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No te levantes






	Doña María no

pudo resistir el golpe y bajó a la tumba cinco días después que su

hijo Alfonso. Parecía que sólo padecía de varices y de un cierto

hábito de comerse a los santos, pero, cuando Alfonso murió, se

deshizo como una pompa. Sin ruido alguno. 




	«Setenta y seis

años, dijeron los deudos. Una buena edad». Eran sobrinos,

proporcionados por el diablo desde el momento en que a Doña María

le faltó el hijo. Herederos universales, porque Alfonso murió

soltero, quizá a causa de los cuarenta años de soltería, que le

llevaron del tabaco al infarto al no tener una mujer que le

fortaleciera el corazón haciéndoselo hervir periódicamente. 




	Como una pluma

llevaron a Doña María al funeral los sobrinos, a hombros. No

sonreían por el aquello de la conciencia pero, amparados en el

secreto del pensamiento, echaban cuentas: además de un buen dinero y

del seguro de Alfonso, había cuatro pisos, un chalé y un fajo de

acciones. A partir de cien millones que, divididos por dos, arrojaban

una especie de cántico primaveral sobre sus corazones. 




	Luego, el

cementerio. Pero esta vez ya sin poner el hombro: con carretilla y

cigarrillos mientras el sepulturero destapaba la tumba familiar. Al

fondo, en la penumbra, nuevo y brillante, el ataúd de Alfonso. Para

que cupiera el de la madre había que ponerlo de canto. 




	—¿Eh? —dijo el

ataúd cuando le hicieron la operación. 




	El vello de algunos

cogotes circunstantes se erizó y se meció en la brisa del

atardecer. La sombra larga del crepúsculo pareció multiplicar aquel

«eh» extemporáneo y poco respetuoso con el corazón de los que

aguardaban a enterrar a Doña María para bailar sobre su tumba. 




	El encallecido

enterrador, como si quisiera comprobar una ley física, reprodujo las

condiciones objetivas dando otro meneo a la caja: 




	—¡Dios mío!

—exclamó ésta— ¿Hay alguien ahí? Me había quedado dormido. 




	Un ataúd dormido

que rompe a hablar al despertar es cosa que no admite la física.

Sólo algunos supersticiosos entre los que no se contaban ni el

enterrador ni el cura que, valiéndose de un pico, levantaron la tapa

y permitieron se oreara el difundo Alfonso. 




	Los sobrinos,

mientras, se estremecían. Tampoco por superstición, sino a la

contemplación de cien millones que volaban al paso que Alfonso, con

traje nuevo y corbata de rayas granates, se levantaba de entre los

muertos con unas muy poco místicas ganas de fumar. 




	—Alabado sea el

señor. —le respondió el cura en lugar de ofrecerle cigarrillos. 




	El resucitado se

los arrebató al enterrador y, sólo tras la tercera chupada, empezó

a tomar contacto con el mundo sensible. No se le ocultaba que

acababan de extraerle de la negra tumba y, por otro lado, no había

forma de disimular el segundo ataúd, nuevo y con asas de bronce. 




	—Conformidad,

hijo. —dijo el sacerdote, aspirando a quitar hierro a la

situación.— Tu madre se apagó como una vela. 




	—Sí. —dijeron

los primos, antaño sobrinos y, todavía, deudos. No tenían

intención de disimular nada, por si a Alfonso le repetía el ataque

al corazón.— No soportó tu muerte. 




	—¡Qué muerte ni

qué...! Exclamó Alfonso, haciéndose con otro cigarrillo.— Ayer

me acosté como siempre y hoy me despierto aquí. 




	—Pues, mientras,

te hemos amortajado, llorado, rezado, acompañado y enterrado. Y el

médico te firmó el certificado de defunción. 




	—¿No viste

—preguntó el cura, amante de las experiencias de ultratumba—

como un túnel y una clara luz al fondo que te llamaba? 




	Pero todos, de

común acuerdo, meditaban en la sagacidad del galeno. Los primos,

además, deploraban que no hubiera efectuado una bonita autopsia. Un

científico debe asegurarse o dedicarse a otra cosa. 




	Las sombras dejaron

de ser largas para hacerse redondas. La noche caía desde lo alto y

no se pudo hacer más que enterrar a Doña María y llevarse de allí,

entre palmadas en el hombro, a Alfonso, que no consintió en regresar

a casa más que después de parar en un estanco. Pagaron los primos:

un cartón. 




	—Esta situación

es insólita. —dijo, por la mañana, el empleado del Registro

Civil.— Han pasado seis días y, perdone, usted está muerto. 




	—¿Ah, sí? 




	—A efectos

legales, se entiende. 




	Según Alfonso, se

imponía tachar: una rayita por encima del nombre y listo. Pero a los

funcionarios los construyen con sólidas cabezas acolchadas con

diversos fervores hacia los reglamentos: no se podía tachar, entre

otras cosas, porque existía un certificado de defunción. Se puede

también estar muerto y, sin certificado, seguir vivo. 




	—Y viceversa.

—concluyó, denotando su dominio del idioma. 




	El médico,

enterado por la prensa, recibió a Alfonso con una sonrisa de conejo

y un comentario profundo sobre las apariencias. « Si te hubieras

visto —decía— no hubieras dudado. Sin reflejos en las pupilas,

sin pulso, sin respiración. ¿Quién podía suponerse algo así?» 




	Y, para mostrase

concienzudo, se obstinó en auscultarle, tomarle el pulso y la

temperatura. Luego, la tensión. Muy buena salud, tratándose de un

difunto. 




	—Pues extienda un

certificado. 




	No se podía. Si no

lo sabía Alfonso, él se lo explicaba: Los certificados son unos

impresos oficiales. Los hay para el permiso de conducir, para las

violaciones, las defunciones, los partes de baja y los de daños.

Pero, desde luego, no existen los de resurrección. Un fallo

burocrático, sin duda, pero no es posible certificar oficialmente

que un señor se ha levantado de entre los muertos. 




	—Yo de ti

hablaría con un abogado, porque esto es cosa de juzgado. Alguna ley

habrá que permita a un juez declararte vivo. 




	De camino al bufete

de un amigo, y conocedor de los sanos hábitos de la profesión, paró

en el banco el tiempo exacto para firmar un talón de ventanilla:

necesitaba para los hombres de leyes y para él mismo, que lo

enterraron sin cartera algunos descuidados. 




	El empleado tecleó

su nombre en una máquina que, tras una breve meditación, rechazó

la idea: 




	—Lo siento. Está

usted usando el nombre de un muerto. Si no se marcha, llamo a

seguridad. 




	—¿Quiere

comprobar la firma, por favor? 




	No. Llamó a

seguridad, que era más fácil. Y como Alfonso expresó opiniones muy

sólidas sobre ciertos aspectos del mundo bancario, acabó aplastado

contra la pared y obligado a exhibir su DNI. Diligentes manos,

seguramente de la empresa de pompas fúnebres, se le habían llevado

el documento para entregarlo a quien correspondiera. 




	—¡Comprueben la

firma! 




	—Márchese.

Márchese antes de que llamemos a la policía y, la próxima vez, no

intente el mismo truco. 




	El abogado, en

cambio, sonrió, aun sabiendo que sólo conseguiría cobrar si

resucitaba legalmente a Alfonso. Una cosa sencilla claro que, sin

duda, no podría tocar su dinero ni conducir su coche ni nada

semejante. Tampoco escaparía al pago del impuesto de sucesiones.

Debía comprender que las resurrecciones tienen su precio. 




	—Déjame que

estudie el caso y que busque jurisprudencia. La semana que viene

presentaremos la demanda en el juzgado. 




	—¡Una semana! 




	—¿Cómo dices?

¿Tanto tiempo has estado fuera del mundo que no recuerdas lo que se

tarda en resolver los casos? 




	Alfonso, transido

por los recuerdos, se estremeció. 




	—Además, está

por ver si un difunto puede ser representado por un abogado y

presentar un recurso. Me inclino a pensar que no. 




	Los primos, antaño

sobrinos, no admitieron seguir ejerciendo de tales: les era imposible

prestar a Alfonso, pues también ellos tenían familia. El negocio,

cuya licencia fiscal estaba a nombre de un ciudadano legalmente

muerto, no podía abrirse. Tampoco le podían dar trabajo sin

presentar su cartilla de la seguridad social y su DNI: ¿qué dirían

los sindicatos si se enteraran? 




	Pero las cosas

siempre pueden empeorar: tan pronto como el juzgado tomó cartas en

el asunto, congeló las cuentas y precintó la casa. 




	Año y medio

después, Alfonso, en un lastimoso estado, fue atrapado por la

policía: había cogido el hábito de robar en los supermercados

latas de sardinas y barras de pan. 




	Se lo llevaron a

comisaría, donde el pobre hombre tuvo la humorada de gallear,

práctica poco recomendable: 




	—No me pueden

detener. —dijo— Estoy legalmente muerto. 




	—Identifíquese.

Si está legalmente muerto, hemos de saber quién es usted antes que

nada. 




	Justo cuando le

convenía su situación, resultó que los polis eran los únicos

funcionarios capaces de creer en lo que veían y para ellos Alfonso

sólo era un indocumentado. En virtud de sabias leyes, fue retenido

hasta que llegó un primo de aquellos. También se le impuso una

multa para que aprendiera a no olvidar el carné en casa. 




	Al segundo invierno

de vivir a la intemperie, Alfonso pilló una pulmonía que, sin

cuidados, lo mató en tres días. Lo encontraron tieso en un paso

subterráneo. Con muy mal aspecto, completamente distinto del muerto

aseado y bien vestido que antaño fue. 




	El destino, que

hace burla de la vida, quiso que aquel mismo día los jueces

declararan vivo al buen Alfonso que, aunque de cuerpo presente, no

agradeció la ironía. 




	Fue mucho más

fácil volver a certificar su defunción. Entre otras cosas, porque

esta vez le hicieron la autopsia. 




	Desde entonces, su

espíritu, escarmentado, vaga por las salas celestes, firmemente

decidido a no resucitar cuando llegue el fin de los tiempos. 




	Otra vez no, dice

el espíritu, mientras mira de reojo a esa bola de reglamentos que un

día fue un hogar para el hombre. 
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