No te levantes

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

No te levantes

Autor

Otros textos

Texto núm. 48

Título: No te levantes
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de abril de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

No te levantes

Doña María no
 pudo resistir el golpe y bajó a la tumba cinco días después que su
 hijo Alfonso. Parecía que sólo padecía de varices y de un cierto
 hábito de comerse a los santos, pero, cuando Alfonso murió, se
 deshizo como una pompa. Sin ruido alguno.

«Setenta y seis
 años, dijeron los deudos. Una buena edad». Eran sobrinos,
 proporcionados por el diablo desde el momento en que a Doña María
 le faltó el hijo. Herederos universales, porque Alfonso murió
 soltero, quizá a causa de los cuarenta años de soltería, que le
 llevaron del tabaco al infarto al no tener una mujer que le
 fortaleciera el corazón haciéndoselo hervir periódicamente.

Como una pluma
 llevaron a Doña María al funeral los sobrinos, a hombros. No
 sonreían por el aquello de la conciencia pero, amparados en el
 secreto del pensamiento, echaban cuentas: además de un buen dinero y
 del seguro de Alfonso, había cuatro pisos, un chalé y un fajo de
 acciones. A partir de cien millones que, divididos por dos, arrojaban
 una especie de cántico primaveral sobre sus corazones.

Luego, el
 cementerio. Pero esta vez ya sin poner el hombro: con carretilla y
 cigarrillos mientras el sepulturero destapaba la tumba familiar. Al
 fondo, en la penumbra, nuevo y brillante, el ataúd de Alfonso. Para
 que cupiera el de la madre había que ponerlo de canto.

—¿Eh? —dijo el
 ataúd cuando le hicieron la operación.

El vello de algunos
 cogotes circunstantes se erizó y se meció en la brisa del
 atardecer. La sombra larga del crepúsculo pareció multiplicar aquel
 «eh» extemporáneo y poco respetuoso con el corazón de los que
 aguardaban a enterrar a Doña María para bailar sobre su tumba.

El encallecido
 enterrador, como si quisiera comprobar una ley física, reprodujo las
 condiciones objetivas dando otro meneo a la caja:

—¡Dios mío!
 —exclamó ésta— ¿Hay alguien ahí? Me había quedado dormido.

Un ataúd dormido
 que rompe a hablar al despertar es cosa que no admite la física.
 Sólo algunos supersticiosos entre los que no se contaban ni el
 enterrador ni el cura que, valiéndose de un pico, levantaron la tapa
 y permitieron se oreara el difundo Alfonso.

Los sobrinos,
 mientras, se estremecían. Tampoco por superstición, sino a la
 contemplación de cien millones que volaban al paso que Alfonso, con
 traje nuevo y corbata de rayas granates, se levantaba de entre los
 muertos con unas muy poco místicas ganas de fumar.

—Alabado sea el
 señor. —le respondió el cura en lugar de ofrecerle cigarrillos.

El resucitado se
 los arrebató al enterrador y, sólo tras la tercera chupada, empezó
 a tomar contacto con el mundo sensible. No se le ocultaba que
 acababan de extraerle de la negra tumba y, por otro lado, no había
 forma de disimular el segundo ataúd, nuevo y con asas de bronce.

—Conformidad,
 hijo. —dijo el sacerdote, aspirando a quitar hierro a la
 situación.— Tu madre se apagó como una vela.

—Sí. —dijeron
 los primos, antaño sobrinos y, todavía, deudos. No tenían
 intención de disimular nada, por si a Alfonso le repetía el ataque
 al corazón.— No soportó tu muerte.

—¡Qué muerte ni
 qué...! Exclamó Alfonso, haciéndose con otro cigarrillo.— Ayer
 me acosté como siempre y hoy me despierto aquí.

—Pues, mientras,
 te hemos amortajado, llorado, rezado, acompañado y enterrado. Y el
 médico te firmó el certificado de defunción.

—¿No viste
 —preguntó el cura, amante de las experiencias de ultratumba—
 como un túnel y una clara luz al fondo que te llamaba?

Pero todos, de
 común acuerdo, meditaban en la sagacidad del galeno. Los primos,
 además, deploraban que no hubiera efectuado una bonita autopsia. Un
 científico debe asegurarse o dedicarse a otra cosa.

Las sombras dejaron
 de ser largas para hacerse redondas. La noche caía desde lo alto y
 no se pudo hacer más que enterrar a Doña María y llevarse de allí,
 entre palmadas en el hombro, a Alfonso, que no consintió en regresar
 a casa más que después de parar en un estanco. Pagaron los primos:
 un cartón.

—Esta situación
 es insólita. —dijo, por la mañana, el empleado del Registro
 Civil.— Han pasado seis días y, perdone, usted está muerto.

—¿Ah, sí?

—A efectos
 legales, se entiende.

Según Alfonso, se
 imponía tachar: una rayita por encima del nombre y listo. Pero a los
 funcionarios los construyen con sólidas cabezas acolchadas con
 diversos fervores hacia los reglamentos: no se podía tachar, entre
 otras cosas, porque existía un certificado de defunción. Se puede
 también estar muerto y, sin certificado, seguir vivo.

—Y viceversa.
 —concluyó, denotando su dominio del idioma.

El médico,
 enterado por la prensa, recibió a Alfonso con una sonrisa de conejo
 y un comentario profundo sobre las apariencias. « Si te hubieras
 visto —decía— no hubieras dudado. Sin reflejos en las pupilas,
 sin pulso, sin respiración. ¿Quién podía suponerse algo así?»

Y, para mostrase
 concienzudo, se obstinó en auscultarle, tomarle el pulso y la
 temperatura. Luego, la tensión. Muy buena salud, tratándose de un
 difunto.

—Pues extienda un
 certificado.

No se podía. Si no
 lo sabía Alfonso, él se lo explicaba: Los certificados son unos
 impresos oficiales. Los hay para el permiso de conducir, para las
 violaciones, las defunciones, los partes de baja y los de daños.
 Pero, desde luego, no existen los de resurrección. Un fallo
 burocrático, sin duda, pero no es posible certificar oficialmente
 que un señor se ha levantado de entre los muertos.

—Yo de ti
 hablaría con un abogado, porque esto es cosa de juzgado. Alguna ley
 habrá que permita a un juez declararte vivo.

De camino al bufete
 de un amigo, y conocedor de los sanos hábitos de la profesión, paró
 en el banco el tiempo exacto para firmar un talón de ventanilla:
 necesitaba para los hombres de leyes y para él mismo, que lo
 enterraron sin cartera algunos descuidados.

El empleado tecleó
 su nombre en una máquina que, tras una breve meditación, rechazó
 la idea:

—Lo siento. Está
 usted usando el nombre de un muerto. Si no se marcha, llamo a
 seguridad.

—¿Quiere
 comprobar la firma, por favor?

No. Llamó a
 seguridad, que era más fácil. Y como Alfonso expresó opiniones muy
 sólidas sobre ciertos aspectos del mundo bancario, acabó aplastado
 contra la pared y obligado a exhibir su DNI. Diligentes manos,
 seguramente de la empresa de pompas fúnebres, se le habían llevado
 el documento para entregarlo a quien correspondiera.

—¡Comprueben la
 firma!

—Márchese.
 Márchese antes de que llamemos a la policía y, la próxima vez, no
 intente el mismo truco.

El abogado, en
 cambio, sonrió, aun sabiendo que sólo conseguiría cobrar si
 resucitaba legalmente a Alfonso. Una cosa sencilla claro que, sin
 duda, no podría tocar su dinero ni conducir su coche ni nada
 semejante. Tampoco escaparía al pago del impuesto de sucesiones.
 Debía comprender que las resurrecciones tienen su precio.

—Déjame que
 estudie el caso y que busque jurisprudencia. La semana que viene
 presentaremos la demanda en el juzgado.

—¡Una semana!

—¿Cómo dices?
 ¿Tanto tiempo has estado fuera del mundo que no recuerdas lo que se
 tarda en resolver los casos?

Alfonso, transido
 por los recuerdos, se estremeció.

—Además, está
 por ver si un difunto puede ser representado por un abogado y
 presentar un recurso. Me inclino a pensar que no.

Los primos, antaño
 sobrinos, no admitieron seguir ejerciendo de tales: les era imposible
 prestar a Alfonso, pues también ellos tenían familia. El negocio,
 cuya licencia fiscal estaba a nombre de un ciudadano legalmente
 muerto, no podía abrirse. Tampoco le podían dar trabajo sin
 presentar su cartilla de la seguridad social y su DNI: ¿qué dirían
 los sindicatos si se enteraran?

Pero las cosas
 siempre pueden empeorar: tan pronto como el juzgado tomó cartas en
 el asunto, congeló las cuentas y precintó la casa.

Año y medio
 después, Alfonso, en un lastimoso estado, fue atrapado por la
 policía: había cogido el hábito de robar en los supermercados
 latas de sardinas y barras de pan.

Se lo llevaron a
 comisaría, donde el pobre hombre tuvo la humorada de gallear,
 práctica poco recomendable:

—No me pueden
 detener. —dijo— Estoy legalmente muerto.

—Identifíquese.
 Si está legalmente muerto, hemos de saber quién es usted antes que
 nada.

Justo cuando le
 convenía su situación, resultó que los polis eran los únicos
 funcionarios capaces de creer en lo que veían y para ellos Alfonso
 sólo era un indocumentado. En virtud de sabias leyes, fue retenido
 hasta que llegó un primo de aquellos. También se le impuso una
 multa para que aprendiera a no olvidar el carné en casa.

Al segundo invierno
 de vivir a la intemperie, Alfonso pilló una pulmonía que, sin
 cuidados, lo mató en tres días. Lo encontraron tieso en un paso
 subterráneo. Con muy mal aspecto, completamente distinto del muerto
 aseado y bien vestido que antaño fue.

El destino, que
 hace burla de la vida, quiso que aquel mismo día los jueces
 declararan vivo al buen Alfonso que, aunque de cuerpo presente, no
 agradeció la ironía.

Fue mucho más
 fácil volver a certificar su defunción. Entre otras cosas, porque
 esta vez le hicieron la autopsia.

Desde entonces, su
 espíritu, escarmentado, vaga por las salas celestes, firmemente
 decidido a no resucitar cuando llegue el fin de los tiempos.

Otra vez no, dice
 el espíritu, mientras mira de reojo a esa bola de reglamentos que un
 día fue un hogar para el hombre.

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento