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No te levantes

Dofla Maria no pudo resistir el golpe y bajé a la tumba cinco dias después
gue su hijo Alfonso. Parecia que solo padecia de varices y de un cierto
habito de comerse a los santos, pero, cuando Alfonso murio, se deshizo
como una pompa. Sin ruido alguno.

«Setenta y seis afos, dijeron los deudos. Una buena edad». Eran
sobrinos, proporcionados por el diablo desde el momento en que a Doia
Maria le faltd el hijo. Herederos universales, porque Alfonso murio soltero,
quiza a causa de los cuarenta afos de solteria, que le llevaron del tabaco
al infarto al no tener una mujer que le fortaleciera el corazén haciéndoselo
hervir periédicamente.

Como una pluma llevaron a Dofia Maria al funeral los sobrinos, a hombros.
No sonreian por el aquello de la conciencia pero, amparados en el secreto
del pensamiento, echaban cuentas: ademas de un buen dinero y del
seguro de Alfonso, habia cuatro pisos, un chalé y un fajo de acciones. A
partir de cien millones que, divididos por dos, arrojaban una especie de
cantico primaveral sobre sus corazones.

Luego, el cementerio. Pero esta vez ya sin poner el hombro: con carretilla
y cigarrillos mientras el sepulturero destapaba la tumba familiar. Al fondo,
en la penumbra, nuevo y brillante, el ataud de Alfonso. Para que cupiera el
de la madre habia que ponerlo de canto.

—¢ Eh? —dijo el ataud cuando le hicieron la operacion.

El vello de algunos cogotes circunstantes se erizé y se mecio en la brisa
del atardecer. La sombra larga del crepusculo parecio multiplicar aquel
«eh» extemporaneo y poco respetuoso con el corazén de los que
aguardaban a enterrar a Dofia Maria para bailar sobre su tumba.

El encallecido enterrador, como si quisiera comprobar una ley fisica,
reprodujo las condiciones objetivas dando otro meneo a la caja:



—iDios mio! —exclamo6 ésta— ¢Hay alguien ahi? Me habia quedado
dormido.

Un ataud dormido que rompe a hablar al despertar es cosa que no admite
la fisica. Solo algunos supersticiosos entre los que no se contaban ni el
enterrador ni el cura que, valiéndose de un pico, levantaron la tapa y
permitieron se oreara el difundo Alfonso.

Los sobrinos, mientras, se estremecian. Tampoco por supersticion, sino a
la contemplacion de cien millones que volaban al paso que Alfonso, con
traje nuevo y corbata de rayas granates, se levantaba de entre los muertos
con unas muy poco misticas ganas de fumar.

—Alabado sea el sefior. —le respondié el cura en lugar de ofrecerle
cigarrillos.

El resucitado se los arrebat6 al enterrador y, solo tras la tercera chupada,
empezO a tomar contacto con el mundo sensible. No se le ocultaba que
acababan de extraerle de la negra tumba y, por otro lado, no habia forma
de disimular el segundo atadd, nuevo y con asas de bronce.

—Conformidad, hijo. —dijo el sacerdote, aspirando a quitar hierro a la
situacion.— Tu madre se apagé como una vela.

—Si. —dijeron los primos, antafio sobrinos y, todavia, deudos. No tenian
intencion de disimular nada, por si a Alfonso le repetia el ataque al
corazon.— No soporto tu muerte.

—iQué muerte ni qué...! Exclamo Alfonso, haciéndose con otro cigarrillo.—
Ayer me acosté como siempre y hoy me despierto aqui.

—Pues, mientras, te hemos amortajado, llorado, rezado, acompafiado y
enterrado. Y el médico te firmd el certificado de defuncion.

—¢No  viste —preguntd el cura, amante de las experiencias de
ultratumba— como un tinel y una clara luz al fondo que te llamaba?

Pero todos, de comun acuerdo, meditaban en la sagacidad del galeno. Los
primos, ademas, deploraban que no hubiera efectuado una bonita
autopsia. Un cientifico debe asegurarse o dedicarse a otra cosa.

Las sombras dejaron de ser largas para hacerse redondas. La noche caia



desde lo alto y no se pudo hacer mas que enterrar a Dofia Maria y llevarse
de alli, entre palmadas en el hombro, a Alfonso, que no consintio en
regresar a casa mas que después de parar en un estanco. Pagaron los
primos: un carton.

—Esta situacion es insdlita. —dijo, por la mafana, el empleado del
Registro Civi.— Han pasado seis dias y, perdone, usted esta muerto.

—¢Ah, si?
—A efectos legales, se entiende.

Segun Alfonso, se imponia tachar: una rayita por encima del nombre y
listo. Pero a los funcionarios los construyen con solidas cabezas
acolchadas con diversos fervores hacia los reglamentos: no se podia
tachar, entre otras cosas, porque existia un certificado de defuncién. Se
puede también estar muerto y, sin certificado, seguir vivo.

—Y viceversa. —concluyo, denotando su dominio del idioma.

El médico, enterado por la prensa, recibido a Alfonso con una sonrisa de
conejo y un comentario profundo sobre las apariencias. « Si te hubieras
visto —decia— no hubieras dudado. Sin reflejos en las pupilas, sin pulso,
sin respiracion. ¢ Quién podia suponerse algo asi?»

Y, para mostrase concienzudo, se obstiné en auscultarle, tomarle el pulso
y la temperatura. Luego, la tensiéon. Muy buena salud, tratandose de un
difunto.

—Pues extienda un certificado.

No se podia. Si no lo sabia Alfonso, él se lo explicaba: Los certificados son
unos impresos oficiales. Los hay para el permiso de conducir, para las
violaciones, las defunciones, los partes de baja y los de dafios. Pero,
desde luego, no existen los de resurreccion. Un fallo burocratico, sin duda,
pero no es posible certificar oficialmente que un sefior se ha levantado de
entre los muertos.

—Yo de ti hablaria con un abogado, porque esto es cosa de juzgado.
Alguna ley habra que permita a un juez declararte vivo.

De camino al bufete de un amigo, y conocedor de los sanos habitos de la



profesién, par6 en el banco el tiempo exacto para firmar un talon de
ventanilla: necesitaba para los hombres de leyes y para él mismo, que lo
enterraron sin cartera algunos descuidados.

El empleado tecle6 su nombre en una maquina que, tras una breve
meditacion, rechazé la idea:

—Lo siento. Esta usted usando el nombre de un muerto. Si no se marcha,
llamo a seguridad.

—¢ Quiere comprobar la firma, por favor?

No. Llamé a seguridad, que era mas facil. Y como Alfonso expresé
opiniones muy solidas sobre ciertos aspectos del mundo bancario, acabd
aplastado contra la pared y obligado a exhibir su DNI. Diligentes manos,
seguramente de la empresa de pompas funebres, se le habian llevado el
documento para entregarlo a quien correspondiera.

—ijComprueben la firma!

—NMarchese. Marchese antes de que llamemos a la policia y, la proxima
vez, no intente el mismo truco.

El abogado, en cambio, sonrid, aun sabiendo que sélo conseguiria cobrar
si resucitaba legalmente a Alfonso. Una cosa sencilla claro que, sin duda,
no podria tocar su dinero ni conducir su coche ni nada semejante.
Tampoco escaparia al pago del impuesto de sucesiones. Debia
comprender que las resurrecciones tienen su precio.

—Déjame que estudie el caso y que busque jurisprudencia. La semana
gue viene presentaremos la demanda en el juzgado.

—ijUna semana!

—¢Como dices? ¢Tanto tiempo has estado fuera del mundo que no
recuerdas lo que se tarda en resolver los casos?

Alfonso, transido por los recuerdos, se estremecio.

—Ademas, estd por ver si un difunto puede ser representado por un
abogado y presentar un recurso. Me inclino a pensar que no.



Los primos, antaifio sobrinos, no admitieron seguir ejerciendo de tales: les
era imposible prestar a Alfonso, pues también ellos tenian familia. El
negocio, cuya licencia fiscal estaba a nombre de un ciudadano legalmente
muerto, no podia abrirse. Tampoco le podian dar trabajo sin presentar su
cartilla de la seguridad social y su DNI: ¢qué dirian los sindicatos si se
enteraran?

Pero las cosas siempre pueden empeorar: tan pronto como el juzgado
tomo cartas en el asunto, congeld las cuentas y precinto la casa.

Afo y medio después, Alfonso, en un lastimoso estado, fue atrapado por la
policia: habia cogido el habito de robar en los supermercados latas de
sardinas y barras de pan.

Se lo llevaron a comisaria, donde el pobre hombre tuvo la humorada de
gallear, practica poco recomendable:

—No me pueden detener. —dijo— Estoy legalmente muerto.

—Identifiguese. Si estd legalmente muerto, hemos de saber quién es
usted antes que nada.

Justo cuando le convenia su situacion, resulté que los polis eran los Unicos
funcionarios capaces de creer en lo que veian y para ellos Alfonso sélo era
un indocumentado. En virtud de sabias leyes, fue retenido hasta que llegé
un primo de aquellos. También se le impuso una multa para que
aprendiera a no olvidar el carné en casa.

Al segundo invierno de vivir a la intemperie, Alfonso pill6 una pulmonia
que, sin cuidados, lo mat6é en tres dias. Lo encontraron tieso en un paso
subterraneo. Con muy mal aspecto, completamente distinto del muerto
aseado y bien vestido que antafio fue.

El destino, que hace burla de la vida, quiso que aquel mismo dia los jueces
declararan vivo al buen Alfonso que, aunque de cuerpo presente, no
agradecio la ironia.

Fue mucho mas facil volver a certificar su defuncion. Entre otras cosas,
porgque esta vez le hicieron la autopsia.

Desde entonces, su espiritu, escarmentado, vaga por las salas celestes,
firmemente decidido a no resucitar cuando llegue el fin de los tiempos.



Otra vez no, dice el espiritu, mientras mira de reojo a esa bola de
reglamentos que un dia fue un hogar para el hombre.
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