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No te levantes
Doña María no pudo resistir el golpe y bajó a la tumba cinco días después 
que su hijo Alfonso. Parecía que sólo padecía de varices y de un cierto 
hábito de comerse a los santos, pero, cuando Alfonso murió, se deshizo 
como una pompa. Sin ruido alguno.

«Setenta y seis años, dijeron los deudos. Una buena edad». Eran 
sobrinos, proporcionados por el diablo desde el momento en que a Doña 
María le faltó el hijo. Herederos universales, porque Alfonso murió soltero, 
quizá a causa de los cuarenta años de soltería, que le llevaron del tabaco 
al infarto al no tener una mujer que le fortaleciera el corazón haciéndoselo 
hervir periódicamente.

Como una pluma llevaron a Doña María al funeral los sobrinos, a hombros. 
No sonreían por el aquello de la conciencia pero, amparados en el secreto 
del pensamiento, echaban cuentas: además de un buen dinero y del 
seguro de Alfonso, había cuatro pisos, un chalé y un fajo de acciones. A 
partir de cien millones que, divididos por dos, arrojaban una especie de 
cántico primaveral sobre sus corazones.

Luego, el cementerio. Pero esta vez ya sin poner el hombro: con carretilla 
y cigarrillos mientras el sepulturero destapaba la tumba familiar. Al fondo, 
en la penumbra, nuevo y brillante, el ataúd de Alfonso. Para que cupiera el 
de la madre había que ponerlo de canto.

—¿Eh? —dijo el ataúd cuando le hicieron la operación.

El vello de algunos cogotes circunstantes se erizó y se meció en la brisa 
del atardecer. La sombra larga del crepúsculo pareció multiplicar aquel 
«eh» extemporáneo y poco respetuoso con el corazón de los que 
aguardaban a enterrar a Doña María para bailar sobre su tumba.

El encallecido enterrador, como si quisiera comprobar una ley física, 
reprodujo las condiciones objetivas dando otro meneo a la caja:
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—¡Dios mío! —exclamó ésta— ¿Hay alguien ahí? Me había quedado 
dormido.

Un ataúd dormido que rompe a hablar al despertar es cosa que no admite 
la física. Sólo algunos supersticiosos entre los que no se contaban ni el 
enterrador ni el cura que, valiéndose de un pico, levantaron la tapa y 
permitieron se oreara el difundo Alfonso.

Los sobrinos, mientras, se estremecían. Tampoco por superstición, sino a 
la contemplación de cien millones que volaban al paso que Alfonso, con 
traje nuevo y corbata de rayas granates, se levantaba de entre los muertos 
con unas muy poco místicas ganas de fumar.

—Alabado sea el señor. —le respondió el cura en lugar de ofrecerle 
cigarrillos.

El resucitado se los arrebató al enterrador y, sólo tras la tercera chupada, 
empezó a tomar contacto con el mundo sensible. No se le ocultaba que 
acababan de extraerle de la negra tumba y, por otro lado, no había forma 
de disimular el segundo ataúd, nuevo y con asas de bronce.

—Conformidad, hijo. —dijo el sacerdote, aspirando a quitar hierro a la 
situación.— Tu madre se apagó como una vela.

—Sí. —dijeron los primos, antaño sobrinos y, todavía, deudos. No tenían 
intención de disimular nada, por si a Alfonso le repetía el ataque al 
corazón.— No soportó tu muerte.

—¡Qué muerte ni qué...! Exclamó Alfonso, haciéndose con otro cigarrillo.— 
Ayer me acosté como siempre y hoy me despierto aquí.

—Pues, mientras, te hemos amortajado, llorado, rezado, acompañado y 
enterrado. Y el médico te firmó el certificado de defunción.

—¿No viste —preguntó el cura, amante de las experiencias de 
ultratumba— como un túnel y una clara luz al fondo que te llamaba?

Pero todos, de común acuerdo, meditaban en la sagacidad del galeno. Los 
primos, además, deploraban que no hubiera efectuado una bonita 
autopsia. Un científico debe asegurarse o dedicarse a otra cosa.

Las sombras dejaron de ser largas para hacerse redondas. La noche caía 
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desde lo alto y no se pudo hacer más que enterrar a Doña María y llevarse 
de allí, entre palmadas en el hombro, a Alfonso, que no consintió en 
regresar a casa más que después de parar en un estanco. Pagaron los 
primos: un cartón.

—Esta situación es insólita. —dijo, por la mañana, el empleado del 
Registro Civil.— Han pasado seis días y, perdone, usted está muerto.

—¿Ah, sí?

—A efectos legales, se entiende.

Según Alfonso, se imponía tachar: una rayita por encima del nombre y 
listo. Pero a los funcionarios los construyen con sólidas cabezas 
acolchadas con diversos fervores hacia los reglamentos: no se podía 
tachar, entre otras cosas, porque existía un certificado de defunción. Se 
puede también estar muerto y, sin certificado, seguir vivo.

—Y viceversa. —concluyó, denotando su dominio del idioma.

El médico, enterado por la prensa, recibió a Alfonso con una sonrisa de 
conejo y un comentario profundo sobre las apariencias. « Si te hubieras 
visto —decía— no hubieras dudado. Sin reflejos en las pupilas, sin pulso, 
sin respiración. ¿Quién podía suponerse algo así?»

Y, para mostrase concienzudo, se obstinó en auscultarle, tomarle el pulso 
y la temperatura. Luego, la tensión. Muy buena salud, tratándose de un 
difunto.

—Pues extienda un certificado.

No se podía. Si no lo sabía Alfonso, él se lo explicaba: Los certificados son 
unos impresos oficiales. Los hay para el permiso de conducir, para las 
violaciones, las defunciones, los partes de baja y los de daños. Pero, 
desde luego, no existen los de resurrección. Un fallo burocrático, sin duda, 
pero no es posible certificar oficialmente que un señor se ha levantado de 
entre los muertos.

—Yo de ti hablaría con un abogado, porque esto es cosa de juzgado. 
Alguna ley habrá que permita a un juez declararte vivo.

De camino al bufete de un amigo, y conocedor de los sanos hábitos de la 
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profesión, paró en el banco el tiempo exacto para firmar un talón de 
ventanilla: necesitaba para los hombres de leyes y para él mismo, que lo 
enterraron sin cartera algunos descuidados.

El empleado tecleó su nombre en una máquina que, tras una breve 
meditación, rechazó la idea:

—Lo siento. Está usted usando el nombre de un muerto. Si no se marcha, 
llamo a seguridad.

—¿Quiere comprobar la firma, por favor?

No. Llamó a seguridad, que era más fácil. Y como Alfonso expresó 
opiniones muy sólidas sobre ciertos aspectos del mundo bancario, acabó 
aplastado contra la pared y obligado a exhibir su DNI. Diligentes manos, 
seguramente de la empresa de pompas fúnebres, se le habían llevado el 
documento para entregarlo a quien correspondiera.

—¡Comprueben la firma!

—Márchese. Márchese antes de que llamemos a la policía y, la próxima 
vez, no intente el mismo truco.

El abogado, en cambio, sonrió, aun sabiendo que sólo conseguiría cobrar 
si resucitaba legalmente a Alfonso. Una cosa sencilla claro que, sin duda, 
no podría tocar su dinero ni conducir su coche ni nada semejante. 
Tampoco escaparía al pago del impuesto de sucesiones. Debía 
comprender que las resurrecciones tienen su precio.

—Déjame que estudie el caso y que busque jurisprudencia. La semana 
que viene presentaremos la demanda en el juzgado.

—¡Una semana!

—¿Cómo dices? ¿Tanto tiempo has estado fuera del mundo que no 
recuerdas lo que se tarda en resolver los casos?

Alfonso, transido por los recuerdos, se estremeció.

—Además, está por ver si un difunto puede ser representado por un 
abogado y presentar un recurso. Me inclino a pensar que no.
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Los primos, antaño sobrinos, no admitieron seguir ejerciendo de tales: les 
era imposible prestar a Alfonso, pues también ellos tenían familia. El 
negocio, cuya licencia fiscal estaba a nombre de un ciudadano legalmente 
muerto, no podía abrirse. Tampoco le podían dar trabajo sin presentar su 
cartilla de la seguridad social y su DNI: ¿qué dirían los sindicatos si se 
enteraran?

Pero las cosas siempre pueden empeorar: tan pronto como el juzgado 
tomó cartas en el asunto, congeló las cuentas y precintó la casa.

Año y medio después, Alfonso, en un lastimoso estado, fue atrapado por la 
policía: había cogido el hábito de robar en los supermercados latas de 
sardinas y barras de pan.

Se lo llevaron a comisaría, donde el pobre hombre tuvo la humorada de 
gallear, práctica poco recomendable:

—No me pueden detener. —dijo— Estoy legalmente muerto.

—Identifíquese. Si está legalmente muerto, hemos de saber quién es 
usted antes que nada.

Justo cuando le convenía su situación, resultó que los polis eran los únicos 
funcionarios capaces de creer en lo que veían y para ellos Alfonso sólo era 
un indocumentado. En virtud de sabias leyes, fue retenido hasta que llegó 
un primo de aquellos. También se le impuso una multa para que 
aprendiera a no olvidar el carné en casa.

Al segundo invierno de vivir a la intemperie, Alfonso pilló una pulmonía 
que, sin cuidados, lo mató en tres días. Lo encontraron tieso en un paso 
subterráneo. Con muy mal aspecto, completamente distinto del muerto 
aseado y bien vestido que antaño fue.

El destino, que hace burla de la vida, quiso que aquel mismo día los jueces 
declararan vivo al buen Alfonso que, aunque de cuerpo presente, no 
agradeció la ironía.

Fue mucho más fácil volver a certificar su defunción. Entre otras cosas, 
porque esta vez le hicieron la autopsia.

Desde entonces, su espíritu, escarmentado, vaga por las salas celestes, 
firmemente decidido a no resucitar cuando llegue el fin de los tiempos.
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Otra vez no, dice el espíritu, mientras mira de reojo a esa bola de 
reglamentos que un día fue un hogar para el hombre.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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