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No te levantes

Dona Maria no pudo resistir el golpe y bajo a la tumba cinco
dias después que su hijo Alfonso. Parecfa que solo padecia
de varices y de un cierto habito de comerse a los santos,
pero, cuando Alfonso murio, se deshizo como una pompa. Sin
ruido alguno.

«Setenta y seis anos, dijeron los deudos. Una buena edad».
Eran sobrinos, proporcionados por el diablo desde el
momento en que a Dona Maria le falto el huo Herederos
universales, porque Alfonso murio soltero, quiza a causa de
los cuarenta anos de solterfa, que le llevaron del tabaco al
infarto al no tener una mujer que le fortaleciera el corazon
haciendoselo hervir periodicamente.

Como una pluma llevaron a Dona Marfa al funeral los
sobrinos, a hombros. No sonreian por el aquello de la
conciencia pero, amparados en el secreto del pensamiento,
echaban cuentas: ademas de un buen dinero y del seguro de
Alfonso, habia cuatro pisos, un chale y un fajo de acciones. A
partir de cien millones que, divididos por dos, arrojaban una
especie de cantico primaveral sobre sus corazones.

Luego, el cementerio. Pero esta vez ya sin poner el hombro:
con carretilla y cigarrillos mientras el sepulturero destapaba
la tumba familiar. Al fondo, en la penumbra, nuevo Yy
brillante, el ataud de Alfonso. Para que cupiera el de la
madre habia que ponerlo de canto.

—¢Eh? —dijo el ataud cuando le hicieron la operacion.

EL vello de algunos cogotes circunstantes se erizo y se mecio
en la brisa del atardecer. La sombra larga del crepusculo



parecio multiplicar aquel «eh» extemporaneo y poco
respetuoso con el corazon de los que aguardaban a enterrar
a Dona Maria para bailar sobre su tumba.

El encallecido enterrador, como si quisiera comprobar una ley
fisica, reprodujo las condiciones objetivas dando otro meneo
a la caja:

—iDios mfo! —exclamo esta— ¢Hay alguien ahi? Me habia
quedado dormido.

Un ataud dormido que rompe a hablar al despertar es cosa
que no admite la fisica. Solo algunos supersticiosos entre los
que no se contaban ni el enterrador ni el cura que,
valiéndose de un pico, levantaron la tapa y permitieron se
oreara el difundo Alfonso.

Los sobrinos, mientras, se estremecian. Tampoco por
supersticion, sino a la contemplacion de cien millones que
volaban al paso que Alfonso, con traje nuevo y corbata de
rayas granates, se levantaba de entre Los muertos con unas
muy poco misticas ganas de fumar.

—Alabado sea el senor. —le respondio el cura en lugar de
ofrecerle cigarrillos.

EL resucitado se los arrebato al enterrador y, solo tras la
tercera chupada, empezo a tomar contacto con el mundo
sensible. No se le ocultaba que acababan de extraerle de la
negra tumba y, por otro lado, no habfa forma de disimular el
segundo ataud, nuevo y con asas de bronce.

—Conformidad, hijo. —dijo el sacerdote, aspirando a quitar
hierro a la situacion.— Tu madre se apago como una Vvela.

—Si. —dijeron los primos, antano sobrinos y, todavia,
deudos. No tenfan intencion de disimular nada, por si a
Alfonso le repetia el ataque al corazon.— No soporté tu
muerte.



—iQué muerte ni qué..! Exclamo Alfonso, haciendose con
otro cigarrillo.— Ayer me acoste como siempre y hoy me
despierto aqui.

—Pues, mientras, te hemos amortajado, llorado, rezado,
acompanado y enterrado. Y el medico te firmo el certificado
de defuncion.

—¢éNo viste —pregunté el cura, amante de las experiencias
de ultratumba— como un tunel y una clara luz al fondo que
te llamaba?

Pero todos, de comun acuerdo, meditaban en la sagacidad del
galeno. Los primos, ademés, deploraban que no hubiera
efectuado una bonita autopsia. Un cientifico debe asegurarse
o dedicarse a otra cosa.

Las sombras dejaron de ser largas para hacerse redondas. La
noche cafa desde lo alto y no se pudo hacer mas que
enterrar a Dona Maria y llevarse de alli, entre palmadas en
el hombro, a Alfonso, que no consintio en regresar a casa
mas que después de parar en un estanco. Pagaron los primos:
un carton.

—Esta situacion es insolita. —dijo, por la manana, el
empleado del Registro Civil.— Han pasado seis dias Y,
perdone, usted esta muerto.

—¢EéAh, si?
—A efectos legales, se entiende.

SegL]n Alfonso, se imponia tachar: una rayita por encima del
nombre y listo. Pero a los funcionarios Los construyen con
solidas cabezas acolchadas con diversos fervores hacia los
reglamentos: no se podia tachar, entre otras cosas, porque
existfa un certificado de defuncion. Se puede también estar
muerto y, sin certificado, seguir vivo.

—Y viceversa. —concluyo, denotando su dominio del idioma.



El médico, enterado por la prensa, recibio a Alfonso con una
sonrisa de conejo y un comentario profundo sobre las
apariencias. « Si te hubieras visto —decia— no hubieras
dudado. Sin reflejos en las pupilas, sin pulso, sin respiracion.
¢Quién podfa suponerse algo asi?»

Y, para mostrase concienzudo, se obstino en auscultarle,
tomarle el pulso y la temperatura. Luego, la tension. Muy
buena salud, tratandose de un difunto.

—Pues extienda un certificado.

No se podia. Si no lo sabfa Alfonso, €l se lo explicaba: Los
certificados son unos impresos oficiales. Los hay para el
permiso de conducir, para las violaciones, las defunciones, los
partes de baja y los de danos. Pero, desde luego, no existen
los de resurreccion. Un fallo burocrético, sin duda, pero no es
posible certificar oficialmente que un senor se ha levantado
de entre Los muertos.

—Yo de ti hablaria con un abogado, porque esto es cosa de
juzgado. Alguna ley habra que permita a un juez declararte
Vivo.

De camino al bufete de un amigo, y conocedor de los sanos
habitos de la profesion, paro en el banco el tiempo exacto
para firmar un talon de ventanilla: necesitaba para los
hombres de leyes y para €L mismo, que lo enterraron sin
cartera algunos descuidados.

EL empleado tecleo su nombre en una maquina que, tras una
breve meditacion, rechazo la idea:

— Lo siento. Esta usted usando el nombre de un muerto. Si no
se marcha, llamo a seguridad.

—¢éQuiere comprobar la firma, por favor?

No. Llamo a seguridad, que era mas facil. Y como Alfonso



expreso opiniones muy solidas sobre ciertos aspectos del
mundo bancario, acabo aplastado contra la pared y obligado a
exhibir su DNI. Diligentes manos, seguramente de la empresa
de pompas funebres, se le habfan llevado el documento para
entregarlo a quien correspondiera.

—iComprueben la firmal

—Marchese. Marchese antes de gque llamemos a la policia Yy,
la proxima vez, no intente el mismo truco.

ElL abogado, en cambio, sonrié, aun sabiendo que solo
conseguiria cobrar si resucitaba legalmente a Alfonso. Una
cosa sencilla claro que, sin duda, no podria tocar su dinero ni
conducir su coche ni nada semejante. Tampoco escaparia al
pago del impuesto de sucesiones. Debia comprender que las
resurrecciones tienen su precio.

—Dejame que estudie el caso y que busque jurisprudencia. La
semana que viene presentaremos la demanda en el juzgado.

—iUna semanal

—iComo dices? (Tanto tiempo has estado fuera del mundo
que no recuerdas Lo que se tarda en resolver Los casos?

Alfonso, transido por Los recuerdos, se estremecio.

—Ademas, esta por ver si un difunto puede ser representado
por un abogado y presentar un recurso. Me inclino a pensar
que no.

Los primos, antano sobrinos, no admitieron seguir ejerciendo
de tales: les era imposible prestar a Alfonso, pues también
ellos tenfan familia. EL negocio, cuya licencia fiscal estaba a
nombre de wun ciudadano legalmente muerto, no podia
abrirse. Tampoco le podian dar trabajo sin presentar su
cartilla de la seguridad social y su DNI: ¢ique dirfan los
sindicatos si se enteraran?



Pero las cosas siempre pueden empeorar: tan pronto como el
Juzgado tomo cartas en el asunto, congelo las cuentas Yy
precmto la casa.

Ano y medio despues, Alfonso, en un lastimoso estado, fue
atrapado por la policia: habia cogido el habito de robar en los
supermercados latas de sardinas y barras de pan.

Se lo llevaron a comisaria, donde el pobre hombre tuvo la
humorada de gallear, practica poco recomendable:

—No me pueden detener. —dijo— Estoy legalmente muerto.

—Ildentifiquese. Si esta legalmente muerto, hemos de saber
quien es usted antes que nada.

Justo cuando le convenfa su situacion, resulto que los polis
eran los unicos funcionarios capaces de creer en lo que vefan
y para ellos Alfonso solo era un indocumentado. En virtud de
sabias leyes, fue retenido hasta que llegé un primo de
aquellos. También se le impuso una multa para que
aprendiera a no olvidar el carné en casa.

Al segundo invierno de vivir a la intemperie, Alfonso pillo una
pulmonfa que, sin cuidados, lo mato en tres dfas. Lo
encontraron tieso en un paso subterraneo. Con muy mal
aspecto, completamente distinto del muerto aseado y bien
vestido que antano fue.

ElL destino, que hace burla de la vida, quiso que aquel mismo
dia los jueces declararan vivo al buen Alfonso que, aunque
de cuerpo presente, no agradecio la ironfa.

Fue mucho mas facil volver a certificar su defuncion. Entre
otras cosas, porque esta vez le hicieron la autopsia.

Desde entonces, su espiritu, escarmentado, vaga por las
salas celestes, firmemente decidido a no resucitar cuando
llegue el fin de los tiempos.



Otra vez no, dice el espiritu, mientras mira de reojo a esa
bola de reglamentos que un dia fue un hogar para el hombre.



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
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de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
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