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Noche de Ánimas
Este cuento debe ser leído a solas y de noche.

Es Noche de Ánimas. Hay humo en la taberna. Las 
conversaciones zumban de rincón a rincón, miden los oídos, 
exploran los recuerdos y ponen no sé qué vibración de 
oscuridad y cansancio en el aire.

El tabernero espabila una candil, se dirige al bocoy más negro 
con un pichel en la mano. Fuera, airecillo fresco de 
noviembre, humedad de relente y noche. Las más de las 
casas están cerradas a piedra y lodo. Ninguna luz brilla tras 
las contraventanas prietas. Nadie canta y, por una vez, los 
precavidos borrachos renuncian a sus correrías inseguras y 
vociferantes.

Juan (en Joan, si lo preferís) calienta el vino grueso entre sus 
manos y mira a la moza de la taberna: muchacha joven y 
rolliza que, se inclina sobre la pila para enjugar los vasos, le 
enseña bonitas redondeces por el escote abajo.

Bebe su vino y sonríe. La moza le devuelve el gesto y, muy 
segura de su cuerpo, dobla aún más el espinazo. Fuera, el 
airecillo fresco del noviembre que se estrena, y la humedad 
del relente y la noche toda, a oscuras, en silencio, amplía.

Apetece más mujer que vino. Mejor ansía plácidos suspiros y 
crujir de sábanas blancas y calientes; el olorcillo a cuerpo y a 
caricias que llena los dormitorios alegres... ¿Quién sabe si la 
moza...? Sueños son, en cualquier caso; aventuras del 
pensamiento que se terminan donde empieza el primer 
escalón que da a la calle.

3



—Noche de Ánimas hoy —dice alguien a su lado.

—No tengo yo muertos —regruñe.

¡Ay! Pero los muertos están en todas las cosas: son todas las 
cosas y viven su muerte en las esquinas y en las haceras y 
en los faroles apagados y en las puertas cerradas. Juan (en 
Joan, si lo preferís) lleva, en cambio, lujuria en el cuerpo y 
sobre el alma. El vino le entibia las ideas y le endulza el 
vientre, y sólo puede, señor, mirar a la moza de la taberna y 
sonreír. Suena la campana arriba, muy arriba, en el aire. Por 
encima de sus cabezas turbias: ¡clan! ¡clan! ¡clan!, dobla la 
campana, grita la campana.

—A muerto doble —dice Juan.

—A muerta. A muerta, mejor dicho —le corrige el mismo 
vecino de antes.

—Y nosotros aquí, tan calentitos —dice la muchacha que 
enjugaba los vasos.

—¿Quién es? —pregunta Juan.

—Una mala mujer —responde alguien—. Una gran pecadora 
que ha muerto en el vicio.

—Su amigo —explica otro— la mató en la alcoba y huyó a 
los bosques.

—A ella la encontraron solamente vestida con su sangre, con 
el cuerpo pegado a las sábanas y los ojos abiertos de miedo.

—¡Quién sabe lo que vio por ellos antes de morirse! 
—exclama la moza rolliza.

—Porquerías, de seguro.

—¿Quién sabe? —repite ella, misteriosa.

Juan termina el vino que entibió con las manos y se siente 
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lleno de vigor y disgusto:

—Lástima —dice—. Esta noche estoy con frío y me hubiera 
apetecido pasarla con ella.

Uno se santigua. Otro hace cruces rojas sobre el vino 
derramado en la madera.

—No hables así de los muertos.

—Muertos están. ¿Quién los defiende? —Juan se ve ahora 
fuerte y se nota capaz de baladronear—. Repito: me gustaría 
pasar con ella la noche.

Mira las caras de todos y se divierte con sus expresiones. 
¡Temer a los muertos! ¡Valiente simpleza!

—¿Y era guapa? —pregunta aún.

—Mucho. La que más.

—¡Ah, quién la tuviera!

Bebe todavía otro vaso y hace pereza para irse: poco le 
atraen el aire fresco de noviembre, el relente que cuaja 
sobre las piedras, y la oscuridad de la noche. Tampoco puede 
quedarse allí dentro, al amor del humo, de la charla y de los 
vecinos.

Suspira Juan al fin y se despide. Piensa aún en la mujer 
muerta:

—¡Lástima! —dice al cruzar la puerta—. ¡Lástima! ¡Quién la 
tuviera!

Va para su casa, las manos en los bolsillos y el paso menudo 
y rápido. La calle negra le entristece y le pone pensamientos 
de angustia en la cabeza caliente. Dobla la esquina de la calle 
alta y oye una voz que le chista:

—¡Chis!
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—¿Quién va?

—¡Chis! ¡Juan!

Aprieta los ojos para afinar la vista y descubre a una mujer 
en un portal de cerca; una sombra de mujer que aún le llama:

—Juan. Juan.

Es Noche de Ánimas, pero poco importa eso a un joven con el 
vino reciente, que demasiadas veces engaña a la soledad 
pensando en mujeres. Por eso Juan acude sin miedo. Por eso 
se enfrenta a la sombra con los brazos en jarras:

—Aquí estoy. ¿Qué me quieres?

Ella le toca el hombro con una mano fina y muy blanca que 
centellea en la oscuridad.

—¿Vas solo?

—Solo, sí.

—Pues sígueme.

Sombra tras sombra, tuercen y retuercen las calles. Las 
doblan, las invierten, las suben, las acaban. La mujer va 
delante, apresurada. Juan, detrás, a cuatro pasos, acariciando 
en su cabeza juveniles torpezas. ¿Suerte o broma? Sabe, sin 
embargo, que hay mujeres que temen quedarse solas de 
noche; sabe que las hay amantes de gente joven y fuerte, y 
hasta otras que aprovechan ausencias de maridos y tontos.

Y sigue adelante trenzando calles: le obliga su sangre 
caliente y vinosa y cierto deseo de terminar toda aventura 
que comienza misteriosamente.

La mujer, al fin, para ante una puerta y se oye sonar la 
vuelta de una llave. Entran los dos a la oscuridad, donde un 
candil brilla en lo alto de la escalera angosta:
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—Sube —dice la mujer—. Estoy contigo al momento.

Y Juan escala los peldaños y se encuentra en una alcoba que 
huele a esencias, a excitante bálago, a ropa blanca y a mujer 
sanota y joven. La cama, el banquillo, la mesilla y una 
alfombra... Echada la ventana; en penumbra el aire. Se enerva 
Juan con estos detalles y le parece que sus narices no le 
dejan pasar el aliento suficiente...

—¡Ah! ¿Quién me lo iba a decir? Una mujer me llama en la 
mitad de la noche, y aquí estoy ya, en su dormitorio.

Ella, al cabo, sube la escalera con tenues pasos. Él, desde 
arriba, le escucha un gemido ahogado y suspira pensando en 
la conquista que ha hecho.

Llega por fin. Viene desnuda, con el pelo brillante cayéndole 
sobre los hombros y una mano apoyada a su costado. Trae la 
cara pálida, como apretada de dolor, y los ojos fríos y 
lejanos.

—¿Estás enferma? —le pregunta Juan.

—No. Me hice una herida en el costado, pero no es nada.

—¿Y no tienes frío así?

Ella sonríe y compone un gesto meloso:

—¿No te estás asando tú?

Y es cierto: a Juan le estorba la ropa, le arde el corpachón, 
cuidado con vino poco antes. La mujer, mientras, se sienta en 
la cama muy modosa y le guiña un ojo:

—¿Vienes?

—Voy.

Da un paso y otro aún más rápido. Y va para el tercero, el 
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definitivo, cuando se siente atrapado por la espalda.

—¿Eh? ¿Qué pasa?

Hace fuerza, tira... y nada: no avanza. Manotea hacia atrás y 
nada encuentra.

—¿Qué es esto, mujer?

Y, en eso, le empiezan a azotar las nalgas. Usa —quien sea— 
un palo nudoso que maltrata malamente carnes y piel. Por fin 
Juan retrocede y busca en la alcoba: nadie está. No hay nadie, 
pero le sigue doliendo el sitio de los palos, y mira 
rencorosamente a los cuatro rincones y a la mujer que le 
sonríe desde la cama.

—¿Qué ha pasado? —pregunta.

Y ella le guiña los ojos y sólo le responde invitándole de 
nuevo:

—¿No vienes?

—Bien quisiera, pero temo...

Y, con los ojos duros, se asegura de que está solo con la 
mujer en la alcoba.

—Te espero.

Y Juan da un paso y otro aún, rápido. Y a la mitad del 
tercero, un bastonazo le hace parar en seco.

—¿Otra vez? —grita rabioso.

Pero, como siguen menudeándole los golpes en las nalgas, 
retrocede furioso y dolorido.

—¿Qué pasa, mujer? ¿Quién me pega?

La mujer suave, le sonríe y extiende un brazo como para 
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tocarle: aún le invita a la compañía de la cama blanca y 
limpia.

—Ven.

—A la tercera va la vencida —murmura Juan para sí.

Y a la tercera le reciben con bastonazos aún más animados 
que llenan la habitación con el ruido de sus carnes sacudidas: 
¡plas! ¡plas! ¡plas! Y lo mismo sucede a la cuarta vez y a la 
quinta y también a la sexta.

La mujer, bella y larga, lo mira todo desde el lecho y no deja 
de invitarle, tentadora como nunca. Y Juan insiste e insiste, y 
repite y cobra y retrocede, y sabe que, tras esta noche, ha 
de tardar muchos días en sentarse normalmente.

Por fin se filtra por la ventana echada el resplandor nacarado 
del alba. El olor de la alcoba cambia: ya no es esencia, ni 
bálago, ni aroma de mujer sana y joven, sino tufo de 
humedad, aliento de frío y hasta sueño. Ella lo repara y se 
pone en pie:

—Ya pasaste conmigo la noche. Adiós —le dice.

Y Juan no cabe en sí del asombro y le pregunta:

—¿Quién eres? ¿Por qué me invitaste a seguirte? ¿Quién me 
ha pegado toda la noche?

—La mujer se quita la mano del costado y a la vista queda 
una fea herida, con los labios abiertos y lívidos, sin sangre 
ya...

—Por mí doblaron las campanas esta noche, ¿recuerdas?

Juan palidece, pero aguanta su miedo a pie firme.

—Esa herida te mató —dice—. Tú eres la que encontraron 
pegada con sangre a las sábanas.
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—Yo soy. Adiós.

—¡Eh! ¡Espera, fantasma! —grita Juan vistiéndose a golpes.

—¿Qué?

—¿Por qué me trajiste aquí?

—Tú lo deseabas.

Juan menea la cabeza:

—Una cosa es decirlo y otra... Y, dime: ¿por qué alguien me 
pegaba cada vez que me acercaba a ti?

—Era el demonio, celoso porque me considera ya suya.

—¿Por qué suya?

La mujer sonríe tristemente por última vez. Alguien ríe en 
las cuatro esquinas de la alcoba y las carcajadas erizan el 
vello de Juan, que casi tiembla. La mujer responde mientras 
se desvanece en el aire:

—Porque nadie me pegó en las nalgas cada vez que me 
acerqué a un hombre.

—Yo... —murmura Juan.

—Con los muertos no se juega —dice el fantasma—. Los 
muertos tienen sus reglas.

Y Juan se viste muy deprisa y baja. La calle está fría. El aire 
fresco de noviembre se le mete por el pecho y le angustia. El 
relente le busca los huesos. Es un bravucón arrepentido el 
que regresa a su casa. Perros callejeros visitan las esquinas. 
Una campana dobla por encima de los tejados. Huele a 
madrugada.

Publicado en el Diario Menorca el 6 de noviembre de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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