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Noche de Animas

Este cuento debe ser lefdo a solas y de noche.

Es Noche de Animas. Hay humo en la taberna. Las
conversaciones zumban de rincon a rincon, miden los ofdos,
exploran los recuerdos y ponen no s€ qué vibracion de
oscuridad y cansancio en el aire.

EL tabernero espabila una candil, se dirige al bocoy mas negro
con un pichel en la mano. Fuera, airecillo fresco de
noviembre, humedad de relente y noche. Las mas de las
casas estan cerradas a piedra y lodo. Ninguna luz brilla tras
las contraventanas prietas. Nadie canta y, por una vez, los
precavidos borrachos renuncian a sus correrias inseguras y
vociferantes.

Juan (en Joan, si lo preferis) calienta el vino grueso entre sus
manos y mira a la moza de la taberna: muchacha joven y
rolliza que, se inclina sobre la pila para enjugar los vasos, le
ensena bonitas redondeces por el escote abajo.

Bebe su vino y sonrie. La moza le devuelve el gesto y, muy
segura de su cuerpo, dobla aun mas el espinazo. Fuera, el
airecillo fresco del noviembre que se estrena, y la humedad
del relente y la noche toda, a oscuras, en silencio, amplia.

Apetece mas mujer que vino. Mejor ansfa placidos suspiros y
crujir de sabanas blancas y calientes; el olorcillo a cuerpo y a
caricias que llena los dormitorios alegres... {Quien sabe si la
moza...? Suenos son, en cualquier caso; aventuras del
pensamiento que se terminan donde empieza el primer
escalon que da a la calle.



—Noche de Animas hoy —dice alguien a su lado.
—No tengo yo muertos —regrune.

iIAy! Pero los muertos estan en todas las cosas: son todas las
cosas Yy viven su muerte en las esquinas y en las haceras y
en los faroles apagados y en las puertas cerradas. Juan (en
Joan, si lo preferis) lleva, en cambio, lujuria en el cuerpo y
sobre el alma. El vino le entibia las ideas y le endulza el
vientre, y solo puede, senor, mirar a la moza de la taberna y
sonreir. Suena la campana arriba, muy arriba, en el aire. Por
encima de sus cabezas turbias: iclan! iclan! iclan!, dobla la
campana, grita la campana.

—A muerto doble —dice Juan.

—A muerta. A muerta, mejor dicho —le corrige el mismo
vecino de antes.

—Y nosotros aqui, tan calentitos —dice la muchacha que
enjugaba los vasos.

—{Quien es? —pregunta Juan.

—Una mala mujer —responde alguien—. Una gran pecadora
que ha muerto en el vicio.

—Su amigo —explica otro— la mato en la alcoba y huyo a
los bosques.

—A ella la encontraron solamente vestida con su sangre, con
el cuerpo pegado a las sabanas y lLos ojos abiertos de miedo.

—iQuién sabe lo que vio por ellos antes de morirse!
—exXxclama la moza rolliza.

—Porquerias, de seguro.
—(Quién sabe? —repite ella, misteriosa.

Juan termina el vino que entibio con las manos y se siente



lleno de vigor y disgusto:

—Lastima —dice—. Esta noche estoy con frio y me hubiera
apetecido pasarla con ella.

Uno se santigua. Otro hace cruces rojas sobre el vino
derramado en la madera.

—No hables asi de los muertos.

—Muertos estan. (Quién los defiende? —Juan se ve ahora
fuerte y se nota capaz de baladronear—. Repito: me gustaria
pasar con ella la noche.

Mira las caras de todos y se divierte con sus expresiones.
iTemer a los muertos! iValiente simpleza!

—¢Y era guapa? —pregunta aun.
—Mucho. La que mas.
—iAh, quien la tuvieral!

Bebe todavia otro vaso y hace pereza para irse: poco le
atraen el aire fresco de noviembre, el relente que cuaja
sobre las piedras, y la oscuridad de la noche. Tampoco puede
quedarse alli dentro, al amor del humo, de la charla y de los
vecinos.

Suspira Juan al fin y se despide. Piensa aun en la mujer
muerta:

—ilLastima! —dice al cruzar la puerta—. iLastima! iQuieén la
tuvieral

Va para su casa, las manos en los bolsillos y el paso menudo
y rapido. La calle negra Le entristece y le pone pensamientos
de angustia en la cabeza caliente. Dobla la esquina de la calle
alta y oye una voz que le chista:

—iChisl!



—¢Quién va?
—iChis! iJuan!

Aprieta los ojos para afinar la vista y descubre a una mujer
en un portal de cerca; una sombra de mujer que aun le llama:

—Juan. Juan.

Es Noche de ,&nimas, pero poco importa €so a un joven con el
vino reciente, que demasiadas veces engana a la soledad
pensando en mujeres. Por eso Juan acude sin miedo. Por eso
se enfrenta a la sombra con Los brazos en jarras:

—Aquf estoy. (Qué me quieres?

Ella le toca el hombro con una mano fina y muy blanca que
centellea en la oscuridad.

—<¢Vas solo?
—Solo, si.
—Pues sigueme.

Sombra tras sombra, tuercen y retuercen las calles. Las
doblan, las invierten, las suben, las acaban. La mujer va
delante, apresurada. Juan, detras, a cuatro pasos, acariciando
en su cabeza juveniles torpezas. {(Suerte o broma? Sabe, sin
embargo, que hay mujeres que temen quedarse solas de
noche; sabe que las hay amantes de gente joven y fuerte, y
hasta otras que aprovechan ausencias de maridos y tontos.

Y sigue adelante trenzando calles: le obliga su sangre
caliente y vinosa y cierto deseo de terminar toda aventura
que comienza misteriosamente.

La mujer, al fin, para ante una puerta y se oye sonar la
vuelta de una llave. Entran los dos a la oscuridad, donde un
candil brilla en Lo alto de la escalera angosta:



—Sube —dice la mujer—. Estoy contigo al momento.

Y Juan escala los peldanos y se encuentra en una alcoba que
huele a esencias, a excitante bélago, a ropa blanca y a mujer
sanota y joven. La cama, el banquillo, la mesilla y una
alfombra... Echada la ventana; en penumbra el aire. Se enerva
Juan con estos detalles y le parece que sus narices no le
dejan pasar el aliento suficiente...

—iAh! ({Quién me lo iba a decir? Una mujer me llama en la
mitad de la noche, y aqui estoy ya, en su dormitorio.

Ella, al cabo, sube la escalera con tenues pasos. Iél, desde
arriba, le escucha un gemido ahogado y suspira pensando en
la conquista que ha hecho.

Llega por fin. Viene desnuda, con el pelo brillante cayendole
sobre los hombros y una mano apoyada a su costado. Trae la
cara palida, como apretada de dolor, y los ojos frios vy
lejanos.

—(Estas enferma? —le pregunta Juan.

—No. Me hice una herida en el costado, pero no es nada.
—&Y no tienes frio asi?

Ella sonrie y compone un gesto meloso:

—¢No te estas asando tu?

Y es cierto: a Juan le estorba la ropa, le arde el corpachon,
cuidado con vino poco antes. La mujer, mientras, se sienta en
la cama muy modosa Yy le guina un ojo:

—diVienes?
—Voy.

Da un paso y otro aun mas rapido. Y va para el tercero, el



definitivo, cuando se siente atrapado por la espalda.
—(Eh? {Qué pasa?

Hace fuerza, tira... y nada: no avanza. Manotea hacia atras y
nada encuentra.

—(Qué es esto, mujer?

Y, en eso, le empiezan a azotar las nalgas. Usa —quien sea—
un palo nudoso que maltrata malamente carnes y piel. Por fin
Juan retrocede y busca en la alcoba: nadie esta. No hay nadie,
pero le sigue doliendo el sitio de los palos, y mira
rencorosamente a los cuatro rincones y a la mujer que le
sonrie desde la cama.

—:iQué ha pasado? —pregunta.

Y ella le guina los ojos y solo le responde invitandole de
nuevo:

—¢No vienes?
—Bien quisiera, pero temo...

Y, con los ojos duros, se asegura de que esta solo con la
mujer en la alcoba.

—Te espero.

Y Juan da un paso y otro aun, rapido. Y a la mitad del
tercero, un bastonazo le hace parar en seco.

—¢éOtra vez? —qgrita rabioso.

Pero, como siguen menudeandole los golpes en las nalgas,
retrocede furioso y dolorido.

—{Que pasa, mujer? {Quien me pega?

La mujer suave, le sonrie y extiende un brazo como para



tocarle: aun le invita a la compania de la cama blanca y
limpia.

—Ven.
—A la tercera va la vencida —murmura Juan para si.

Y a la tercera le reciben con bastonazos aun mas animados
que llenan la habitacion con el ruido de sus carnes sacudidas:
iplas! iplas! iplas! Y lo mismo sucede a la cuarta vez y a la
quinta y también a la sexta.

La mujer, bella y larga, lo mira todo desde el lecho y no deja
de invitarle, tentadora como nunca. Y Juan insiste e insiste, y
repite y cobra y retrocede, y sabe que, tras esta noche, ha
de tardar muchos dias en sentarse normalmente.

Por fin se filtra por la ventana echada el resplandor nacarado
del alba. ElL olor de la alcoba cambia: ya no es esencia, ni
bélago, ni aroma de mujer sana Yy joven, sino tufo de
humedad, aliento de frio y hasta sueno. Ella lo repara y se
pone en pie:

—Ya pasaste conmigo la noche. Adios —le dice.
Y Juan no cabe en si del asombro y le pregunta:

—:iQuien eres? iPor qué me invitaste a seguirte? {Quieén me
ha pegado toda la noche?

—La mujer se quita la mano del costado y a la vista queda
una fea herida, con los labios abiertos y lividos, sin sangre

ya...

—Por mi doblaron las campanas esta noche, éirecuerdas?
Juan palidece, pero aguanta su miedo a pie firme.

—Esa herida te mato —dice—. Tu eres la que encontraron
pegada con sangre a las sabanas.



—Yo soy. Adios.

—iEh! iEspera, fantasma! —grita Juan vistiendose a golpes.
—iQué?

—¢Por queé me trajiste aqui?

—Tu lo deseabas.

Juan menea la cabeza:

—Una cosa es decirlo y otra... Y, dime: épor qué alguien me
pegaba cada vez que me acercaba a ti?

—Era el demonio, celoso porgue me considera ya suya.
—¢Por qué suya?

La mujer sonrie tristemente por ultima vez. Alguien rie en
las cuatro esquinas de la alcoba y las carcajadas erizan el
vello de Juan, que casi tiembla. La mujer responde mientras
se desvanece €en el aire:

—Porque nadie me pego en las nalgas cada vez que me
acerque a un hombre.

—YoO0... —murmura Juan.

—Con los muertos no se juega —dice el fantasma—. Los
muertos tienen sus reglas.

Y Juan se viste muy deprisa y baja. La calle esta fria. ElL aire
fresco de noviembre se le mete por el pecho y le angustia. El
relente le busca los huesos. Es un bravucon arrepentido el
que regresa a su casa. Perros callejeros visitan las esquinas.
Una campana dobla por encima de los tejados. Huele a
madrugada.

Publicado en el Diario Menorca el 6 de noviembre de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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