Noctambulario de un Filósofo Pequeño

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Noctambulario de un Filósofo Pequeño

Autor

Otros textos

Texto núm. 7230

Título: Noctambulario de un Filósofo Pequeño
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de diciembre de 2021
Fecha de modificación: 17 de diciembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Noctambulario de un Filósofo Pequeño

(Nótese que Azorín habló del "Pequeño Filósofo", pero que jamás hizo mención a los filósofos pequeños).

Martes, 25. La libre competencia

Si me viese en la necesidad de resumir el último siglo en un hecho 
 esencial, no pensaría seguramente en las dos guerras europeas, ni en la 
 española, ni en la bomba atómica, ni en Albertí (que sí es un "hecho 
 esencial"). Simplemente contestaría: la Competencia.

Antes —y me refiero a un antes que no he vivido— no estábamos 
 civilizados, ya que no conocíamos el cepillo de dientes, y suponíamos 
 que el comprador, por el sólo hecho de pagar, tenía derecho a elegir 
 calidad y a cerciorarse de la misma antes de soltar las macarias. 
 ¿Verdad que es cómico?

El fabricante, el vendedor que no ofrecía calidad, ya podía ir 
 encomendándose a Santa Bárbara y, en todo caso, haciendo las maletas 
 para una instructiva y fructífera emigración a la Argentina o a Argel.

La gran lucha de los últimos cien años ha sido ésa, la de la Libre 
 Competencia; la de arrebatar al consumidor sus caprichos y enseñarle a 
 comprar lo que debe y no lo que quiere. A lo sumo, a enseñarle a querer los productos que el fabricante tiene en el mercado.

Muchos de mis lectores recordarán a aquellos magníficos viejos que se
 ataban los machos antes de hacer una compra y miraban y remiraban el 
 artículo, le daban vueltas en la mano, preguntaban todas sus 
 características al dependiente y, en la mayoría de los casos, exigían 
 una demostración práctica.

¡Qué vergüenza si nosotros, en 1973, hiciéramos lo mismo! Hasta es 
 posible que nos echaran del comercio y nos llamasen agarrados. Porque 
 hoy es de buen tono entrar, coger la cosa a por la que vamos sin sacarla
 del embalaje de la fábrica y pagarla religiosamente.

No importa que, luego, la "cosa" en cuestión salga defectuosa o no sea de nuestro gusto: esto es la Libre Competencia.

Y, aquí, recuerdo a una señorita que me estaba vendiendo una máquina 
 de fotografiar. Era una de esas que sólo puede utilizar los carretes de 
 la marca Kodak, que vienen en un complicado estuche de plástico.

—¿Cómo se carga? —le pregunté.

Y ella me lo explicó con ademanes y palabras, pero sin hacer la 
 demostración práctica que yo deseaba. Se lo recordé y le pedí que 
 cargase la máquina en mi presencia, a lo que me respondió:

—¿Se la va a quedar?

Y es que, como los dichosos carretes vienen en un sobrecito 
 hermético, no deseaba romperlo sin tener la seguridad de que yo lo 
 compraría.

Una vez que dije que sí, desempaquetó el carrete, cargó la máquina y 
 me dio toda clase de detalles. Sin embargo, semejante demostración me 
 había costado mil quinientas pesetas. ¡La Libre Competencia!

Tiempo llegará lector amigo, en que se nos obligue a comprar con los 
 ojos vendados y con una aguja en la mano, en aquel juego infantil que 
 consiste en ponerle "la cola al burro".

Tiempo llegará, sufrido lector, en que el consumidor se verá en la 
 obligación de cerrar los sábados y los domingos —como hacen hoy en día 
 los fabricantes y los vendedores— y hasta a determinadas horas: de una y
 media a cinco, y de ocho de la tarde en adelante...

Mientras tanto, toque lo que compra: compruébelo, discútalo y, al 
 final, déjelo en la tienda si no le satisface. Se venderá igual, no se 
 preocupe.

¿Sabe? Se ponen muchas multas a productos de baja calidad que pagan 
 alegremente sus fabricantes porque ya los han vendido. Y estos productos
 no se recogen del mercado y ahí se quedan hasta que usted o yo los 
 compramos.

La Libre Competencia consiste en nuestra falta de preparación y en nuestra incompetencia como compradores.

Miércoles, 25. Crónica del Tercer Mundo

Es de noche; apunto de prisa y corriendo algunas cosas oídas por la tarde:

—¿Sabes por qué se llama noche a la Noche?

—No, ¿por qué?

—Porque no "che" ve nada...

Una frase que he dicho sin pensar, llevado por la inspiración del momento, y que deseo conservar en este cuaderno:

—No hay cosa más inexacta que la vida: quizá por eso es la menos falsa.

Chiste:

El mayordomo de librea acude a abrir la puerta de su señor sordo, y sonría con respeto mientras le dice:

—¿De dónde viene hoy el cornudo del marqués?

—¡De comprarme un aparato para la sordera, hijo de barragana!

Mi abuela me ha contado otro de monjas, deliciosamente "camp":

Una novicia oye por la ventana el adjetivo puñetero y pregunta por su significación a la superiora:

—¿Qué quiere decir, Reverenda Madre?

—¿Puñetero? ¡Nada! Es un catarro.

Días después llega el obispo de visita y se suena constantemente entre estornudo y estornudo.

—¡Vaya, Su Ilustrísima! (esto era antes) —le dice la novicia—. Tiene usted un buen puñetero.

La televisión, entre nada y nada, habla a veces del tercer mundo y
 dice de él que está compuesto de hombres negros y hombres amarillos que
 viven mal, muy mal, y mueren peor todavía.

Encuentro entre nosotros un Tercer Mundo de hombres blancos, y aún un
 Cuarto y Quinto. Y, antes de que se me vayan de la cabeza, voy a citar 
 algunos ejemplos vivos hoy en las Grandes Ciudades Españolas: Moros, 
 revendedores de billetes de metro, toros y fútbol, barquilleros, 
 limpiabotas, abrecoches, vigilantes de estacionamientos, cerilleros de 
 los lavabos, tullidos que venden tabaco y pipas a la puerta de los 
 cines; prostitutas, chulos, maricas, ancianos de asilo, vagabundos, 
 gitanos, fotógrafos ambulantes...

No nos conviene, no, numerar los mundos si somos hombres que 
 pretendemos dormir con la conciencia tranquila. Que en pleno milagro 
 económico sobreviva gente así demuestra nuestra clemencia y nuestra 
 generosidad; que exista esta gente, en cambio, demuestra únicamente nuestra impiedad, nuestra falta de respeto al hombre.

Jueves, 27. Los Múltiples Mundos y Neruda

En el Bar, hoy por la noche, la gente jugaba al dominó con la voz 
 gruesa, bebía a sorbitos su última copichuela y escuchaba la monotonía 
 del televisor.

Bajo el aparato, con un periódico en las manos, dormía un anciano. La
 cabeza calva, oscura, le caía sobre el pecho, desamparada y sola. Las 
 manos, dulcemente apoyadas entre las ingles, le temblaban a intervalos.

El curioso, al mirar, poco más podría haber visto: tal vez una 
 curiosa cucaracha asomándose por el rincón de la derecha; quizá el 
 abandonado vasito de sifón en la cercana mesa...

Había pasado yo la tarde en el campo dibujando demonios y duendes con
 tizas de colores sobre papel de estraza, y tenía la cabeza caliente y 
 la sangre gruesa: por eso vi como alrededor del viejo, el Universo se 
 iba poblando de nubes y estrellas de vientos trasparentes, de locas 
 gaviotas que reían entre sus sueños de niños alegres de jóvenes mujeres 
 de otra época; de diablos sonrientes y sarcásticos, de queridos 
 muertos...

En el bar nadie veía esta singular atmósfera. En el bar se jugaba al 
 dominó, se escuchaba el televisor y se bebían las últimas copichuelas. 
 El mundo de los viejos queda tan lejos que sólo en ocasiones se nos 
 aparece cuando un anciano dormita con la cabeza abatida, y es, por un 
 momento, todo lo que hemos de ser nosotros andando el tiempo...

En casa ya, leo un párrafo de Neruda, el Gran Poeta que se nos ha muerto:

"Pregunté a cada cosa
si tenía algo más,
algo más que la estructura
y así supe que nada era vacío"

Nada vacío, Neruda: ahí estás tú demostrando que la muere no es 
 una frontera; ahí estás recitándome esta noche, para mí en exclusiva, 
 tus palabras eternas desde las estrellas.

"Pregunté a cada cosa..."

Cada cosa, Neruda, nos responde. Tú mismo nos contestas todavía. 
 La voz, Neruda, no se la lleva la muerte: no es de carne la voz; no se 
 corrompe.

Y Neruda me dice por lo bajo, desde el libro inmenso:

"Quiero tocar con otro tacto
el mundo
los cuerpos,
las campanas,
las raíces,
nacer
en otros dedos,
crecer en otras uñas..."

Viernes, 28. De Las Ilusiones.

He regalado las obras de un Poeta a un hombre viejo que, a los 
 ochenta años, tiene aún muchas cosas que buscar, porque la vida no 
 consiste, a veces, en sobrevivir, sino en sobrevivirse.

Siempre estamos a tiempo para la muerte; casi nunca para la vida, 
 porque, seamos francos: ¿alguien puede definirla? Generalmente la vida 
 es lo primero que tenemos y lo último que se nos arrebata. Pero hay algo
 más: importa mucho hacerse un alma confortable para cuando la muerte 
 nos circunscriba a ella eternamente.

Una vez un condenado que escapó del infierno durante unas horas, confesó a su amigo que aún vivía:

—Si los hombres supiesen lo que es la muerte, en lugar de acumular 
 dinero guardarían todas las ilusiones que su alma pudiera contener: ése 
 es un capital que no se pierde nunca.

Y, con esto, me viene a la memoria la historia de un señor que, poco 
 antes de su muerte, se lavó del todo el alma, y le quedó tan encogida y 
 chiquitita que luego no se la quisieron en ninguna parte y él mismo se 
 convirtió en nada.

Sábado, 29. Las Noches desde mi ventana

Abro la ventana a medianoche. Poco a poco han ido desapareciendo los 
 ruidos de los hombres; las casas se han cerrado por dentro y en la calle
 sólo mandaban por este orden, los gatos enamorados, los serenos y los 
 soñadores.

Desde mi ventana veo el mundo desierto. Tiene brillos negros el 
 asfalto mojado. Oigo, al fondo, las campanadas de un reloj: doce.

Un hombre encorvado sale de noche. Trae vacilante el paso mientras las luces apagadas les envuelven en la oscuridad brillante.

El hombre se acerca a los anuncios que hay pegados en la pared y toma
 de ellos lo que necesita gracias a un especial milagro de cada noche. 
 ¿Tiene hambre? Pues busca un cartel donde se anuncie un restaurante y 
 saca de él, caliente y bueno, el plato de arroz que antes dibujó el 
 artista: y se lo come.

¿Le apetece una vuelta en coche? Otro anuncio exhibe automóviles y él
 solo tiene que elegir el que más le guste, y montarlo, acelerar y 
 perderse en la noche. Toma de los carteles los licores caros que están 
 pintados; se viste con las fotos de los modelos de una sastrería y, en 
 general, disfruta por la noche de cuanto le faltó durante el día.

—¡Eh! —le grito—. ¿Qué hace usted? ¿Qué pasa?

—La noche me pertenece —responde—. Soy el dueño de la noche. Por la 
 mañana me siento a ver pasar a los hombres ricos y bien alimentados y me
 digo para mis adentros: tengo lo mismo gratis por la noche. Basta con 
 esperar.

Dios ha hecho que, de noche, hombres como yo volvamos realidad lo irrealizable.

Domingo, 30. Las eternas Poluciones

El basurero de Mahón, huele. Varios hombres, en la Tele, en la radio,
 en la Prensa, nos explican lo que es la polución, y el basurero de 
 Mahón huele a chamusquina.

He pasado de día por la carretera de Ciudadela, y lo he olido 
 claramente: arde incesantemente; consume nuestros desperdicios tan bien 
 envueltos en plástico y lleva de humo toda una recta de la carretera.

De noche, al regresar, los faros revelaban una especie de niebla: el 
 humo todavía y, más lejos, se veía el resplandor del fuego constante.

He aquí —me he dicho— de lo que viven los hombres que hablan de la 
 polución: si ella no existiera, si, por ejemplo, en Mahón no quemáramos 
 continuamente las basuras y enturbiáramos el aire, ¿de qué hablarían 
 ellos?

Viven de nosotros estos hombres mientras nos repiten que vamos a morir de nosotros mismos, que vamos a morir de nuestra mugre.

Un chiste que recuerdo ahora:

—Mamá, dame pan.

—No, hijo, que te lo comes.

Y otro más:

El avión que cae y la azafata que da las últimas instrucciones:

—Vamos a efectuar un aterrizaje de emergencia —dice con su sonrisa 
 hermética—. Quítense los mecheros, los relojes y los demás instrumentos 
 metálicos que lleven. Abróchense los cinturones de seguridad; pongan en 
 posición vertical el respaldo de sus asientos. Apoyen la cabeza entre 
 las rodillas y protéjansela con los brazos. Y aprieten fuertemente el 
 carné de identidad entre los diente para facilitar la identificación de 
 los cadáveres.

Y una observación que se me ocurre a raíz de haber visto trabajar a un hombre enfermo:

La maldita igualdad entre ser y servir. Se habla de recuperar a los 
 enfermos y accidentados. Se habla de readaptación y hasta de 
 rehabilitación (cuando existe un verbo adecuado: curar, que se emplea 
 muy poco), rehabilitación para que vuelvan a ser útiles a la sociedad.

El hombre sirve y cuando deja de hacerlo ya no es hombre del todo. 
 "El hombre —pienso en esta noche que casi guarda silencio—, el hombre no
 ha nacido para ser utilizado ni explotado, ni para otra cosa que vivir 
 en paz todo lo que pueda.

He aquí por qué creo en el derecho de la vida y por qué no creo en el deber de vivir.

Lunes, 1. Una adivinanza

Un mes se acaba y otro empieza. Hoy parece que estemos más en otoño; 
 hoy comprendemos gracias al calendario, que hemos dejado atrás otro 
 verano.

Los muy jóvenes no piensan en ello, porque imaginan que hay más 
 veranos que longanizas, pero, a lo sumo, solamente vivirán ochenta más. Y
 ochenta es un número tan bajo.. Dos cifras, apenas, nada en este mundo 
 de la inflación.

Los muy viejos no reparan tampoco en este otoño, y recuerdan los 
 anteriores, porque así les parece que se aferran más a la vida que ya se
 le has pasado.

Y, en suma, el otoño llega y nadie repara del todo en él. El filósofo
 pequeño, sin embargo, lo siente en la sangre y formula su última 
 pregunta:

¿Qué palabra se le ocurre, lector, que rime con "otoño"?

¡Esa es! La misma, la misma que a mí.

Pues eso: ¡otoño...! (o bien, ¡...! con el otoño).

Buenas
 noches.

Publicado en el Diario Menorca el 2 de octubre de 1973.

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento