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Noctambulario de un Filósofo Pequeño
(Nótese que Azorín habló del "Pequeño Filósofo", pero que jamás hizo mención a los filósofos pequeños).



Martes, 25. La libre competencia


Si me viese en la necesidad de resumir el último siglo en un hecho 

esencial, no pensaría seguramente en las dos guerras europeas, ni en la 

española, ni en la bomba atómica, ni en Albertí (que sí es un "hecho 

esencial"). Simplemente contestaría: la Competencia.


Antes —y me refiero a un antes que no he vivido— no estábamos 

civilizados, ya que no conocíamos el cepillo de dientes, y suponíamos 

que el comprador, por el sólo hecho de pagar, tenía derecho a elegir 

calidad y a cerciorarse de la misma antes de soltar las macarias. 

¿Verdad que es cómico?


El fabricante, el vendedor que no ofrecía calidad, ya podía ir 

encomendándose a Santa Bárbara y, en todo caso, haciendo las maletas 

para una instructiva y fructífera emigración a la Argentina o a Argel.


La gran lucha de los últimos cien años ha sido ésa, la de la Libre 

Competencia; la de arrebatar al consumidor sus caprichos y enseñarle a 

comprar lo que debe y no lo que quiere. A lo sumo, a enseñarle a querer los productos que el fabricante tiene en el mercado.


Muchos de mis lectores recordarán a aquellos magníficos viejos que se

 ataban los machos antes de hacer una compra y miraban y remiraban el 

artículo, le daban vueltas en la mano, preguntaban todas sus 

características al dependiente y, en la mayoría de los casos, exigían 

una demostración práctica.


¡Qué vergüenza si nosotros, en 1973, hiciéramos lo mismo! Hasta es 

posible que nos echaran del comercio y nos llamasen agarrados. Porque 

hoy es de buen tono entrar, coger la cosa a por la que vamos sin sacarla

 del embalaje de la fábrica y pagarla religiosamente.


No importa que, luego, la "cosa" en cuestión salga defectuosa o no sea de nuestro gusto: esto es la Libre Competencia.


Y, aquí, recuerdo a una señorita que me estaba vendiendo una máquina 

de fotografiar. Era una de esas que sólo puede utilizar los carretes de 

la marca Kodak, que vienen en un complicado estuche de plástico.


—¿Cómo se carga? —le pregunté.


Y ella me lo explicó con ademanes y palabras, pero sin hacer la 

demostración práctica que yo deseaba. Se lo recordé y le pedí que 

cargase la máquina en mi presencia, a lo que me respondió:


—¿Se la va a quedar?


Y es que, como los dichosos carretes vienen en un sobrecito 

hermético, no deseaba romperlo sin tener la seguridad de que yo lo 

compraría.


Una vez que dije que sí, desempaquetó el carrete, cargó la máquina y 

me dio toda clase de detalles. Sin embargo, semejante demostración me 

había costado mil quinientas pesetas. ¡La Libre Competencia!


Tiempo llegará lector amigo, en que se nos obligue a comprar con los 

ojos vendados y con una aguja en la mano, en aquel juego infantil que 

consiste en ponerle "la cola al burro".


Tiempo llegará, sufrido lector, en que el consumidor se verá en la 

obligación de cerrar los sábados y los domingos —como hacen hoy en día 

los fabricantes y los vendedores— y hasta a determinadas horas: de una y

 media a cinco, y de ocho de la tarde en adelante...


Mientras tanto, toque lo que compra: compruébelo, discútalo y, al 

final, déjelo en la tienda si no le satisface. Se venderá igual, no se 

preocupe.


¿Sabe? Se ponen muchas multas a productos de baja calidad que pagan 

alegremente sus fabricantes porque ya los han vendido. Y estos productos

 no se recogen del mercado y ahí se quedan hasta que usted o yo los 

compramos.


La Libre Competencia consiste en nuestra falta de preparación y en nuestra incompetencia como compradores.



Miércoles, 25. Crónica del Tercer Mundo


Es de noche; apunto de prisa y corriendo algunas cosas oídas por la tarde:



—¿Sabes por qué se llama noche a la Noche?


—No, ¿por qué?


—Porque no "che" ve nada...



Una frase que he dicho sin pensar, llevado por la inspiración del momento, y que deseo conservar en este cuaderno:



—No hay cosa más inexacta que la vida: quizá por eso es la menos falsa.


Chiste:



El mayordomo de librea acude a abrir la puerta de su señor sordo, y sonría con respeto mientras le dice:


—¿De dónde viene hoy el cornudo del marqués?


—¡De comprarme un aparato para la sordera, hijo de barragana!



Mi abuela me ha contado otro de monjas, deliciosamente "camp":



Una novicia oye por la ventana el adjetivo puñetero y pregunta por su significación a la superiora:


—¿Qué quiere decir, Reverenda Madre?


—¿Puñetero? ¡Nada! Es un catarro.


Días después llega el obispo de visita y se suena constantemente entre estornudo y estornudo.


—¡Vaya, Su Ilustrísima! (esto era antes) —le dice la novicia—. Tiene usted un buen puñetero.



La televisión, entre nada y nada, habla a veces del tercer mundo y

 dice de él que está compuesto de hombres negros y hombres amarillos que

 viven mal, muy mal, y mueren peor todavía.


Encuentro entre nosotros un Tercer Mundo de hombres blancos, y aún un

 Cuarto y Quinto. Y, antes de que se me vayan de la cabeza, voy a citar 

algunos ejemplos vivos hoy en las Grandes Ciudades Españolas: Moros, 

revendedores de billetes de metro, toros y fútbol, barquilleros, 

limpiabotas, abrecoches, vigilantes de estacionamientos, cerilleros de 

los lavabos, tullidos que venden tabaco y pipas a la puerta de los 

cines; prostitutas, chulos, maricas, ancianos de asilo, vagabundos, 

gitanos, fotógrafos ambulantes...


No nos conviene, no, numerar los mundos si somos hombres que 

pretendemos dormir con la conciencia tranquila. Que en pleno milagro 

económico sobreviva gente así demuestra nuestra clemencia y nuestra 

generosidad; que exista esta gente, en cambio, demuestra únicamente nuestra impiedad, nuestra falta de respeto al hombre.



Jueves, 27. Los Múltiples Mundos y Neruda


En el Bar, hoy por la noche, la gente jugaba al dominó con la voz 

gruesa, bebía a sorbitos su última copichuela y escuchaba la monotonía 

del televisor.


Bajo el aparato, con un periódico en las manos, dormía un anciano. La

 cabeza calva, oscura, le caía sobre el pecho, desamparada y sola. Las 

manos, dulcemente apoyadas entre las ingles, le temblaban a intervalos.


El curioso, al mirar, poco más podría haber visto: tal vez una 

curiosa cucaracha asomándose por el rincón de la derecha; quizá el 

abandonado vasito de sifón en la cercana mesa...


Había pasado yo la tarde en el campo dibujando demonios y duendes con

 tizas de colores sobre papel de estraza, y tenía la cabeza caliente y 

la sangre gruesa: por eso vi como alrededor del viejo, el Universo se 

iba poblando de nubes y estrellas de vientos trasparentes, de locas 

gaviotas que reían entre sus sueños de niños alegres de jóvenes mujeres 

de otra época; de diablos sonrientes y sarcásticos, de queridos 

muertos...


En el bar nadie veía esta singular atmósfera. En el bar se jugaba al 

dominó, se escuchaba el televisor y se bebían las últimas copichuelas. 

El mundo de los viejos queda tan lejos que sólo en ocasiones se nos 

aparece cuando un anciano dormita con la cabeza abatida, y es, por un 

momento, todo lo que hemos de ser nosotros andando el tiempo...


En casa ya, leo un párrafo de Neruda, el Gran Poeta que se nos ha muerto:



"Pregunté a cada cosa


si tenía algo más,


algo más que la estructura


y así supe que nada era vacío"



Nada vacío, Neruda: ahí estás tú demostrando que la muere no es 

una frontera; ahí estás recitándome esta noche, para mí en exclusiva, 

tus palabras eternas desde las estrellas.



"Pregunté a cada cosa..."



Cada cosa, Neruda, nos responde. Tú mismo nos contestas todavía. 

La voz, Neruda, no se la lleva la muerte: no es de carne la voz; no se 

corrompe.


Y Neruda me dice por lo bajo, desde el libro inmenso:



"Quiero tocar con otro tacto


el mundo


los cuerpos,


las campanas,


las raíces,


nacer


en otros dedos,


crecer en otras uñas..."



Viernes, 28. De Las Ilusiones.


He regalado las obras de un Poeta a un hombre viejo que, a los 

ochenta años, tiene aún muchas cosas que buscar, porque la vida no 

consiste, a veces, en sobrevivir, sino en sobrevivirse.


Siempre estamos a tiempo para la muerte; casi nunca para la vida, 

porque, seamos francos: ¿alguien puede definirla? Generalmente la vida 

es lo primero que tenemos y lo último que se nos arrebata. Pero hay algo

 más: importa mucho hacerse un alma confortable para cuando la muerte 

nos circunscriba a ella eternamente.


Una vez un condenado que escapó del infierno durante unas horas, confesó a su amigo que aún vivía:


—Si los hombres supiesen lo que es la muerte, en lugar de acumular 

dinero guardarían todas las ilusiones que su alma pudiera contener: ése 

es un capital que no se pierde nunca.


Y, con esto, me viene a la memoria la historia de un señor que, poco 

antes de su muerte, se lavó del todo el alma, y le quedó tan encogida y 

chiquitita que luego no se la quisieron en ninguna parte y él mismo se 

convirtió en nada.



Sábado, 29. Las Noches desde mi ventana


Abro la ventana a medianoche. Poco a poco han ido desapareciendo los 

ruidos de los hombres; las casas se han cerrado por dentro y en la calle

 sólo mandaban por este orden, los gatos enamorados, los serenos y los 

soñadores.


Desde mi ventana veo el mundo desierto. Tiene brillos negros el 

asfalto mojado. Oigo, al fondo, las campanadas de un reloj: doce.


Un hombre encorvado sale de noche. Trae vacilante el paso mientras las luces apagadas les envuelven en la oscuridad brillante.


El hombre se acerca a los anuncios que hay pegados en la pared y toma

 de ellos lo que necesita gracias a un especial milagro de cada noche. 

¿Tiene hambre? Pues busca un cartel donde se anuncie un restaurante y 

saca de él, caliente y bueno, el plato de arroz que antes dibujó el 

artista: y se lo come.


¿Le apetece una vuelta en coche? Otro anuncio exhibe automóviles y él

 solo tiene que elegir el que más le guste, y montarlo, acelerar y 

perderse en la noche. Toma de los carteles los licores caros que están 

pintados; se viste con las fotos de los modelos de una sastrería y, en 

general, disfruta por la noche de cuanto le faltó durante el día.


—¡Eh! —le grito—. ¿Qué hace usted? ¿Qué pasa?


—La noche me pertenece —responde—. Soy el dueño de la noche. Por la 

mañana me siento a ver pasar a los hombres ricos y bien alimentados y me

 digo para mis adentros: tengo lo mismo gratis por la noche. Basta con 

esperar.


Dios ha hecho que, de noche, hombres como yo volvamos realidad lo irrealizable.



Domingo, 30. Las eternas Poluciones


El basurero de Mahón, huele. Varios hombres, en la Tele, en la radio,

 en la Prensa, nos explican lo que es la polución, y el basurero de 

Mahón huele a chamusquina.


He pasado de día por la carretera de Ciudadela, y lo he olido 

claramente: arde incesantemente; consume nuestros desperdicios tan bien 

envueltos en plástico y lleva de humo toda una recta de la carretera.


De noche, al regresar, los faros revelaban una especie de niebla: el 

humo todavía y, más lejos, se veía el resplandor del fuego constante.


He aquí —me he dicho— de lo que viven los hombres que hablan de la 

polución: si ella no existiera, si, por ejemplo, en Mahón no quemáramos 

continuamente las basuras y enturbiáramos el aire, ¿de qué hablarían 

ellos?


Viven de nosotros estos hombres mientras nos repiten que vamos a morir de nosotros mismos, que vamos a morir de nuestra mugre.


Un chiste que recuerdo ahora:



—Mamá, dame pan.


—No, hijo, que te lo comes.



Y otro más:



El avión que cae y la azafata que da las últimas instrucciones:


—Vamos a efectuar un aterrizaje de emergencia —dice con su sonrisa 

hermética—. Quítense los mecheros, los relojes y los demás instrumentos 

metálicos que lleven. Abróchense los cinturones de seguridad; pongan en 

posición vertical el respaldo de sus asientos. Apoyen la cabeza entre 

las rodillas y protéjansela con los brazos. Y aprieten fuertemente el 

carné de identidad entre los diente para facilitar la identificación de 

los cadáveres.



Y una observación que se me ocurre a raíz de haber visto trabajar a un hombre enfermo:


La maldita igualdad entre ser y servir. Se habla de recuperar a los 

enfermos y accidentados. Se habla de readaptación y hasta de 

rehabilitación (cuando existe un verbo adecuado: curar, que se emplea 

muy poco), rehabilitación para que vuelvan a ser útiles a la sociedad.


El hombre sirve y cuando deja de hacerlo ya no es hombre del todo. 

"El hombre —pienso en esta noche que casi guarda silencio—, el hombre no

 ha nacido para ser utilizado ni explotado, ni para otra cosa que vivir 

en paz todo lo que pueda.


He aquí por qué creo en el derecho de la vida y por qué no creo en el deber de vivir.



Lunes, 1. Una adivinanza


Un mes se acaba y otro empieza. Hoy parece que estemos más en otoño; 

hoy comprendemos gracias al calendario, que hemos dejado atrás otro 

verano.


Los muy jóvenes no piensan en ello, porque imaginan que hay más 

veranos que longanizas, pero, a lo sumo, solamente vivirán ochenta más. Y

 ochenta es un número tan bajo.. Dos cifras, apenas, nada en este mundo 

de la inflación.


Los muy viejos no reparan tampoco en este otoño, y recuerdan los 

anteriores, porque así les parece que se aferran más a la vida que ya se

 le has pasado.


Y, en suma, el otoño llega y nadie repara del todo en él. El filósofo

 pequeño, sin embargo, lo siente en la sangre y formula su última 

pregunta:


¿Qué palabra se le ocurre, lector, que rime con "otoño"?


¡Esa es! La misma, la misma que a mí.


Pues eso: ¡otoño...! (o bien, ¡...! con el otoño).


Buenas

 noches.



Publicado en el Diario Menorca el 2 de octubre de 1973.

    Arturo Robsy
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