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Noctambulario de un Filésofo
Pequeno

(N6tese que Azorin hablo del "Pequeiio Filésofo”, pero que jamas hizo
mencion a los filésofos pequefios).

Martes, 25. La libre competencia

Si me viese en la necesidad de resumir el uUltimo siglo en un hecho
esencial, no pensaria seguramente en las dos guerras europeas, ni en la
espafiola, ni en la bomba atémica, ni en Alberti (que si es un "hecho
esencial"). Simplemente contestaria: la Competencia.

Antes —y me refiero a un antes que no he vivido— no estdbamos
civilizados, ya que no conociamos el cepillo de dientes, y suponiamos que
el comprador, por el sélo hecho de pagar, tenia derecho a elegir calidad y
a cerciorarse de la misma antes de soltar las macarias. ¢Verdad que es
comico?

El fabricante, el vendedor que no ofrecia calidad, ya podia ir
encomendandose a Santa Barbara y, en todo caso, haciendo las maletas
para una instructiva y fructifera emigracion a la Argentina o a Argel.

La gran lucha de los ultimos cien afios ha sido ésa, la de la Libre
Competencia; la de arrebatar al consumidor sus caprichos y ensefiarle a
comprar lo que debe y no lo que quiere. A lo sumo, a ensefarle a querer
los productos que el fabricante tiene en el mercado.

Muchos de mis lectores recordaran a aquellos magnificos viejos que se
ataban los machos antes de hacer una compra y miraban y remiraban el
articulo, le daban vueltas en la mano, preguntaban todas sus
caracteristicas al dependiente y, en la mayoria de los casos, exigian una
demostracion practica.

iQué verglenza si nosotros, en 1973, hiciéramos lo mismo! Hasta es



posible que nos echaran del comercio y nos llamasen agarrados. Porque
hoy es de buen tono entrar, coger la cosa a por la que vamos sin sacarla
del embalaje de la fabrica y pagarla religiosamente.

No importa que, luego, la "cosa" en cuestion salga defectuosa o no sea de
nuestro gusto: esto es la Libre Competencia.

Y, aqui, recuerdo a una seforita que me estaba vendiendo una maquina
de fotografiar. Era una de esas que soOlo puede utilizar los carretes de la
marca Kodak, que vienen en un complicado estuche de plastico.

—¢ Como se carga? —le pregunté.

Y ella me lo explic6 con ademanes y palabras, pero sin hacer la
demostracion practica que yo deseaba. Se lo recordé y le pedi que
cargase la maquina en mi presencia, a lo que me respondio:

—¢ Se la va a quedar?

Y es que, como los dichosos carretes vienen en un sobrecito hermético, no
deseaba romperlo sin tener la seguridad de que yo lo compraria.

Una vez que dije que si, desempaqueto el carrete, cargd la maquina y me
dio toda clase de detalles. Sin embargo, semejante demostracion me
habia costado mil quinientas pesetas. jLa Libre Competencia!

Tiempo llegara lector amigo, en que se nos obligue a comprar con los 0jos
vendados y con una aguja en la mano, en aquel juego infantil que consiste
en ponerle "la cola al burro".

Tiempo llegara, sufrido lector, en que el consumidor se vera en la
obligacién de cerrar los sadbados y los domingos —como hacen hoy en dia
los fabricantes y los vendedores— y hasta a determinadas horas: de una 'y
media a cinco, y de ocho de la tarde en adelante...

Mientras tanto, toque lo que compra: compruébelo, discutalo y, al final,
déjelo en la tienda si no le satisface. Se vendera igual, no se preocupe.

¢ Sabe? Se ponen muchas multas a productos de baja calidad que pagan
alegremente sus fabricantes porque ya los han vendido. Y estos productos
no se recogen del mercado y ahi se quedan hasta que usted o yo los
compramos.



La Libre Competencia consiste en nuestra falta de preparacion y en
nuestra incompetencia como compradores.

Miércoles, 25. Crénica del Tercer Mundo

Es de noche; apunto de prisa y corriendo algunas cosas oidas por la tarde:
—¢ Sabes por qué se llama noche a la Noche?

—No, ¢,por qué?

—Porque no "che" ve nada...

Una frase que he dicho sin pensar, llevado por la inspiracion del momento,
y que deseo conservar en este cuaderno:

—No hay cosa mas inexacta que la vida: quiza por eso es la menos falsa.
Chiste:

El mayordomo de librea acude a abrir la puerta de su sefior sordo, y sonria
con respeto mientras le dice:

—¢ De donde viene hoy el cornudo del marqués?
—iDe comprarme un aparato para la sordera, hijo de barragana!
Mi abuela me ha contado otro de monjas, deliciosamente "camp":

Una novicia oye por la ventana el adjetivo pufietero y pregunta por su
significacion a la superiora:

—¢ Qué quiere decir, Reverenda Madre?
—¢ Puietero? jNada! Es un catarro.

Dias después llega el obispo de visita y se suena constantemente entre
estornudo y estornudo.

—iVaya, Su llustrisima! (esto era antes) —le dice la novicia—. Tiene usted
un buen pufietero.



La television, entre nada y nada, habla a veces del tercer mundo y dice de
el que esta compuesto de hombres negros y hombres amarillos que viven
mal, muy mal, y mueren peor todavia.

Encuentro entre nosotros un Tercer Mundo de hombres blancos, y aun un
Cuarto y Quinto. Y, antes de que se me vayan de la cabeza, voy a citar
algunos ejemplos vivos hoy en las Grandes Ciudades Espafiolas: Moros,
revendedores de billetes de metro, toros y futbol, barquilleros, limpiabotas,
abrecoches, vigilantes de estacionamientos, cerilleros de los lavabos,
tullidos que venden tabaco y pipas a la puerta de los cines; prostitutas,
chulos, maricas, ancianos de asilo, vagabundos, gitanos, fotografos
ambulantes...

No nos conviene, no, numerar los mundos si somos hombres que
pretendemos dormir con la conciencia tranquila. Que en pleno milagro
econdémico sobreviva gente asi demuestra nuestra clemencia y nuestra
generosidad; que exista esta gente, en cambio, demuestra Unicamente
nuestra impiedad, nuestra falta de respeto al hombre.

Jueves, 27. Los Mdltiples Mundos y Neruda

En el Bar, hoy por la noche, la gente jugaba al domind con la voz gruesa,
bebia a sorbitos su ultima copichuela y escuchaba la monotonia del
televisor.

Bajo el aparato, con un periodico en las manos, dormia un anciano. La
cabeza calva, oscura, le caia sobre el pecho, desamparada y sola. Las
manos, dulcemente apoyadas entre las ingles, le temblaban a intervalos.

El curioso, al mirar, poco mas podria haber visto: tal vez una curiosa
cucaracha asomandose por el rincén de la derecha; quiza el abandonado
vasito de sifon en la cercana mesa...

Habia pasado yo la tarde en el campo dibujando demonios y duendes con
tizas de colores sobre papel de estraza, y tenia la cabeza caliente y la
sangre gruesa: por eso vi como alrededor del viejo, el Universo se iba
poblando de nubes y estrellas de vientos trasparentes, de locas gaviotas
qgue reian entre sus suefios de nifios alegres de jévenes mujeres de otra
época; de diablos sonrientes y sarcasticos, de queridos muertos...

En el bar nadie veia esta singular atmoésfera. En el bar se jugaba al



doming, se escuchaba el televisor y se bebian las ultimas copichuelas. El
mundo de los viejos queda tan lejos que s6lo en ocasiones se nos aparece
cuando un anciano dormita con la cabeza abatida, y es, por un momento,
todo lo que hemos de ser nosotros andando el tiempo...

En casa ya, leo un parrafo de Neruda, el Gran Poeta que se nos ha muerto:

"Pregunté a cada cosa

si tenia algo mas,

algo mas que la estructura

y asi supe gue nada era vacio"

Nada vacio, Neruda: ahi estas ti0 demostrando que la muere no es una
frontera; ahi estas recitandome esta noche, para mi en exclusiva, tus
palabras eternas desde las estrellas.

"Pregunté a cada cosa..."

Cada cosa, Neruda, nos responde. TU mismo nos contestas todavia. La
voz, Neruda, no se la lleva la muerte: no es de carne la voz; no se
corrompe.

Y Neruda me dice por lo bajo, desde el libro inmenso:

"Quiero tocar con otro tacto
el mundo

los cuerpos,

las campanas,

las raices,

nacer

en otros dedos,

crecer en otras ufias..."

Viernes, 28. De Las llusiones.

He regalado las obras de un Poeta a un hombre viejo que, a los ochenta
afos, tiene aun muchas cosas que buscar, porque la vida no consiste, a
veces, en sobrevivir, sino en sobrevivirse.

Siempre estamos a tiempo para la muerte; casi nunca para la vida, porque,
seamos francos: ¢alguien puede definirla? Generalmente la vida es lo
primero que tenemos y lo dltimo que se nos arrebata. Pero hay algo mas:



importa mucho hacerse un alma confortable para cuando la muerte nos
circunscriba a ella eternamente.

Una vez un condenado que escap0O del infierno durante unas horas,
confesd a su amigo que aun vivia:

—Si los hombres supiesen lo que es la muerte, en lugar de acumular
dinero guardarian todas las ilusiones que su alma pudiera contener: ése es
un capital que no se pierde nunca.

Y, con esto, me viene a la memoria la historia de un sefior que, poco antes
de su muerte, se lavé del todo el alma, y le quedd tan encogida y chiquitita
que luego no se la quisieron en ninguna parte y él mismo se convirtié en
nada.

Sabado, 29. Las Noches desde mi ventana

Abro la ventana a medianoche. Poco a poco han ido desapareciendo los
ruidos de los hombres; las casas se han cerrado por dentro y en la calle
s6lo mandaban por este orden, los gatos enamorados, los serenos y los
sofadores.

Desde mi ventana veo el mundo desierto. Tiene brillos negros el asfalto
mojado. Oigo, al fondo, las campanadas de un reloj: doce.

Un hombre encorvado sale de noche. Trae vacilante el paso mientras las
luces apagadas les envuelven en la oscuridad brillante.

El hombre se acerca a los anuncios que hay pegados en la pared y toma
de ellos lo que necesita gracias a un especial milagro de cada noche.
¢, Tiene hambre? Pues busca un cartel donde se anuncie un restaurante y
saca de él, caliente y bueno, el plato de arroz que antes dibuj6 el artista: y
se lo come.

¢Le apetece una vuelta en coche? Otro anuncio exhibe automéviles y él
solo tiene que elegir el que mas le guste, y montarlo, acelerar y perderse
en la noche. Toma de los carteles los licores caros que estan pintados; se
viste con las fotos de los modelos de una sastreria y, en general, disfruta
por la noche de cuanto le falté durante el dia.

—iEh! —le grito—. ¢ Qué hace usted? ¢ Qué pasa?



—La noche me pertenece —responde—. Soy el duefio de la noche. Por la
mafiana me siento a ver pasar a los hombres ricos y bien alimentados y
me digo para mis adentros: tengo lo mismo gratis por la noche. Basta con
esperar.

Dios ha hecho que, de noche, hombres como yo volvamos realidad lo
irrealizable.

Domingo, 30. Las eternas Poluciones

El basurero de Mahon, huele. Varios hombres, en la Tele, en la radio, en la
Prensa, nos explican lo que es la polucion, y el basurero de Mahon huele a
chamusquina.

He pasado de dia por la carretera de Ciudadela, y lo he olido claramente:
arde incesantemente; consume nuestros desperdicios tan bien envueltos
en plastico y lleva de humo toda una recta de la carretera.

De noche, al regresar, los faros revelaban una especie de niebla: el humo
todavia y, mas lejos, se veia el resplandor del fuego constante.

He aqui —me he dicho— de lo que viven los hombres que hablan de la
polucion: si ella no existiera, si, por ejemplo, en Mahon no quemaramos
continuamente las basuras y enturbiaramos el aire, ¢de qué hablarian
ellos?

Viven de nosotros estos hombres mientras nos repiten que vamos a morir
de nosotros mismos, que vamos a morir de nuestra mugre.

Un chiste que recuerdo ahora:

—Mama, dame pan.

—No, hijo, que te lo comes.

Y otro mas:

El avidon que cae y la azafata que da las ultimas instrucciones:

—Vamos a efectuar un aterrizaje de emergencia —dice con su sonrisa
hermética—. Quitense los mecheros, los relojes y los demas instrumentos
metalicos que lleven. Abrochense los cinturones de seguridad; pongan en



posicion vertical el respaldo de sus asientos. Apoyen la cabeza entre las
rodillas y protéjansela con los brazos. Y aprieten fuertemente el carné de
identidad entre los diente para facilitar la identificacion de los cadaveres.

Y una observacion que se me ocurre a raiz de haber visto trabajar a un
hombre enfermo:

La maldita igualdad entre ser y servir. Se habla de recuperar a los
enfermos y accidentados. Se habla de readaptacibn y hasta de
rehabilitacion (cuando existe un verbo adecuado: curar, que se emplea
muy poco), rehabilitacion para que vuelvan a ser utiles a la sociedad.

El hombre sirve y cuando deja de hacerlo ya no es hombre del todo. "El
hombre —pienso en esta noche que casi guarda silencio—, el hombre no
ha nacido para ser utilizado ni explotado, ni para otra cosa que vivir en paz
todo lo que pueda.

He aqui por qué creo en el derecho de la vida y por qué no creo en el
deber de vivir.

Lunes, 1. Una adivinanza

Un mes se acaba y otro empieza. Hoy parece que estemos mas en otofio;
hoy comprendemos gracias al calendario, que hemos dejado atras otro
verano.

Los muy jovenes no piensan en ello, porque imaginan que hay mas
veranos gue longanizas, pero, a lo sumo, solamente vivirdn ochenta mas.
Y ochenta es un numero tan bajo.. Dos cifras, apenas, nada en este
mundo de la inflacion.

Los muy viejos no reparan tampoco en este otofio, y recuerdan los
anteriores, porque asi les parece que se aferran mas a la vida que ya se le
has pasado.

Y, en suma, el otofio llega y nadie repara del todo en él. El filosofo
pequefio, sin embargo, lo siente en la sangre y formula su ultima pregunta:

¢, Qué palabra se le ocurre, lector, que rime con "otofio"?

iEsa es! La misma, la misma que a mi.
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Pues eso: jotofio...! (0 bien, j...! con el otofo).
Buenas noches.

Publicado en el Diario Menorca el 2 de octubre de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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