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Noctambulario de un Filósofo 
Pequeño
(Nótese que Azorín habló del "Pequeño Filósofo", pero que 
jamás hizo mención a los filósofos pequeños).

Martes, 25. La libre competencia

Si me viese en la necesidad de resumir el último siglo en un 
hecho esencial, no pensaría seguramente en las dos guerras 
europeas, ni en la española, ni en la bomba atómica, ni en 
Albertí (que sí es un "hecho esencial"). Simplemente 
contestaría: la Competencia.

Antes —y me refiero a un antes que no he vivido— no 
estábamos civilizados, ya que no conocíamos el cepillo de 
dientes, y suponíamos que el comprador, por el sólo hecho 
de pagar, tenía derecho a elegir calidad y a cerciorarse de la 
misma antes de soltar las macarias. ¿Verdad que es cómico?

El fabricante, el vendedor que no ofrecía calidad, ya podía ir 
encomendándose a Santa Bárbara y, en todo caso, haciendo 
las maletas para una instructiva y fructífera emigración a la 
Argentina o a Argel.

La gran lucha de los últimos cien años ha sido ésa, la de la 
Libre Competencia; la de arrebatar al consumidor sus 
caprichos y enseñarle a comprar lo que debe y no lo que 
quiere. A lo sumo, a enseñarle a querer los productos que el 
fabricante tiene en el mercado.

Muchos de mis lectores recordarán a aquellos magníficos 
viejos que se ataban los machos antes de hacer una compra 
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y miraban y remiraban el artículo, le daban vueltas en la 
mano, preguntaban todas sus características al dependiente 
y, en la mayoría de los casos, exigían una demostración 
práctica.

¡Qué vergüenza si nosotros, en 1973, hiciéramos lo mismo! 
Hasta es posible que nos echaran del comercio y nos 
llamasen agarrados. Porque hoy es de buen tono entrar, 
coger la cosa a por la que vamos sin sacarla del embalaje de 
la fábrica y pagarla religiosamente.

No importa que, luego, la "cosa" en cuestión salga defectuosa 
o no sea de nuestro gusto: esto es la Libre Competencia.

Y, aquí, recuerdo a una señorita que me estaba vendiendo 
una máquina de fotografiar. Era una de esas que sólo puede 
utilizar los carretes de la marca Kodak, que vienen en un 
complicado estuche de plástico.

—¿Cómo se carga? —le pregunté.

Y ella me lo explicó con ademanes y palabras, pero sin hacer 
la demostración práctica que yo deseaba. Se lo recordé y le 
pedí que cargase la máquina en mi presencia, a lo que me 
respondió:

—¿Se la va a quedar?

Y es que, como los dichosos carretes vienen en un sobrecito 
hermético, no deseaba romperlo sin tener la seguridad de 
que yo lo compraría.

Una vez que dije que sí, desempaquetó el carrete, cargó la 
máquina y me dio toda clase de detalles. Sin embargo, 
semejante demostración me había costado mil quinientas 
pesetas. ¡La Libre Competencia!

Tiempo llegará lector amigo, en que se nos obligue a 
comprar con los ojos vendados y con una aguja en la mano, 
en aquel juego infantil que consiste en ponerle "la cola al 
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burro".

Tiempo llegará, sufrido lector, en que el consumidor se verá 
en la obligación de cerrar los sábados y los domingos —como 
hacen hoy en día los fabricantes y los vendedores— y hasta 
a determinadas horas: de una y media a cinco, y de ocho de 
la tarde en adelante...

Mientras tanto, toque lo que compra: compruébelo, discútalo 
y, al final, déjelo en la tienda si no le satisface. Se venderá 
igual, no se preocupe.

¿Sabe? Se ponen muchas multas a productos de baja calidad 
que pagan alegremente sus fabricantes porque ya los han 
vendido. Y estos productos no se recogen del mercado y ahí 
se quedan hasta que usted o yo los compramos.

La Libre Competencia consiste en nuestra falta de 
preparación y en nuestra incompetencia como compradores.

Miércoles, 25. Crónica del Tercer Mundo

Es de noche; apunto de prisa y corriendo algunas cosas oídas 
por la tarde:

—¿Sabes por qué se llama noche a la Noche?

—No, ¿por qué?

—Porque no "che" ve nada...

Una frase que he dicho sin pensar, llevado por la inspiración 
del momento, y que deseo conservar en este cuaderno:

—No hay cosa más inexacta que la vida: quizá por eso es la 
menos falsa.

Chiste:

El mayordomo de librea acude a abrir la puerta de su señor 
sordo, y sonría con respeto mientras le dice:
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—¿De dónde viene hoy el cornudo del marqués?

—¡De comprarme un aparato para la sordera, hijo de 
barragana!

Mi abuela me ha contado otro de monjas, deliciosamente 
"camp":

Una novicia oye por la ventana el adjetivo puñetero y 
pregunta por su significación a la superiora:

—¿Qué quiere decir, Reverenda Madre?

—¿Puñetero? ¡Nada! Es un catarro.

Días después llega el obispo de visita y se suena 
constantemente entre estornudo y estornudo.

—¡Vaya, Su Ilustrísima! (esto era antes) —le dice la novicia—. 
Tiene usted un buen puñetero.

La televisión, entre nada y nada, habla a veces del tercer 
mundo y dice de él que está compuesto de hombres negros y 
hombres amarillos que viven mal, muy mal, y mueren peor 
todavía.

Encuentro entre nosotros un Tercer Mundo de hombres 
blancos, y aún un Cuarto y Quinto. Y, antes de que se me 
vayan de la cabeza, voy a citar algunos ejemplos vivos hoy 
en las Grandes Ciudades Españolas: Moros, revendedores de 
billetes de metro, toros y fútbol, barquilleros, limpiabotas, 
abrecoches, vigilantes de estacionamientos, cerilleros de los 
lavabos, tullidos que venden tabaco y pipas a la puerta de 
los cines; prostitutas, chulos, maricas, ancianos de asilo, 
vagabundos, gitanos, fotógrafos ambulantes...

No nos conviene, no, numerar los mundos si somos hombres 
que pretendemos dormir con la conciencia tranquila. Que en 
pleno milagro económico sobreviva gente así demuestra 
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nuestra clemencia y nuestra generosidad; que exista esta 
gente, en cambio, demuestra únicamente nuestra impiedad, 
nuestra falta de respeto al hombre.

Jueves, 27. Los Múltiples Mundos y Neruda

En el Bar, hoy por la noche, la gente jugaba al dominó con la 
voz gruesa, bebía a sorbitos su última copichuela y 
escuchaba la monotonía del televisor.

Bajo el aparato, con un periódico en las manos, dormía un 
anciano. La cabeza calva, oscura, le caía sobre el pecho, 
desamparada y sola. Las manos, dulcemente apoyadas entre 
las ingles, le temblaban a intervalos.

El curioso, al mirar, poco más podría haber visto: tal vez una 
curiosa cucaracha asomándose por el rincón de la derecha; 
quizá el abandonado vasito de sifón en la cercana mesa...

Había pasado yo la tarde en el campo dibujando demonios y 
duendes con tizas de colores sobre papel de estraza, y tenía 
la cabeza caliente y la sangre gruesa: por eso vi como 
alrededor del viejo, el Universo se iba poblando de nubes y 
estrellas de vientos trasparentes, de locas gaviotas que 
reían entre sus sueños de niños alegres de jóvenes mujeres 
de otra época; de diablos sonrientes y sarcásticos, de 
queridos muertos...

En el bar nadie veía esta singular atmósfera. En el bar se 
jugaba al dominó, se escuchaba el televisor y se bebían las 
últimas copichuelas. El mundo de los viejos queda tan lejos 
que sólo en ocasiones se nos aparece cuando un anciano 
dormita con la cabeza abatida, y es, por un momento, todo lo 
que hemos de ser nosotros andando el tiempo...

En casa ya, leo un párrafo de Neruda, el Gran Poeta que se 
nos ha muerto:

"Pregunté a cada cosa
si tenía algo más,
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algo más que la estructura
y así supe que nada era vacío"

Nada vacío, Neruda: ahí estás tú demostrando que la muere 
no es una frontera; ahí estás recitándome esta noche, para 
mí en exclusiva, tus palabras eternas desde las estrellas.

"Pregunté a cada cosa..."

Cada cosa, Neruda, nos responde. Tú mismo nos contestas 
todavía. La voz, Neruda, no se la lleva la muerte: no es de 
carne la voz; no se corrompe.

Y Neruda me dice por lo bajo, desde el libro inmenso:

"Quiero tocar con otro tacto
el mundo
los cuerpos,
las campanas,
las raíces,
nacer
en otros dedos,
crecer en otras uñas..."

Viernes, 28. De Las Ilusiones.

He regalado las obras de un Poeta a un hombre viejo que, a 
los ochenta años, tiene aún muchas cosas que buscar, porque 
la vida no consiste, a veces, en sobrevivir, sino en 
sobrevivirse.

Siempre estamos a tiempo para la muerte; casi nunca para la 
vida, porque, seamos francos: ¿alguien puede definirla? 
Generalmente la vida es lo primero que tenemos y lo último 
que se nos arrebata. Pero hay algo más: importa mucho 
hacerse un alma confortable para cuando la muerte nos 
circunscriba a ella eternamente.

Una vez un condenado que escapó del infierno durante unas 
horas, confesó a su amigo que aún vivía:
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—Si los hombres supiesen lo que es la muerte, en lugar de 
acumular dinero guardarían todas las ilusiones que su alma 
pudiera contener: ése es un capital que no se pierde nunca.

Y, con esto, me viene a la memoria la historia de un señor 
que, poco antes de su muerte, se lavó del todo el alma, y le 
quedó tan encogida y chiquitita que luego no se la quisieron 
en ninguna parte y él mismo se convirtió en nada.

Sábado, 29. Las Noches desde mi ventana

Abro la ventana a medianoche. Poco a poco han ido 
desapareciendo los ruidos de los hombres; las casas se han 
cerrado por dentro y en la calle sólo mandaban por este 
orden, los gatos enamorados, los serenos y los soñadores.

Desde mi ventana veo el mundo desierto. Tiene brillos 
negros el asfalto mojado. Oigo, al fondo, las campanadas de 
un reloj: doce.

Un hombre encorvado sale de noche. Trae vacilante el paso 
mientras las luces apagadas les envuelven en la oscuridad 
brillante.

El hombre se acerca a los anuncios que hay pegados en la 
pared y toma de ellos lo que necesita gracias a un especial 
milagro de cada noche. ¿Tiene hambre? Pues busca un cartel 
donde se anuncie un restaurante y saca de él, caliente y 
bueno, el plato de arroz que antes dibujó el artista: y se lo 
come.

¿Le apetece una vuelta en coche? Otro anuncio exhibe 
automóviles y él solo tiene que elegir el que más le guste, y 
montarlo, acelerar y perderse en la noche. Toma de los 
carteles los licores caros que están pintados; se viste con las 
fotos de los modelos de una sastrería y, en general, disfruta 
por la noche de cuanto le faltó durante el día.

—¡Eh! —le grito—. ¿Qué hace usted? ¿Qué pasa?
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—La noche me pertenece —responde—. Soy el dueño de la 
noche. Por la mañana me siento a ver pasar a los hombres 
ricos y bien alimentados y me digo para mis adentros: tengo 
lo mismo gratis por la noche. Basta con esperar.

Dios ha hecho que, de noche, hombres como yo volvamos 
realidad lo irrealizable.

Domingo, 30. Las eternas Poluciones

El basurero de Mahón, huele. Varios hombres, en la Tele, en 
la radio, en la Prensa, nos explican lo que es la polución, y el 
basurero de Mahón huele a chamusquina.

He pasado de día por la carretera de Ciudadela, y lo he olido 
claramente: arde incesantemente; consume nuestros 
desperdicios tan bien envueltos en plástico y lleva de humo 
toda una recta de la carretera.

De noche, al regresar, los faros revelaban una especie de 
niebla: el humo todavía y, más lejos, se veía el resplandor 
del fuego constante.

He aquí —me he dicho— de lo que viven los hombres que 
hablan de la polución: si ella no existiera, si, por ejemplo, en 
Mahón no quemáramos continuamente las basuras y 
enturbiáramos el aire, ¿de qué hablarían ellos?

Viven de nosotros estos hombres mientras nos repiten que 
vamos a morir de nosotros mismos, que vamos a morir de 
nuestra mugre.

Un chiste que recuerdo ahora:

—Mamá, dame pan.

—No, hijo, que te lo comes.

Y otro más:
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El avión que cae y la azafata que da las últimas instrucciones:

—Vamos a efectuar un aterrizaje de emergencia —dice con 
su sonrisa hermética—. Quítense los mecheros, los relojes y 
los demás instrumentos metálicos que lleven. Abróchense los 
cinturones de seguridad; pongan en posición vertical el 
respaldo de sus asientos. Apoyen la cabeza entre las rodillas 
y protéjansela con los brazos. Y aprieten fuertemente el 
carné de identidad entre los diente para facilitar la 
identificación de los cadáveres.

Y una observación que se me ocurre a raíz de haber visto 
trabajar a un hombre enfermo:

La maldita igualdad entre ser y servir. Se habla de recuperar 
a los enfermos y accidentados. Se habla de readaptación y 
hasta de rehabilitación (cuando existe un verbo adecuado: 
curar, que se emplea muy poco), rehabilitación para que 
vuelvan a ser útiles a la sociedad.

El hombre sirve y cuando deja de hacerlo ya no es hombre 
del todo. "El hombre —pienso en esta noche que casi guarda 
silencio—, el hombre no ha nacido para ser utilizado ni 
explotado, ni para otra cosa que vivir en paz todo lo que 
pueda.

He aquí por qué creo en el derecho de la vida y por qué no 
creo en el deber de vivir.

Lunes, 1. Una adivinanza

Un mes se acaba y otro empieza. Hoy parece que estemos 
más en otoño; hoy comprendemos gracias al calendario, que 
hemos dejado atrás otro verano.

Los muy jóvenes no piensan en ello, porque imaginan que 
hay más veranos que longanizas, pero, a lo sumo, solamente 
vivirán ochenta más. Y ochenta es un número tan bajo.. Dos 
cifras, apenas, nada en este mundo de la inflación.
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Los muy viejos no reparan tampoco en este otoño, y 
recuerdan los anteriores, porque así les parece que se 
aferran más a la vida que ya se le has pasado.

Y, en suma, el otoño llega y nadie repara del todo en él. El 
filósofo pequeño, sin embargo, lo siente en la sangre y 
formula su última pregunta:

¿Qué palabra se le ocurre, lector, que rime con "otoño"?

¡Esa es! La misma, la misma que a mí.

Pues eso: ¡otoño...! (o bien, ¡...! con el otoño).

Buenas noches.

Publicado en el Diario Menorca el 2 de octubre de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.

14


