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Misterio

El veintiuno de abril, impar y pasa, as de primaveras, un chaval de
diecisiete afios entro, jinete en su velomotor, en el cuartel de la Guardia
Civil, que estaba situado en las afueras de la ciudad a causa,
seguramente, de la democracia, de cuando la UCD se ponia nerviosa en
cuanto vislumbraba uniformes y mas audn tricornios. El chico se llamaba
Ramon y llegaba tartamudo y algo histérico, y hubo que tranquilizarle
mientras se avisaba al Primero. Cualquier que le mirara las manos podia
deducir que algo habia sucedido.

Ramon resultd ser de los que necesitan hacer prélogos para contar los
hechos, los autos que le dice, y se puso a hablar de si mismo o para
curarse en salud o para cerciorarse de que las cosas le habian sucedido a
él. Vivia en el campo, con sus padres, y acudia todas las mafianas a la
ciudad, a sus clases del instituto. Lo hacia mas temprano porque tenia
también la costumbre de tomarse un café y de poner un par de disco en la
gramola, jukebox americana, mientras invitaba a fumar a la camarera, que
le gustaba un monton y de la que se rumoreaba en circulos estudiantiles
gue era de facil apareamiento.

De su casa a la ciudad se llegaba por una carretera infima, vericueto
agricola que los autondémicos habian asfaltado tan pronto como personas
de peso habian empezado a construirse por alli chaletillos en los que vivir
apartados del mundanal ruido, todo el afio a salvo del follon y de los
humazos de la ciudad, y hasta del infarto. Era un futuro barrio residencial
que, por el momento, los importantes compartian con campesinos, vacas,
tractores y cierto tufillo a estiércol cuando soplaba el himedo sur.

El cabo primero le iba diciendo que si con la cabeza: llevaba suficientes
afios en el cuerpo para saber que cada uno habla a su aire y que es indutil
hacer preguntas en tanto no se sabe qué cofio ha sucedido. Si el
muchacho queria explicar lo que le pasaba no quedaba mas remedio que
esperar a que llegara al meollo.

Ramon aquella mafiana se habia encontrado con un coche nuevo, un



Renault negro y lustroso, medio metido en la cuneta, con dos ruedas
pinchadas y con el parabrisas estrellado. Le parecia que era de un politico,
de Pablo Casavieja, que vivia por alli. Se par6 junto al coche por si se
trataba de un accidente (aunque la verdad era que pensaba echar un
vistazo a las cintas magnetofonicas que pudieran estar abandonadas), y
descubrié que el parabrisas tenia un agujero redondo, igual que esas
calcomanias que se venden a los que quieren fingir que han recibido un
balazo. Pero lo peor era el asiento del conductor: todo €l estaba pringado
de sangre seca, negruzca, y de la puerta avanzaba un rastro de goterones
qgue llegaba hasta unos metros mas alla, donde volvia a verse otra costra
seca en la tierra.

—Vamos para alla —dijo el Primero sin mas.

El coche era, efectivamente, un Renault Fuego y tenia dos ruedas
pinchadas ademas de un tiro en el parabrisas, a la altura del conductor; un
tiro que habia hecho, también, un agujero en la tapiceria. Sangre por todas
partes, quizd mas de un litro. Cualquiera en su sano juicio no daria un duro
por el pellejo de quien hubiera dejado escapar tantisimo licor vital.

Fueron luego a la casa de Pablo Casavieja, vicepresidente autondémico,
consejero de Cultura, presidente del Patronato de la idem, hombre que,
quiza, fuera para senador en las proximas elecciones a causa de la
formidable campafia hecha durante el referendum de la OTAN para
asustar a la derecha; se comentaba con administracion que él solo habia
convencido a tres ugetistas para votar que Si, mérito sin cuento que ya
quisieran otros.

Nadie respondié al timbre y hubo que forzar la puerta y desconectar la
alarma que se puso a sonar pidiendo auxilio. La cama estaba deshecha.
La mesa tenia puesto un solo plato con restos grasientos y habia al lado
del televisor un periodico de dos fechas atras. El tal Casavieja estaba
ausente, fuera o no el propietario de la sangre derramada a cubos.

—¢No  estaba casado? —preguntd el guardia civil usando,
inconscientemente, el pretérito imperfecto.

—Su mujer es maestra y bastante guapa —respondiéo el chaval, que
estaba en la edad de admirar mujeres mayores y de hacer comentarios en
las aulas.



Los guardias estaban llamando ya por radio al cuartel para informar a su
capitan. Pablo Casavieja era todo un socialista importante, un VIP del
tingladillo, vicepresidente de la taifa, y habria que manejar la informacion
con muchisimo cuidado. Por otro lado, nunca habia habido un caso de
terrorismo en la comarca: la ETA preferia otros lugares de mas renombre y
lujo politico y, ademas, no solia apretarles las tuercas a los socialistas,
como sabia el mas bisofio guardia civil.

—¢ Estaba ya la sangre seca cuando tu has llegado al coche? ¢ Qiste algo
durante la noche? ¢ Un tiro, voces...?

—No, sefior. Dormia.

El sefior, que, ademas, era un Primero, estaba pensando en todo aquello
y, en su modesta opinién, calculaba que habria un bonito entierro con
ministros, discursos y banderas nacionales. Los politicos solias dar la vida
por la democracia y la libertad y tenian derecho a funerales publicos bien
hermosos. Al Primero no le gustaba que despacharan a la gente de su
territorio, pero, como la carne corporativa es debil, siempre es mejor que
muera un politico que un compafiero: a fin de cuentas, ellos eran los que
reinsertaban a toda pastilla y los que solias decir de los asesinados que
para eso les pagaban.



Diligencias previas

La directora del colegio publico, cuarentona, de derechas por matrimonio y
gue, por eso mismo, miraba con desconfianza a la mujer de un consejero
autondmico socialista, entr6 en el aula de Aurora con aire de estar
trastornada. La Guardia Civil, por boca de un teniente jovencito, acababa
de hacerle unas cuantas preguntas sobre Pablo Casavieja y, aunque no le
dieron mayores explicaciones, la directora creyo entrever que el tal Pablo
habia desaparecido. Desgraciadamente —se dijo— no seria para
siempre...

—Haz el favor de salir, Aurora: dos guardias civiles preguntan por ti. Es
sobre tu marido.

Aurora enrojecio, asustada de repente. No tenia, por supuesto, nada grave
gue ocultar, pero, desconocedora de los mecanismos legales de su propia
nacion, pensé por un momento que Pablo la habia denunciado por
abandono del hogar o cualquier otra cosa. Pablo era vengativo y muy
capaz de meter a la policia en sus asuntos intimos.

Un teniente y un guardia la esperaban en el despacho de direccion v,
discretos, la recibieron con mucha amabilidad. No daban la sensacion de ir
a detenerla, se dijo, pero ya se sabe que la policia no suele dar a entender
sus verdaderas intenciones, igualito que los politicos. Le dijeron que
buscaban a su marido, al que tenian que localizar por asuntos del servicio.

Aurora no sabia donde podia haberse metido Pablo. En otras ocasiones
habia sabido desaparecer durante una semana, en viaje politico o con
alguna secretaria, que es como Aurora llamaba a las pelanduscas que
vivian de los politicos mas que de la politica. Por otro lado, también
comprendid que los guardias civiles no sabian nada, todavia, de sus
problemas matrimoniales, y decidid no contarselos ella. Buscaban a su
marido y no un serial sobre hogares deshechos.

—¢ A qué hora ha salido su marido de casa esta mafiana? — le pregunt6
el teniente.



—No lo sé. No le he visto —respondié sin mentir del todo y sin decir la
verdad del todo.

—Perdone, sefiora: ¢ ha pasado su marido la noche alla?

—Estaba en casa cuando me acosté, y mi marido no suele tener la
costumbre de salir de madrugada —dijo, también veraz, porque Pablo solo
tenia la costumbre de regresar de madrugada.

El teniente, que no era tonto, notaba que alli habia algo mas de lo que se
decia, pero él estaba buscando a un hombre desaparecido, y las
reticencias de su mujer podian deberse a cualquier discusion. Los
matrimonios son extrafias asociaciones. Hay mujeres que reciben una
paliza diaria y luego defienden a su marido con cara de felicidad. Lo que
parecia claro era que la maestra aquella ignoraba que a su marido le
hubiera pasado algo poco habitual.

—Supongo —dijo Aurora— que ya habra ido a su despacho. ¢(No ha
dejado dicho adénde iba?

El teniente decidio aclarar algo la situacion y con ciertas reservas explico
gue se habia encontrado el coche de Pablo en la carretera. Quiza se lo
hubieran robado: por eso trataban de localizar al politico, hasta ahora sin
suerte.

—¢ Y si fuera un accidente? —preguntd Aurora preocupada de verdad.

—No lo sabemos todavia. El coche esta abandonado relativamente cerca
de su casa. ¢, No lo ha visto usted esta mafiana?

—No, desde luego. Seguramente he bajado por el otro camino.

El teniente habia comprobado que, en efecto, se podia ir a la ciudad por
dos caminos distintos, solo que el segundo era mas largo y estaba sin
asfaltar. De nuevo se dijo que habia gato encerrado en las respuestas de
la mujer, pero no olvidaba que era la esposa de un socialista con cargo
publico y que, por lo tanto, no le convenia hacerle segun qué preguntas
personales.

—Es muy posible que se trate de una falsa alarma —dijo—. Le ruego que
no se preocupe. Tan pronto como sepamos algo se lo comunicaremos.



—Seguramente me quedaré en el comedor escolar este mediodia —dijo
Aurora, que estaba desorientada—. ¢Creen ustedes que puede haberle
pasado algo malo a mi marido? La verdad es que no entiendo nada de lo
que esta sucediendo.

El teniente la tranquilizé lo mejor que pudo y se despidié de ella con
mucha cortesia.

—Esta mujer nos esta engafiando —le coment6 después al guardia—. No
creo gque sepa nada de su marido, pero tampoco esta muy preocupada por
él. Quiz& es un tipo de esos que hacen escapadas y ella tiene vergiuenza
de comentar cosas asi con nosotros. Ya veremos.

Casi inmediatamente Aurora consiguio localizar a Andrés Nilson por
teléfono. Estaba en el Ayuntamiento, vagueando como corresponde a un
concejal que ha sido relevado de sus competencias por traicion a la OTAN.
Segun confesion que firmaria sin pestafiear, no habia visto a su marido
desde ayer por la tarde. Ademas, ya sabia Aurora que no tenia el menor
deseo de tratar con él desde que se habian enfrentado por el asunto
otanico y porgue Pablo habia sido de los que con mas insistencia habia
pedido que perdiera su cargo de concejal, solo que Andrés, aun sin
competencias, decia que de concejal se quedaba hasta las proximas
elecciones y que probaran a echarlo si eran hombres.

—Ha venido la Guardia Civil preguntando por él, Andrés.
—Habra robado alguna gallina: no hagas mucho caso.
—Por lo visto, ha desaparecido.

Andrés sabia bien lo que sucedia entre Aurora y su marido, pero se
guardd de hacer ningun comentario sobre ello. Dijo algunas vaguedades
acerca de no preocuparse y quedoé en averiguar lo que estaba sucediendo.
Verdad o mentira, lo cierto es que se reia como una hiena al colgar el
teléfono.



Primeras dificultades

Acababan de aparecer las primeras dificultades administrativas. La policia
gubernativa, paisas ellos, se habia enterado ya de que algo sucedia.
Cuando la Guardia Civil empieza a interesarse por un politico y le
telefonea al despacho y se entrevista con su mujer, se disparan una serie
de alarmas, y no solo a causa del Sindrome de Tejero. Por eso el
comisario habia llamado ya al capitan de la Guardia Civil y exigia
solapadamente enterarse de lo que hubiera.

El capitan, por su parte, sabia y solo queria saber que el coche habia sido
encontrado fuera de la ciudad, en un descampado como quien dice y, por
lo tanto, bajo su jurisdiccién. No le hacia ni pizca de gracia el caso, que
siempre es malo para un guardia mezclarse con politicos, tan trapaceros
ellos, pero no estaba muy dispuesto a permitir que la policia se le colara
en la investigacién, cosa que podia suceder de un momento a otro, en
cuanto el comisario se chivara al gobernador civil y convirtiera su
desaparicion en un acontecimiento de Estado.

El teniente acababa de explicarle la entrevista con la mujer y ciertas
dudas: quiza el pajaro aquel tuviera un nido de amor o cualquier otra cosa
moderna, incluido el gusto por vestirse de sefiora en la intimidad. Eso si:
en el interior del coche habian aparecido un par de carpetas llenas de
documentos y fotocopias que ponian los pelos de punta a un curtido
guardia civil. El teniente los habia leido por si encontraba alguna pista y
ahora se los pasaba al capitdn con una sonrisa sarcastica en los labios. En
la casa, sobre la mesilla de noche, también se habian encontrado otros
papelotes que, francamente, preferiria no haber visto nunca porque le
habian hecho perder la inocencia y, ademas, o0jos que no ven, corazén que
no siente.

—Y dentro de un momento tendremos al comisario con su gente metiendo
las narices en todas partes. Pronto estaran todos enterados, de manera
gue vaya a preguntar a los que puedan conocer al desparecido, por si
alguien se decide a hablar sin segundas.
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—Parece que se lo hayan cargado, ésa es verdad —dijo el teniente,
dejandose llevar por sus ilusiones—. No me extrafiaria nada, despueés de
haber leido esos papeles.

El capitan, previendo los movimientos del comisario, se marcho hacia la
casa del politico desaparecido, donde unos cuantos guardias andaban
tomando nota de todo. El coche, desde luego, parecia un matadero.
Habian encontrado los proyectiles: treinta y ocho "percutes”, y la sangre,
humana sin duda, era del grupo 0, como la del consejero segun constaba
en su historial clinico. Las ruedas habian recibido también disparos desde
delante. En cuanto a la casa, dijera lo que dijera la mujer, llevaba dos dias
deshabitada por lo menos, y, por supuesto, ella no habia dormido la noche
anterior en la cama deshecha.

Para entonces el comisario se presenté con dos de sus inspectores.

Opinaban que aquella era una cosa seria, como si al capitdn no se le
hubiera ya ocurrido semejante idea. Habia que tomar medidas, huellas y lo
que fuera necesario para solucionar el "evento" rapidamente y por lo bajini.
Si en algo coincidian los hombres de los dos cuerpos de seguridad era en
lo malo que podia resultar mezclarse con los politicos.

—Aqui, entre nosotros: a pesar de la sangre y de los tiros, este Pablo
Casavieja puede estar perfectamente por ahi, escondido en algun chalé y
en muy buena compaiiia.

—¢ Es fino el hombre?

—ijJoé! —dijo un inspector agitando la mano—. Ademas, tiene muy mala
leche y es seguro que no le gustara ni un pelo que hayan andado ustedes
por su casa.

—¢Y qué mas dara? —preguntd el comisario—. Supongo que usted no
estad enterado, pero el dia de San Joseé, a la salida de la entrega de los
premios literarios, hubo gresca y fue por la mujer precisamente. No hay
nada en firme ni se ha presentado denuncia, pero la verdad es que Pablo
Casavieja intentd atropellarla con su coche y todo el mundo acabé en el
fondo del mar. Habia otro hombre de por medio.

—¢ Es posible, entonces, que el otro hombre haya hecho alguna burrada?
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—¢Manuel Acan? No le veo yo hombre pasional y, ademas, no parece que
ese tipo y la mujer de Pablo Casavieja se entiendan. Lo que sucede es
gue el consejero debe de ser celoso como un moro: les suele pasar a
todos los salidos. ¢, Por qué no echamos un vistazo?

—NMis hombres ya han mirado todo lo mirable. No tengo, claro, ningun
inconveniente en que pasen, pero esto es una zona rural y esta en nuestra
jurisdiccion.

—Ya salié la cosa, ¢verdad? —dijo el comisario—. Los dos llevamos
tiempo pensando en lo mismo, ¢eh? De todas formas, creo que no estaria
de que cooperaramos: si usted hubiera visto al gobernador esta mafiana
sabria que es lo mejor que podemos hacer. Nadie tiene un espiritu de
cuerpo tan fuerte como los politicos del mismo partido.

El capitdn se daba cuenta de ello y tampoco sentia ningun interés por
afadirse problemas. Como se dice, solo habia procurado constatar un
hecho. Por lo demas, queria encontrar al consejero 0 a lo que quedara de
él. Varios de sus hombres recorrian los alrededores en busca de pistas o
de cadaveres. Bien mirado, cuantos mas se movieran en el asunto, antes
podria terminarse.
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Acan, el silencioso

Manuel Acan tuvo la primera noticia de la desaparicion del consejero Pablo
Casavieja cuando un teniente bastante joven llegd a su agencia de
publicidad. No le dio muchos detalles: Pablo habia desaparecido, no
estaba claro a qué hora, y era preciso dar con él. Quiza se tratara de un
rapto. Quiza no tuviera la menor importancia.

—¢ Cuando le vio usted por ultima vez?

Manolo estaba seguro de que el guardia sabia de sobra que la ultima vez
gue se vieron Pablo y él se habian zurrado la badana. Fue por la noche de
San José, a la salida de la cena literaria o como se llamase. Habia motivos
sobrados para sacudir a Pablo, de manera que no tratdo de explicar nada
de lo sucedido ni de disculparse.

—Le vi a la salida de la entrega de los Premios San José, por la noche, en
el muelle. Desde entonces no sé por donde habra estado haciendo dafio.

—¢No han tenido mas contactos? ¢ Por teléfono, quiza?

No los habian tenido porque no habia motivos para ello. El teniente, con
cierto tacto inutil, planted la cuestiéon de la mujer de Pablo. ¢ Era cierto que
el matrimonio riid precisamente aquella noche? ¢Qué habia hecho la
mujer?

—NMe parece que usted lo sabe tan bien como yo: llevé a Aurora a mi casa.
No queria regresar a la suya propia ni ir a la de sus padres porque no
queria afadir regafinas al disgusto. Ayer por la mafana fue a la escuela
como cualquier otro dia y esta ultima noche la ha pasado en casa de una
amiga suya.

No quedaba mucho mas que decir. Manuel Acan, ademas de ser poco
comunicativo y vegetariano, no pensaba dar informaciéon sobre los asuntos
intimos de Aurora, y no sabia mas de Pablo. El consejero tenia, claro esta,
enemigos. También estaba enterado de que varios meses antes habia
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sido atacado en el interior de su garaje. Tal vez le habian intentado robar.
Tal vez alguien se habia tomado la justicia por su mano. Cualquiera sabia.

Mientras, en el lugar de autos, uno de los numeros de la Guardia Civil
habia encontrado un cuajaron de sangre en la entrada de una casa
cercana, propiedad de un promotor extranjero, alemanote él, y otro habia
dado con un zapato tipo mocasin escondido entre un macizo de enormes
margaritas. El promotor era un hombre cincuentén, gordo, que pasaba por
ser divertido y comilon. Vivia en el campo y estaba casado, aunque era
dificil distinguir a la mujer legal de la secretaria, ambas rubias y
extranjeras. Llevaba afios en la costa y estaba metido en negocios de
urbanizaciones y de viajes.

El comisario sabia de €l mas que el capitan, pero algunas cosas preferia
callarselas por falta de pruebas, precisamente las que hacian referencia a
las relaciones politicas del extranjero, aleman de nacionalidad vy
apariencia, tripudo, colorado y cervecero, pero posiblemente judio v,
ademas, hombre de paja de una serie de intereses que no le pertenecian.

Uno acaba viendo a muchisima gente cuando tiene el habito policiaco de
mirar. El aleman, por ejemplo, era todo un tipo en los negocios y estaba
muy bien relacionado. Conocia al gobernador y al sumo auténomo vy, por
supuesto, a Pablo: solian compartir manteles y otras cosas a menudo,
pero no se lo imaginaba raptando al presidente del Patronato de Cultura,
compafiero Casavieja, ni mucho menos pegandole un tiro y escondiendo
sus zapatos en un macizo de margaritas.

Podia tratarse de una coincidencia y, también, de una maquinacion. El
aleman no era de los que se matan, maldito cobarde orondo, ni tampoco
de los que atracan y se llevan luego el cadaver a enterrar a su jardin.

El capitan, al contrario, procuraba no hacer juicios anticipados y preferia
ver el cuajaron de sangre y el zapato escondido antes de formarse una
opinion. Todo era muy raro y, encima, siempre podia aparecer el tal Pablo
Casavieja hecho un basilisco, preguntando por qué se le habian metido en
casa mientras €l se habia ido a echar una canita al aire.

Eran todavia las diez de la mafiana del primer dia de primavera. El campo
brillaba al sol y las gotas de rocio no se habian disipado. Ser hacia dificil
pensar en muertos, en charcos de sangre y en cosas por el estilo. El
Capitan se sentia, mal que le pesara, repleto de sentimientos bucélicos y
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hasta dispuesto a amar a un semejante de la envergadura del comisario,
gue ya se le habia colado de rondon en la investigacion.

—La verdad es que todo esto es muy extrafio —confes6—. No es algo que
pueda pasar por aqui.

—Por aqui suceden muchas cosas que no son normales —le atajo el
comisario—. A mi., ¢qué quiere que le diga?, ya me dan igual —.
Comprobo que sus inspectores estuvieran fuera del alcance de su voz y se
puso confidencial—. Usted es joven y tal vez crea que lo normal es que
sucedan cosas. Yo he vivido aqui afios sin apenas un delito que echarme
a la cara. Cosas menudas, si: comunistas, socialistas, propaganda
clandestina, putas y maricones, alguna homilia de un cura iluminado,
alguna bronca callejera y, de vez en cuando, una rateria. Eran otros
tiempos.

El capitan vio el tricornio de uno de sus guardias brillando junto a la
entrada de un jardin. Un hombre gordo se movia alrededor del namero: le
daba vueltas como un satélite y, por las trazas, no decia nada digno de
mencion. Debia sentirse nervioso tanto si sabia algo del asunto como si
no, aungque estaba seguro de que nadie le habria explicado nada de lo
sucedido.

—¢Qué es lo que sucede, comisario? —pregunté haciendo una erre muy
parecida a la de los gabachos—. Los guardias me han ensefiado esas
manchas de sangre delante mismo de la puerta de entrada. ¢Ha sucedido
alguna desgracia? ¢ Quieren pasar a la casa?

Bien poco tardaron en saber que el extranjero no habia escuchado nada
en toda la noche. ¢(Qué tenia que haber oido? ¢Tiros? Pues no, nada.
Mein Got, nada de nada, ni tampoco su mujer. Y en cuanto a la sangre,
solo habia una cosa segura: no estaba alli el dia anterior.

Méas all4, en el camino —le dijeron— se habia encontrado un coche
abandonado con manchas de sangre y no se habia localizado al que la
perdio.

—Nadie llamo6 a mi puerto. No oi nada. Quiz& el que tuvo el accidente se
fue en otra direccion, ¢verdad? ¢ O es que se trataba de un coche robado?

Siempre es igual —se dijo el capitan—. Tenemos trabajo para rato.
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Mientras, en la ciudad, el sumo autbnomo habia sido informado apenas
llegd a su despacho. andaba con demasiados problemas desde la noche
de la entrega de los premios literarios, a causa de la burla a la que habian
sometido al Patronato de Cultura en pleno y, mayormente, a causa de que
estaba completamente rodeado de locos. Un feisimo asunto, desde luego.
Un asunto imposible de tapar que, seguramente, haria rodar algunas
cabezas. El, en su humildad, apostaba por la de Pablo Casavieja, que se
habia dejado engafiar como un chino.

El sumo autébnomo era hombre pragmatico, aunque cierto sector de
opinion preferia otros calificativos menos cultos, como aprovechado o
chorizo. Profesaba la doctrina politica de que o la mano es mas rapida que
la vista 0 hay que sacar los ojos a los que miran. En ambas opciones era
experto.

Antes de que los jovenes espafioles se alargaran como esparragos a
causa de la dietéetica franquista, habia sido un hombre alto, aficionado a
todo lo que diera placer y comodidad a su encarnadura, de donde le vino
la vocacion politica cuando comprendié que el dinero publico mana con
mas facilidad que el privado y encima sin la tonta, biblica y anticuada
contraprestacién del trabajo o currele, que decian sus compafieros de la
UGT.

Del mismo modo que Andrés Nilson se hizo socialista porque un policia
armado le dio un porrazo en el hombro, el sumo autbnomo nacio para la
justicia social y los intereses del proletariado gimiente cuando se enamoro6
de una mujer algo ligera, no poco publica y tan sobada como una piel bien
curtida. La mujer, que estrenaba ya patas de gallo y calculaba que, a la
larga, no es bueno para el cabello tefiir indefinidamente las canas, lo supo
embolicar, engatusar o cualquier otra cosa femenina. El sumo autonomo
despertd del suefio amoroso, o del encofiamiento, cuando ya un cura
habia bendecido todo lo bendecible —que, dadas las circunstancias, era
mucho— y sus viejos amigos, de derechas todos, le echaban sonrisitas y
se cuidaban muy mucho de invitar a su mujer reciente a las cosas en que
participaban sus propias esposas, todas decentes o, al menos, con un
pasado menos notorio.

¢Acaso no es una guerra de clases la que esta declarada entre golfas y
sefioras de su casa? ¢Acaso no tratan las derechas de defender unos
privilegios exclusivamente basados en una moralina burguesa? Pues del
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vacio social se fecundé el socialismo del sumo autbnomo Tarsicio, y mas
cuando descubri6 que los progres admiraban en general los
amontonamientos, las heterodoxias cameras, la promiscuidad, los
pantalones vaqueros, el lenguaje florido, entre freudiano y grosero, y la
ausencia de complejos, que siempre es un complejo alin mas gordo.

El gran autobnomo Tarsicio entré por derecho propio en la camarilla de los
resentidos, frustrados y ambiciosos; otros, jovencillos comunistas
trasteados por el clero; otros, tipejos intelectuales disfrazados de
intelectuales de comedia que se paseaban por las calles con manoseados
libros debajo del brazo, sin ninguna idea en la cabeza y alguna que otra
barba sombreandoles el gafiote. Habia, claro esta, democratas, por no
decir que lo eran todos. Tertuliaban en lugares resguardado y encargaban,
de vez en cuando, unas cuantas pintadas a los jévenes, que eran los que
Menos reparos ponian a pasar una noche en comisaria.

El gran autonomo y los demas de la panda fueron los primeros
sorprendidos cuando se les empezé a dar la consideracién de plataforma
politica y casi de héroes del pueblo, victimas del franquismo, luchadores
por la libertad y toda la pesca. Durante la preagonia del Caudillo la prensa
empezd a pedirles articulos de opinion y a hacerles entrevistas sobre
Europa, que no conocian, sobre la democracia y sobre lo cojonudos que
eran los partidos politicos. La policia no les decia ni pio y la sensacion de
impunidad les convencié de que si. .de que a lo mejor ellos habian sido
todo lo que decian ser.

Sobre el diez de noviembre del setenta y cinco se presentd un sefior la
mar de bien vestido, representante del PSOE, que, por supuesto, estaba
en la platajunta aunque no lo pareciera. La platajunta, como todas sabian,
era algo la mar de democratico y asi, sobre la marcha, les propuso formar
el PSOE ERRE. Habia dinero y habia cobertura legal. EIl mundo, después
de pasarse cuarenta afios invernando, iba a cambiar y habia que coger de
una vez el tren del progreso.

La colla histoérica se puso a hablar de Llopis y a exhibir ciertas listas que
habian confeccionado llenos de celo marxista y, con tanto pedir pureza y
venganza, se quedaron fuera del apafo, a las puertas del PSOE
Reconstituido, de manera que todos los cuartos fueron a parar al actual
sumo auténomo Tarsicio y a otros a los que les importaba un pimiento la
venganza de personas que habian terminado ya su ciclo vital.
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Primero ochocientas mil pesetas; luego casi tres millones, pasquines,
afiches, algun viaje que otro a la dulce Francia y el abandono de las
catacumbas para salir a la luz revestidos de defensores del pueblo, de
demdcratas y de resistentes. La verdad es que ni el sumo autbnomo ni los
demas empezaron a creerse estas cosas hasta que se encontraron
metidos en las primeras elecciones, arengando a la plebe y comprobando
que la tal plebe estaba por la labor y se tragaba todas sus palabras como
si fueran pan bendito.

iVaya bicoca de democracia! Lo Unico que habia que hacer era disfrutarla
con salud, evitar que se desestabilizara, consolidarse bien consolidados y
decir las cosas que decian los politicos en el resto de Europa mientras
hacian lo que les daba la real gana.

Temieron durante algun tiempo al ejército. El sumo autbnomo temié muy
especialmente a un teniente coronel vecino suyo, hoy coronel en la
reserva y amigo del loco Andrés, que cada vez que se le cruzaba le
echaba una mirada del calibre 38 y mascullaba luego cosas ininteligibles,
unas veces sonriendo y otras sacando los labios hacia afuera. Pero una
vez que el ejército cayd y Tejero estuvo a buen recaudo, ¢quién podia
sospechar que hubiera otros peligros? De confirmarse la noticia, el
chalado de Pablo Casavieja seria una especie de protomartir, el Matias
Montero de la democracia socialista, y el sumo autobnomo no vacilaria en
patrocinar un monumento a Pablo ni en achuchar al alcalde para que
quitara el nombre a la Plaza del Principe —antes del General Mola— y se
lo diera al consejero Casavieja, héroe por lo menos.
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Nadie cree nada

El gobernador, tras enviar al comisario en mision de reconocimiento por
asi decir, se habia reunido con el gran autobnomo y con el alcalde en el
despacho del jerarca de la taifa y habian discutido sobre la posibilidad de
convocar a los dos senadores y a los tres diputados, la conexidn
madrilefna, que les llamaban.

Eran parlamentarios de boton, anonimos amén de anodinos
representantes del populacho, votantes en segunda instancia de los
caprichos del partido. Botoneros bien pagados, en palabras del sumo
autdbnomo que, por supuesto, estaba mejor pagado que ellos y, quieras
gue no, marcaba las diferencias con un poco de condescendencia y otro
poco de desprecio olimpico.

El gobernador, cuyo cargo era de favor y no de urna, se encontraba menos
seguro en su asiento, o poltrona, y era partidario de quedar bien con todos,
maxime cuando una palabrita amable dentro de una sonrisa dentifrica no
costaba un "puto carajo". Cierto que de los cinco parlamentarios solo uno,
un senador, habia llegado a hablar en la camara, y lo hizo aprovechando
la arrancada de unas copas, pero mejor tratarles a todos con deferencia de
Padres de la Patria para arriba, que la vida da muchas vueltas y la politica,
si no es ruleta, es trompo.

Mal habia empezado la ultima primavera del Gobierno. Fea historia. Y peor
que podia llegar a ser, porque de Pablo Casavieja, vivo o muerto, podian
esperarse cosas muy serias. Por eso precisamente se habian reunido y
por eso también acababan de descubrir que no se les ocurria nada.

El gobernador creia que se habian cargado a Pablo: la sangre era
suficiente testimonio para él. El alcalde era partidario del rapto, ya fuera
por motivos politicos, ya por sacar dinero: Pablo, como nadie ignoraba, se
habia hecho un buen rinconcito. El sumo autonomo quisiera que fueran
verdad cualquiera de las dos hipoétesis, pero temia que Pablo hubiese
pegado una espantada y que lo encontraran dentro de unos dias con una
cogorza sensacional.
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Pero, aparte de tan optimistas opiniones, no se les ocurria nada mejor. Se
supone que gente tan importante como ellos tienen que tomar medidas,
pero ¢cuales?

—Que esto se lleve en secreto —advirtié el sumo auténomo.

—c¢ Durante cuanto tiempo? Pablo Casavieja es un hombre publico. Es
vicepresidente del Gobierno autbnomo y consejero de Cultura, presidente
del Patronato de Cultura y quién sabe cuantas otras cosas mas.

—Ya lo sé —grufi6 el alcalde—, pero esas otras no son cosas que puedan
decirse en voz alta. Tan joven y tan puerco. Descanse en paz.

—¢Entiendes por qué conviene llevarlo con discrecion, compafiero
gobernador? ¢ 0O prefieres que te haga un memorandum? ¢ Recuerdas los
hoteles que pasaron al grupo Ares? ¢Recuerdas quiénes compraron
acciones de la Transmediterranea antes de su nacionalizacion? ¢ Sabes
algo de la venta de dos locales sindicales "devueltos” a la UGT?

El gobernador recordaba, sin mentores, algunas cosas mas y no le
gustaban un pelo.

—La policia husmeara entre sus papeles —dijo, recordando el lenguaje de
las peliculas de detectives.

—Y si le han raptado nos tocara pagar el rescate a nosotros, ¢no es asi?
—suspir6 el alcalde, siempre optimista.

—Pero, ¢quién iba a raptarle? ¢ Quién iba a matarle?
—Tal vez se haya suicidado —la voz son0 esperanzada.

El comisario fue anunciado en aguel momento. Venia solo, tranquilo y un
poco sonriente, lo cual era preocupante. Ninguno de los tres se fiaba del
comisario, que se habia pasado afios y afios en la socal, cazandoles, o se
supone que cazandoles, porque ni el sumo autbnomo ni el gobernador ni
el alcalde fueron subversivos hasta bien entrados los afios setenta.

No obstante, los tres consideraban al comisario como su enemigo personal
y, desde luego, no le tenian ninguna confianza. El comisario, en pago,
estaba a la reciproca, si bien se sabia —y se reconocia— la parte mas
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débil de aquella sociedad, y tampoco estaba dispuesto a actitudes mas
heroicas. Cuando se retirara, que ya no le faltaba tanto, posiblemente se
pondria una banderita espafiola en la solapa; mientras llegaba ese glorioso
dia, habia tapado el aguila de las comisarias con un trozo de plastico
opaco pegado con esparadrapo.

—¢ Hay alguna noticia, comisario?

—Ninguna: Pablo Casavieja ha desaparecido. Se esta batiendo la zona,
pero creo que eso no dara resultado —se sonridé recordando a Hércules
Poirot, su detective favorito: algo le decia que en el asunto aquel habia
gue usar la psicologia y toda la fuerza de las pequeiias células grises.

—¢ Por qué no va a dar resultado?

—Estan apareciendo detalles curiosos: un cuajarén de sangre en la
entrada de una casa, doscientos metros mas alla del coche abandonado.
Y un zapato oculto en el mismo jardin, que es del sefior Feldmann.

El trio se intranquilizé al oir el nombre del aleman y el comisario tomé
buena nota de ello. EI comisario, por deformacion profesional, tomaba
buena nota de casi todo, aunque sabia que los presentes habian cenado
en aquella casa y hasta nadado en cueros en la piscina, a la luz de la luna:
eran, en el fondo, unos romanticos.

—¢ Feldmann esta relacionado con todo esto? —preguntd el sumo
autonomao.

—No se sabe. El no parece saber nada, pero en asuntos asi hay que partir
de la base de que todos mienten. Toda la gente tiene algo que ocultar
frente a un crimen, aunque sean cosas sin importancia. El capitan de la
Guardia Civil espera encontrar algun motivo entre los papeles
abandonados en el coche.

—¢ Qué papeles? —quiso saber el gobernador.

El comisario también tomé buena nota: estos politicos no serian nunca
buenos jugadores de poquer, claro que tampoco serian nunca buenos
politicos.

—Cartas, fotocopias, cosas asi. Estaban en una carpeta plastica con el
escudo del Gobierno Autonomo. Como ésas —dijo, sefialando a unas
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hermanas gemelas que cogian polvo sobre la mesa de despacho.
—Pero tendran ustedes una hipotesis de trabajo.

—Si: que don Pablo Casavieja esta ilocalizable. Ni aqui, ni en su casa.
Nadie le ha visto desde ayer o, quiz4, desde antes. Nadie recuerda bien
tampoco.

—Pero la sangre...

—<Claro: es mucha sangre. En el coche, en la carretera y en el jardin.
Ademas, esta el balazo en el asiento del conductor: yo diria que se trata
de una puesta en escena. Hay demasiadas pistas: balas, sangre, un
zapato, papeles... y eso no es normal: cualquier asesino en su sano juicio
intenta todo lo contrario.

—¢ Cree usted que esta vivo Pablo?

—Si, lo creo. Claro que la Guardia Civil parece opinar lo contrario, aunque
de momento no dice nada. Creo que a ellos les gusta dar batidas: les
gusta el campo y, ademas, no dejan cabos sueltos. También estan
tomando huellas con uno de mis hombres... los secuestros y los atentados
estan de moda, pero...

—Tiene usted otra opinion.

—Aqui no suceden cosas asi, ya saben ustedes. Y, ademas, el terrorismo
escoge otra clase de victimas.

Llamaron entonces a la puerta: era un inspector que venia con un mensaje
importante: habia tiros. Al acercarse la Guardia Civil a una casa de campo
alguien habia empezado a disparar.

—Carajo —dijo el comisario—. A lo mejor estoy completamente
equivocado.
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Poli todo terreno

Pedro GOomez se parecia a su nhombre en todo menos en que era policia.
Era un hombre normal, ni alto ni bajo, no del todo moreno, no
completamente delgado, con bigote del color de las castafias y una
treintena de afos. Habia regresado de su servicio en el Pais Vasco unas
semanas antes, dispuesto a recuperar la rutina del hogar, los pacificos
servicios y, cuando apenas se habia acostumbrado a jugar a los chinos en
el bar de al lado y a ser saludado por los vecinos, cuando volvia a
saborear el gusto que da ser policia conocido en lugar de un sefior
disfrazado que no puede fiarse de nadie, jzas!, jarana de la gorda: un
politico desaparecido, sangre por todas partes y el comisario azuzandole
como a un perro de caza, a ver si le hacia alguna muestra o, cuando
menos, encontraba la freza.

Pedro Gomez, como ciertos garbanzos, era de la tierra y, a su modo, la
amaba. Conocia a muchisima gente y era un hombre amistoso tranquilo,
aparentemente apatico y moderadamente de izquierdas. Socialista, no: de
izquierdas, es decir, que simpatizaba con los ancianos, cada vez mas
numMerosos, que pasean en piquete a mediodia por el parque y hablan de
mejores tiempos, como simpatizaba con las colas de las Oficinas de
Empleo o con las vendedoras del mercado. Le molestaban los engafios,
los trapicheos y el desmadre en general, y pensaba que la mejor politica
es la que hace las cosas decentemente.

El, por su edad, no habia perseguido a los politicos jamas, pero reconocia
que aquello debio de ser un noble arte, ya extinguido, entre otras cosas
porque la actual veda no hacia mas que favorecer su reproduccion
epidémica. No se lo habia confesado a nadie por puro instinto de
conservacion, pero creia que los politicos estaban devorando el Estado
como una nube de langostas lo haria con un campo de coles, por poner un
ejemplo.

De todas formas, él era un policia, un hombre especializado en vigilar el
cumplimiento de la ley, y era légico que no viera con buenos 0jos a los
otros hombres especializados en evitar que se cumpliera. EI mismo
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desaparecido, Pablo Casavieja, no pasaba jamas por los detectores del
embarque el aeropuerto y, cuando Pedro Gomez le rogé que cumpliera
como un hombrecito, armé un zipizape de todos los diablos de
consecuencias del cual Pedro se fue con anticipacion a su servicio en el
Pais Vasco.

Y ahora, casualidades de la vida, tenia que rescatarle a lo mejor de los
mimos que él y tipos como él se obstinaban en libertad. Al menos ya no les
aplaudian en publico, algo es algo. Solo habia un problema: para
encontrar a Pablo Casavieja el policia tendria que investigarle y si se
tropezaba con raros asuntos y Casavieja no habia muerto, no le cabia
duda de que el politico se lo quitaria de encima y acabaria trasladado a
cualquier otra parte menos agradable.

Pedro GOmez habia estado entre el publico de la entrega de los Premios
San José. A la salida habia visto como el politico trataba de atropellar a su
propia mujer, y estaba mas o menos convencido de que Pablo Casavieja
estaba loco de atar y de que se creia con patente de corso para hacer lo
que le diera la gana. La gente pequefia, cuando agarra un poco de poder,
se vuelve condenadamente peligrosa, democraticamente peligrosa,
majaretas excelsos, como los Césares, pero sin coronas de laurel.

Influido por el comisario y, como él, gran lector de Agatha Christie y de
Edgar Wallace —por no hablar de Hammet y de Stanley Gardner—,
tampoco Pedro Gomez acababa de ver claro en la desaparicion del
politico. Algo le decia que habia demasiada sangre por todas partes. O
Pablo Casavieja se habia vuelto definitivamente loco, en cuyo caso le
encontrarian subido a algun arbol y pegando gritos, o alguien habia
decidido hacerle una faena. Por fas o por nefas Pedro no veia razén para
gue una banda de terroristas rojos apiolara a uno de los rojos que, luego,
perdonaban sus rojos pecadillos a cambio de mantener en relativo silencio
las metralletas.

Buscaba, pues, otros motivos desde las nueve y media de la mafiana en
que habia visitado el lugar de autor —je, je, el auto Renault Fuego— junto
con el comisario. Los Civiles estaban reservados, como era de esperar:
pensaban que la policia, subordinada al gobernador, era una herramienta
politica y pensaban también —con no poca razén— que los politicos
querrian dirigir la investigacion y hasta taparla si lo consideraban necesario.

Normalmente la gente se despendola, ademas de por politica, por dinero,
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por drogas o por faldas, y por ahi precisamente se proponia fisgar Pedro
Gbomez, teniendo en cuenta como Pablo habia embestido a su mujer
cuando la vio acompafnada por otro. Claro que el otro, Manolo Acan, no
era de los que se cepillan a la gente; tal vez ni siquiera llegara a estar
enterado de que habia gente el tal Manolo, pero el policia no podia dejar
de interesarse por él.

—Ya sé a lo que vienes —le dijo Manolo al verle aterrizar en su agencia de
publicidad—. Acaba de irse un teniente de la Guardia Civil.

—Parece que todo el mundo esta enterado.

Pero no lo estaba, no. Manolo solo sabia que los cuerpos de seguridad
andaban buscando a Pablo Casavieja y tenia la esperanza de que fuera
para meterle en la carcel. La esperanza, claro, es lo ultimo que se pierde.

—Te cae mal Pablo, ¢ verdad?

Pablo habia sido su amigo durante afios y Manolo Acan, precisamente por
amistad, nunca se habia puesto a juzgarle. Bien mirado, le conocia poco,
como conocia poco al resto de los seres humanos, que siempre le
parecieron un misterio insondable. Unos son psicélogos, saben lo que
pasa por las cabezas ajenas, pero Manuel apenas si conseguia, con
dedicacion exclusiva, averiguar lo que pasaba por la propia.

Manuel Acan, por lo que sabia el policia, se habia apuntado a una
personal democracia espiritual, quiza fantasmagorica, y se negaba a
convivir con los demas seres humanos. Ganaba algo de dinerito con la
agencia de publicidad, aunque lo compartia con dos socios, buenos
técnicos de medios, pero se habia apuntado a todas las heterodoxias no
politicas, para ser alquimista antes que ciudadano, parapsicélogo a veces,
algo quiromantico y, por si fuera poco, literato y buscador de platillos
volantes.

Escribia desde hacia afios en el suplemento literario del periddico; nada
importante: cuentos y otros engendros de la imaginacion inmaterial. Era
asiduo de los concursos literarios, donde cosechaba un premiecito anual
mMAas o0 menos, y una editorial de vanguardia pobretona le habia publicado
la primera entrega de algo llamado "Historia Apdcrifa del Tercer Huevo",
gue reposaba, placida, en los anaqueles de las mejores librerias.

25



Por lo deméas, aparentaba ser un tipo fleméatico, qui9to, bastante silencioso
y estaba obstinado en pOonerse al margen de cualquier trajin social Pedro
Gbomez, que también aparentaba apacible apatia, sabia lo poco que debe
uno fiarse del aspecto y sospechaba que Manolo, en tanto que idealista,
podia transfigurarse de repente en volcan, en fuerza de la naturaleza. Por
eso le preguntaba si le caia mal Pablo.

—Pablo —respondié el otro— no me interesa. Creo que es un ejemplo
clasico del tonto que se cree listo, del hombre capaz de pasarse una vida
persiguiendo cosas tontas como el dinero y el poder.

—Tan tontas no son, Manolo.

—Apariencias —telegrafio el heterodoxo, en un puro soliloquio—. Pensar
gue la vida es solo el hecho de irla agotando es como pensar que solo el
pan es un alimento.

—Pero antes de ayer tu le diste a Pablo un pufietazo capaz de arrancarle
la cabeza.

Manolo le ensefié la brecha del nudillo, donde un diente del politico
materialista habia tenido que ver con su pufio mistico.

—Antes le salvé la vida, ¢no? En realidad, solo le salvé el aliento
—respondié Manual Acan sonriendo—. Y si crees que al salvarsela me
senti luego con derecho a quitarsela a mi antojo... Bueno: tu eres policia y
cualquiera sabe coémo crees que son los seres humanos.

—Complicados —aventuré Pedro Gomez—. Y puede que tu seas uno de
los mejores ejemplos.

—¢ Por qué? ¢ Porgue no me molesto en disimular ciertas cosas? ¢ Porque
procuro parece una victima mas de la "normalidad" a la moda? ¢ Tan raro
es confesar que hay un monton de cosas que no me interesan?

El policia se eché a reir:

—La noche de la entrega de premios salvas la vida del presidente del
jurado, excelso y democratico politico Pablo Casavieja, para luego partirle
la boca de un cate. Por la mafiana, con doce periédicos del dia bajo el
brazo y un abogado con la cartera llena de papelotes, pones una denuncia
contra ese mismo jurado, contra el Patronato de Cultura de la Comunidad
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Auténoma y contra cuatro de los cinco premiados. Al tercer dia, como
quien no quiera la cosa, Pablo desaparece.

—Se habra escapado. En cuanto a las denuncias, ¢qué quieres? Me
plagiaron sin molestarse en cambiar ni la puntuacién, y yo estoy protegido
por la Sociedad de Autores y por el ISBN, que cualquiera sabe lo que
quiere decir.

El policia considerd que ya podia facilitar cierta informacion reservada.

—Si Pablo se escap0d, ¢por qué han encontrado su coche tiroteado y un
monton de litros de sangre tirados aqui y alla?

Manuel Acan fruncio el cefio. No hizo mas que eso, inmévil y quieto lo
demas, y por eso dio la sensacién de que hacia muchisimo. Pedro Gémez,
gue habia sido condiscipulo suyo, tuvo que reconocer que habia cambiado
mucho. ¢Donde estaba el energdmeno que persiguié a un bedel paraguas
en alto? ¢Donde el jaranero estudiante que habia hecho una revista
hablada mediante el uso de la megafonia interior? ¢Donde el pajaro que
se habia paseado por las aulas con una berenjena y dos pimientos
colgados del cuello y una sonrisa petulante anclada en la boca? ¢Y el que
se vendo el dedo corazon para llevarlo tieso y hacia arriba el dia en que le
dieron el diploma del premio literario de Navidad y le llamaron
Pasternakito? Si en sus buenos tiempos le hub8ieran dado una noticia asi,
hubiera tenido algo gordo que decir. ¢ Tomaria alguna droga para estar tan
aplacado?

—¢ Entiendes ahora por qué el teniente ha venido a hacerte preguntas?

—¢ Y por qué has venido tu? ¢No ves que yo no puedo ir matando gente
por ahi?

—Todo el mundo puede, y td no eres una excepcion. Ademas, parece que
tu y la mujer de Pablo hayais vuelto a simpatizar. Por si fuera poco, le
partiste la boca antes de ayer y presentaste denuncia contra €l ayer.
¢, Reconoces que, por lo menos, es interesante interrogarte?

—¢ Es esto un interrogatorio entonces?

—Una tombola, si te parece. No es un interrogatorio, pero mas vale que
me ayudes si no quieres pasar por uno, hombre.
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Manolo se obstinaba en hacer las cosas despacio, en hacer los gestos
lentos, con premeditada parsimonia que no estaba en su caracter. Pedro
Gbémez, por distintas razones, sabia que la lentitud deliberada pone
frenéticos a los testigos: era un método que €l habia usado y le reventaba
gue se lo aplicaran.

—Pregunta entonces, pero olvidate de Aurora: no es verdad lo que te
supones.

—¢ Como fue que cuatro de los cinco premiados por San José te hubieran
plagiado?

—Como no lo hice yo, mejor sera que se lo preguntes a los plagiarios:
ellos deben de tener la respuesta.

—Pero es muy extrafiio que lo hicieron los cuatro a la vez y que, ademas,
les premiaran.

—NMe imagino... —empez06 Manolo, y se detuvo un buen rato quitando una
supuesta mota de encima de un papel— que... son tejemanejes politicos.
Los premiados son del partido en el poder, ¢no?

—Y td, al dia siguiente, diez horas después del fallo del jurado, los
denuncias en el juzgado. Mucha velocidad es esa.

—¢ Cuéanto tiempo se necesita para comprobar que te han robado? El
periddico publico los trabajos a las siete y media de la mafana.

—Alguien se mueve entre las sombras —dijo Pedro, que a veces hacia
frases misteriosas.

Manolo hizo que si con la cabeza y siguid mirandole con una expresion
neutral. No mentia, claro, pero tampoco decia la verdad; se limitaba a
insistir en que de las decisiones de un jurado era responsable el jurado,
claro que también podia echarse la culpa a los Cuarenta Afos: €l no
pondria inconvenientes siempre que se hiciera justicia con los plagiarios.

—No sé en qué te has metido, Manolo —terminé Pedro recurriendo a la
amenaza—. pero las conspiraciones nunca terminan bien y me juego el
cuello a que andas metido en una.
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Manolo habia sacado un cigarrillo y jugaba lentamente con él, con el
mechero de mesa y con las manos. Pedro, nervioso, le acerco fuego, pero
el otro dijo que gracias, que no fumaria de momento.

—Los conspiradores —afadio después de volver a guardar el cigarrillo en
el estuche— estan en otra parte. Dicen que son los que mandan ahora en
Espafia. También hay quien dice que el poder es una enfermedad.

—iMaldita sea! —exclamé el policia poniéndose en pie— ¢ Por qué no
hablar claramente, Manolo?

—Porque tu eres policia. Porque yo no soy politico. Porque yo no he
plagiado a nadie. Porque la primavera ha venido (nadie sabe como ha
sido, salvo los astronomos). Porque estoy hasta el gorro de la politica de
campanario. Porque no tengo nada contra nadie, pero tampoco nada a
favor de nadie. Porque no juego a esta estUpida vida de carreras y porque,
ademas, yo no soy claro. Mi partido —afiadié con una sonrisa escéptica—
no es de este mundo. Al menos no es de este siglo, si es que eso expresa
mejor la idea. Tengo una pierna en la Edad del Bronce y otra en el Tercer
Milenio. En medio, en la historia mas o menos conocida, solo tengo el culo.

Sorprendentemente lo dijo todo de un tirdn, deprisita, con buen fuelle y voz
clara. Parsimonioso 0 no, el tipo que convencié a veinte de cuarto para
construir un globo y correr aventuras, no parecia haber muerto. Solo se
habia disfrazado.
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La noche de la cultura

Dada la ocasion, la cena costaba tres mil pesetas pero valia bastante
menos a pesar de celebrarse en el Club Maritimo, que antafio habia sido
hasta chic. Solo gracias a la asistencia de la plana mayor del socialismo
reinante habian escapado del esmoquin los invitados-paganos, aunque las
mujeres, inmunes a los convencionalismos politicos, se habian enjaezado
convenientemente, bien alhajadas las partes alhajables, los hombros al
aire acondicionado de marzo y el resto impudicamente envuelto en
multicolores trajes de noche.

¢, Qué son tres mil pesetas al lado del enorme valor de la cultura? ¢Qué
digo cultura? jCultura! Desgraciado el pueblo que no la fabrica, aunque
sea a golpe de subvencion. Porque aquella cena era la de la Noche de la
Cultura, digno broche con que cerrar el dia de San Joseé, diecinueve de
marzo que agonizaba en las mesas de los comensales entre agradables
conversaciones y vasitos de vino caro pero escaso.

A los postres, cuando el champéan o, quiza, durante el café y la copa balon,
se conocerian los nombres de los ganadores de los Premios San José de
reportaje, poesia, cuentos, investigacién y novela, que era el importante de
verdad, y estaba dotado con dos millones y medio de pesetas que
desembolsarian entre el Patronato de Cultura, la Editorial Social (editora
del periodico regional y de una revista llamada Mirador), la Asociacion de
Libreros, y el Ateneo Cientifico Literario y Artistico, antes Circulo Agricola
Ganadero.

El jurado, formado por supuestas personalidades, presidia en larga mesa
aparte. Las personalidades en cuestion comian con buen apetito y
estupendo humor mientras charlaban de sus asuntos y se pasaban
papelotes los unos a los otros con sarcasticas sonrisas. Los premios
estaban decididos desde mucho antes, pero era de sobras sabido por la
gente, que lo que deseaba era un poco de comedia y otro poco de
emocion.

Formaban el jurado el presidente del Patronato de Cultura y consejero de
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la idem en la Autonomia, comparfiero Pablo Casavieja. El presidente del
Ateneo, notario, gafe y reformista, Quintanilla. El director del periddico, que
antes fue de la cadena del Movimiento, compafiero Ataulfo, José Pons por
mal nombre. El director y fundador de la revista Mirador, Tomas Gil, T.G.
como pseuddénimo. El representante de la Asociacion de Libreros,
Progreso Santaeugenia. El director de la Caja de Ahorros, confederada
como la que mas, que al menos entendia las letras de cambio. El
secretario particular del presidente autondmico, Dam Borran, que habia
publicado una novela de detectives caseros y de la berza dentro de la
linea de Plinio, y que estaba politicamente habilitado de poeta mayor. Una
profesora de latin que citaba siempre a Virgilio (arma virumque cano...). Y
un sefor de la leal oposicidn que pasaba por literario e instruido gracias a
haber heredado una importante biblioteca de su padre.

Segun decia el periddico de la mafiana, llegaban a la cena tres obras
finalistas en cada premio, aunque callaba, claro estd, que la mayoria
parlamentaria del Patronato de Cultura habia decidido ya quienes serian
los ganadores y que los ganadores mismos, convenientemente avisados
por la correspondiente filtracion, estaban entre los comensales, muy
atildados los tios.

El resto de la gente simplemente cenaba y participaba en un acto social
que era "broche" de la fiesta politica y autonémica de San José, dia
dedicado a exaltar la personalidad del pueblo en cuestidon o, en su defecto,
a recuperarla, que los politicos tanto decia lo uno como lo otro.

El gran autonomo, presidente de la Autonomia y Tarsicio de nombre,
comia junto a a su autbnoma correspondiente, adecuadamente
engalanada. Ambos lo hacian con cierta torpeza en el manejo del
instrumental de acero, pero ese detalle podia tratarse de una simple
imagen proletaria, de un "bluff* socialero. Por babor les sonreia un
semipoeta algo corcovado y boquirrubio que, profesionalmente, habia
hecho un seguro de vida a toda la militancia socialista, que no era mucha,
pero algo es algo. Por estribor el excelentisimo alcalde les hacia
comentarios relativos al Pleno en que su grupo se abstuvo, de cara a la
galeria, lo mismito que los conservadores, permitiendo que ganara la
ponencia comunista que consistia en pedir, una vez mas, la demolicion del
Monumento a los Caidos por Dios y por la Patria, de momento edificado
sobre terreno militar.

—Solo que el Plan de Ordenacion Urbana se prevé que pase por ese patio
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del cuartel una calle, y desde Madrid me han dicho que ya esta en marcha
la venta de esa zona al Ayuntamiento.

—Pero costara mucho dinero, supongo.

—Cueste lo que cueste, sera dinero sobre el papel: una simple
transferencia de titularidad.

En otra mesa, varios supuestos periodistas que cubrian la informacién,
aprovechaban para cubrir también el rifion y, como habian sido invitados al
fasto, no hacian ascos a los manjares, cosa que les ayudaba a no charlar
entre ellos: uno pertenecia a la revista Mirador y era, como quien dice, un
aficionado, delineante de profesion. Otro pertenecia a la plantilla del diario,
que fue de los ultimos del Movimiento en ser privatizado. Otro, con torda
incluida, era de la Ser, es decir, tan partidario como los demas de la
"movida cultural”. Y el cuarto, chiquito y desmedrado, representaba a la
emisora clerical y, quiza, a la redaccion de la Hoja Diocesana, pero no
salia de una sacristia, sino de un colegio, y laico para mas inri: era
profesor de matematicas ademas de teodlogo aficionado y lector de
epistolas en su parroquia los domingos, en misa de doce.

El secretario del jurado, mantenedor y concejal sin cartera, se habia
levantado con un papelin y se puso a leerlo ante el micro instalado al
efecto:

—En la dltima votacion el jurado acaba de eliminar los siguientes trabajos:
Premio San José de Reportaje: "Peripecias de los caballos de tiro", de
"euite”. Premio San José de Poesia: "Musicas del Invierno", de "Pedro
Paramo”. Premio San José de Cuentos: "Alabi, alabd", de "Jota Jota".
Premio San José de Investigacion: "Incidencia de la soledad en la actitud
politica”, de "Situs". Premio San José de Novela: "La experiencia magica
del inexperto Cabirg", de "Mago de Oz". Estas obras, repetimos, quedan
eliminadas por el jurado que, no obstante, reconoce su gran calidad y
agradece a sus autores la participacién en los Premios San José. Gracias
a todos.

El jurado en cuestidon atacaba de firme, aunque con armamento ligero, al
mero a la plancha con guarnicion, que no tenia defensa alguna en medio
de la llana aridez de sus platos. Los comensales de pago, puesto que la
representacion que se daba para ellos, miraban de reojo hacia las mesas
vecinas o0 hacia los hombres a los que la vox populi atribuia oscuros vicios

32



literarios. Estos, en cambio, seguian dale que te pego con su condumio,
impasibles en su ademan por mor de dificultar el cotilleo del culterano
rebafo.

—¢Quién sera el Mago de 0Oz? ¢Y Situs? Mira, mira: hay uno que se
levanta.

—Ir& al lavabo.
—O a llorar a solas —decia otro.

Aurora, la esposa de Pablo Casavieja, presidente del jurado hoy, y
siempre presidente del Patronato de Cultura, ademas de consejero
autondmico de lo mismo, comia en la mesa con dos matrimonios amigos,
todos ellos profesores de EGB, como Aurora misma. No le agradaba la
compafia porque los cuatro —los dos varones y las dos hembras—
persistian en preguntarle los nombres de los ganadores del torneo cultural,
perfectamente convencidos de que los premios estaban dados desde
bastantes dias antes. Tampoco le gustaba la mirada que, entre bocado y
bocado, su maridito ponia en ella: una mirada fosca, desconfiada y muy
poco prometedora. Después de lo sucedido la noche antes, habia tomado
su decision, pero no daria un paso hasta hablar seriamente con Manolo
—NManuel Acan— y decidir juntos un futuro aceptable.

Manolo, tres mesas mas alla, serio como siempre, miraba sin rencor a la
humanidad entera y hasta charlaba de vez en cuando. Habia elegido una
mesa en la que nadie lucia la habitual corbata roja, ni la clasica barba, ni
las oportunas gafitas redondas, uniforme especial de la progresia
intelectualizada.

En un momento dado, durante los entremeses, Manolo se la habia
quedado mirando gravemente, ensimismado quizd, y Aurora se habia
atrevido a parpadearle varias veces muy lentamente. Manolo habia
asentido con la cabeza y, como despertando, se puso a charlar con una
vecina muy joven y guapita, de la que Aurora sabia que era moza
semiliteraria y algo poética. Mientras sentia un escozor de celos en la
garganta descubrié que Pablo Casavieja, su marido legitimo, seguia con
los ojos muy abiertos aquellas maniobras.

—No nos haras creer, Aurorita —le decia uno de los maestros varones—
gue no sabes quien se va a llevar el premio de novela. No te pedimos mas
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que el titulo. Sé buena.

La maestra de enfrente leyo el programa de mano: "La sutileza de Agnés”
y "Dia de dias" eran las Unicas que quedaban. Aurora, Aurorita, solo tenia
gue escoger una de las dos.

—Ninguna —dijo, y decia bien, pero no tuvo mas remedio que
corregirse—. Quiero decir que no sé cual.

—Poco debes dominar a tu marido cuando no te lo ha confesado todo.

Andrés Nilson, concejal socialista que acababa de perder sus
competencias por un quitame alla un referéndum, contemplaba desde una
especie de frio Olimpo a la concurrencia. No opinaba nada bien de la
gente en general y pensaba muy mal de aquella gente en particular, quiza
porque les conocia a todos. Vigilaba, eso si, al presidente del jurado, ex-
amigo y archienemigo, Pablo Casavieja; a Aurora, su mujer, que charlaba
con aquellos maestros; a Manolo, que se mostraba asquerosamente
impasible. Mientras, entretenia los ocios de su boca con idas y venidas a
su copa colmada de lo blanco.

Andrés Nilson, entre otras cosas, comprometia la salvacion de su alma
inmortal con un odio desmedido, exaltado y contagioso por Pablo
Casavieja, ex-amigo que lo fue y al que se habia jurado perseguir hasta el
infierno mismo. Aquella noche empezaba a saborear, junto con el mero a
la plancha, el mas bravio sabor de la venganza, pero eso, en lugar de
satisfacerle, lo llenaba todo de sombras y de ansias, de iras que se le
acumulaban en el vientre y de tensiones que le apretaban las quijadas.
Porgque la venganza que no puede describirse con la sangre del enemigo
no es una venganza perfecta, sino un prélogo largo a un libro todavia por
escribir.

Al lado de Andrés picoteaba mas que comia Julio Tellado, librero casi rico
gracias al hecho de ser de buena familia y tener la mayor libreria de la
ciudad, la Catdlica, cuyo nombre él desmentia permanentemente en
encendidos loores de su ateismo militante. Profesaba algo que, para
seguir la moda tiernogalvana, si es que puede expresarse asi, llamaba
Tellado Agnosticismo Préactico. Ateo y todo, creia en al Infierno, pero se lo
deseaba a los burgueses que eran el grueso de su clientela, a las sefioras
de misa y confesion, y a los desgraciados anticuados que seguian
pidiéndole devocionarios.
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Como era también animal de pluma, "de pluma feliz y facil, opinaba él, no
desconfiaba a sus cincuenta cumplidos de tener la oportunidad de
rechazar el Nobel, igualito que el Divino Neruda, de cuya ars poética nutria
Tellado sus meninges de vate y sus versos larguisimos, sin orden ni
esquema, formados en estrofas suspendidas que nunca terminaban la
idea perdida entre la barroca sintaxis.

Corin Tellado le llamaban los malvados, no solo por el vicio literario, sino
por ciertos amorios de color rosa que tuvo al enamorarse de una mujer
joven, de la que se suponia que la miseria la condujo a la perdicion;
perdicibn camera, se entiende, venérea y mercenaria, de la que Corin
Tellado la rescatd con la originalidad, escasamente nerudiana, de ponerle
un piso con espejos en el techo del dormitorio que permitian a la sefiorita
tocarse en posicion tendida, que era la que resaltaba mejor sus variados,
ondulantes y claroscuros atractivos. Tocarse como en un tocador, claro,
aunque tampoco se excluia lo de ser tocada entre versos largos y
estrellados cuando, arrodillado ante ella desde su propio fondo, el librero
sentia tiritar a lo lejos los azules astros.

Este Tellado estaba adherido al poder con no menos fuerza que una
sanguijuela a la vena. Gracias a él habia conseguido afiadirle a su
comercio un auditorio, una sala mas que mediana donde dar conferencias
y hacer presentaciones personales. Alli se puso de largo el nimero cero
de la revista Mirador, y el libro detectivesco de Dam Borran, secretario
privado mas que particular del gran autonomo, y el librito de educacion
sexual que alguien cofidon bautiz6 como Arte Masturbatorio, y que se edito
con fondos del Ayuntamiento y textos poético-onanistas del mismisimo
Tellado.

Pues Tellado, ni mas ni menos, habia concurrido al Premio San José en la
modalidad de poesia, aunque a punto estuvo de tentar la novelistica; solo
renuncio a ella cuando, cincuenta folios después del prélogo, no consiguid
saber ni qué decir ni como decirlo, ni a quién. "La novela —concluy6— es
para poetas fracasados, para los que gastan mil palabras en contar lo que
un solo verso esclarece”.

Su nombre y su obra estaban aun entre los dos finalistas y tenia sélidas
garantias de que venceria sin dificultad, lo que significaria medalla y flor
natural, ademas de un talon por valor de doscientas cincuenta mil pesetas
de las mejores de las fabricadas por la Casa de la Moneda. Garantias que,
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precisamente, le habia dado Andrés Nilson, ahora sentado a su vera con
cara de pocos amigos o, en lenguaje de Tellado, con los ojos febriles y
torvo el cefo.

—¢De veras estd hecho? —le preguntd después de la tension sufrida al
oir a los descalificados—. Porque si luego resulta que...

—No te preocupes, Julio. Te dije que el jurado estaba definitivamente
dispuesto a darte el premio; no solo porque son amigos tuyos, sino porque
nos conviene a todos que el prestigio recaiga sobre nuestros militantes.

Andrés Nilson, ocho meses antes, se habia pasado semana insistiéndole a
Tellado, que no se decidia a concursar por el premio San José de poesia
por simple orgullo: participar y no ganar resultaria algo demasiado cruel
para alguien que, como él, tenia el convencimiento de ser un vate de
primera division. Fue asequible al esfuerzo combinado de la codicia
—doscientas cincuenta mil codicias de curso legal— y del halago que, en
la boca de Nilson, le convertia en luz de las letras, sentimiento andante,
sintactico de aqui te espero y esperanza de una juventud que habia
perdido, como si dijéramos, la vibracién de Apolo.

Cuando los elogios hicieron su efecto, Julio (A) Corin Tellado se sento
frente a cien folios blancos, empuiié su boligrafo de oro y se estrujo el
magin para, de una sola sentada, hallar un titulo que resumiera todo su
talento. Helo: "Palabras sin voz". Claro que, al dia siguiente y con la mente
descansada, lo transformé en "Voz sin palabras”, mucho mas sugerente e
igualmente sin sentido, aunque un alma piadosa ya le advirtié que voz sin
palabra sencillamente es grito.

—Pues mejor —respondié Tellado—. Gritar también es una actitud poética.
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Andrés Nilson

Andrés Nilson, como ya sabemos, era un hombre del sistema, socialista a
la contra desde que en la primavera del setenta y dos un policia armado,
hoy policia nacional, uno de aquellos entrafiables grises que alegraban
ciertas mafanas universitarias, le dio un porrazo en el hombro mientras se
echaban carreras.

El porrazo en cuestion le doli6 mucho menos en el cuerpo que en el alma
y, a fuerza de pensar en el desagradable episodio, acab6 creyendo que
Franco en persona le dio ordenes concretas al pobre guardia: "cuando
veas a uno gue le dicen Andrés Nilson y que estudia econdmicas, el muy
rojo, vas y le sacudes. ¢Qué se habria creido?". Porque Andrés no era
precisamente un alborotador y mas bien rehuia los fregados, aunque
tuviera ideas acerca de la justicia social y de la explotacion del hombre por
el hombre.

Andrés hasta entonces habia sido lo suficientemente neutral para separar
lo humano de lo simplemente politico y para comprender que pedir
"libertad” no significaba que la libertad fuera posible con un régimen a la
francesa o0 a la rusa. Sus ideas no le llevaban a piar por la democracia
como un petirrojo, ni a juntarse, puiio en alto, con los parias de la tierra.
Preferia, con mucho, leer libros serios o burlones, ver peliculas con
enjundia o con tiros y jugarse los vinos a los chinos con sus amigos.

Del cachiporrazo policial sali6 demdécrata, militante como un demonio y
enemigo personal del régimen aquel que le confundia con otros sin
respetar, no sus derechos, sino su personalidad. Por eso cuando Franco
murié se dijo que habia llegado su tiempo y, después de pegar carteles,
repartir sobres y otros aprendizajes de la ciencia politica, habia
estabilizado su vida como candidato electo y concejal de cultura, deporte y
festejos, utilitario como quien dice, compacto, encargado de movidas,
charangas, tracas, gigantes y cabezudos; cargo que se confundia un poco
con el de director de escena y que, gracias a ser el menos politico, era
relativamente divertido e independiente.
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Se le notaba, eso si, que era poco rojo porque rehuia los debates politicos
y hasta se avergonzaba de los despropésitos de los comparieros. El a la
Democracia solo le habia pedido la cabeza del guardia aquel que le dio el
porrazo, pero no la reconversion, ni el paro, ni el nepotismo que veia
crecer a su alrededor, ni el culto a la inmoralidad, ni la mentira galopante,
porque seguia teniendo ciertas fijaciones de espariol y le dolia el universo
de intrigas y calumnias que habian fabricado los partidos politicos.

Aungue algunas cosas le inquietaban, tampoco se puede decir que la ética
le hiciera incbmoda la vida. Sabia muy bien las considerables ventajas de
gue disponia, desde el saludo cortés de los guardias al tratarse de ta con
todas las autoridades: frecuentes viajes gratis, respeto por parte de cierta
sociedad no poco advenediza y dedicacion plena que él no encontraba
nada inmoral cobrar en pesetas.

Por su gestion, ademas de las movidas, fiestas callejeras y otras
populacheras cosas al alcance de cualquiera, él habia conseguido que se
jugaran en la ciudad las semifinales del Campeonato Mundial de
Baloncesto Junior, dos congresos internacionales de meédicos, una Feria
Internacional de Electronica y, mas ultimamente, festivales de Opera, de
rock, de teatro y de cortometrajes cinematograficos. Nadie podia decir que
no trabajaba en el area de su responsabilidad y, politica aparte, solia
organizar las cosas con precision e inteligencia.

Todo hubiera seguido perfectamente de no darse la circunstancia de ser el
amor ciego y su mujer tirando a tonta, por no llamarla otras cosas
gravisimas que también era y que Andrés descubri6 tarde, como siempre.
Se trataba, en resumen, de su "compafiero” Pablo Casavieja, consejero
autondmico y hombre en el que podia confiar. ¢ Acaso nho comian juntos?
¢Acaso no compartian militancia? ¢ Por qué no compartir la mujer?

Encontrarse con semejante panorama apenas tres afios después de la
boda no deja de ser una molesta sorpresa por lo que tiene de descubrirse
como tonto sin paliativos, como hombre burriciego al que ha sido facil
enganar. Y lo peor es que el tonto, el engafado, ha de seguir siendo
civilizado y cortés con los que no lo han sido con él, y eso estaba por
encima de las posibilidades de Andrés que, por tradicion y por mero gusto,
gueria sangre con la que lavarse; sangre a chorros con la que ducharse
lleno de carcajadas vengativas y, a ser posible, satanicas.

Imaging, en silencio, muchas locuras, casi todas factibles, pero casi todas
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también con el inconveniente de pasarse luego un montén de afios en la
carcel. Se puede, por ejemplo, vaciar el depésito de liquido de frenos del
coche y confiar en la suerte; se puede amarrar un buen petardo al motor
de arranque y confiar en que todo se parezca a un atentado terrorista, solo
que los terroristas no liquidan, ni por equivocacién, a autondmicos
socialistas.

Mas sencillo resulta entrar a matar por derecho, a cuchillo o a hacha, que
siempre es mas doloroso. Todo consiste en dar setenta y siete pufialadas
en lugar de una sola para que el crimen pasional sea evidente y, con el
asunto de la locura transitoria, regresar a la calle al poco tiempo. Tampoco
es mal asunto el escopetazo en la cara: se llama a la puerta, tilin, tilin, y se
aprieta el gatillo sin mas miramientos, pero matar es a veces poca
venganza. Asi lo pensaba Andrés Nilson, que quisiera hacerlo una vez
cada semana durante muchos afos.

Un porrazo en el cuello habia cambiado su vida involuntariamente, y
Andrés se preguntaba si la traicibn de su mujer y de su amigo debia de
cambiarla otra vez. La traiciobn o, quiza, el orgullo. En ambos casos se
sentia lleno de razon y con absoluto derecho a tomarse la justicia por su
mano con la sola precaucion de no derramar excesiva sangre.

Un hombre bueno puede ser muy peligroso cuando se decide a hacer el
mal conscientemente, porque debe concentrarse en lo que hace y no fiar
nada a la improvisacion. Andrés, silencioso y herido, se recreé no poco
preparando el prélogo de su venganza, puesto que, al decidir no matar,
decidio también vengarse largamente, durante afios si fuera preciso.

Asi fue como sustituyd por placebos las pildoras anticonceptivas de su
mujer sin permitir que nadie averiguase que estaba enterado de las
infidelidades de su costilla, y, al dia siguiente, prendio fuego alegremente
al coche de su "amigo" Pablo Casavieja, el consejero autonémico. Diez
dias después, vestido con ropas viejas y un pasamontafas, le sorprendié
en el portal de su casa y le dio una soberana paliza con la ayuda de un
garrote, de resultas de la que Pablo tuvo que ser hospitalizado mientras
temian por su vida los mas tiernos de corazon.

iSu vida! Andrés sabia muy bien que no corria excesivo peligro la
repugnante pelleja de su traidor amigo, porgque cuid6 especialmente de no
dar en zonas peligrosas, concentrando el fuego en brazos y piernas. Lo de
la cara se lo habia hecho a mano, cuando el tiparraco, ya caido, pedia
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perddbn y socorro, y no acertaba a defenderse. Entonces le habia
reventado la nariz golpeando casi con delicadeza, para, a continuacion,
amoratarle los ojos, como cumple a un buen republicano. Lo mas cruel fue,
bien mirado, cuando le pisé la mano derecha con el tacén y retorcié como
al aplastar una colilla.

Al dia siguiente, ya sin pasamontafas, fue a visitarle al hospital, ansioso
por recrearse en su obra que, desde luego, se parecia mucho a un cuadro
de Picasso, tanto en la forma como en el color.

—Hay que acabar —le dijo— con la delincuencia callejera.

—No era un delincuente —pronuncio el otro como pudo—. Venia a por mi.
Esto es una cuestion politica.

—¢ TU crees que la ultraderecha...? —pregunté asombrado, deleitandose
en los tonos lividos del ojo izquierdo y en la mano escayolada.

—¢Acaso no me incendiaron el coche?
—Andaré con cuidado —prometié Andrés la mar de satisfecho.

Cuando, meses después, la mujer no pudo ni ocultar su embarazo ni
atribuirselo a él, Andrés presentd6 demanda de divorcio que gand sin verse
en la necesidad de pasarle pension ninguna. La echo alegremente de casa
y, al fin solo, se dispuso a preparar su verdadera venganza. Le habia
cogido el gusto a aquello de hacer dafio, y no sentia ninguna necesidad de
disculparse por ello, bien contento de repetir para su caletre aquello de
quien la hace, la paga.

El lo haria bueno para asombro de las edades venideras.
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Mas cultura en libertad

Puesto que la noche se habia programado para ser apotedsica a base de
cultura de la buena, los comensales del gran salon tenian todos un
aspecto distinguido y una expresion inteligente incluso al masticar el mero
y, en ocasiones, hasta al masticar la guarnicion. Se hablaban
intermitentemente entre bocados, cuidando de tener vacia la boca para la
ocasion. Los sabios hablaban del vino, del tiempo que debe de respirar
antes de echarselo al abismo y la amplitud oportuna del cuello de la copa.
Los cocinillas cultamente hablaban de condumio, que todos los tipos
habituales del agape se han vuelto gourmets o gourmands, y es un latazo
comer oyendo hablar de comida, pero siempre hay quien cree que viste
mucho, que hace chic y que la gastronomia es cosa tan seria como mirar
las estrellas y llamarlas por su nombre. jHombres cultos!

Pedro Bueno, secreto concursante al Premio San José de Cuentos, era de
éstos y alli, sentado con su mujer y otras personas no tan afortunadas, les
explicaba receta tras receta, no sin advertir que todas ellas figuraban, tal
cual, en su libro de cocina editado dos afios atras. Con disimulo, entre
pizca de ajonjoli, chispa de nuez moscada y pufiadito de harina tostada,
miraba hacia la mesa del jurado y, también, hacia Andrés Nilson, que en
ocasiones le confortaba con una sonrisa.

Su mujer era la Unica que estaba en el secreto y lo guardaba solo a costa
de grandes esfuerzos. Creia que su placer seria mucho mayor cuando se
leyera el nombre de su marido como vencedor si era una sorpresa para
todos. Aun asi desconfiaba, porque no era una mujer analfabeta y tiempo
hubo en que ley6é una novela semanal, claro que de Harold Robbins, pero
aun Harold deja sus posos y su barniz, de manera que la pobre mujer no
encontraba talento literario alguno en su marido, aun levantando la
alfombra de sus ideas y remirando bien debajo.

Una cosa es hacer un libro de cocina copiando de aqui y de all4, y que un
amigo periodista le ponga un prologo en plan loor, y otra el sacarse una
historia atractiva del magin y contarla con gracia y a su tiempo. Pero su
marido —alli presente— estaba en trance de convertir su Imprenta y
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Copisteria Rapida en editorial, y consideraba imprescindible hacerse con
un cierto prestigio literario.

Pedro Bueno, en todo caso, no era malo, como tampoco un superdotado.
Presumia, como tantos, de sus carencias y se las daba de avispado
cuando apenas llegaba a sub-oportunista. Cuando Franco murid, por
ejemplo, recordd que su inmediato competidor habia estado
confeccionando los programas de las fiestas, los impresos de la Jefatura
Provincial del Movimiento, los boletines del Ayuntamiento y demas
propagandas oficiales, y consideré que la revolucion debia de llegar hasta
las imprentas, de manera que se colored en escarlata, aunque eso no le
vali6 de mucho en los primeros tres afios, porque el alcalde franquista
resulté demaocrata de la UCD, lo mismo que su impresor de toda la vida.
Pero él supo apostar con logica y trabaj6 a tarifa reducida para el PSOE de
sus amores, lo que, posteriormente, le permitio llegar a ser el proveedor
oficial del socialismo burgués, antes y después de su irresistible ascenso a
la alcaldia.

Luego de varias pelotas y elogios consiguio entrar a formar parte de los
proyectos de la cultura oficial, acceder a ciertos dineros para la
reconversion tecnoldgica y a ciertos otros de la propaganda oficial, que le
pusieron en inmejorables condiciones para ser vicepacha de la cultura
popular y editar libritos y opusculos sobre el socialismo y sus virtudes,
folletos de autoloa municipal y varios libros de los pensadores rojos de la
localidad, incluida la famosa novela policiaca de Dam Borran,
generosamente sufragada por el Consejo Autondmico. Entonces, y para
no ser menos, él hizo su libro de cocina, que fue muy alabado por la gente
del partido que ahora visitaba a menudo los restaurantes caros.

Un buen dia el concejal Andrés Nilson se le habia presentado con las
bases para los premios San José y, meticuloso como siempre, habia
hecho que los leyeran juntos para dejar claros todos los extremos.

—EIl objetivo —le habia confesado al final— no es la simple propaganda.
Nos interesa promocionar valores, poner en marcha la cultura del pueblo,
gue ahora parece estancada y confiada solamente a las derechas.

Pedro Bueno titubed algo y se deshizo en alabanzas tépicas a la Cultura
en Libertad que, claro, no era aquello tutelado y esclavizado de los
tiempos de Franco, en las exclusivas manos de los intereses comerciales
de las grandes editoriales. Ahora, en cambio, el Pueblo pagaba al Pueblo
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la Cultura porque invertir en ella era invertir en el Futuro. Pedro Bueno,
como se ve, hablaba utilizando y pronunciando mucho las mayusculas.

—NMe pregunto —siguié—... Me pregunto si seria poco ético que yo, con mi
experiencia de impresor, me presentara al concurso.

—Al contrario, al contrario —le autorizé Andrés Nilson con una sonrisa
extrafia en la boca—. Ya sé que usted es un hombre de ideas. ¢En qué
premio le interesa participar?

Pedro Bueno estaba seguro de no ser capaz de escribir dos versos
seguidos, ni mucho menos una novela. El cuento, segun las bases, tenia
tres folios como extension minima, y tres folios si que le saldrian con un
poco de teson.

—El cuento —dijo— es un género literario Dificil, pero muy Atractivo para
mi, precisamente por lo que supone de esfuerzo de Sintesis.

—Es cierto. Ademas, en un cuento casi cualquier cosa puede hacerse
realidad.

—¢ Verdad que si?

Y alli estaba Pedro Bueno cenando en sociedad y aguardando el momento
de levantarse, saludar, recoger su premio y pronunciar algunas palabras
espontaneas que llevaba cuidadosamente aprendidas: "cuando decidi
participar estaba muy lejos de sospechar que me veria en el grato deber
de agradecer publicamente al Jurado el Honor que me ha hecho
Premiando un Cuento fruto de mi pobre imaginacion...".

Ademas del premio en metélico, Pedro Bueno editaria dos mil ejemplares
del Cuento, dos mil del Premio de Poesia y otros tantos del de Reportaje y
del de Investigacién, que serian repartidos, quizd, a voleo, entre el
vecindario y demas personal aficionado. Tiradas en buen papel que
siempre dejarian un discreto beneficio para su empresa. Bien quisiera
hacer también la edicion de la novela, pero eso escapaba no solo a su
tecnologia, sino especialmente a su influencia, porque el Premio de Novela
seria editado por la editorial del periddico y de la revista Mirador, la misma
gue hacia el semanario Socialismo Hoy y, en su coleccion Hombre y Tierra
daba a luz libritos de tema regional.
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Rumiando estas cosas estaba cuando paso por su lado Aurora, la mujer
del presidente del jurado, presidente a su vez del Patronato de Cultura y
consejero autondmico de eso mismo. Bueno no resistié la tentacion de
ponerse en pie y cazarla al vuelo para saludarla.

—¢ Se va usted ya? ¢ Antes de la votacion final?

—No, no —respondidé la mujer algo intranquila—. Voy a ver si me lavo
deprisa esta mancha que me ha caido.

—Comprendo, claro. Salude a su marido de mi parte.

No comprendia, y era mejor asi, porque cinco minutos antes habia pasado
por su lado, rozandole la espalda, Manuel Acan, completamente
desapercibido y confundido entre los camareros. Aurora iba a encontrarse
con él, entre otras cosas porque le queria y porque necesitaba hablarle.

Le encontré6 en el oscuro mirador encristalado, lejos del comedor, que,
imitando el puente de un barco, daba al mar negro de la noche y del
invierno que terminaba. Manolo fumaba con la frente apoyada en el cristal
y los ojos apoyados en las escasas estrellas lejanas. Al verle asi, solo y
melancélico, Aurora sinti6 pena por el hombre aquel que la aguardaba
fumando y mirando cielos. Siempre le habia tenido por un romantico
ansioso de un mundo exclusivo para €l y, también, supo siempre que
Manolo estuvo enamorado de ella desde que se conocieron, apenas
abandonada la infancia. No era asi, claro, pero eso Manolo no lo habia
confesado todavia.

Muy callandito se le aproximé para abrazarle por la espalda y apoyar en
ella su cara. El hombre no hizo movimiento alguno, como si estuviera
preparado para sentirla. Tampoco dijo una sola palabra. Aurora, que le
habia vuelto a conocer, creia que Manolo se encontraba muy poco
satisfecho de si mismo, porque era hombre quijotesco, entregado al
mundo de sus ilusiones, y que, encima, le remordia su situacién con ella.

—Ayer tuve una escena terrible con mi marido —le dijo a pesar de todo—.
No sé como tenia una foto de nosotros dos cogiéndonos de la mano, y
queria saber. Estaba muy agresivo.

—¢Era una fotografia Polaroid? —preguntd Manolo sin volverse e
increiblemente concreto.
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—Creo que si. Era gruesa, al menos.

—Sé quién tiene una maquina asi —suspird el hombre sin volverse
todavia hacia Aurora.

—Le dije que nos teniamos que separar, que no podiamos soportar esta
situacion ni un momento mas. Lo peor es que él no quiere. Solo le
interesaba saber qué habia entre ti y yo. Nada mas. Ten cuidado.

—Tenlo td, y no te preocupes por mi. Si me sucede algo, que lo dudo, me
lo habré ganado.

—¢ Te arrepientes de mi, Manolo?

El se volvio entonces y la estrechd suavemente, amparandola de la
soledad que representaba aquella pregunta.

—NMe arrepiento de mi, en todo caso —dijo—. Y estoy rabioso con la vida
gue se complica una y otra vez y nos pone en contra de lo que creemos.

Aunque Aurora no se diera cuenta, €l no estaba hablando ni de ella ni de
los dos. Ni del amor siquiera.

—Porque estoy casada, ya lo sé. Pero eso no tiene remedio ya. Crees que
estas estropeando mi vida y la de mi marido, pero no es asi, Manolo. Yo
me sentia muy desgraciada antes de volverte a encontrar.

Aurora se habia hecho una noble imagen de Manolo que no dejaba de
avergonzarle a él. Si él se hubiera enamorado otra vez como ella, a buen
seguro gque su comportamiento no hubiera sido igual de caballeroso,
aungue de eso tampoco estaba seguro Manuel Acan.

—Y ahora te sientes mas desgraciada aun —confirmé Manolo—. Estas
cosas suceden porque no vivimos como debemos. Tu le habias jurado
fidelidad a tu marido tanto si iba todo bien como si iba todo mal.

—Ahora nos vamos a separar y podremos arreglar lo que vaya mal, cada
uno por su lado.

—Tu y yo tampoco seriamos felices —respondié él—. Me da miedo decirte
cosas asi, porque parece que te dejo sola, que te abandono frente a tus
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problemas cuando debiera consolarte y hacerte mas llevadera la situacion.
—Ya sé que no quieres causarme mas problemas. No te preocupes.

Manuel Acan no estaba tan seguro de esto porque, conociendo los
problemas que surgirian, no puso remedio a tiempo y se dejo llevar
comodamente por la ilusion de recuperar a Aurora. Y lo volveria a hacer
por mas que supiera que aquel asunto adultero era un callejon sin salida.
Sabia, ademas, que habia sido arrastrado a todo aquello por las
magquinaciones de Andrés Nilson, que andaba metido en venganzas muy
serias, pero eso no se lo queria confesar a la mujer.

—Animate —dijo, haciendo un esfuerzo por reaccionar—. Eres una mujer
maravillosa y no quiero que vuelvas a pensar que me arrepiento de ti.

—Entonces, ¢me quieres?

Lo de Manolo no era exactamente querer: habia un algo de docilidad
perruna en €l cuando estaba al lado de Aurora, como una obligacién de
ser mejor que nunca para reformar el pasado, y se le notaba a pesar del
consejo de Andrés Nilson: las mujeres no funcionan como ta crees ni ven
lo que tu te imaginas.

—Si —respondid por miedo a poner en palabras grandes sus
sentimientos—. Siempre te quiero.

—Se dice "siempre te querré”.

—¢ Eh? Siempre te quiero, Aurora, y yo me entiendo. Querer no tiene que
ver con el tiempo, sino con la eternidad, asi que déjame que organice a mi
aire las concordancias.
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Sangre, primaveray polvora

Al lado mismo de la casa del aleman, herr Feldmann, un Land Rover
atravesado en el camino y varios guardiaciviles de mal genio indicaron al
comisario que habia llegado al fin del trayecto. El capitan estaba mas
hacia adelante y, por el momento, nadie podia pasar. Comisario 0 no,
ordenes eran ordenes. Una rafaga cercana sond justo a tiempo para
subrayar el acento esdrujulo de las "érdenes".

El comisario, que llevaba muchisimo sin escuchar otros tiros que los de su
propia pistola en el campo, se agachoé inevitablemente y, al levantarse, se
encontré con varias sonrisas zumbonas debajo de los tricornios, que le
sentaron peor aun que los estampidos.

—Esos son los nuestros —dijo uno de los guardias muy tranquilo.
—ijJoé! —confirmo otro.

—¢Qué es lo que sucede exactamente? —preguntd el comisario con aire
de autoridad.

—Ya ve usted: tiros —dijo un tercero—. Por eso mismo no se puede pasar
mas adelante, pero ya hemos avisado.

En efecto: por el camino venia el teniente con el tricornio en la mano,
andando despacito y procurando parecer despreocupado. El capitan le
habia endilgado aquella especie de relaciones publicas y bien que le
fastidiaba hacer de cicerone mientras habia tiros que, a fin de cuentas, es
la parte épica de la profesion.

Dudaba entre decirle "estos son los hechos" o "no hay novedad, solo un
poco de ruido”. Al final saludé militarmente al comisario y le explicé que, al
acercarse dos guardias a la puerta, alguien empezé a disparar desde la
casa. Cada vez que el capitan les gritaba que estaban rodeados, jzas!, un
tiro. Habia una escopeta, seguro, y varias pistolas que podian hacer su
papel aunque de momento, y A.D.G., no habia heridos entre "los buenos".
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—¢Han tratado de usar a Pablo Casavieja como rehén para escapar?
—pregunto el comisario.

—No, ya ve usted —respondio el teniente a la ligera, aunque no tenia un
pelo de tonto.

—NMe parece que nadie rapta a un hombre para quedarse a doscientos
metros del coche tiroteado —grufié el comisario—. ¢ Saben de quién es la
casa?

—De Javier Pons y Pons. jPons! —exclamé el teniente de buen humor—.
Suena a disparo, ¢eh?

Este Javier Pons hubiera sido un self-made man en los Estados Unidos,
pero aqui no pasaba de sinvergiienza y gracias. De obrero de una fabrica
de bisuteria habia saltado a socio de una agencia de alquiler de coches y
mas tarde socio también de una discoteca. Por ultimo, ocho o nueve
meses antes, habia abierto una joyeria preciosa, llena de verdaderas
obras de arte. Todo sin que se le hubiera muerto algun tio secreto.
Ademas, no era nada discreto y vivia a la grand dumont.

El comisario tenia a un hombre, el inspector Palizas, detras del tal Javier
qgue, segun todas las apariencias, debia su prosperidad al postmoderno
negocio de la heroina. Como otros antes, habia decidido arriesgarse y, de
momento, el trafico de drogas le iba la mar de bien. Hay gente, muy
decente ademas, que en vez de tener el dinero en el banco sacandole un
diez o un doce y con riesgo de que Hacienda intervenga, lo invierte sin
preocuparse muy bien de en qué. Javier Pons y Pons pagaba muy buenos
intereses: el treinta y tantos por cierto y hasta el cuarenta. Pero como
ganaba mas del mil por cien en su comercio, se estaba haciendo de oro.

¢, Qué relacion tenia Pablo Casavieja con Javier? El joyero procuraba ser
sociable. Daba alguna que otra fiesta. Era socio del club de futbol y del
Club Maritimo. Tenia un yatecito y no hacia ascos a los donativos
politicos. Se apuntaba a las cenas de Leones y Rotarios y no se perdia
conferencias politicas, mitines y homenajes, de manera que le conocian
todos los peces gordos con los que, ademas, solia tutearse.

El teniente también se imaginaba que, buscando al consejero autonémico,
habian levantado otra clase de caza. Algo raro debian de estar haciendo
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en aquella casa cuando vieron a un guardia que llamaba y a otros que se
movian por el jardin. Los que fueran creyeron que los civiles iban
directamente a por ellos, les fallaron los nervios y empezaron a disparar. El
capitan pensaba mas o menos lo mismo, pero no perdia la esperanza de
gue los de la casa tuvieran a Pablo Casavieja, porque si ho daban pronto
con él, el caso se les escaparia de las manos y el sefior Calvifio, desde
Television, contaria cualquier falsedad con el capitan en plano americano;
acto seguido, coroneles y generales empezarian a meter las manos v,
como Espafa trata tan mal a los uniformes, hasta podian meterle un
paquete por cualquier pejiguera.

—iEstan rodeados! jSalgan con las manos en alto! —qgritd6 por enésima
vez. Ni siquiera habia sacado la pistola de su funda: si no se rendian los
sitiados quiza la aireara para el asalto, lo que le apetecia un montéon a
pesar de haber sido tajante con sus hombres: "tirad a las paredes o a los
cristales altos de las ventanas".

El teniente, cuando llegdb otro Land Rover con cargas de gases
lacrimégenos, no tuvo mas remedio que acceder a que el comisario y su
inspector le acomparfaran a la primera linea, donde el capitan, sentado
tras una pared, fumaba un cigarrillo rubio.

—Bien ahumaditos —dijo el capitan mirando con simpatia los proyectiles
de gases, lo que le llevé a una asociacion de ideas—. ¢ Como se llama ese
gas aleman que tan buenos resultados dio?

—Zyklon B —respondio el comisario procurando dejar claro que también a
él se le habia ocurrido la posibilidad de gasear en serio a los que se
defendian en la casa—. jQué tiempos! ¢ Cree usted que son los raptores?

—O los asesinos —arfadio el inspector, que era todo un optimista.

—iQué mas quisiera! Pero no creo que nadie en su sano juicio se quede a
doscientos metros de la fechoria. Eso solo pasa en las peliculas y porque
en Ameérica no hay Guardia Civil: aqui todos saben que miramos hasta
debajo de las piedras —dijo el capitan con no poco orgullo—. Lo mas
probable es que nos hayamos encontrado con unos gilipollas que estaban
haciendo alguna barbaridad que no tiene que ver con Pablo Casavieja.
¢, Conoce usted a Javier Pons y Pons, comisario?

—Si esta ahi dentro quedara explicada la extraordinaria pujanza de sus
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negocios. Tal vez hayan traido aqui un alijo de droga y, al verles a
ustedes, hayan creido que los venian siguiendo.

—Tal vez.

Las granadas lacrimégenas habian sido distribuidas y varios guardias
apuntaban ya hacia las ventanas. El capitan tir¢ el cigarrillo y puso cara de
ir a meterse en harina. Levantd el megafono a pilas y repitié la misma
cancion.

—ijEstan ustedes rodeados! —jpim, pam! hicieron las armas de la casa y
una esquirla de piedra peg6 en la bocina del megafono—. jSalgan con los
brazos en alto! —jpim, pam!, pero esta vez el capitan se habia agachado
ya y estaba dando la sefal de fuego—. jMe cago en la mar!

Bien pronto sali6 humo por todas las junturas de la casa.
—iSe ha abierto la puerta, mi capitan!
—ijArrojen las armas! —qgrit6 este por el altavoz.

Un tipo en vaqueros salié corriendo como un gamo. Saltaba de flor en flor,
muy primaveral y dispuesto a hacer mutis por el foro. Un guardia echod a
correr tras él y se perdieron detras de la casa, dejando bajo sus pies
nubecillas de polvo. Dos aparecieron entre la humareda tosiendo y
bogueando: no parecian tener ganas de mas jarana y fueron esposados y
tendidos en el suelo con comodidad mientras otros guardias con mascara
entraban en la casa tomando precauciones.

Poco después le entregaron al capitan un maletin pequefio lleno de bolsas
de plastico. Si el capitan hubiera sido del FBI o algo por el estilo, ahi
estaba su momento para mojar el dedito en los polvos y llevarselos a la
boca, pero el capitan era de una ciudad pequefia de Soria y no se andaba
con chorradas: después de ver lo que habia visto en su vida, ni en suefios
se pondria a chupar polvitos blancos aunque le constara que eran de talco.

—No van con ellos Javier Pons y Pons —le advirtié el comisario cuando,
por fin, el guardia regreso con el tercer pistolero, ambos jadeantes y de
muy mala leche—. Voy a mandar a mis hombres que le agarren desde la
radio de mi coche.

—¢ Donde esta Javier Pons? —pregunto el teniente a uno de ellos.

50



—¢ Qué Javier?
—¢Qué Pons?
—Lo mas probable es que estos cabrones le hayan avisado por teléfono.

Junto a los coches, en el camino, estaba el tal "Ataulfo", director del diario
local, supuestamente regional, dispuesto a pasar a la posteridad con una
noticia de primera mano: ya estaba bien de copiarlas todas de Efe o de
Cifra. Los guardias a su alcance miraban al tendido y, también, a un
gorrion descarado que brincaba en torno a un verdoso cagajéon de vaca.

—ijComisario! —exclamoé Ataulfo al verle— ¢ Qué sucede?
—¢Como esta usted aqui? —pregunto el capitan.

—Por alla —sefalé a unos quinientos metros— vive un redactor deportivo
y me ha llamado diciendo que le habia despertado un tiroteo de todos los
diablos. Se acuesta a las seis de la madrugada y no le ha gustado nada el
toque de diana.

—Jodios teléfonos —gruiio el teniente.

"Ataulfo” miraba a los tres hombres esposados que todavia tosian y
llevaban las mejillas empapadas en lagrimas: como no podia creer en un
arrepentimiento y no se le ocurria pensar en gases lacrimogenos, le dio
por imaginar que les habia zurrado hasta que se pusieron a llorar.

—¢Qué es lo que ha sucedido?
—Estos —dijo el capitan— que encendieron una traca.

—Vamos, vamos... ¢qué es ese coche, Renault Fuego, lleno de sangre
gue hay mas alla?

—¢uUn coche? —pregunto, inocente, el capitan.

—Es el mio, mi capitdn —dijo el teniente muy puesto—. Y aquello no es
sangre, sino salsa de tomate.

"Ataulfo”, también llamado Antonio Pons, no estaba dispuesto a que le
torearan. Habia escuchado disparos; habia visto el coche con el

51



parabrisas roto y manchas en el asiento, y contemplaba a tres hombres
esposados y llorosos.

—Creo que no es el momento de bromear... —empezo.
El comisario hizo un gesto de calma al capitan y se llevo a "Ataulfo".

—Mire, amigo mio: ¢por qué no se viene conmigo a ver al gobernador? El
le explicara las cosas y le pedirda que se las guarde un poco de tiempo
para conseguir atrapar a los culpables. ¢Qué le parece?

—¢ Es cosa seria? —pregunto "Ataulfo" con gravedad fingida.

—La vida de un hombre esta en peligro —le respondio, teatral, el
comisario.

—Tal vez la vida de dos —exagero el capitan.

El teniente se acercO al periodista y sac6 el cargador de su pistola que
llevaba lleno de balas blindadas, de proyectil niquelado y brillante:

—Balas de plata —le dijo muy serio—. ¢(No querra preocupar a la
poblacion contandoles que perseguimos a un hombre lobo?
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Politica en el campanario

Andrés Nilson era el paria de los concejales, relevado de sus funciones
desde que empez6 la campafia del referéndum. Era un tipo desconfiado y
jaranero que llevaba algun tiempo buscando una oportunidad para
cobrarse ciertos agravios con un alto intereés.

Tenia Andrés el vicio espafiol de la independencia, la cerrilidad
personalista y, aun siendo un tipo eficaz y casi metddico, encajaba cada
dia peor en un partido que sacrificaba las ilusiones a las realidades del
ejercicio del poder, y la verdad a la consigna.

Se habia hecho socialista, con Franco ya muy enfermo, porque un policia
armado le pego un porrazo en el hombro, por la espalda, ya que en ese
momento Andrés corria como alma que lleva el diablo. El porrazo se
convirtio en un asunto personal entre el Jefe del Estado y Andrés, como
corresponde al desmesurado talante de cualquier espafnol que se precie.
Andrés, como tantos, era partidario de llevar una cédula, tal como Costa
explico, que dijera: "por la presente este espafiol queda autorizado a hacer
lo que le dé la real gana”, mas o menos.

Asi que socialista hasta que el socialismo dejo de ir contra lo establecido
porque lo establecido era, justamente, el socialismo, ya burgués, ya con
buen pasar, ya con el rifioncito marxista y responddn bien cubierto. Si se
uno esto a ciertas tirrias personales bien fundadas y a un caracter inquieto
e imaginativo, se tiene a un Andrés, entregado definitivamente al placer de
llevar la contraria; a un concejal reconvertido en guerrillero urbano, en
francotirador municipal, en un Catilina bien plantado "sed ingenio malo
pravoque” que, como el que describié Salustio, tomada pacientemente
nota de sus enemigos para hacer después un bonito ajuste de cuentas.

Andrés Nilson, como todos los malvados que se precien, tenia un esbirro,
Jorge; algo asi como el criado jorobado del Doctor Frankenstein, solo que
en lugar de jorobado era barbudo y algo disléxico, ademas de enfermo de
polipos en la garganta que le obligaban a pronunciar las erres como
"gues”, a la francesa, y las ges, para complicarlo todo, como kaes, lo que
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afladia a la conspiracion el toque artistico de una prosodia cifrada y
criptica.

El esbirro, al que Andrés ensefiaba contabilidad e informéatica a fondo
perdido, y al que habia colocado de jardinero oficial, se llamaba, encima,
Jorge, que el muy desventurado pronunciaba Cogque. Su garganta
caprichosa y sus largos silencios, le habian dado fama de subnormal
concienzudo, pero Andrés, que no se dejaba llevar por las apariencias, lo
usé sin problemas para pegar sellos, llevar cartas y hacerle compafia
durante las noches de vino y gresca a las que era afecto. "Cogque" le
pagaba con lealtad perruna, y como un perro hubiera mordido a quien en
Su presencia hiciera por casualidad un feo a su sefiorito.

La mafana en que desaparecidé Pablo Casavieja, Andrés contaba ya con
un amplio historial contestatario y probablemente delictivo, porque no era
malvado de estarse mano sobre mano y ceder a la imaginacion el peso de
las operaciones vengativas. Quiza no era toda suya la culpa y debia
compartirla con su padre, abogado que, desde muy pequefio, le hizo
considerar la justicia como algo mas necesario que el aire, y le ensefid
aguella maxima que Andrés repetia todavia, pero en version subtitulada:
"odia al delincuente y compadece al delito". Asi le hacia mas gracia.

El personalmente, con sus manos pecadoras, habia hecho desaparecer
doce Dbloques de matrices de multas ya impuestas, olvidadas
candidamente sobre la mesa del jefe de la policia municipal, hecho que
resultd un considerable alivio para la ciudadania motorizada, tan
exprimida. El, a través del bueno de Jorge, habia impuesto aqui y alla cien
multas auténticas y legales, cada una de ellas por un millén de pesetas.
"Cogque" las fue dejando con nocturnidad y no poca alevosia, en coches
de prohombres, mayormente altos funcionarios, médicos de moda y hasta
en el del corresponsal de la Tele, para asegurarse una buena prensa.

Una idea casi genial, a juzgar por los gritos que pegaban las victimas tanto
en las ventanillas de pago como en el despacho del jefe de la policia y en
los del concejal de urbanismo y del alcalde, segun la calidad del que
gritaba. "Malentendido o no —llegd a decir Andrés en un pleno— hay que
afrontar que alguien esta tratando de desprestigiar a este Ayuntamiento”.
iSi lo sabria él' No obstante, todos se pusieron a mirar al portavoz de la
oposicion al que poco tiempo atras se le habia llevado la gria el coche de
delante del Ayuntamiento y, a voces, prometid que rodarian cabezas
mientras espumaba como una botella de champéan removida a mala idea.
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Era lastima que su feliz inventiva solo pudiera ser comentada por el esbirro
Cogque, parco en el lenguaje y, encima, dificil de entender. "Cogque"
habia sido protagonista principal cuando el concejal sin cartera, Félix
Sierra, amigo de la hija del duefio de unos viveros botanicos, convencié al
concejal de urbanismo para talar un monton de arboles callejeros
acusados de pulgdén y otras malas costumbres, para ser substituidos por
chopos, naranjos amargos, mimosas, macrocarpas Yy hasta pinos
mediterraneos. "Cogque", sabiamente amaestrado por su seforito,
desmochd los arbolillos recién plantados y una mala lengua hizo correr la
voz de que el concejal sin cartera, el feliz Félix, los rompia para mantener
una saneada fuente de ingresos para los viveros de su Ultima amada que,
en efecto, algo puta y progresista si era.

También Andrés habia interceptado el pliego de condiciones para la
adjudicacion del asfaltado de quince calles, en el que el constructor, que
antes hizo el polideportivo y los chalés del alcalde, el vero autbnomo y
Pablo Casavieja, ofrecia exactamente cien pesetas menos que la oferta
mas baja presentada. En realidad, el constructor —carné de 1978, hijo de
un caido por la Republica y casado con una tia del sumo autbnomo—
habia presentado su pliego de los primeros, solo que luego el mismisimo
alcalde, ya enterado de las ofertas, cambiaba la hoja con el presupuesto
por otra distinta, ya corregida. Esta vez hubo un doble cambio, de modo
gue cuando se leyo en el pleno el constructor no ofrecia esos veinte duros
menos sino doscientas mil pesetas de mas y, ante el asombro de propios y
extrafos y del mismo contratista, se le fue al carajo el negocio.

El problema ético de la licitud del comportamiento de Andrés, siendo como
era, militante socialista y concejal, le traia al fresco. Hombre de accion,
actuaba; pero actuaba con método gracias a que habia encontrado quien
le repasara los deberes antes de ponerlos en limpio. Su consejero
operativo se llamaba Sebastian y era coronel en la reserva activa ademas
de vecino del sumo autbnomo. Estaba a punto de pasar a retirado y tener
derechos civiles, que es como tener un tio en La Habana antes de Fidel.
Derechos militares, por espafiol y por hombre de honor, no habia tenido ni
hubiera querido tener.

El coronel era amigo del padre de Andrés y de vez en cuando conversaba
con el concejal socialista, si bien al principio le miré con cierta prevencion:
no en vano Narcis, Felipe, Barrionuevo, Mugica y otros expertos en milicia
decian pertenecer al mismo partido de Andrés. La desconfianza dur6 hasta
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que, después de escuchar como el presunto concejal rojo largaba sobre
mamones, chupones, trepas, tornadizos, giracamisas, perjuros, exclamo
lleno de alegria:

—jCofio, eso se avisa! Si de veras hay socialistas como td, quiza no esté
todo perdido.

—¢Verdad que si? —respondidé Andrés—. Sera porque todavia me creo
esas cosas antiguas de la justicia social. Ademas, como no he leido ni a
Marx, ni a Engels ni a Sabato, ni al literato Guerra, no estoy embrutecido
todavia.

Y entonces se pusieron a contarse mutuamente que habia que organizar
un Dos de Mayo con sello de urgencia. Al coronel le cogia un poco viejo,
porque los Doses de Mayo son cosas de manolas, chisperos y capitanes
llamados Daoiz por lo menos, pero la francesada y los mamelucos
andaban sueltos, no se podia confiar en la reserva espiritual de Mdstoles
y, a falta de alcalde propicio, bien podia servir un concejal dado que los
tiempos eran mas populares y democraticos.

—Eso. Yo soy democratico como un diablo y me sé un trabalenguas
increible: "el gobierno del pueblo para el pueblo y por el pueblo comia trigo
en un triste pesebre de color burgués rojizo".

También afirmd ser socialista mediterraneo —en rapida acumulacion de
despropositos— para oponer a la tristeza del socialismo mesetario la
alegria mesetaria de un socialismo playero y bronceado, como si una de
las hijas de Marx hiciera windsurfing y ligara con los camareros.

—Ademas —termind en son de disculpa— ya no hay socialismo: solo
socialistas y la gente dice por ahi que no somos de fiar. Guardeme el
secreto, pero somos algo mentirosillos.

Andrés era voluntariamente alegre, cosa que le divertia mas cuantos
menos motivos tenia para la alegria. ¢Pero qué le iba a hacer si, segun
Serrat puede confirmar, nacid en el Mediterraneo? Soportaba un gran
ramalazo aventurero, como demostraban sus cursos de paracaidismo y de
vuelo en alas delta, su lucha secreta para comprarse un microligero para
hacer la competencia a las gaviotas, y aquella expediciéon a la Amazonia,
cuando todavia existia la Muy Gloriosa e Imperial Cofradia de las Bicéfalas
Aguilas.
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Con amigos locos, patrocinadores con poca vision de los negocios, un
periodista que no queria ir solo y limosnas familiares, se habian pasado
dos meses sueltos por los bosques aquellos, por los rios aquellos,
sacando fotos de indios y de animalotes extrafios y comiendo pan de yuca,
arafas bien cebadas, peces con color y sabor de barro y alguna que otra
cacatua. Pero esas aventuras eran puro juego al lado de la otra, la grande;
al lado de la ruleta de la vida, del tiempo increible, de la soledad inevitable.

El coronel, que se maldecia por no haberse llevado a casa un cafion
cuando todavia estaba en el segundo grupo, le dijo otro dia de mas
confianza que tenia que hacer una buena guerra para volver a sentirse
bien y en paz. De momento no tenian ni un jodio corneta, si se exceptuaba
a "Coggque”, que siempre haria un buen papel en el Estado Mayor, pero ya
se sabe que cuando se terminan las municiones es de buen tono combatir
a la bayoneta.

¢No se le ocurria al pedazo de concejal que era Andrés que, en su
privilegiada situacion, podia tener el mismo valor tactico que, por lo menos,
un batallon de cabos de vara tras largos meses sin catar tintorro? Si
Napoledn hubiera tenido un concejal adicto en Maostoles, por ejemplo,
¢hubiera llegado a liarse la que se lio? Si el régimen de Franco, dicho sea
sin nostalgias, lo hubiera defendido un concejal al menos, ¢se habria
atrevido a regresar el compafiero Carrillo? Enigmas de otra dimension, sin
duda, pero un concejal en canal vale bastante mas que cientos de
pegacarteles y portapancartas, y casi tanto como medio locutor de
television. ¢, Por qué desaprovecharlo en plenos y en vinos espafioles?

—Esparfia ha sido invadida —le inform6 después—. Se la han comprado
unas cuantas compaifiias internacionales que han fundado aqui, para
administrar su feudo, sucursales de los partidos internacionales que
controlan.

—¢Y qué quiere que le haga yo, mi coronel?
—Declararles la guerra. jPues estaria bueno!

Luego, tras meticulosos estudios, habia sucedido lo de los Premios San
José e, inmediatamente, la desaparicion de aquel gran cabron que, en el
siglo, atendi6 por Pablo Casavieja, el hombre que habia viajado tres veces
a Libia invitado a cuchillo y tenedor, y una a Mallorca, cuando el beduino
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loco vino a darle un beso, bien que protocolario y ritual, al Felipe Gonzéalez
y no se sabia aun que fuera un beduino ultraderecho. Por si fuera poco,
sin duda para fastidiar mas el asunto con reminiscencias musico-rebeldes,
acababa de volver a reir la primavera.

—Esto es un agravio —le dijo a Pedro Gémez cuando este se dejo caer
por el Ayuntamiento para charlar sobre los primaverales problemas del
consejero Casavieja—. Pablo desaparece y vuelve a reir la primavera. Tu,
gue eres un deductivo Sherlock, ¢ crees que la cosa guarda relacion?

—¢Qué tal te llevabas con Pablo? —le respondio Poligdbmez, que iba a lo
suyo.

—Si llegas un momento antes me hubieras pillado lavandome la sangre.
Me he salvado por los pelos, y por el jabén, desde luego.

Pedro Gomez, policia de pro y paciente mochuelo de las noches
ciudadanas, sabia cosas poco agradables de Pablo y de la mujer de
Andrés, pero se preguntaba si Andrés las conocia también o si
mencionarlas supondria darle, por sorpresa y a traicion, una patada en la
parte que llaman ingle. Muy asqueroso aquel asunto, aunque Andrés no
era ya un crio y, por su parte, hacia una inquieta y algo disipada vida.

—A ti te han liquidado en tu partido, Andrés.

—NMe he escindido en solitario, si exceptuamos a Jorge, que siempre ha
sido un tipo excepcional. ¢Qué relacibn hay entre eso y que Pablo
Casavieja desaparezca?

—Eso es lo que quisiera saber.

—NMe imagino que sabes tu mas que yo. Llevais una carpeta bien secreta
de cada uno de nosotros, digas lo que digas. Pablo es vicepresidente
autondémico, consejero de cultura y deportes, presidente del Patronato de
la idem y, ademas, esta metido en negocios particulares, principalmente
de hosteleria. También es socio de una Estate Agency, que le dicen ahora,
y profesor de instituto en excedencia. Si quieres saber mi opinion, tanto le
puede haber escabechado un turista después de pagar la factura del hotel
como un alumno rencoroso.

—¢ Podemos hablar de tu mujer y de él?
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—No. ¢Ta ves aqui a alguna mujer? ¢Qué mujer? ¢Quieres ver mi carné
de identidad? Me lo puso un amigo tuyo. Conque no sé de qué mujer
guieres que hablemos, porque no poseo ninguna; como aquel que dice,
tengo la cuadra vacia.

—Pero te divorciaste de ella a causa de Pablo.

—NMe divorcié a causa de ella, que es otra cosa. Y ademas, dicho sea con
el debido respeto, vete a la mierda.

Pedro Gomez estaba violento y prefirié6 dejar asi las cosas, no fueran a
empeorar. Pidio perdon y traté de segquir.

—Pablo ya sufrié un atentado hace unos meses.

—Sufrié una paliza. Lo sé porque fui a verle al hospital: hubiera sido un
modelo estupendo para Picasso tal y como lo dejaron.

—Y antes le habian quemado el coche.
—Ser un hombre publico tiene sus pegas. No tienes mas que fijarte en mi.

—Ademas su matrimonio va muy mal. A la salida de la entrega de los
premios literarios tuvo una trifulca con Manuel Acan, que se iba con su
mujer. Luego me dio la noche a mi.

—Lo sabes todo. Tal vez siguieran casualmente el mismo camino o tal vez
le estuvieran buscando juntos para darle un poco de maiz.

—Coopera un poco, por favor. Luego, ayer mismo, se destapa que el
jurado concedi6 todos los premios a obras plagiadas al mismo Manuel
Acan y, desde ayer noche, nadie ha vuelto a ver a Pablo, que también era
presidente del jurado. Si todo esto no esta relacionado con su
desaparicion, yo soy obispo.

—Si, su ilustrisima.
—¢,Como es posible que el jurado diera cinco premios a plagios de Acan?

—Cuatro. El de novela se lo dieron, los muy asnos, a Romeo y Julieta en
version progre.

59



Pedro Gomez cerrd el ojo: era su forma de expresar que afinaba sus
opiniones. Sostenia la doctrina de que cuando se mira al culpable con un
solo 0jo, sea por aojamiento o0 por psicologia, el culpable en cuestiéon se
siente radiografiado.

—Eso seguro que lo tramaste tu, Andrés.

—O el jurado, que fue el que hizo el indio; o, por no andarnos por las
ramas, los autores laureados, ¢no crees?

—Ellos me lo diran, no te quepa duda.

—NMe alegraré, porque si cantan les va a tocar pagarle a Manolo una
buena indemnizacion, ya ves.

Pedro, habitualmente placido, dio tres o cuatro pataditas al suelo. Estaba
convencido de que Andrés se sabia todo aquel enredo, pero también tenia
en cuenta que Andrés no era hombre de ir degollando vicepresidentes
autondémicos. "Tormentoso se presentaba el reino de Witiza", se recito.

—NMira, Pedro —dijo Andrés en otro tono—: yo no puedo ver a Pablo
porque, ademas de indeseable, es cabron de nacimiento. Pero, por eso
mismo, el mundo esté lleno de tipos dispuestos a hacerle una pasadita por
la izquierda o una putada, para entendernos. Como ademas leo los
perioddicos, sé que la Eta anda ya tras de nosotros, los del PSOE, y, a falta
de un Felipe, a lo mejor han dado por bueno a un Pablo. SI, ademas,
quieres un dato mejor y mas cercano, Pablito se juntaba con muy malas
compafias para sus noches locas, cosa que debes de saber ti mejor que
yo. Si le han matado, mala pata. Pero lo mas seguro es que os lo
encontréis apaleado y en cueros detrds de cualquier pared, con una
trompa homérica. Pero si, ademas, sospechas de mi, puedes ir a mirar en
mi cubo de basura: no te pediré mandamiento judicial ninguno, siempre
que no me desparrames las mondas de patata. Pelar patatas
—soliloquib— es una de las torturas de un soltero. Haga lo que haga me
guedan cuadradas.
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En el yantar

Siguiendo estupidas modas muy dignas del socialismo burgués rampante,
el menu de la cena de los Premios San José se habia redactado en un
idioma antiguo que algunos creian castellano, a base de mucho yantar, de
mucho vuesas mercedes, de mucho viandas y espiritus de vino, en un
intento de conseguir que las victimas lo conservaran. Su autor, Dam
Borran, que antafio tuvo barba de chivo, se sentaba entre los del jurado y
era secretario del sumo autbnomo ademas de gilipollas de "naciencia",
como él sin duda habria escrito de hallarse en el predicamento.

A proa mismo de la mesa del jurado, en el mero tajamar como quien dice,
abierto a todas las olas y a no pocas sonrisas complices, se sentaba
Belarmino, el Gran Belarmino, literato local maximo del socialismo
burgués, antiguo consejero autonémico y no poco autonomo desde
entonces: aspirante consentido al Premio de Novela San José. Era, si
puede expresarse asi, el tapado de aquella noche. Era, para decirlo en dos
palabras, "puiioenrostro”, el que firmaba los doscientos veintisiete folios a
dos espacios llamados "Dia de Dias", futuro ejemplo de las letras
hispanicas.

Ademas, Belarmino, el hombre, habia llegado a ser difamado, no ya por la
Ultra-D, sino por gentes del partido que le acusador de antiotanista por el
mero hecho de haber escrito siete articulos bajo el titulo genérico de
"Otan, de entrada, no", mas un opusculo —impreso por Bueno— que
remachaba, en plan popular, la idea primigenia: "Otan, nanay". Solo Dios
podia saber en qué se baso cierta malvada militancia para acusarle, cuatro
afios después, de antiotanista y presentar en la asamblea local una
mocion en la que se pedia su expulsion.

—¢ Estais locos? —habia preguntado él—. ;Qué es eso de que yo estoy
en contra de seguir en la Alianza Atlantica? Yo acepto integramente,
integramente —remaché—, el decalogo. Ademas, yo hablé de no-entrar y
en ningn momento de no-seguir. ¢ O NO?

Era cierto y, en consecuencia, no se le expulsd, pero su prestigio salid
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resentido. Por eso el Premio de Novela le volveria a poner a flote
moralmente y, ademas, le permitiria dar de comer muy bien a su ética
impoluta con esos dos millones y medio de razones de curso legal.

Pues alli, en la mesa proel, compartia yantar culto con algunos
admiradores que estaban en el secreto de su proximo éxito. Cierto que
Belarmino, el Gran Belarmino, era conocido por articulos mayormente
antifranquistas, por octavillas y otros discursos clandestinos, y por recitar
poemas de Campoamor en los festivales benéficos y en los aquelarres
partidistas a poco que el vino le acariciara el gaznate. No aportaba otras
pruebas a su prestigio literario por estrenar, pero también era cierto que el
compafiero Nilson le habia ayudado lo suyo, introduciéndole en la
narracion de arte mayor.

—A fin de cuentas —le dijo Andrés Nilson cuando el Gran Belarmino le
confeso tener los sesos huecos de argumentos— yo te propuse concursar
y tal vez no sea inmoral que te ayude un poco.

Belarmino convino enseguida en que una ayudita, bien mirado, no seria
nada que la ética impidiera.

—Conviene —afnadié Andrés— que la cosa no sea del todo politica para
gue no puedan acusar al jurado de dejarse llevar por simpatias al margen
de la literatura.

—Desde luego. Contar una hermosa historia, a ser posible triste, y contarla
la mar de bien.

—No dudo de tu capacidad. Yo mismo he estado a punto de concursar,
pero siendo el promotor de la idea de los premios... ¢,no crees?

Belarmino, el Gran Belarmino, lo creia a pies juntillas.

—He tomado ya unas cuantas notas, pero si quieres te cuento un poco lo
que se me habia ocurrido. Veras: resulta que la hija de un industrial,
pongamos que de ultraderecha, conoce a un chaval progresista, hijo de un
senador, pero, claro, es impepinable que los padres no querran saber
nada de esos amorios. La madre de la chica la quiere casar con un notario
gue, ademas, es hijo de un ministro de Franco. Ese es el asunto: un amor
imposible. Pero la muchacha es mas libre y moderna y, a escondidas,
tiene relaciones cameras con el chaval.
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—Ya me lo imagino: queda prefada.

—iEso es demasiado facil para tu ingenio, Belarmino! Ademas, ¢ para qué
se han inventado los "esterilet”, eh? Es mejor que se pongan de acuerdo
con un alcalde amigo del senador (que es el padre del chico), que les casa
por lo civil a escondidas. Pero el hermano de la chavala, que es falangista
lo menos, va al ayuntamiento a pagar una multa de estacionamiento y se
entera. Ya tenemos el drama. Entonces junta a cuatro o cinco de su banda
ultra y se van a dar un repaso al chico progre, al que pillan a la entrada de
la Casa del Pueblo. De resultas, un amigo del chico, que ademas es su
primo, recibe un garrotazo y al hospital que se lo llevan con fractura de
craneo, muriéndose.

—ijTomal! ¢ Sabes que no es una mala historia? Es lastima que no puedas
participar tu.

—Pues espérate: el chaval bueno sale encoraginado del hospital. Todavia
lleva sangre de su primo en la mano, de cuando le trasladaron en la
ambulancia, asi que coge una navaja, espera al marido de su hermanay le
corta la cara, jzas, zas! El otro se defiende con un pufio de hierro y nuestro
mozo, en legitima defensa, no tiene mas remedio que matarlo. El padre del
muerto arma la marimorena; el padre del chaval intenta tapar la cosa, pero
al final, el senador y el gobernador, que es amiguete, le dicen que se vaya
a Madrid, a esconderse, que es lo mismo que pasar desapercibido. Aqui
se puede escribir algo muy bueno: un matrimonio que se tiene que
separar. Pueden pasar su primera y ultima noche en la casa del industrial,
haciendo el amor con mucha pena porque entre ellos se interpone la
sangre del cuiado facha. El chaval, injustamente, tiene que huir para no i
a la carcel a pesar de que mato en legitima defensa, y a un falangista.

Y asi, poco a poco, llegaron al final de aquella tremenda historia que
terminaba con el suicidio, o eutanasia ética, de los dos amantes y que
encantd al burrete de Belarmino, que ya empezaba a sentirla hija de sus
dramaticas meninges. Por eso, convertido en futuro célebre autor de Dia
de Dias, estaba en la proa misma de la mesa del jurado y sonreia muy
contento, pensando en futuros premios y, ¢por qué no?, en un Nobel, que
se tendria bien merecido tanto por socialista sin macula como por
talentudo.

En una de sus miradas casuales sobre los mortales que solo pensaban en
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comer, vio como Andrés Nilson se levantaba y corrio hasta él.
—¢ Sabes ya algo, Andrés, hijo?

—Tanto como tu, Belarmino. Estate tranquilo, que el jurado en pleno esta
de acuerdo en que tu obra es la mejor.

Belarmino necesitaba que le halagaran el oido: ya habia cogido el vicio del
escritor y nada mas placentero que oir que habia escrito un novelén, que
mas que noveldén era un mundo en si mismo, lleno de matices delicados,
de sufrimientos sin cuento y de profundo amor moderno.

—¢ La han leido todos los del jurado?

Andrés Nilson habia tomado la precauciéon de que Dam Borran, que era
algo mas instruido en primeras letras, no hubiera tenido oportunidad de
hacerlo. Dam, ni aun por disciplina de partido, se hubiera callado el refrito
gue significaba "Dia de dias". No se la quitd, en cambio, a Quintanilla, el
presidente del Ateneo, porque desde un principio supo que no la leeria,
pues patrocinaba otra novela escrita por un reformista catalanista. De
todas formas quedaba Quintanilla en minoria, de modo que no habia por
gueé tomarse molestias.

—Todos han leido tu novela —mintié Andrés sin ningan escrapulo.
—¢ Y qué piensan de ella?

—~Que la van a premiar. No esta mal su pensamiento.

—Pero la premian por su calidad, ¢no?

"Este hombre es tonto" —se dijo Andrés mientras sonreia como un buen
muchacho.

—Naturalmente, Berlarmino. Dicen que es de gran calidad, profunda,
actual y sincera.

—¢ Y te vas? ¢ No estaras aqui cuando den a los ganadores?
—Pipi —respondié Andrés Nilson escuetamente.

Pero no era cierto: se iba detrds de Aurora. El sabia mas que ella en
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aquellos momentos. Vio como salia del comedor Manuel Acan y como
cinco minutos después le seguia Aurora; lo que no podian saber ambos es
gue, algo mas tarde, Pablo Casavieja, marido engafiado y gran canalla en
opinién de Andrés, también habia abandonado la mesa del jurado y se
habia perdido por los lejanos pasillos.

—La cosa esta que arde —murmurd para si mismo: empezaba a oler el
grato aroma de la venganza. Una venganza que le habia llevado diez
meses de manejos y mentiras. Una buena, dulce y algo salvaje venganza:
como Dios manda a todo espaiiol que se precie.
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Los Premios San José

Pocos mortales han oido hablar de la "Muy Gloriosa e Imperial Cofradia de
las Bicéfalas Aguilas", hermandad estudiantil que consumié sus mejores
esfuerzos en vaciar jarras de sangria helada durante casi tres veranos
calurosos y que florecio, para morir, en un viaje a la Amazonia. Y menos
personas todavia tuvieron la oportunidad de escuchar las perezosas
charlas entre trago y trago, propias de gente que estrenaba vida e
ideologia y que filosofaba a modo sobre un mundo que no les gustaba un
pelo por unanimidad, y con toda la razon.

Eran todos ellos algo falangistas y algo antifranquistas, mientras hablaban
de la libertad como de algo urgente y de la democracia como de algo
muerto. Miembros de aquella Muy Gloriosa e Imperial Cofradia fueron
Andrés Nilson, hasta el episodio del porrazo, Pablo Casavieja, que habia
llegado a jefe de Centuria de la OJE, y Manuel Acan, que se constituy6 ya
entonces como la salsa poética de aquel grupo, ademas de ser el duefio
de los discos de Adamo, algo anticuados ya, con los que amenizaban las
tardes sofiadoras y algo curdelas de la bodega donde celebraban sus
capitulos.

A aquella bodega llevé Manuel un buen dia a Aurora, que era antigua
compafiera. Llevar faldas a su mesa reservada estaba en contra de todas
las normas: el que méas y el que menos tenia noviecita o algo por el estilo,
pero de cinco y media a siete y media las Bicéfalas Aguilas se sumergian
en una reparadora misoginia donde el detalle femenino corria
exclusivamente a cuenta de la sangria.

La traicion de Manuel Acan de presentarse de la mano de Aurora fue muy
mal digerida, y mas aun cuando todos se desvivieron por hacerle la vida
agradable a la muchacha, que era entonces y lo habia sido desde siempre,
la mas mona de las de su curso, en parte gracias a esos 0jos limpios,
entre asombrados y alegres.

Muerta y enterrada la Muy Gloriosa e Imperial, de ella quedaron recuerdos
agradables, memorias de canciones languidas y Andrés, que tuvo que
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volverse socialista para ser engafiado, y Manolo, que no se volvido nada
distinto porque le dio por ser mas igual a si mismo y sin entrar al trapo del
politiqueo mas que de tarde en tarde y a través de un muestrario de la
palabra soez.

Cuando una cabeza se satura de odio, los recuerdos se agudizan. El que
odia, segun descubri6 Andrés Nilson, no olvida; es como un elefante
quisquilloso o como un fichero informatizado. Y asi fue como, por sus
oscuras y vengativas razones, Andrés se encontré pensando en la Muy
Gloriosa e Imperial, en el poeta Manolo, que andaba cada dia mas cerca
de los Cerros de Ubeda y definitivamente en Babia, y en Aurora, tan guapa
a sus dieciocho anos, novia que fue de Manolo y mujer actual del maldito
Pablo Casavieja, el tipejo autondmico que le habia hecho la pufieta y al
que, anénimamente y con modestia sin cuento, habia mandado al hospital
con la ayuda del hermano garrote.

Manolo se enteré de estos recuerdos cuando a la hora de las tapas, a
punto de enfangarse en una chinada con desconocidos casuales, le
empezaron a dar golpecitos en el hombro, en plan morse de la amistad.
Era Andrés Nilson que le sonreia y manifestaba ante testigos sus
inquebrantables deseos de invitarle a una copa que, puesto que Manolo
era abstemio por convencimiento vegetariano, ya seria coca-cola, ya.

Pasar de la copa a los recuerdos y de los recuerdos a sus ultimos
contactos, mayormente lejanos, fue todo uno. Andrés sostenia, contra
natura, la teoria de que pelillos a la mar, mientras Manolo, que era
desconfiado, preferia hacer una defensa siciliana en aquel ajedrez de la
amistad perdida y recuperada en el templo de Baco. Manolo, como se ve,
era hombre imaginativo que, con el tiempo, habia aprendido a la vista de
los extrafios cambios que habian pegado sus amigos. Ademéas, ambos
habian sostenido, solo cinco meses antes, una polémica periodistica en la
gue Andrés llam¢ fascista a su amigo por afirmar que los mejores partidos
eran los de fatbol, y Manolo contraatac6 a la desmesura contandole
aguello de que "por sus obras les conoceréis".

—ijQueé tiempos! —comentd Andrés—. Creo que la maldita politica ha
destruido muchas amistades, ¢y ta?

—Yo0 creo que quienes cambian de criterio es que nunca lo han tenido
—respondié Manolo, agresivo a su modo—. Hace diez afilos yo ya no
escribia poemas y era espafol, ¢sabes? No he sido yo el motor del
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cambio, por asi decirlo.

—NMe la guardas, ¢eh, Manolo? Siempre has creido que, por ejemplo,
cantar el "Cara al Sol" una sola vez compromete para toda la vida.

—Mas compromete hacerse concejal del PSOE sin ser socialista
—respondié Manolo, que era apolitico pero no tonto.

—¢ De donde te sacas que no sea socialista?
—De que te pasas de listo.

—Se hace lo que se puede, pero ahora he venido a firmar la paz contigo.
En confianza te diré que también a mi la politica me parece una canallada.
¢ Sabes que me estoy quedando solo? Si no obedecer a tu mando natural,
si no opinas como lo hace la mayoria, van a por ti, y yo ya me he cansado
de hacer cucamonas y de decir que si.

—Pero no es por eso solamente.
—¢ Te refieres a mi divorcio? —pregunto Andrés, subitamente en guardia.

—No, qué va. A pesar de todas las sorpresas que me has dado, te
conozco algo, y tu soledad se debe, seguro, a que perteneces a otro
planeta que tus compaferos. ¢Por qué os llamais compafieros y andais
siempre zancadilleandoos, Andrés?

—Estoy cansado de gente zafia. No hablo de la politica solamente. Es que
los zafios ahora hacen alarde de ello, y te los encuentras comiendo a tu
lado, dandote instrucciones, opinando que su zafiedad es moderna y hasta
intelectual, o corrompiendo con su estupidez a los inocentes.

Manolo volvia a oir palabras que le gustaban y temia que se las estuvieran
diciendo para eso precisamente, para que le gustaran, porque Andrés
siempre habia sido diploméatico y sabia caer bien a las personas.

—Y a fuerza de la soledad te has acordado de mi, ¢ verdad?

—¢No decia aquel profesor nuestro que la soledad conduce a la
sabiduria? —replic6 Andrés para arrepentirse enseguida—. Mira, Manolo:
te pido perdon por las discusiones que hemos tenido. Confieso que estoy
muy mal, dejando incluso de ser un hombre, porque me he llenado de
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odio. ¢ Puedes entenderme?

—NMas o0 menos. No lo he sentido nunca hasta la fecha.
—Porque eres un tipo raro. Intentas vivir al margen de todo.
—Pero vivo, y td ya veo que no. ¢ Es cierto que odiar es no vivir?

Andrés creia necesitar a Manolo, de manera que estuvo dispuesto a hacer
algunas concesiones respecto a su intimidad. Ambos hombres eran
reservados, pero no de la misma manera: uno amaba las pasiones porque
las sentia como vida, y el otro las odiaba porque las vivia como muerte. En
consecuencia, uno era poeta y el otro estaba a punto de convertirse en un
vengador enmascarado.

—Odiar es vivir muy mal —confes6—. Y alun hay otra cosa peor: el odio
tiene algo que hace que lo sientas como eterno y que sepas que no
terminara jamas.

—Lo mismo que el amor, si te fijas bien.

—EIl amor, jbah! Te diré yo lo que es el amor: una forma de engafiarte;
unas ganas tontas de que te engafien. Te compras una mujer como te
compras un dormitorio y la amas por la misma razén que comes o que
duermes: necesidades que conviene adornar. Por eso confundimos, por
ejemplo, dormir con sofiar y fornicar con amar.

—Bueno —respondié Manolo, que no queria discutir segin qué cosas—.
Ya me diras si quieres seguir haciéendome confidencias o si has venido a
pedirme algo.

—Quiza necesito tu ayuda —se echd a reir—. Es curioso cémo es el
mundo y que yo tenga que pedir ayuda a un sefior con el que me he
enfrentado en publico, precisamente porque sé que ningun amigo me la
dara. Tu ahora pareces un hombre moderado y tranquilo, pero yo sé muy
bien que eres un exaltado violento, y un tozudo, y un sofiador.

Manolo se sonrio muy bajito, con mucha suavidad.

—Te sientes un caballero andante. Siempre fuiste asi, incluso cuando
aquella Gloriosa e Imperial Cofradia. NO sé muy bien por qué, pero te
encanta ser libre para ponerte normas que te llevan de culo.
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—Sera un defecto de fabricacion, digo yo.

—¢ Quién sabe? Lo cierto es que tienes una vena de Quijote; te atraen las
causas perdidas, las batallas que no te benefician, los riesgos
injustificados y cualquier cosa que suponga demostrar que el hombre no
es vulgar, sino especial. Creo que en el fondo se trata de llevar la contraria
al mundo; de desmentir a tu propia materia y, quiza, se creer que asi no te
ensucias con la porgueria que te rodea.

—Quiza —dud6é Manolo—. Y ahora que ya me has dado el jabon, dime
para qué me puedes necesitar.

—¢ Para qué puedo querer yo a un caballeo andante? Para desfacer un
entuerto o para hacer un torneo, ¢no? —Andrés recordd, con esa precision
gue su odio da, algunas de las fobias de Manolo—. ¢ Por qué la gente cree
que Neruda es el mejor poeta, Picasso el mejor pintor y El Pais el mejor
periodico? ¢Por qué Gala tiene éxito? ¢Por qué Paco Umbral esta
habilitado de genio? ¢ Por qué el Guerra escribe articulos?

—¢ De verdad quieres una respuesta sincera?

—¢ Por qué se hacen ahora en Espafia menos de la mitad de las peliculas
gue antes y todos creen que se hacen mas y mejores? —siguié Andrés—.
¢Por qué no llegamos a enterarnos de ciertas noticias mientras otras nos
las meten hasta en suefios? Te lo diré: porque se esta organizando un
dirigismo cultural e informativo y hay la consigna de apoyar solamente a
escritores, cantantes, periodistas y artistas monocolores.

—ijA buenas horas mangas verdes! Si es eso todo lo que me tienes que
comunicar, te podias haber ahorrado la copa: es de dominio publico.

—Hay mas: acabo de obtener todos los placets necesarios para convocar
unos premios literarios de poesia, cuento, investigacion, reportaje y novela.

Manolo se le qued6 mirando, preocupado:
—¢ No querras que te ayuda a organizarlos?

—Justamente. A organizarlos y a ganarlos —respondio Andrés—. A
ganarlos con otro nombre y a hacer una especie de guerrilla cultural, que
no todo tiene que ser pensar en las musarafias y escribir poemas raros.
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—Hay hace un mes que no he pensado en ninguna musarafa.
—Pues habras pensado en algun detergente, como si lo viera.

Manolo, junto con otros dos amigos, trabajaba en publicidad, un mundo
apenas sin reglas donde el intrusismo era mayoritario e inevitable.
Contrataba, por ejemplo, anuncios para prensa o publicidad exterior, en
vallas dentro de la ciudad. Ofertaba reclamos y hasta hacia minicamparias
a los clientes mas rumbosos que creian que la publicidad, vendiera o no,
daba prestigio. Odiaba en parte su trabajo y en parte la mentira publicitaria.

—Pero no quiero hablar de tu trabajo, sino de que para ti no parece haber
pasado el mismo tiempo que para mi: juraria que aun conservas ilusiones.

—¢ Es que estad mal visto tenerlas?

—Yo0, que no las tengo, crei que medraba hasta comprender que me he
guedado solo. El partido tiene gente buena y aguda, no te vayas a creer,
pero estd en la plana mayor, en el Estado Mayor, si quieres, y las
agrupaciones locales y regionales han caido en manos de auténticos
cretinos, de burgueses trepas... ¢ te ries?

—NMe rio, si.
—¢ Porque yo también soy un burgués trepa?
—Tu lo has dicho, no yo. ¢ Te suena la frase?

—YO0 no soy marxista, si te refieres a eso, pero siempre me intereso la
justicia, el proteger a los débiles y el liberar a los oprimidos. Te decia
—siguio— que, segun veo, a nadie le importa el pueblo, sino el cargo, v,
cuando no, hacer su santa voluntad, aunque para ello tengan que
olvidarse de alguna ley.

—Pues dilo en publico y dimite.
—Eso mismo pienso hacer.

Manolo se alarmd. Ahora entendia todavia menos la visita de Andrés. Y se
lo dijo.
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—Pero es que no me basta con dimitir —siguiéo su amigo—. Quiero dejar
tras de mi tierra arrasada: es como un capricho.

—Es una venganza: no lo adornes.

—Por eso se me han ocurrido estos premios literarios. Tu eres lo mas
literario que conozco, Manolo: incluso has ganado dos o tres.

—Cuatro, in illo tempore.

—Has ganado cuatro y, ademas, escribes en una revista derechista. Te
han publicado tres o cuatro libros de poemas y, aunque no se vendan,
tienes talento.

—Gracias, hombre.

—¢ Me podrias ayudar?

—¢ A qué? ¢ A redactar las bases?
—No: a ganar los premios tu.
—No me interesa.

—A ganarlos para otros, hombre de Dios. Es que se me ha ocurrido un
plan.

Se le habia ocurrido muchos, para ser exactos, y no todos necesitaban la
cooperacion de Manolo, aunque confiaba en transmitirle el dulce bienestar
de la venganza préxima, puro placer de dioses.
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En la cena

Alfonso Pons, secretario de prensa de la agrupacion local del partido pasé
en su juventud muchos afnos en un sanatorio, condenado a la lectura o al
aburrimiento, segun. Alli se habia hecho una culturita y, gracias a la
iluminacion de un enfermero de muy mala leche, una ideologia que partia
de que solo hay un marxismo, el de Lenin, y que Pablo Iglesias era su
profeta.

Era, a pesar de todo, un buen hombre, afable, ligeramente acomplejado a
causa de su pobre salud y su solteria; volcaba en los folios su paciente
insatisfaccion y usaba la fantasia para sofiar en mundos posibles en los
qgue él no fuera tan desgraciado. Esta soledad, mas o menos amorosa e
intelectual, le habia llevado a presentarse al socialismo recién legalizado,
donde le aceptaron, no por su valor, sino por el hecho de escribir una
seccioncita en el periddico local, que todavia era de aquellos famosos
medios de comunicacion del Movimiento.

En una ocasion Alfonso Pons habia quedado finalista o semifinalista en un
premio de novela lejano y era, con mucho, el mas literato de los socialistas
burgueses porgue era, simplemente, el que mas necesidad de escribir y de
sofiar sentia y el que mas creia en el hombre como portador de valores
eternos, aunque él, claro esta, jamas lo hubiera explicado asi.

Alfonso, sin previa indicacién, decidié participar en todos los Premios San
José, pero sus poemas, cuenta, investigacion y novela no habian sido
aceptados por el jurado. La verdad es que sus versos, libres como pajaros
novatos, eran flojos ademas de incomprensibles, y que su cuento, que fue
eliminado durante la cena ("Alabi, alaba", firmado por Jotajota), era la
curiosa historia de un hombre que iba a una manifestacion a gritar "Otan
no; bases, fuera" y, cruzandose con unos hinchas de una victoria de su
equipo de fatbol, acababa entonando el alabi, alaba, en un contagio que el
autor estimaba subliminar y profético.

Su novela era otra cuestion y no habia llegado ni a semifinalista porque en
ella Alfonso Pons volco su frustracion y su soledad en términos mas que
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pornograficos, de resultas de lo cual le habia salido un Don Juan a lo
bestia, afecto a la escuela psicoanalitica, cuya obsesion por las mujeres le
llevaba del prostibulo a la violacion para terminar en el asesinato sadico,
presentado como una liberacion individual de la férrea represion franquista.

Su reportaje, en cambio, estaba destinado a ganar segun promesa
solemne de Andrés Nilson, afortunadamente hecha cuando aun podia
prometer y prometia, antes del episodio del Teatro Principal. Era una
sencilla y poco extensa investigacion sobre la prostitucion escrita gracias a
unos catalogos y otros articulos que el mismo Andrés habia puesto en sus
manos. En definitiva, quedaba de manifiesto que las zorritas jovenes no se
echaban a la vida ni por desengafios ni por culpa de un novio
desaprensivo que las quité el honor. Lo hacian por dinero y porque,
ademas, les encantaba la marcha. Solo para cumplir como socialista hacia
al final una breve referencia a los capitales que se invertian en la
explotacion sexual de seres humanos, afirmando que la prostitucion, si los
beneficios fueran a parar integramente a la protagonista de su cuerpo,
seria moral y ética e incluso respetable si era ejercida con decencia (sic),
honradez profesional y arte: como en Japon.

Alfonso llegé con traje dominical bien cepillado —pues era mas que
pobre— vy titubed a la hora de sentarse, convencido de que sus
compafieros de partido no le querrian de vecino de mesa. No le habian
dicho jamas algo asi, pero él lo sabia de sobra a causa de ciertas
suavisimas criticas que hizo al ver como la ejecutiva regional y la local
iban siendo suplantadas —dijo suplantadas— por personas y personajes
que jamas fueron socialistas hasta 1981 y que habian acaparado todos los
cargos y todas las listas.

A pesar de la promesa de Nilson de tener seguro el premio de reportaje,
él, que era un verdadero hombre del pueblo y un autodidacta de cierto
merito, se sentia como un paria en mitad del comedor, desorientado y algo
triste al percibir lo mucho de mascarada que tenia la cena convertida en
acto politico.

Manuel Acan, que también se encontraba al margen del festival, pero que
asistia a él por la obligacion que al dia siguiente deberia cumplir respecto
a los premios, rescato6 al atolondrado Alfonso y se lo llevo decididamente a
una mesa de las mas discretas, donde, poco después, se sentaron una
locutora de la Cope con su marido, un periodista de sucesos que también
cubria los ecos de sociedad y un fotografo independiente.
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Alfonso Pons conocia a Manolo desde los tiempos de la Dictadura, por asi
decirlo, de cuando Manolo hacia sus primeros pinitos literarios en la
prensa y frecuentaba bebederos mas o menos artisticos y circulos
intelectualoides donde se hablaba mucho de libertad contra Franco y de lo
malo que estaba siendo —culturalmente hablando el desarrollo
economico. Por entonces Alfonso Pons no hablaba de politica, sino de las
Gltimas novelas leidas y de otros temas de interés humano; mientras que
Manolo, al que amargaban las diferencias entre José Antonio y la
Democracia Organica al uso, no rechazaba el debate politizado y
propugnaba una tercera camara, la sindical, sin dejarse manipular por
pseudoliberales bien barbados ni por iconoclastas marxistas.

—¢Has concursado, Manolo? —Ile preguntdé Alfonso cuando estuvieron
bien instalados a la espera de los entremeses o de la chachara del
mantenedor.

—Je, je —hizo Manolo, mirandole con sarcasmo. Todos los de ahi, tan
cultos y demdcratas, y quiza td, opinais que soy un oscurantista de mil
pares de narices; quiza apolitico, pero mas antiguo que El Escorial y, por
lo tanto, desestabilizador cultural.

—Yo no creo eso —respondido Alfonso con sinceridad—. Tu eres un
hombre fiel a tus ideas. No las comparto, pero reconozco tu meérito y tu
honestidad. Algunos de los que pensaron como ta de jévenes ahora
cantan la Internacional mejor que yo, pero tampoco se la creen.

—Si —confirm6 Manolo—. Malos tiempos os han tocado a los socialistas
de verdad ahora que vuestros lideres hacen politica capitalista burguesa.
Me temo que no os recuperaréis asi como asi de la decepcion. ¢ Te has
parado a pensar en que lo que ahora sucede en Espafia se parece muy
poco a cualquier cosa anterior?

—Es que Espafia no se parece hoy a ninguna otra Espafia que haya
podido existir antes, Manolo. Y, ademas, nos hemos incorporado a
Europa. ¢Crees que no se nos puede dejar solos y que Espaia es un
drama?

—Un teatro, sin duda, pero especializado en comedias. Los dramas, que
los habra, seran al terminar la funcién. Pero no hablemos de politica,
Alfonso. ¢ Has participado tu en los premios?
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—Si, claro, pero no tengo excesivas esperanzas —mintio, sin saber que
Manolo estaba al tanto de los manejos del jurado—. Puede que la
competencia sea muy dura ya que la dotacion econémica es elevada.

—¢ Confias en el jurado?

Alfonso Pons echo un vistazo a la mesa grande y el desprecio se le salid
por los ojos, aunque comprendia que no tenia derecho a pensar asi a
causa de la promesa.

—Pablo Casavieja —dijo como resumen refiriéndose al presidente— es un
aprovechado y un inmoral, aunque se llena la boca de ética. Después de
las exhibiciones de gente como él nadie querra ser socialista en Espafia.
Eso puede que te parezca bueno a ti, Manolo, pero de verdad que no se
puede volver a dejar al pais en manos de la derecha.

—Esta4 en manos de la derecha y de la gran burguesia, pardillo. Tanto es
asi que tu socialismo se ha dejado corromper por el dinero y por el poder.
Quizad se podria escribir una novela con ello: un hombre decente y
honesto, buen padre y buen hijo, al que un enemigo quiere destruir y le
ofrece, con muchas zalemas, un puesto en una lista electoral. Luego, un
cargo. Alli se acostumbra al método del chanchullo, a la mentira y al
enjuague. Se falsifica... En fin: llega a creer que él es su cargo en lugar de
un hombre, y ya tenemos a una persona menos sobre la tierra.

—ijJo, qué tio! —intervino el periodista cercano, que llevaba tiempo
atendiendo a la charla—. Dais demasiadas vueltas: aqui siempre hemos
sabido que el que manda, manda, y ya esta.

—¢Y por qué manda? —pregunto Manolo.

—Porque se ha subido a la silla de mandar. El que lo consigue, trinca lo
gue quiere. No entro en si esta bien o si esta mal: lo que digo es que todos
los politicos estan de acuerdo en que son ellos los que tienen que mandar,
y no hay forma de saltar la barrera de dinero y de palabras que han puesto
entre nosotros y el poder.

Alfonso Pons, socialista de buena fe, llevaba algin tiempo convencido de
lo mismo, solo que, en silencio, se lo tomaba mas por la tremenda.

—Algun dia estas cosas dejan de funcionar.
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El periodista se ech¢ a reir:

—¢COmo? Tu no quieres que gane la derecha y, por lo tanto, volveras a
votar a los socialistas, hagan lo que hagan. Los de derechas, por miedo a
la izquierda, haran igual con la oposicion que les ha defraudado.

—¢ Y tu? —volvidé a preguntar Manolo.

—Lo que esta tierra necesita es gente que piense por su cuenta, Sin
miedo, y que no se deje coger entre esas dos piedras. Solo que también
yo tengo miedo, por si no se me nota. Y asi es como la plaga crece sin que
nadie la combata, y nos dejard enfermos de pobreza, de rabia y de
indignidad.

—Se nota que te han obligado mas de una vez a seguir consignas —dijo
Manolo.

—¢Y a ti no? Tu, claro, no dependes de un sueldo que los politicos
puedan manipular, pero, si N0 me equivoco, antes escribias dos veces por
semana en el periodico: cuentos y cosas apoliticas, ya se, pero ¢por qué
no escribes ahora, eh?

—No lo sé bhien.

—Pues yo, si, y Alfonso seguro que también: porque empezaste a decir lo
mismo que hemos contado aqui: que hay que encontrar cosas nuevas y
prepara el futuro; que hay que unirse en lugar de separarse. Bien
razonable suena, aunque todos sabemos que eres apolitico y casi
ultraterreno. Pero ya ves lo que conseguiste: quedarte sin voz publica.

Alfonso palmed amistosamente el brazo de Manolo:

—Espana no tiene remedio —le dijo para consolarle de alguna supuesta
pena—. No sé si somos muy brutos, muy tontos o muy primitivos. Lo
terrible es que todos creemos que por este camino solo se puede llegar
otra vez al odio y a la guerra.

—Se podria hacer un partido que defendiera posturas como las que
hemos dicho —respondié Manolo con aire inocente.

—¢,Con qué dinero? —pregunto, rapido, el periodista.
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—¢ Con qué radios y periodicos? —siguio preguntando Alfonso.

—¢ Con qué apoyos internacionales? —continué el periodista—. ¢ Con qué
prohombre? ¢Con qué trepas? ¢Con qué traidores? Si no te ayudan
traidores diplomados no tienes ninguna posibilidad en esta bendita tierra.

Alfonso Pons estaba ya un poco avergonzado por haberse prestado al
chanchullo de recibir un premio. Esa deshonestidad publica le habia
alcanzado también y comprendia que no podia rebelarse contra los males,
porque los consentia:

—Todo lo que nos esta pasando es una gran lastima. Me parece
angustioso que para gobernar en Espafia haya que corromperse, pero,
aun asi, creo que todavia quedan hombres honrados y decentes. Tu,
Manolo, seguramente eres uno de ellos.

—Pueden expulsarte si te oyen decir algo asi, Alfonso.
Alfonso meneo la cabeza dubitativamente:

—Yo creo en el hombre porque ya no puedo creer en las personas. Si
fuera mas joven y no estuviera enfermo, lucharia. Creo que hoy tenemos
todos, los de izquierdas y los de derechas, un solo enemigo: la mentira.

—iJa, jal —hizo el periodista—. Como 0s veo venir, me anticiparé: la
mentira da de comer a mucha gente. ¢ Sabéis por qué miento yo cuando lo
hago? Para mantener la estabilidad social. Si todos los esparioles supieran
todo lo que sucede y como sucede, correria la sangre.

Manolo ya no prestaba atencion: habia visto el gesto de Aurora unas
mesas mas alla y lo habia comprendido La mujer queria decirle algo fuera.
iQué lastima de mujer y qué lastima de vida! A pesar de todo la veia como
a la muchachita que fue su novia; como a la muchachita a la que regal6 un
anillo con tres perlitas naturales y, otra vez, una original pulsera de plata
gue se trajo de un viaje.

A veces, sentados en una cafeteria, €l se ponia a escribir poemas en las
servilletas de papel mientras ella, en silencio, leia las palabras una a una,
segun salian del boligrafo y de la cabeza exaltada. Luego le ponia su fino
pulgar sobre los labios y era aquel un beso mas dulce que el vino de
Malaga que solia pedir la chica.
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Pero ahora Aurora habia saltado la raya de los treinta, estaba casada, mal
casada, y triste, y quiza por eso le hacia sefias desde una mesa mientras
su marido, lejos, hacia politica y ensuciaba no solo el mundo sino los
hermosos recuerdos de Manolo.

—¢ Me disculpais? Tengo que salir un momento.
Cuando se fue, Alfonso Pons se sintié en la necesidad de comentar:
—Es un gran tipo. Dice siempre lo que piensa y no se esconde.

—¢ Es de algun partido o simplemente bucélico? —preguntd el periodista,
gue no llegaba a cinico, pero se pasaba de desconfiado.

—Cuando Franco, era proteston y algo falangista, que es un modo de ser
de izquierdas. Hoy, que yo sepa, se dedica a pensar por su cuenta. Es
independiente, pero de los de verdad. Le respeto.

—Yo0, no. Los independientes, a pesar de lo que he dicho antes, me dan
mucha rabia, y te diré por qué: no se sienten responsables de la porqueria
gue hay por todas partes. Se creen poco menos que santos, y, ¢sabes lo
qgue te digo?, en Espafia no queda nadie limpio. Nadie —levantd la copa
de vino y brindo6 contra el aire, insistiendo—: Nadie. A Dios gracias.
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Aurora

Andrés Nilson se puso en contacto con Aurora muy poco después de sus
conversaciones con Manolo, el amigo perdido y casi hallado en el bar. Lo
hizo, ademas, en su calidad de concejal de Cultura y principal motor del
recientemente constituido Patronato de la idem.

Aurora era maestra, o profesora de Egebé que le dicen, y en su colegio
solia encargarse de lidiar con la Asociacion de Padres. El Patronato de
Cultura, en colaboracion con el CEP, Colectivo de Ensefiantes en Paro
(méas bien una mascarada) y la asamblea local del partido iban a organizar
un cursillo de Participacién-en-la-Direccion-Escolar, de cara a las futuras
elecciones colegiales, por llamarlas de algin modo. Andrés, oficialmente,
queria que Aurora hiciera ver a las otras maestras la conveniencia de
asistir. Por otro lado, también queria que los colegios hicieran un mayor
uso de la Biblioteca Municipal.

—Por eso hemos pensado en dar a los colegios ciertas ventajas, como
gue acudan clases enteras a una hora determinada y que la bibliotecaria
les ensefie lo que es una biblioteca, como se manejan los ficheros y todo
eso. Ademas, se permitira que todos los colegios saquen semanalmente
veinticinco obras de golpe, para que los nifios vayan haciéndose mas a la
lectura.

Aurora estaba cansada de tantisimos trajines a costa del sufrido
magisterio. Todos querian meter su cuchara politica en las escuelas vy, lo
que es peor, lo conseguian. El director de su Colegio Publico (antes
Colegio Nacional) era concejal y practicamente no lo pisaba. Tenia a un
chaval de diecisiete afios sustituyéndole con sueldo, y nadie queria ni
pensar en la calidad de la enseflanza que el muchacho impartia. Dos
maestros mas eran consejeros autonomicos y, también, un profesor de
instituto. Otro maestro mas era asesor de no sabia qué y varios otros
andaban comprometidos en extraios negociados culturales y en
conexiones tripartitas entre Autonomia, Municipio y Ministerio de Cultura.

Por eso hizo cuanta fuerza pudo en contra de las nuevas propuestas de
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Andrés, sobre todo porque el proyecto pertenecia al Patronato de Cultura
en el que reinaba su propio marido, Pablo Casavieja, que no habia
comentado nada del proyecto.

—Pues lo conoce —le respondi6 Andrés—, aunque se trata de una
iniciativa municipal y no autonémica. Pero ¢qué importancia puede tener
gue no te lo haya contado en casa? —Andrés mir0 a los lados con aire
cauteloso—. ¢ Qué piensas de la politica cultural, Aurora?

—Que no existe. Yo no veo mas que consignas, ordenes, topicos y
dirigismo, y, encima, no muy bien ejecutados.

—Crei que eras de los nuestros.

Aurora fue hasta una mesa de cuyo cajon central sacdé una revista que
Andrés conocia bien y que, en su dia, le doli6 como una patada, pero
habia sido una decisibn unanime del partido como "concesién" a la
rebeldia de las Juventudes Socialistas.

—Yo0 no soy de las que creen que esto es cultura o que, siquiera, favorece
a alguien.

La revista se habia editado con fondos municipales en los talleres de
Pedro Bueno. Llevaba dibujos pornogréficos, textos desangelados,
blasfemias en las esquinas, consejos anticonceptivos y un trabajo en el
gue una chica, con dibujos esquematicos y claros, ensefaba el arte de la
masturbacion y prometia para el numero siguiente contar el mejor método
para conseguir un primer apareamiento placentero.

—Esta nifia ha sido alumna mia y algo es seguro: estd absolutamente
corrompida. No por hablar del sexo, claro, sino porque no lo entiende y
cree que lo sexual es el fundamento de su personalidad. Si solo vive con la
idea de gozar serd muy desgraciada, y vuestra cultura popular tendra la
culpa.

—NMe dices lo mismo que Manolo —respondié Andrés, que llevaba un rato
intentando introducir a su amigo en la conversacion. Se habia molestado
en reunirlos en el "Ultimo Guateque" que se le ocurrié a Gil Gil, y queria
seguir empujando a ambos para que le salieran los planes.

—Aunque no hablamos de cosas asi no me extrafa.

81



—Yo0 creo que nacio para anacoreta de la Tebaida o algo asi, pero no hay
Tebaida ya, ¢verdad? Cada dia vive mas encerrado en el mundo de sus
ideas y eso puede terminar en enfermedad mental.

—Y también lo otro. Manolo es un idealista y no es extrafio que no le
podais entender los que os dedicdis a la politica.

—Tal vez no me creas, pero no tengo un pelo de tonto. Lo que digo es
que, como politico, pretendo que la via tenga también utilidad para los
demas, y Manolo, con todos sus silencios y con todas sus fantasias, es un
peso muerto para la comunidad.

—¢ Tampoco le gusté a €l esta revista asquerosa?

—Ni a mi. No ha gustado mas que a quienes la escribieron, pero asi son
las cosas. Y, a proposito de Manolo: estuvimos hablando de aquella locura
gue se llamo la Muy Gloriosa e Imperial...

—Cofradia de las Bicéfalas Aguilas —termino ella sonriendo—. Se me
habia olvidado por completo hasta hoy. ¢Y como fue acordarse de una
cosa asi de vieja?

—Después del guateque estuvimos hablando de ti, de los viejos tiempos,
de las sangrias frescas y otra vez de ti —Andrés procuraba excitar la
imaginacion de Aurora—. Haciais una lastima de pareja cuando os
separasteis. Nunca llegué a enterarme de lo que os paso.

Aurora lo recordaba la mar de bien, pero no pensaba hablar de ello a un
ligero como Andrés.

—Chiquilladas. Eramos demasiado jévenes y él, ademas, no comprendia
algunas cosas que yo creia entender entonces.

—Solo sé que te queria mucho. Cuando hablamos de ti... bueno: es casi
seguro que te quiere ahora. Tuve la impresion de que vive contigo, con tu
recuerdo a cuestas, quiero decir.

Aurora prefirio fingir que no habia oido. Recordaba lo sucedido cuando
ambos huyeron del guateque pocos dias antes, y como se habian portado
los dos en el viejo banco de antafio. Era un pensamiento agradable pero
triste.
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—¢ Qué tienes que ver tu con Manolo?

—Le he encargado un trabajo misterioso relacionado con los abismos
culturales, y a lo mejor hasta le politizo.

—Lo dudo. Manolo todavia esta vivo, y la politica necesita de personas
con el alma muerta y podrida.

Andrés no olvidaba que estaba hablando con la mujer del presidente del
Patronato de Cultura, y le alegraba oir tan malas opiniones de la esposa
de un politico profesional. Sabia casi con certeza que Aurora atravesaba
por una tormenta matrimonial y que, por lo tanto, debia de pensar a
menudo en Manolo. El tal Pablo Casavieja no solo era un libertino, sino un
aprovechado que se habia ido endiosando poco a poco. Ahora paraba
muy poco en su casa Yy, en cambio, se le veia constantemente en fiestas,
saraos y discotecas, con seforitas de buena presencia y mala fama. Lo
gue iba a confesarle a Aurora era un riesgo de todas formas:

—Yo me inventé el Patronato de Cultura con la idea de organizar y
proteger la mayor cantidad posible de actividades culturales. Y lo hice de
buena fe: queria conferencias serias, dotaciones de libros para colegios y
bibliotecas, cursillos, becas para estudiantes y muchas otras cosas.

—¢ Eso querias? —le preguntd, incrédula.

—Se me ha escapado de las manos —confeso la mar de compungido—.
Han convertido el Patronato en otro instrumento politico. Solo determinada
clase de gente da conferencias. Solo se organizan cursillos con fines
politicos y con arreglo a los mismos criterios se promociona a personas y a
obras.

—VYa lo sé. Todo el mundo lo sabe.

—iQué va! Nadie sabe todo lo que hay. Ni yo mismo. ¢(Qué me dices de
las fundaciones Largo Caballero y Pablo Iglesias? ¢Y del Colectivo de
Libreros? ¢Y de los maestros que, con el truco de la cultura, estan
politizando la EGB como otros lo hacen con la ensefianza media? Estoy
arrepentido, Aurora: aqui nadie juega limpio con la gente; nadie respeta la
libertad de los demas; nadie cree en la democracia.

—Tampoco tu, por lo que veo.
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Andrés le cogi6 la mano:

—Si pudiéramos descubrir a todos que, tras la cultura, no hay mas que
intereses econdmicos y politicos... A eso me quiero dedicar con Manolo.

—¢cYa no eres socialista, Andrés?
Eso era muy facil de contestar:

—Es que ya no hay socialismo. Al menos no lo hay dentro del partido, y no
quiero seguir en esto en contra de mis ideas.

—¢ Fuiste alguna vez socialista? —pregunté Aurora con sonrisa triste,
porque ella tampoco habia llegado a conocer a uno de verdad.

—¢ Crees conocerme, eh? Bien: nunca fui socialista. Tampoco tu marido,
como sabes muy bien, y no somos casos excepcionales. SA veces me
pregunto cuantos socialistas de verdad habra en el partido y me acuerdo
de esa novela de Chesterton, "El Hombre que fue Jueves", en que una
banda de peligrosos anarquistas resulta estar toda ella compuesta por
policias infiltrados. Con el partido tal vez pasa igual: si descontamos a los
submarinos comunistas y a los tipos como yo, que buscabamos medrar
con criterio burgués, ¢,qué queda?

—No sé nada de politica —le respondio ella a sabiendas de que mentia:
sabia lo suficiente para no querer saber nada—. Pero me parece que
todos los partidos son una burla, un decorado, una tramoya. A mi me gusta
la verdad.

—A mi no, pero a veces es necesaria. Te digo que no puedo seguir
colaborando mas en tantas barbaridades como he ido viendo. Tu puedes
pensar que veo el proximo fracaso de mi grupo y que empiezo a tomar
posiciones, pero te equivocaras si lo haces.

—¢ Te das cuenta de que yo tendria que hablar de todo esto con Pablo?

—Mejor que lo hagas con Manolo. Al menos él te quiere, y Pablo ya no
entiende mas que de nameros.

—Ahora te ha dado por conspirar y por mezclar a Manolo en cada cosa
que dices. ¢ Por qué no le dejas en paz?
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—NManolo, en alguna época dorada, fue un hombre de accion, ¢recuerdas?
Ta y yo tendemos a creer que porque escribe versos y es feliz delante de
un folio en blanco se nos ha vuelto un espiritu puro, pero no es asi,
aungue no sea un tipo politico ahora. ¢ Te acuerdas de como citaba a José
Antonio? Pues juraria que no ha olvidado ni una coma, aunque se lo calle
el muy zorro. Lo que le sucede es que no soporta —la frase es suya— el
hedor de los partidos, pero no te engaries: daria un brazo por borrarlos del
mapa.

—¢ Eso quiere decir que te va a ayudar en ese lio tuyo del Patronato?

Le estaba ayudando ya con el asuntillo de los premios literarios, pero
verdaderamente de Manolo queria sobre todo lo mismo que de Aurora:
gue se enamoraran el uno de la otra como colegiales y que dejaran a
Pablo Casavieja en ridiculo. Andrés creia firmemente en aquello del ojo
por 0jo, o0jo al cuadrado: le ayudaba a conservarse joven y saludable.
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Manolo

Manuel Acan guardaba un cuaderno de apuntes de la época de la Muy
Gloriosa e Imperial Cofradia. Lo buscé durante una hora después de
hablar con Andrés Nilson y luego lo leyé varias veces con una sonrisa
quieta, como congelada, en los labios tristes. Comprobd que recordaba,
lejana, la musica de aquellos dias pero que habia olvidado completamente
la letra.

¢(Esto pensé? (¢Esto senti? ¢Esto sucedio? jDios, qué traicion de
memoria, qué locura de recuerdos que se le habian falsificado al
mezclarsele con los afos! Y él mismo, jqué disparate de hombre, qué
mozo envanecido y loco, seguro de tener todas las sabidurias! Si Aurora le
vio entonces como él, en la distancia del tiempo, se veia ahora, Aurora
tuvo la suerte y él la desgracia cuando todo terminé.

Solo algo de aquel mundo lejano de sus primeros suefios habia
permanecido en pie: su decision de convertirse en otro, su empefio por
renacer y ser distinto: tal vez parecido, pero mudado. El cuaderno lo decia
con un lenguaje juvenil y todopoderoso: "renuncio a mi porgue me
conozco; abomino de mi porque me entiendo; apostato de mi porque me
creo; me olvido de mi porque me sé. Me he preocupado demasiado de que
aquello que en mi es diferente a los demas y no he pensado nada en la
parte que tengo igual al resto de los hombres. Juro por mi vanidad que
cambiaré y juro que Manuel Acan, desde hoy, avanzara recto".

Tenia muy presente aun lo que descubrid entonces, el Unico método
posible para cambiar: fingirse otro y aplicarse en la representacion; disefar
a otro hombre de la misma apariencia, pero nuevo y por estrenar, y
encarnarlo para siempre en plenitud de conciencia. No ser nunca mas
como era, fiando todo a la sorpresa, sin ser solamente y para siempre,
como debia ser, aunque para ello fuera preciso estar tan en contra de si
mismo como de los demas.

Y a esta postura vital se habia entregado fiando en la fuerza de su
voluntad y, también, en la calidad del modelo elegido, el del hombre
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honorable que dice siempre la verdad y jamas pide nada para si mismo.
No le era comodo vivir asi, pero, a cambio, le resultaba apasionante,
porque era definitivamente un hombre libre y duefio de sus actos.

La charla con Andrés Nilson le habia perturbado mas de lo deseable, no
solo por los recuerdos resucitados, momias a punto de convertirse en
polvo, sino por la pretension de Andrés de llevarle a una lucha politica
donde no se combatiria de frente hasta el final.

—No. No me gustan asi las cosas —habia respondido a la proposicion.

—¢Sabes algo del Dos de Mayo, Manolo? ¢Te suena la palabra
guerrillero? Un guerrillero no es deshonesto por reconocer que el enemigo
le centuplica en numero y en capacidad ofensiva: si aun asi ataca es que
es valiente; pero es, ademas, inteligente y emplea sus pobres medios en
busca del 6ptimo rendimiento.

—Y, segun tu, esto es una guerrilla.

Andrés, ayudado por el odio y cierta natural agudeza, tenia las ideas muy
claras y muy facil la palabra para transmitirlas:

—La mejor y la mas necesaria. Yo he sido engafiado. Tu has sido
engafiado. Todos somos victimas de una red de mentiras como no se ha
visto nunca. Se esta suplantando a la sociedad, margindndola para que no
pueda reaccionar, y se ataca a la cultura con todas las armas. Preguntales
a profesores y maestros quée son sus cursillos de reciclaje:
adoctrinamiento. Averigua por qué las librerias son propiedad de gente
marxista —aqui se rio Andrés para indicar que él no era marxista, sino
izquierdista de buena fe amamantado en la OJE—. Fijate en los cantantes
gue vienen a nuestros festivales o en las obras de teatro subvencionadas.
Hay que hacer algo, Manolo: a mi se me ha escapado de las manos el
Patronato de Cultura y no estoy dispuesto a consentir mas.

—A mi nadie me ha engafiado —respondié Manolo—. Sé muy bien que la
mentira conduce a la tirania y que toda la clase politica miente de corrido.
Ta mismo has mentido a mas y mejor.

—Crei que podia ser un buen método, pero ahora no quiero discutir eso.
Tenia ilusién por hacer una Espafia mejor, mas justa, con la riqueza mejor
repartida, con mas oportunidades para los menos favorecidos. También tu
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querias cosas asi.
—Pero no necesité disfrazarme de socialista.

—Pudo haber sido, Manolo. De verdad que pudo haber sido. Nunca existié
una oportunidad mas clara.

Manuel Acan acab6 creyendo en la sinceridad de Andrés, aunque esa
sinceridad contuviera una clarisima traicion a los suyos. No le daba miedo
juzgar a sus semejantes siempre que pudiera juzgarles bien, y algo fallaba
en la reconversion de su amigo.

—¢ Haces todo esto por patriotismo, Andrés?
El otro se echd a reir con mucha calma:

—Esa palabra no me la creerias, ¢verdad? Puesto que soy socialista no
puedo ser patriota o algo por el estilo. Piensa lo que quieras, pero lo hago
por simple justicia.

Mentia Andrés en parte y en parte lo sospechaba Manolo, pero le
preocupaba mas la decision a tomar: pasar a la acciéon o quedarse en su
postura critica y aséptica, que no era comoda, sin duda, pero que si era
mucho mas facil que meterse en una lucha real que seria mas dura.

—Tus motivos no me importan tanto como crees: me interesan los mios, y
es cierto que algo hay que hacer. En muchos lugares algo se esta
haciendo, porque no es justo que el hombre haya caido en manos de
aprovechados, majaderos y cinicos. Te ayudaré en lo posible.

Asi fue como cuando Gil Gil pidié ayuda econémica a Andrés para hacer lo
que él llamaba "El Ultimo Guateque", al todavia concejal le parecié muy
oportuno usar aquella inocente reunidn nostalgica para volver a juntar a
Manolo con Aurora sin llegar al extremo de oficiar de alcahuete.
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Recuerdos encadenados

Gil Gil, ademas de victima de la humorada de su padre al bautizarle, era
redactor deportivo, arbitro de baloncesto, representante de articulos para
el deporte, fotégrafo aficionado que habia ganado el dltimo premio del
Casino Agricola, Mercantil y Ganadero, y un pelo aficionado a la ginebra
con sifon, hielo y limén, bajo cuya influencia solia alumbrar notables ideas
de a palmo. Un polifacético hombre del actual renacimiento que, ademas,
habia sembrado varios arboles, habia escrito millon y medio de palabras,
bien que en varios afos, y habia hecho lo posible para tener tantos hijos
como Dios quisiera enviarle, claro que, con escasa colaboracion por parte
de las necesarias "partenaires”, aunque de ello no se podia hacer en

absoluto responsable a su decidida voluntad.

Este Gil Gil un buen dia se despertd solo, pero no con esa soledad
consuetudinaria del soltero y que afioran muchos casados. Solo del todo;
solo por dentro y por fuera y, encima, con al cabeza dolorida y triste, muy
posiblemente debido a una sola copa de ginebra: la Ultima. En estas
condiciones, ¢,qué redactor deportivo entregado al frenesi de los arbitrajes
de baloncesto, no acaba por enfangarse en la nostalgia? Ademas, la suya
era una buena nostalgia, a base de viejos tiempos, viejos jolgorios, besos
primeros que aun le estremecian los labios y canciones soeces y vinicolas
desparramadas por el aire humedo de la madrugada.

¢ Y si él, buen pasto, juntara de nuevo a todo aquel imponderable rebafio?
Hablar de esto y de lo otro, y aun mas de lo otro que de esto, puede ser
tan bueno como no hacer nada, y tan excitante como un lindo arbitraje
entre almohadillas y botellas, siempre corriendo el riesgo de tragarse el
pito. ¢Por qué no reanudar los insultos a aquel profesor de matematicas
gue nunca renuncié a llamar "poblemas" a los problemas? ¢Por qué no
volver a escuchar a la dulce Francgoise Hardy y fingir que el tiempo habia
fracasado con todos ellos?

Gil Gil puso, pues, un anuncio en su periédico convocando al viejo COU
que tenia a gala llevar, desde primero, el récord de suspensos per capita
de su instituto, marca jamas superada. La idea era hacer un Ultimo
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Guateque, acontecimiento que deberia tener suficiente gancho como para
movilizar a la cuadrilla de perezosos e indolentes que fueron. Mucho
debian haber perfeccionado pereza e indolencia sus amigos condiscipulos
cuando al cuarto dia de publicar la invitacion a la nostalgia solo le habia
respondido Juana y Juana era monja ahora y antes habia sido una
insoportable empollona llena de granos.

Con la mente puesta en todo aquello de Mahoma y la montafia y en lo que
habia que hacer cuando uno de los dos se negaba a hacer lo que el otro
queria, Gil y Gil no tuvo mas remedio que espigar entre las menudas
lineas del listin telefonico y gastarse sus buenos duros, dale que te dale al
disco. "Gil Bis, hombre" —decian—. ¢Qué es de tu vida?". Y luego venia
todo eso de que los sabados les venian mal, o los domingos, o0 que tenian
la casita de campo, pero que la idea era muy buena. ¢Te imaginas a la
tropa? Calvitas, barrigas, tetas colgantes, patitas de gallo, alguna variz
parecida a un cuadro de Mird... Y, encima, el riesgo de encontrarse con
quien no deseaba uno, sobre todo si debian acudir los respectivos y
respectivas, que nunca se tomarian los viejos recuerdos con el debido
espiritu deportivo, ¢ verdad?

La cosa siguié en marcha solamente gracias a que Gil Gil, ademas de ser
inasequible al desaliento, era arbitro y, como tal, acostumbraba a lidiar con
dificultades antes las que cualquier otro hombre hubiera abandonado.
Envié cartas, comprometido con visitas personales a no pocos antiguos
cofrades y hasta convirti6 el Ultimo Guateque en una especie de festival
benéfico en beneficio de la Casa de la Infancia, con lo que se asegurod la
colaboracién de varias chiquitas proclives al Opus o a los melodramas.

Pero no par6 ahi la cosa: en un rapto de intuicién genial se descolgo por el
Ayuntamiento donde el camarada Andrés, condiscipulo donde los hubiera,
ejercia de prohombre, muchijefe de cultura que, como todos saben, abarca
deportes, tenidas, jolgorios, beneficencia, tracas, petardos, gigantes,
cabezudos, congresos, cantautores, cenas de homenaje y otras varias
nocturnidades.

Claro que Andrés solia salir de estos bretes adelantando, justo después de
los buenos dias, que no tenia ni una perra, que el presupuesto estaba
agotado ya y que, aunque no lo estuviera, los gastos deben pasar por el
pleno, cosa ya imposible a causa de que el alcalde habia curado mal de su
meningitis. Pero en esta ocasion Andrés era propicio a la nostalgia, no por
la nostalgia misma, que maldita fuera, sino porque podia llegar a servir a
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sus fines. El solo era un humilde intrigante que estaba hasta las narices de
casi todo y de casi todos y, visto que no podia dinamitar ciertas
dependencias oficiales, quiza pudiera reunir a la hez y escoria que fue
aquel COU para sustituir con él a la dinamita de que carecia.

—Puede ser algo sonado, Andrés de mis entretelas.

—¢ Has invitado ya a Pablo Casavieja? Como ya se van acercando otra
vez las elecciones, que seran anticipadas, no dudes de su asistencia.

Gil Gil lo habia dudado. En fin, la carne es débil y mas de un hombre
hecho y derecho hubiera imaginado que todo un consejero autonémico,
curtido en plenos parlamentarios y en el manejo de caprichosos
micréfonos, se haria el estrecho alegando viaje, comision o reunion de
altima hora. Gil Bis, ademas, nunca tuvo una elevada opinion de Pablo
desde que cierta mafana, haciendo el viaje de fin de estudios, se encontrd
su maquina de afeitar flotando en el lavabo y a Pablo Casavieja
muriéndose de risa.

—Tal vez no quiera mezclarse con la plebe, ¢no crees? —pregunté
esperanzado.

—En 1985, quiz4, pero nunca en 1986, porque este es el afio del Mucho y
Bien, y eso incluye dar la cara y sonreir como un conejo.

—Quiza soy un poco tonto, pero ¢,no estas tu en el mismo caso?

—A mi se me ha muerto ya el gusanillo politico. Tomé unos antibioticos
para las anginas y, zas, ya no tengo ganas de volver a ser concejalisimo,
sino todo lo contrario. Creo que con unos cuantos afos de penitencia y
severos ejercicios espirituales volveré a ser un hombre decente. Eso, al
menos, dice mi confesor.

Su confesor, de existir, pobre hombre, se hubiera hecho cruces en lugar
de perder el tiempo dandole consejos. Andrés llevaba mal, pero que muy
mal camino. En momentos de tensidn tendia a escupir por los ojos de las
escaleras; estacionaba en los sitios prohibido; se peleaba en los bares vy,
sobre todo, robaba oficios de los despachos de sus comparfieros para
encender el fuego y, también, para usos de W.C. No es que estuviera
definitivamente loco, pues siempre podia salir al mercado alguna medicina
alemana o japonesa, pero, efectivamente, llevaba mal, pero que muy mal

91



camino.

En los carnavales inmediatamente posteriores a su divorcio —el decia "mi
primer divorcio"— habia estrenado un traje de "El Coyote" con antifaz y
latigo incluidos, y ya nunca habia vuelto a ser el mismo. Se sentia como el
mismisimo César de Echagiie y a veces, al mirarse al espejo, se decia
"cucU" y sonreia emocionado pensando: "si supieran quien soy no estarian
tan tranquilos”. Parecia un vulgar socialista de una ciudad provinciana por
no decir medianeja. Parecia un maldito chupatintas politico, un esclavo del
discurso y de la urna, pero era simple apariencia. El verdadero Andrés
Nilson era César de Echagie, ni mas ni menos, y, aunque fingia
holgazanear y pertenecer a la explotadora clase politica, su corazon
estaba con los débiles y los desamparados ciudadanos y trabajaba por
ellos en secreto, con antifaz como quien dice.

Andrés Nilson se habia hecho del partido a causa de un porrazo que le dio
en el hombro un policia armado, corre que te corre por la universidad,
cuando la primavera despuntaba embelleciendo a las compaferas de
curso y la vida era tibia y facil. Por el impacto le entré el virus socialista
como a otros les entra por la conversacion al amor de los chatos, y a otros
por la cuenta bancaria. Once largos afios después el socialismo cronico se
le estaba curando y, aunque concejal de eso mismo, no estaba dispuesto
a sequir tirando del carro de su partido porque no estaba tampoco
dispuesto a caminar con anteojeras por la vida.

La enfermedad socialista hizo crisis cuando el terremoto de Méjico, que
pilld6 a Andrés Nilson recuperandose de la separacion de su mujer y de
unas cosas secretas que le hizo a Pablo Casavieja, al que habia jurado
odio eterno o, al menos, hasta que las ranas criaran pelo. De por ahi, bien
recomendados por circulares internas, habia venido a la ciudad una
manada de artistas, gente de guitarra, melena vy libertad, para hacer uno
de los festivales pro Méjico que habia ordenado el benéfico Guerra.
Andrés, en su calidad de concejal de Cultura y miembro del Patronato de
la {dem, se habia encargado de habilitar el polideportivo, de hacer la
necesaria publicidad, de imprimir localidades y hasta de un agasajo oficial
a los artistas del micro que venian a postular gratis por los damnificados
mejicanos.

A partir de ahi se le escaparon las cosas de las manos: el alcalde se
obstind en alojar a la tropa en un hotel de cinco estrellas; el sumo
autonomo se los llevd de aqui para alla, de comida en cena, todo a base
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de langosta y otros condumios de la alta burguesia. Pablo Casavieja, que
también sufria por Méjico, opind que, ya que aquellos artistazos trabajaban
gratis, lo menos que se podia hacer por ellos era tener el detalle de
pagarles los desplazamientos.

Dos mil quinientos espectadores, a mil pesetas por localidad, una vez
descontados todos los gastos, dejaron para auxiliar a Méjico la increible
cantidad de diecisiete mil quinientas pesetas, que el Patronato de Cultura,
quiza algo avergonzado, redonded hasta veinticinco mil en un talén que
Pablo Casavieja entregd a Andrés Nilson con la pretension de que éste se
lo llevara en persona al cénsul mejicano. Andrés, algo alelado por la
sorpresa, primero se quedé mudo y luego rojo y quieto. De un momento a
otro podian salirle por la boca espumas de rabia o pestes de ira, y hasta
Pablo, cuya sensibilidad era solo un punto superior a la de los cachalotes,
dio un paso atras y se puso en guardia: todavia tenia reciente la agresion
por parte de un desconocido en su mismo garaje. "Mira que si ahora me
cascan en el ayuntamiento".

—¢ Esperas que yo entregue esa miseria cuando todos saben que se
recaudaron dos millones y medio en taquilla?

—~Quiza nos hemos pasado un poco con los gastos. Pero algo es algo:
mejor veinticinco mil que nada, ¢no?

No, desde luego. Y Andrés se hizo fuerte en su postura: con él no debian
contar a la hora de los enjuagues, y le daba igual que el resto del dinero
hasta los dos millones y medio, viniera justificado y con facturas pagadas:
Méjico pedia plata, que dicen, y no facturas de jolgorios socialistas. Asi fue
como tuvieron que buscarse a otro correveidile, el presidente del Fomento
del Turismo, que siempre tuvo fama de maula, que muy serio y
protocolario hizo la entrega del donativo de la ciudad a su querido Méjico.

Aquella entrevista no salid bien porque, aunque el consul se call6 de
momento, también paralizado por la sorpresa, al dia siguiente devolvio
talon y facturas con un ordenanza, y expresé su opinién sobre la ciudad
entera y sobre sus gobernantes en particular a través de una carta que fue
enviada también a los medios de comunicacion para que tuvieran el gusto
de enterarse de aquellas chapuzas benéficas.

Andrés se puso entonces a mirar el mundo con otro cristal y a desconfiar
de lo lindo, convencido de que la politica era una cosa muy distinta de lo
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que decia ser. Si César de Echaglie se puso a luchar contra los invasores
yanquis, el Coyote que era Andrés bien podia vérselas con los invasores
extraterrestres que eran sus comparieros de partido, de los que un hombre
sensato no se fiaria mas que en grave peligro de muerte, y aun con
reparos.

Por eso cuando el tozudo de Gil Gil le propuso su idea cultural del Ultimo
Guateque, a Andrés le parecido una bonisima inversion si con ello hacia
gue Manuel Acan y Aurora reverdecieran sus amores: se acercaban los
tiempos en que Pablo Casavieja tendria que empezar a pagar ofensas.

—Gil Bis —le dijo—: tienes mi bendicién concejil. Nada habra tan cultural y
benéfico como reunir a los supervivientes de aquel curso alborotado a los
gque no creo que haya moderado el tiempo. Te facilitaré también a un
hombre para llevar las cartas a domicilio. Solo espero que no se te olviden
ni Pablo Casavieja ni Manuel Acan.

—¢ Por qué esos dos sobre todo?

—Porque he oido decir que sufren. ¢ Te parece poco?
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En la cena

Cuando Andrés localiz6 a Manolo y Aurora ya no estaban solos. Plantado
frente a ellos, en silencio, Pablo Casavieja les miraba. Aurora seguia
abrazada a Manolo y éste devolvia apaciblemente la mirada a Pablo.
Circulos de tension, como olas nerviosas en el aire, salian de Pablo
Casavieja e iban a estrellarse en los cuatro rincones de la sala desierta.

Era una curiosa escena de inmovilidad y accion. Desde la puerta, casi
enmascarado, Andrés tenia la impresion de contemplar un cuadro. Todos
los protagonistas estaban quietos; ni siquiera pestafieaban, pero en cada
una de las figuras habia un aura de tension. Pablo estaba inmovilizado por
la rabia; Aurora por la sorpresa y el miedo y Manolo por la curiosidad,
como si tampoco tuviera que ver con €l lo que sucedia.

Andrés se sintio satisfecho, mucho méas que cualquiera de los otros,
porque el episodio significaba el aperitivo de su venganza. El canalla de
Pablo se habia permitido engafiarle con su mujer y ahora se encontraba él
mismo en la situacidon, o creia encontrarse en ella. Se alegraba de la
posibilidad de que cayera sobre Pablo el mismo infierno que habia
soportado él y no se arrepentia de haber hecho que se volvieran a
encontrar Manolo y Aurora, ni tampoco de haber hablado muy seriamente
con Pablo el dia anterior, poniéndole sobre aviso como un clasico buen
amigo:

—Siempre —dijo con increible burla— el marido es el Ultimo en enterarse.
—No puede ser.

—¢No? —respondido Andrés gozandose—. Vigila mafana a los dos
durante la cena y luego hablaremos.

iQué bendita y rabiosa felicidad era asistir de espectador después de
haber sido protagonista! Tanto le alegraba que hasta sentia dolor y no
poco desencanto por no ser capaz de haber previsto ni de imaginar
todavia la reaccién de Pablo, que seguia mudo y quieto como una estatua
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de piedra. ¢Llevaria algun tipo de arma? ¢ Correria el riesgo de embestir
—"embestir" era la palabra— sin plan previo? Caso de hacerlo, ¢iria
contra Manolo o contra Aurora? ¢ Por cual de los dos se sentia mas vejado
el maldito autobnomo?

Aurora entonces quiso moverse y Manolo la detuvo. Intentd hablar y
Manolo, suavemente, le puso un dedo en los labios. El mismo se mantuvo
silencioso, sin expresion, mirando a los ojos del marido humillado. No
debia de gustarle la situacion que ofendia a su amor propio de hombre
recto y limpio. No era persona de gozarse en el sufrimiento de alguien, al
contrario de Andrés, pero tampoco de obstinarse en dar explicaciones que
no existian.

La inmovilidad general se prolongo todavia casi un minuto, aunque aquel
minimo tiempo parecio extenderse por toda la noche y llenarla y detenerla.
Por fin Pablo Casavieja se dio la vuelta hacia la salida, descubriendo
entonces la presencia de Andrés y comprendiendo, quiza, que seria inatil
fingir que nada habia pasado. Cuando se cruzé con él, en el umbral
mismo, se detuvo y sonrié con desprecio: daba la impresion de mirarse en
un espejo. Luego sacd su pafiuelo, se lo enrollé cuidadosamente en la
mano derecha y, sonriendo todavia, dio un pufietazo al gran cristal de la
puerta, que salté hecho ruidosas estrellas.

—Esta loco de atar —comentd Andrés cuando Pablo se hubo ido—. Esa
reaccion suya lo deja bien claro.

Aurora lloraba dando la espalda a los hombres y Manolo dudaba entre
consolarla con otro abrazo o dejar que se desahogara. El mismo estaba
muy poco satisfecho de los regalos que le habia traido la noche y de la
situacion equivoca que llevaba tanto viviendo.

—Me matara cuando lleguemos a casa —dijo Aurora entre dos
estremecimientos—. Estoy segura.

—EI mundo esta lleno de cornupetas maridos que no matan a sus mujeres
—gruid Andrés ateniéndose a su propia experiencia—. No diré que no
debieran hacerlo, claro, pero ya nadie arriesga el cuello por una cosa asi.

Manolo era el Gnico que todavia no habia dicho nada. El era un hombre a
caballo entre los suefos y las esperanzas y los amores mezclados a tres o0
cuatro bandas le parecian definitivamente sordidos. Solo que en este caso
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no podia lavarse las manos y eludir su responsabilidad: "pero si la acierta
mal, sostenella y no enmendalla”.

—Esta noche no volveras a casa, Aurora —decidio—. Te llevaré a la de
tus padres.

—No. Tendria que dar demasiadas explicaciones —la mujer volvio a
reparar en Manolo y le pasé una mano ligerisima por la mejilla—. Perdona.
Toda la culpa es mia.

Andrés, que se habia puesto a fumar medio sentado en una de las mesas,
levanto las orejas y atendié con mas cuidado: Aurora se echaba la culpa y
Manolo no la desmentia. Muy curioso.

—Si vale de algo mi opinién y sabio consejo, andaos con mucho cuidado.
Pablo no se ha portado con arreglo a la norma. Estaba a su lado cuando
ha roto el cristal con tantas precauciones y 0s aseguro que se sonreia. Los
locos, apuntatelo, Manolo, no pierden la razén sino los sentimientos. Los
locos piensan con claridad, pero sienten con dificultad y, en ese sentido,
Pablo esta como una cabra.

—¢ Por qué no nos dejas, Andrés?
—Porque no, ea.

A fin de cuentas, €l habia organizado semejante espectaculo y queria
asegurarse de que la venganza le causara placer o remordimientos. Hasta
el momento solo le desorientaba, y eso no estaba nada bien.

Aurora se habia quedado silenciosa y fria, tal vez a causa del miedo, pero
Andrés no lo creia asi. Habia algo de tristeza y un poco de decepcion en
su expresion. Manolo, por su parte, no la trataba como seria de esperar.

—A ver si me explicais algo —pregunté por fin—. ¢Pablo se ha
equivocado al imaginarse lo que parece que se imagina?

—No —dijo Aurora.
—Si —dijo Manolo.

—Se ha equivocado con Manolo —corrigido Aurora—, pero no conmigo. Ya
no le quiero.
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—¢ Y tl qué dices a eso, Manolo?
—Nada.

—iJolinl —exclamd Andrés, que estaba de buen humor también a causa
del vino de la cena—. Debo de ser un asno de mucho cuidado.

Ella se abraz6 a Manolo y se puso a llorar. Era un espectaculo
desagradable, como lo son todos los que exhiben sentimientos sin control.
Luego le besd, dejandole en los labios el sabor de las lagrimas:

—Nada ha cambiado, ¢ verdad? —preguntdé mirandole a los ojos.

—Ha cambiado todo, Aurora, y a demasiada velocidad, pero no Yyo.
Nosotros nos equivocamos hace diez afios, quizd, y éstas son las lagrimas
de entonces, las lagrimas sin solucion.

Andrés empez0 a irse, pero Manolo le detuvo:

—Ya sé que cuando un hombre y una mujer estan en nuestra situacion la
gente lista entiende otra cosa, pero me interesa, por Aurora, que todo esté
muy claro: no somos amantes.

—¢ Por qué? —preguntd Andres sin poder contenerse.

—Porque estoy casada —dijo Aurora con cierto sarcasmo—. No desearan
la mujer de tu projimo. ¢ Te suena?

—¢ 0 sea que este tipo te rechaza, este santurron que se cree superior a
todos? Tendrias que romperle la cabeza.

—No soy superior a nadie, sino todo lo contrario —se defendié Manolo—.
Por eso mismo me esfuerzo en hacer las cosas bien.

—¢ Quieres hacer algo bien en tu vida, pacato angeélico? Pues llévate a
Aurora a tu casa. Intenta hacerla feliz. Dale una vida digna y decente y no
te quedes en la cascara de la moral, en la moralina de esa burguesia que
se da golpes de pecho solo para el publico. Os queréis desde hace
muchisimos afos, y estds dispuesto, por unas cuantas palabras
anticuadas, no solo a ser desgraciado, sino a hacer mas desgraciada aun
a Aurora.
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Manolo, quiza inconscientemente, abrazo a la mujer y se puso a acariciarle
el pelo suelto.

—Ella me entiende.

—No te entiendo, Manolo, ni lo entenderé por mucho que me lo expliques,
pero debes tener razon.

Andrés se encogid de hombros. Aquellos dos, o eran unos rematados
simples o eran los campeones de la complicacién. El siempre fue mas
elemental y nunca tuvo problemas morales a la hora de hacer su voluntad.
Encendio la esfera de su reloj y se la mostré a la pareja.

—Volvamos a la cena de una vez: si no, nos perderemos la proclamacion
de los inmortales. Luego pensaremos algo.

—¢ Sobre qué?

—Verdad o mentira lo que piense Pablo, ¢crees que Aurora puede volver
esta noche a su casa?

Manolo, de repente furioso, se acerc6 en dos zancadas a Andrés: le
empujé primero y luego le trabé por las solapas.

—Estoy hasta las narices de que me tomes por idiota, de que me insultes,
de que me trates con ese aire displicente y de que te mezcles en mis
asuntos —dijo—. Vete ya a la cena si quieres tener dientes con que
masticarla.

Andrés quiso creer falsa la amenaza, a pesar de que le constaba lo
peligroso de un enfado en Manolo. Temia, eso si, que el hombre se
apeara de otros acuerdos y planes, de manera que se dio la vuelta y
marcho pasillo abajo, recordando alegremente la expresion de Pablo
Casavieja, marido engafiado que en otra ocasion habia sido engafiador. A
sus ojos aquella era la mejor justicia, por primitiva que pareciera: 0jo por
0jO Yy mujer por mujer.

Aurora y Manolo, a solas ya, se miraron. Ambos estaban algo
avergonzados y doloridos. El pensaba en cuantos antes de él se habian
encontrado cogidos entre el amor pasado y la conciencia y habian estado
dignos y soélidos, pero se le hacia algo cuesta arriba prescindir para
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siempre de la compafia de Aurora. Era, sin duda, un animal de
querencias. La abrazé de nuevo entregandose un poco mas que de
costumbre, apretandola contra él, pretendiendo dejarse una huella de
mujer sobre su cuerpo y en su pensamiento.

—¢ Crees que es posible quererse sin pasar de aqui? —pregunté porque
lo dudaba a pesar de su sélida voluntad—. ¢ Crees que podemos amarnos
sin tener de qué avergonzarnos?

—También eso estd mal —respondio ella tratando de zafarse sin
conseguirlo—. Empiezo a creer que vivir es malo, que todo esta mal.

—No digas eso, Aurora —Manolo estaba mas comunicativo que de
costumbre—. Es dificil ser feliz, pero lo es mas ser infeliz con la necesaria
dignidad. Ni ta ni yo podemos hacer lo que no es justo simplemente
porque nos apetezca.

—¢ Qué respeto le debes td a mi marido?

—Ninguno, pero a ti si. Y a mi. Tu has prometido amarle y respetarle,
fueran las cosas bien o mal. Ahora van mal, pero tu compromiso
permanece.

Ella inclin6 la cabeza y dio varios golpecitos con el pufio en el pecho de
Manolo, como desesperando de hacerle comprender que ambos eran
adultos, mayores de edad y libres, y que debian vivir su vida y ninguna
otra. Sabia, de todas formas, que Manuel Acan lo entendia tan bien como
ella. La postura del hombre no venia de la incomprension, sino de la
tozudez: en alguna parte de los ultimos diez afios Manolo habia dado un
vuelco.

—Antes no hubieras tenido tantos problemas morales.

—No, claro. Y tu lo sabes muy bien, porque precisamente nos separamos
por no tenerlos yo y tu si. ¢ O lo has olvidado? Pero es mejor dejarlo estar.
Volvamos al comedor y, cuando termine la mascarada, te llevaré a casa de
tus padres.

—No. Ya te he dicho que no. Ellos lo comprenderan tan poco como tu y
me obligaran a volver con Pablo después de llamarme de todo.

—¢ Y no serd aun mucho peor que te lleve a mi casa?
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—No lo sera —insistidé Aurora, tozuda.

Manolo, que tenia sus minimos secretos domésticos, estaba seguro de
que llevar a Aurora a su casa seria la peor de las medidas, pero dejo la
discusion para mas tarde: no podian seguir ausentes:

—Entra ta primero, Aurora. Yo me fumaré un cigarrillo e iré luego.

—No. Entraremos juntos. Eso no esta mal. Y, ademas, me sentaré en tu
mesa. ¢,0 es que te da miedo?

—Claro que me da miedo: no quiero que se confunda nadie respecto a ti,
pero te sentaras en mi mesa y ya veremos.
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Parafernalia que le dicen

Cuando entraron en el comedor la autoridad competente habia puesto en
marcha al mantenedor, que era un chaval politico, locutor que hasta habia
hecho unos exadmenes para la television, guapete, ciclotimico y, por
afiadidura, concejal de Relaciones Publicas o, si se quiere, concejal sin
cartera. Tenia labia y presencia, rapidez mental y estupidez por arrobas.

Sentado en el centro de la mesa del jurado, como presidente que era, el
marido de Aurora no les quitaba ojo a medida que los dos juntos
avanzaban hacia la mesa de Manolo. Se mantenia perfectamente
impasible, como atendiendo al mantenedor, pero solo Dios, en su
sabiduria, seria capaz de saber en qué pensaba.

Aurora le miré y tuvo un titubeo que disimulé acercandose a su mesa
primitiva e informando a maestros y maestras de que era una comensal
migratoria y que, en consecuencia, iba a banquetearse a otra parte. Luego
le hicieron sitio donde Manolo, al lado mismo de Alfonso Pons, que algo
desconcertado estaba con aquel trajin.

—¢Como estd usted? —le dejo varias veces. conocia como la mujer del
presidente del Patronato de Cultura, compariero-jefe, y le parecia bien raro
aquel cambio de mesa. Ademas, habia comprobado que el marido, desde
el jurado, no perdia detalle.

—Esta muy bien, Alfonso. ¢ Es que no la ves? —le respondido Manolo a la
altima pregunta.

—Porque la Cultura —decia el mantenedor y concejal sin cartera— no
puede ser algo quieto, un valor conservador que envejece en museos Yy
bibliotecas, sino un hecho, una accion de compromiso hacia el futuro. Por
eso los premios San José son el futuro de nuestra cultura, la luz que se
enciende para iluminar el porvenir.

—Va lanzado a cien —comento6 Alfonso Pons a la mujer.
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—¢ Sabes quién se lo puede haber escrito, Alfonso?

—Te advierto que no dice ninguna tonteria —respondio el escritor
levantando la guardia.

—Pues tampoco se las calla. Mal asunto cuando se mitifica la cultura.
Siempre resulta que el hecho de vivir acaba siendo cultura.

—No discutamos, amigo.

Manolo se dirigio a Aurora:

—¢ Quieres tu discutir conmigo al menos?

—iChis! —le hizo Alfonso—. Llamamaos la atencion

—~Cuando hace ya diez meses oi las primeras discusiones sobre estos
premios, que son ya una alegre realidad, estuve encantado, porque la idea
aquella volvia a poner en marcha el milenario proceso que el franquismo
detuvo: la dialéctica de la realidad, la meditacién sobre la realidad que se
convierte en arte y que se convierte, también, en profecia.

—Majadero —comenté Manolo.

Aurora, que ya habia asistido varias veces al mismo proceso, se puso a
pensar en que el Manolo grave y reflexivo que hablaba con ella a solas, en
ocasiones se volvia en publico alguien mucho mas discutidor y rebelde. En
eso sintié que le cogia la mano por debajo de la mesa y que le rozaba la
palma con algo. Cuando se la solto, vio que Manolo habia escrito sobre su
piel una sola palabra: hermosa. ¢ Por qué cambiaba asi aquel hombre?

—Dentro de un momento proclamaran a los vencedores —le informé
Alfonso Pons.

—¢ Usted ha participado?
—Modestamente no sé qué decirle.

—Dile que, modestamente, sabes escribir. Antes de be y pe eme pondré o
burro serée. Es, como quien dice, una regla de oro.

—NManolo siempre esta de broma conmigo —dijo Alfonso muy satisfecho e
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inocente—. Nos conocemos desde hace muchos afos.

—...Y el esfuerzo de hoy no tiene significado, no puede tenerlo, si
ignoramos que estos premios, balcén hacia el futuro, nacen del mismo
pueblo democrético, del Patronato de la Cultura de todos nosotros, en el
que estan representados los partidos, los medios de comunicacion,
maxima representacion de la reciente libertad de expresion que nos ha
devuelto a todos el derecho a estar informados de la verdad: la Asociacion
de Libreros, que luchan denodadamente —y hasta filantrépicamente— por
abrirnos a nuevos vientos culturales que despejen la atmdésfera enrarecida
del franquismo; y del Ateneo, centenaria institucion que ha recuperado su
caracter de foro, su vocacion de universidad y su mision de centro de las
inquietudes culturales del pueblo.

—En el tigue no decia que fuera cena con mitin —dijo el fotografo, algo
enfadado. Desenfundé la maquina y se puso en pie—. ;Qué os apostais a
gue le hago perder el hilo?

Se acerco y le sacO varias instantaneas. El flash hacia parpadear al
mantenedor, pero era un tipo que necesitaba mas que eso para
desorientarse. Lo Unico que hizo fue sonreir abiertamente para quedar
mas propio en las fotos, pero no se detuvo mas que para coger aliento.

Mientras, Aurora cogid la mano de Manolo y por debajo del mantel le
escribiéo un "te quiero" en la palma. Era tranquilizador jugar como nifios a
escondidas de todos. Alfonso, que andaba vigilante, vio los manejos y
volvié a mirar hacia el presidente del jurado. jSefior, sefior, lo que hay que
ver!

Unas mesas mas alla, Julio Tellado, también llamado Corin, librero
nerudiano y proximo primer premio de poesia, se iba poniendo nervioso.
Cuando terminara el charlatan del mantenedor proclamarian a los
vencedores, y él tendria que levantarse ante todos, andar bajo la mirada
de todos y, todavia peor, hablar a todos. No podia aturullarse, sino hacerlo
como un poeta laureado, un mago de la palabra que, a su leal entender,
debia ser un hombre inaccesible al halago, pero no modesto; un hombre
lleno de confianza en si mismo y en su arte.

"Voz sin Palabras" —diria— ha recibido el saludo del jurado, pero yo debo
saludar al mundo que hizo posible mis poemas, y a los hombres y mujeres
que, aqui presentes, me convierten en juglar de esta noche de ilusiones,
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arte y participacion.

No, no. Debia ser poético y no un simple sefior que daba las gracias.
Tendria que hablar de las estrellas y de los hombres, de los primitivos que,
mirandolas, sofiaron, y de los modernos que tenian que rescatar sus
propios suefos raptados por una sociedad burguesa —esto era obligatorio
para un buen militante: palo a la burguesia—. Una sociedad burguesa que
habia sustituido el suefio del arte por el comercio del arte.

Lo diria despacio, emocionado, si es que no se le borraban las palabras
con toda aquella gente atendiéndole. Menos mal que el protocolo no le
obligaba a leer ningan fragmento: mentes superiores a la suya habian
decidido que al publico no se le podia pedir, a la vez, tres mil pesetas por
la cena y la paciencia de tragarse, ademas, lecturas en plena digestion.
Andrés Nilson, antes de quedar cesante, se lo habia explicado con muy
buenos modos: la gente estaba alli para aplaudir a los ganadores, que se
conocerian al "al filo de la medianoche”, pero las "magnas obras" saldrian
publicadas en el periddico del dia siguiente para que, ya descansada la
tropa, pudieran ser leidas y saboreadas al maximo.

Ademas, los versos de (Corin) Tellado no eran para ser recitados, porque
eran muy complejos por no decir farragosos, y en viva voz perdian parte
de su encanto magico y no poco turbio. El espectaculo necesario correria
a cargo del grupo Zeta, los del teatro experimental, que habian preparado
un montaje de animacion que, segun los entendidos, dejaria muy
satisfechos a los que no se quedaran patidifusos.

Lo que ya no sabia nadie es que la obra la habia escrito especialmente
Manolo Acan sobre la idea de Andrés. Del mismo modo que Hamlet
representa el asesinato de su padre ante los dos asesinos, rey y reina, el
Grupo Zeta, ignorante del asunto, iba a representar como un marido
engafador es engafado a su vez; lo que, tras la escena de la sala, tendria
el vero efecto de unas banderillas de fuego sobre la misma herida del
puyazo anterior. Definitivamente la noche se presentaba negra para Pablo
Casavieja.

Pedro Bueno, futuro ganador del premio de cuentos San Jose, impresor y
renombrado autor de un libro de cocina popular, pero exoética, también
anticipaba el momento de oir su nombre y subir a recibir un abrazo con
diploma y un apreton de manos con medallita conmemorativa. Al dia
siguiente el resto de los mortales tendria la oportunidad de saciarse con su
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talento. Seria el momento perfecto para llegar a la tertulia, modesto e
impasible, y dejar que le fueran haciendo alabanzas entre parabienes y no
poca envidia. Tendria, eso si, que invitar a toda la pefia si toda la pefia no
se decidia a pagarle a escote una botella de champan, vinito intelectual y
culto donde los haya.

De vez en cuanto miraba hacia Andrés Nilson, que le devolvia una sonrisa
de confianza. No era mal tipo Andrés en opinion de Bueno, a pesar del
desafortunado asunto del si y del no a la OTAN. Era el concejal de Cultura
gue mMAas impresos, programas, pasquines y folletos habia hecho de
cuantos recordaba, y, qué diablos, también se debe medir la bondad
politica de un hombre por la cantidad de papel que manda imprimir.

Por otro lado Bueno debia a Andrés el despertar de su vocacion literaria y
hasta una desinteresada colaboracion a la hora de repulir el cuento que
habia presentado al concurso y que tenia tantisimas posibilidades de éxito.
Pedro Bueno amaba el papel impreso y sentia cierta embriaguez con el
tufillo de las tintas y hasta con la cadencia de la prensa. Era un hombre
vocacional que gozaba contemplando los margenes perfectos o las
resmas cuyos cantos estaban exactamente alineados. El contenido era,
desde su punto de vista, menos importante que el continente, que la
materialidad de las hojas, que la pulcritud de la impresion, que el tacto del
folio, que la limpieza y exactitud del tipo.

Con Bueno, si no un literato, si podia hacerse un aceptable bibliofilo.
Amaba el sélido soporte de las ideas, la cuidada edicién, la calidad, la
presentacion de sus trabajos y, por eso mismo, no descanso hasta crear
un libro que llevara su nombre en el lomo. Fue un recetario de cocina
hecho con todo el amor del mundo. Pero el amor no siempre pone ideas
en la cabeza, y aun las quita en ocasiones, de manera que, ya decidido a
escribir un cuento, descubrié que las hojas de papel blanco sobre la mesa
le sumian en un trance catatonico o, quiza, en un rapto mistico que le
dejaba la mente tan en blanco como las cuartillas. Al final escribio la
historia de un perro al que conocié in illo tempore, un perro flaco al que
todo le fueron pulgas. Puso, muy bien explicada, la raza, el pelaje, la
melancolia de un perro que iba y venia a la ventura, al que algunos
silbaban y otros sacudian una patada, pobre perro proletario. Cuando hubo
terminado se lo ensefid a Andrés Nilson, al que habia adoptado como
preceptor literario.

—Muy notable —dijo Andrés después de haber leido los dos folios y
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medio, muerto de risa interior a causa de la acumulacién de lugares
comunes sobre la vida de aquel triste perro que, para mas realce, se
llamaba Toby—. Pero es excesivamente corto, ¢no crees? Quiza le haga
falta mas accion.

—Pues bien que mueve el rabo Toby vy, al final, persigue al coche que
termina atropellandole.

—Otra clase de accion. Bueno; algo que dé trascendencia a la obra, que
refleje un mundo enorme y vivo a través del perro y de los pensamientos
del perro.

—Pero los perros no piensan, Nilson —respondié Bueno con implacable
l6gica—. Ni hablan. No hacen mas que ladrar, mover el rabo y morder
alguna vez que otra.

La cosa se presentaba dificil para Andrés:

—Quiza haya que dar con algun otro tipo de protagonista; que piense, por
ejemplo.

—¢Un hombre? —tanted Bueno con preocupacion, pues de hombres
sabia aun menos que de perros.

—Quiza un hombre, si.

—Ya lo intenté y no se me ocurrié nada. ¢ Qué hacen los hombres? Van al
trabajo, trabajan y vuelven. Comen, ven la television y salen al cine con su
mujer. No sé qué se puede sacar de ahi.

—Pueden sucederles cosas magicas, acontecimientos inesperados, un
amor increible...

—La magia no existe y, practicamente, uno se puede esperar cuanto va a
pasarle. Y si cuento una historia de amor, la gente se creerd que es mi
historia, y eso mi mujer se lo tomaria muy mal.

—Si quieres —se ofrecio Andrés— puedo ver si se me ocurre algo a mi y
luego usted lo escribe.

—¢ Es posible? No quisiera hacerle perder el tiempo.
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El caso era que Andrés Nilson le habia ayudado y que Pedro Bueno
pasaria en breve a la historia como primer ganador del premio San José
de cuentos, y en eso soflaba desde un par de meses atras mientras
apuraba los Ultimos minutos anteriores a su fama imperecedera,
ensofiando al compas alegre de la voz del mantenedor, que seguia
impartiendo consignas:

—Nuestra comunidad tiene clarisimas sefias de identidad propia, una
historia que hemos vivido y convivido, y unas riquisimas relaciones
humanas. Pero no tenia, hasta hoy, un proyecto comun de cultura.
Jugando con las palabras, me atreveria a decir que los premios San Joseé
son un proyecto que tiene por objeto proyectar nuestra cultura y nuestros
valores hacia el resto del pais; son un lazo, sin duda luminoso, que nos
acercara a las grandes corrientes de la cultura y el pensamiento europeos.

—Si no lo hubiera escrito yo —comentd Andrés a Julio (Corin) Tellado,
gue se sentaba a su lado— diria que esto esta copiado de algun manual
del partido.

—Me molesta que las palabras de los mantenedores sean tan parecidas al
jabén perfumado —dijo Manolo a Aurora.

—Félix lo hace bien —le defendié Alfonso Pons: Félix Sierra era el llamado
concejal sin cartera.

—Propaganda pontifico el fotografo, que habia regresado ya a la mesa.

—Nos esta quedando muy bonito —confeso, satisfecho, el gran autbnomo
a la gran autbnoma—. Este Félix sirve para todo esto: lastima que esté tan
loco como los demas: come sopas de ajo, ¢ lo sabias?

—Hay que ver lo que hay que escuchar para promocionar la cultura
—qgrufié Ataulfo, el director del periddico, al oido de Pablo Casavieja, que
estaba a su lado, pero ausente.

—Eso no es nada —le respondié pensando en la otra cosa—. Hay que ver
lo que hay que hacer para no ser un imbécil.
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Y miraba de mala manera hacia la mesa desde la que Manuel Acan y
Aurora, impasibles, le devolvian la mirada.
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Pies en polvorosa

Javier Pons y Pons, como ya se maliciaban las fuerzas de seguridad del
Estado, habia puesto pies en polvorosa o, como quien dice, habia salido
echando leches sin dejar direccion adonde enviarle la correspondencia.
Por supuesto que habia arreado con todas las joyas de su reciente joyeria
y su mujer fue interceptada saliendo del banco con un talego repleto de
papelines de curso legal.

A fin de cuentas no era aquel dinero robado y nadie tenia autoridad para
quitarselo, detalle que la envalenton6 y la decidi6 a hacer el papel de
tonta, para el que estaba singularmente dotada. Cierto que se la veia
nerviosa y temblona, pero el instinto la conducia sabiamente a la defensa
de sus propiedades: dinero y marido.

¢Las joyas? Bueno: se iba a renovar el stock, porque no se pueden tener
siempre las mismas si se pretende crear una joyeria de postin.

¢El dinero del talego? Pues para pagar las nuevas. ¢Y las viejas? Su
marido se las habia llevado para cambiarlas.

¢Y su marido? De viaje, por supuesto. ¢Y qué si le habian visto por la
mafana en la calle? Se fue después, todavia temprano. ¢En coche? No lo
sabia. Quiza en taxi, en tren o en avion.

Y, ademas, parecia mentira que la policia hubiera permitido que unos
facinerosos se metieran en su casa de campo. Esperaba que no hubieran
roto muchas cosas y que, ademas, pagaran los desperfectos. Su marido
montaria en célera cuando regresara. ¢ Que cuando seria? Ni idea, porque
los negocios son los negocios, ¢,0 es que le hacian responsable de algo?

El perro que acompafaba a la Guardia Civil no daba muestras de
intranquilidad: o Javier Pons y Pons traficaba en droga relativamente
desodorizada o no la habia en aquella casa. Y, salvo la coincidencia de los
traficantes parapetados en una propiedad de Javier, ¢qué tenian
exactamente contra él? Nada, porque su yatecito, que podia haber sido el
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vehiculo para entrar la droga, llevaba mas de un mes sin hacerse a la mar.

La mujer se iba relajando por momentos y ya era capaz de sonreir con
suficiencia y hasta de llamar la atencion a un inspector que se puso a
hurgar en un cajon del mostrador. Asi que todo habria salido bien para
Javier Pons y Pons si al visitar su barquito no hubieran hallado, gracias al
perro, un compartimento secreto justo debajo del segundo ojo de buey de
babor. Vacio, claro, pero secreto, y alli se qued6 un especialista pegando
adhesivos por si alguna traza de polvo podia aparecer y servir de
evidencia.

El capitan y el teniente, de regreso al cuartel, se preguntaban si habian
dado por casualidad con los traficantes o si podia establecerse algun tipo
de relacion entre la desaparicion de Pablo Casavieja y el ulterior tiroteo
campestre, casi bucdlico, con las vacas de una granja proxima mugiendo
en defensa de la leche de sus ubres, que tal vez pudiera agriarseles con
tanto inesperado ruido.

El teniente, en la soledad de su guarida, le volvio a pasar al capitan la
carpeta con papeles que aparecié en el coche manchadito de sangre,
inseguro y preocupado el pobre militar que creia, alma de cantaro, que la
honradez era exigible a todo el mundo.

El capitdn comprendié que si un politico desaparece sin llevarse al otro
barrio sus papelotes, deja una bomba capaz de desintegrar incluso a los
investigadores. Alli habia, por ejemplo, billetes de avibn Berna-Roma-
Tripoli, una cartilla de un banco suizo y otra de uno italiano. Documentos
de cesion al partido de unas parcelas en una playa; el contrato de venta de
un edificio sindical a un constructor y quién sabe cuantos otros detalles
que, de investigarse, salpicarian de fango a muchos.

El conocido taller experimental de teatro del Grupo Zeta, era también
legalmente y a juzgar por las subvenciones, una granja de rehabilitacion
de toxicobmanos, y asi se justificaba que el Gobierno Autonomo hubiera
cedido al Grupo Zeta una finca de sesenta hectareas —antigua propiedad
de Extension Agraria— y gestionado subvenciones de cultura, de la
Autonomia y de Sanidad y Seguridad Social. El grupo Zeta era,
mayormente, una comuna intelectualizada: que si Stanislawsky, que si la
expresion corporal, que si el método del Actors Studio (N.Y.), pero, al final,
sopa boba, porrete subvencionado y cama redonda, ademas de ser los
gigantes y cabezudos perpetuos de la region, animadores socioculturales
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que tanto se vestian de moros y cristianos, como de caracoles y jubilados,
“colectivos" estos que, al no estar en igualdad de condiciones fisicas con
el resto de la ciudadania, se veian imposibilitados para una rapida huida y
tenian que tragarse grandes dosis de cultura popular.

El Grupo Zeta era pasacalles obligado en todas las fiestas mayores y aun
en las menores. Entre unas y otras organizaba cursillos de interpretacion
—expresion, teatro lddico (por lddicro), dramatizacion y hasta
psicoanalisis— en colegios publicos, en institutos y en centros de
formacion profesional. Mantenia, en un antiguo claustro carmelita
desamortizado, una academia de las artes donde los mas gilipollas se
inscribian para aprender a hacer piruetas y a proyectar la voz con
modernidad. Y, por si fuera poco, daban tres representaciones semanales
en un bar-teatro o tasca-teatro, compartiendo el escenario con una tropa
de travestidos que cantaban tanto imitando a Sara Montiel como a Alfonso
Guerra.

Este bar-teatro llamado "La Taverna”, con uve, pertenecia al ya conocido
Javier Pons y Pons y a Pablo Casavieja, aunque tenian para su
explotacion al travestido cantor, muy proclive a pintarse de blanco la jeta.
En los reservados de tal lugar se escogian chicas jovenes mediante
catdlogo fotografico que enumeraba las especialidades "ladico-erético-
artisticas" de las modelos, si puede expresarse asi. En otras palabras:
habian vuelto a inventar los viejos palcos que tanto juego amoroso dieron
en otras épocas.

Los papeles que Pablo Casavieja habia dejado tras de si indicaban que el
Bar-Teatro La Taverna contaba con una subvencion del Ministerio de
Cultura como teatro que era. Claro que era cosa sabida que La Carme
—actriz de pelo cortisimo y ojos verdes— era una de las comparfieras
sentimentales del consejero autonémico de Cultura.

El capitan cerrd la carpeta y arrugd la nariz. El teniente, por disciplina
quiza, también la arrugo vy, sin palabras, ambos estuvieron de acuerdo en
que aquello olia que apestaba y en que, o aparecia Casavieja, 0 acabaria
siendo de dominio publico, en cuyo caso se veian ambos en las
Vascongadas rodeado de tipejos gritando "jque se vayan, que se vayan!".

Lo sensato seria traspasar al comisario todo aquel tomate y dedicarse
ellos a mirar en los establos y detras de los arboles, por si encontraban
algan trozo identificable de Pablo Casavieja. Se lo impedia la creencia de

112



que el comisario, proximo al retiro, a lo mejor decidia echar tierra,
camiones y camiones de tierra sobre el asunto.

—No estaria ni medio bien —resumié el capitdn—. Si esto fuera una
democracia Pablo Casavieja estaria en la carcel, a ser posible rodeado de
ratas a las que le seria dificil corromper.

El teniente, mas préactico, menos filoséfico y con la academia mas cerca de
sus recuerdos, opinaba que aquello era una ocasién de oro para meter
mano a la prostitucion, a la droga y a la politica, porque la impresion de
conjunto que se habia hecho era la de haber levantado un pico del velo de
la mafia.

—Y, ademas, cuentas en Berna y en Roma. Si los parados supieran por
donde andan sus legitimos representantes...

—Usted y yo somos profesionales —le recriming, supuestamente serio, el
capitan—. Lo nuestro son los chorizos.

—Eso —se corrigi6 el teniente—. Nuestros legitimos chorizos.
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¢, Qué ha pasado?

Aurora, esposa ya que no mujer del desaparecido y quiza difunto Pablo
Casavieja, que era prohombre en politica y progusano en otras cosas,
acababa de sufrir la segunda visita de la policia, si bien menos aparatosa
por venir de paisano el interesado, Sherlock Gomez, al que conocia de
toda la vida, incluyendo en ella a algunos lejanisimos guateques en los
gue se pisaban alegremente los pies fingiendo bailar la tristisima "Capri
c'est finie", y defendiéndose de los apretones a traicién.

Aurora le pregunté a Pedro Gémez por la investigacion porque, la verdad,
todavia no habia conseguido enterarse de lo que sucedié de verdad.
Después de su entrevista con la Guardia Civil habia intentado subir a su
casa y la interceptaron a mitad de camino:

—De momento no se puede pasar, sefiora —los guardias civiles eran
amables y corteses se dijera lo que se dijera de ellos.

—¢,Qué es lo que ha pasado, Pedro? A mi solo me han dicho que Pablo
ha desaparecido y me han preguntado a qué hora habia salido de casa.

—¢ A qué hora fue? —insistio Pedro, policia antes que nada, y ya enterado
de que en la casa de Pablo Casavieja no habia dormido nadie.

—Les dije que no lo sabia.
—Eso es verdad.
—~Cuando me desperté no estaba.

—Eso también es verdad —repitid Pedro GOmez—. No sé donde te habras
despertado hoy, pero desde luego no ha sido en tu casa, Aurora.

Ella estaba triste y muy nerviosa, unas veces con ganas de llorar y otras
con necesidad de huir y no ver a nadie; solo que no sabia adonde ir a
esconderse, porgue se sentia la mujer mas abandonada y solitaria del
mundo. También le molestaba comprobar que, ante la noticia e la
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desaparicion de su marido, le daba por autocompadecerse y ponerse a
pensar en Manuel Acan.

—Y ahora, por favor, Aurora, no me engafies: ¢viste o no viste a tu marido
ayer por la noche u hoy?

Aurora hizo que no con la cabeza y se puso a llorar. jVaya! —penso
Poligbmez—. Lagrimas. Las lagrimas son todas iguales, pero tapan muy
distintos motivos.

—¢ Para qué buscais a Pablo? —pregunté al fin, olvidando sabiamente
gue era ella la interrogada. Cosas de mujeres—. ¢ Ha hecho algo malo?

Pedro decidio explicarselo todo. La mujer estaba nerviosa, pero calculd
gue le afectaria menos saber que no saber y, ademas, algo le decia que
quiza hasta se sintiera aliviada, porque estaba claro —siempre lo estuvo—
que Aurora empez0 a tener miedo a su marido desde que volvieron del
viaje de novios.

Le contd, pues, lo del coche con el parabrisas agujereado por bala, lo
mismo que el asiento del conductor; lo de la sangre; lo del zapato
abandonado en el jardin de herr Feldmann y hasta el tiroteo en torno a la
casa de Javier Pons y Pons, presunto joyero entre otras muchisimas
presunciones menos visibles.

—¢ Crees que estd muerto? —preguntd Aurora con la vista baja y las
manos quietas, abandonadas sobre la mesa de la directora.

—Lo creo —respondié Pedro, mas que nada por hacer experimentos
psicologicos. ¢ Suspiraria Aurora? ¢ Lloraria otra vez? ¢ Seguiria apatica?

Pero Aurora sonrio:

—Pensé que si un dia me decian eso me alegraria, pero no es verdad: me
encuentro sola.

—¢ Cuando le viste por ultima vez, Aurora?

—La noche de San José —dijo con sinceridad—. Cuando saliamos de la
entrega de los premios literarios. El pretendié atropellarme con el coche,
pero Manolo me empuj6 y todos, también Pablo y el coche, nos fuimos al
agua. Supongo que lo sabes.
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—Si, pero ¢ por qué quiso atropellarte Pablo?

Aurora se ruborizé e hizo tiempo para responder:

—Yo iba al lado de Manuel Acan.

"Se resiste" —penso Pedro Gomez—. "No me extrafia".

—Ya, pero ¢,qué es lo que habia sucedido?

—La noche antes me habia pegado —respondié la mujer—. Yo habia
decidido dejarle.

—¢ Dejarle por quién?

—¢ Te refieres a Manolo? Al fin y al cabo, fuimos novios hace mucho, ¢no
es eso? Manolo me llevaba a casa de mis padres.

—¢ Pasaste la noche con ellos?

Aurora levanto la cabeza, se pasoé la mano por el pelo y abrié la boca para
llenarse de aire fresco. Cualquiera hubiera dicho que recogia valor vy
decision para hablar, pero a Pedro le parecié un gesto muy meditado.

—Pasé la noche en casa de Manolo, ya que lo quieres saber. Y no he
vuelto a ver a Pablo.

—¢Te llamo por teléfono? —Pedro sabia la respuesta, pero la pregunta
era para hacerse un baremo de la sinceridad de Aurora.

—¢Como lo sabes? Dijo un montén de barbaridades y lo que nos iba a
hacer a los dos si no volvia enseguida a casa.

—¢ Qué piensa Manuel Acan de todo esto?

—No le gusta. Manolo me quiere, ¢, sabes?, pero es incapaz de ir mas alla:
SOy una mujer casada y eso para €l es insalvable.

—¢ Y para ti?

—También —mintio6 ella con desparpajo.
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—¢ Piensa Manolo lo mismo de las viudas?

—jParece mentiral —exclamé Aurora enfadada—. Si te crees que Manolo
es capaz de hacer una cosa asi es que no le conoces. Manolo da mucha
importancia a las cosas bien hechas, a las normas. El dice que las normas,
hasta las que parecen injustas o0 antiguas, ayudan a vivir y a morir. Dice
también... —se detuvo de golpe, como avergonzada.

—¢,Qué mas dice?

—Dice que hay que vivir también pensando en otro mundo. Dice que vivir
como cualquier vive es como no hacerlo, y que es necesario fabricarse de
nuevo, hacer con uno mismo un ser distinto y mas perfecto.

¢ Seria capaz el asno de Manolo de decir cosas semejantes sin que le
temblara la voz? Manolo, cuando era el primer novio de Aurora, alla por la
antigiiedad preclasica, al dejarla en casa a las diez se iba de parranda con
los amigos, a veces dias seguidos. Manolo habia escrito los versos mas
pornograficos y ateos que Pedro recordaba, y hasta se peledé con el
profesor de politica porque no le dejaron publicarlos en la revista del
instituto. Ahora salia con lo del hombre nuevo y con que su vida no era de
este mundo.

—¢ Se ha dado ultimamente algan golpe en la cabeza?

—NManolo hace las cosas en serio, y te aseguro que no le ha hecho nada a
Pablo.

—¢ Qué dijo Pablo que os haria?
—Que nos mataria, claro, y creo que es capaz.

Pedro Gomez también le sabia capaz, pero, por las trazas, ya no estaba
en condiciones Pablo Casavieja de hacer una de las suyas, solo que...
Habia muchas cosas oscuras en todo.

—¢ Qué piensas hacer, Aurora?

—No lo sé —respondid, aunque se le habia ocurrido lo que hacer
exactamente por mas que no estuviera dispuesta a cotorrearlo. Por eso
siguio con su aspecto apatico hasta que Pedro Gomez decidié marcharse.
Entonces llamo por teléfono a un numero que saco de su agenda rosa con
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espejito, y pregunto directamente:
—¢ Puede decirme donde est4 Pablo Casavieja? Soy su mujer.

Al otro lado estaba La Carme, una joven que seria muy guapa si no llevara
tan corto el pelo, y que seria una interesante mujer si no fuera tan
promiscua. Respondio al cabo de unos segundos la primera actriz del
grupo Zeta, después de desechar la idea de negar que conociera a Pablo:
pensoé que haria mas dafio siendo sincera.

—No le he visto desde ayer. ¢ Se le ha escapado de casa?

O la Carme no sabia nada o lo sabia todo y se burlaba doblemente.
Aurora, que ya estaba en los treinta, también sabia como fastidiar a otra
mujer.

—Le estd buscando la policia: no me extrafiaria que le hicieran a usted
una visita.

Luego salid. Iban a dar las doce y Aurora no tenia ganas de dar
explicaciones a las otras maestras. Queria olvidarse de todo y habia
recordado que aun tenia en el bolso el llavin de la casa de Manuel Acan,
pues ella misma lo habia robado de un clavito de detras de la puerta.

Manuel estaba trabajando y, puesto que solia comer en restaurantes,
suponia que en su piso podria pasar en paz y a solas el resto del dia. Pero
media hora después de llegar estuvo cansada de pensar recostada en el
sofa y se puso a curiosear por la casa. Tocé el lomo de los libros de
Manolo y ley6 muchos papeles sueltos por encima del escritorio. En uno
se contaba como subirse a una encina de forma magica: si la encina tenia
siete ramas y el trepador se acomodaba en la primera horquilla de la
séptima, podia ver su vida futura con solo pensar en su vida pasada.

A Aurora le gustaba Manuel Acan también por esta clase de cosas: a su
alrededor habia un aire en calma, profundamente intemporal, como el que
rodea a algunos sacerdotes. Solo que Manuel habia renunciado al
racionalismo y a todas sus pompas y trataba de hablar con las piedras
sedimentarias, con los arboles frondosos de hoja perenne y con los
animales mamiferos. Leia mucho a Plotino, y creia que todos los seres
vivos estaban conectados a la verdad universal. Por si aquello parecia
poco, era un admirador casi fanatico de San Francisco de Asis, al que
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llamaba Francesco en la intimidad.

Vivia en su mundo especial y decia ser alquimista, pero buscaba la
transubstanciacion no de los metales, sino de su espiritu. Habia que
hervirlo permanentemente a fuego lento y esperar que lo ligero se
decantase de lo pesado, que el alma se desprendiera de los sentidos, para
tenerla pura del todo y capaz de moverse sin lastres.

Otro papel de Manuel Acan explicaba como volar: bastaba con hacer que
el alma tomara el esquema de una o varias moléculas de hidrogeno v,
luego, creer firmemente que arriba era abajo y abajo era arriba.

—¢Por gqué no te aficionas al fatbol y a la politica, como todos los
hombres? —le habia preguntado una vez Aurora.

—Porque soy vegetariano —le habia respondido Manolo sin dar
demasiadas pistas.

Aurora, que se enamoré de él en la adolescencia, le queria ahora de un
modo mas profundo: no se trataba de la sorpresa que le producian los
cambios en el hombre, sino de la vibrante serenidad con que se envolvia,
y hasta de sus ojos quietos, pensativos, que, desde luego, veian cosas
desconocidas. Le parecia un hombre Unico porque no daba importancia a
lo habitual, ni siquiera a la vida, de la que no estaba cansado, sino
desprendido.

Sonriendo después de las lecturas, fue al bafio y se puso a oler la broca
de afeitar, el jabdn, las toallas. Tocé suavemente un pijama tirado al suelo,
cerca de la bafiera, y también lo oli6. Le parecia estar pecando o, al
menos, alimentando una curiosa y olfativa sensualidad que la llevé al
armario, a la ropa plegada o colgada en él, ropa de hombre que olia a un
mundo distinto e imposible de comprender por completo.

Se echd en la cama y se puso a pensar en el hueco que el cuerpo de
Manolo hacia en el colchon; en las huellas de su cara en la almohada, en
lo que el espejo podia haber reflejado y en lo que ella misma podria haber
visto de ser pared, techo o lampara.
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En éstas, vencida por el abandono o por la tension, se quedo dormida y se
encontro soflando en una sabana celeste que flotaba en el aire como una
bandera y la llevaba por una brisa que era como mar caliente.
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Los trabajos

Varios meses antes de la cena de gala socialista 0 media gala, Andrés y
Manolo habian trabajado de lo lindo en el archivo de este dltimo. Manolo
habia sido elegido por Andrés no por un sentimiento de recuperada
amistad, sino porque, de entre todos sus conocidos rebeldes frente al
sistema, era el Unico que llevaba diez afios publicando en prensa. En otras
palabras: le queria por su bibliografia, que ya es perversibn amorosa
original y extraia.

La convocatoria de los premios San José, impresa por Pedro Bueno, habia
sido repartida: bibliotecas, casinos, bares... toda la escala social, como
aquel que dice, y una buena parte de la antisocial estaban enteradas de
gue "en defensa de la cultura de nuestra Comunidad, el Patronato apuesta
por el futuro al promocionar la aparicion de nuevos valores literarios a
través de los premios San Jose€, que se regiran por las siguientes bases:".

Andrés era moderadamente feliz y Manolo estaba moderadamente
interesado, mas que como guerrillero en potencia como experimentador: si
era posible lo que Andrés pretendia, si llegaba a suceder, no le cabria
duda de que Esparfia entera habia caido victima de la esquizofrenia y a
Manolo, sin ser politico, Espafia le parecia tan fundamental como su
propia casa Yy tan inevitable como su propia carne.

Ambos buscaban en el archivo de Manolo algun trabajo publicado que
pudiera servir para los Premios San José, aunque no bajo en nombre de
Manolo que, por ser antipolitico, era poco grato a los ojos de la
superioridad, mucho mas aun que si fuera militante de la oposicidén que, se
quiera o no, traga con el sistema y hasta con los métodos del camelo y de
la falsificacion.

Pero Andrés juraba que serian sus trabajos y solo sus trabajos los que
ganaran los Premios San José, salvo en el caso de la novela, porque
Manolo no tenia publicada ninguna.

—Yo conozco el tinglado —le certificaba a su amigo— y te puedo asegurar
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que al Patronato le importa un pimiento la literatura. Esto esta planteado
preelectoralmente para la primavera del 86, que sera cuando vengan el
referéndum o las elecciones. Interesa el acto, la propaganda, la imagen y
todo eso, pero no el contenido de los trabajos.

Manolo se reia mientras seguia revolviendo papeles, muchos de ellos
olvidados, que le sorprendian por su novedad, como si fueran obras de
otra persona. Habia cuentos y poemas Yy reportajes que cabrian
perfectamente en las bases que ellos mismos habian redactado.

—Es una faena —solia decirle a Andrés—. Les convertiremos en tontos
honoris causa.

—También, pero es lo de menos. Lo importante sera cuando no tengan
mas remedio que dar explicaciones e inventarse algo que justifique la
barbaridad.

—Sinceramente, Andrés: ¢a por quién vas? No creo que te tomes todo
este trabajo por un simple amor a la justicia. No fuiste nunca de esos.

—Pero ta si, ¢eh?

—Yo, casi, que es otra cosa. A mi me entristece que Espafa haya caido
tan bajo, justo en el fondo del bolsillo de veinte mil sinvergienzas
organizados, de los que tu formas parte.

—Gracias, pero soy un sinverguenza arrepentido y no he sido jamas un
trepa en su sentido estricto. Hay una debilidad del partido que nadie
parece percibir o que nadie quiere ver: los hombres. El "aparato” es bueno;
existe una red organizada para transmitir consignas, pero los hombres de
esa malla no son de calidad y ni siquiera son socialistas, por un lado, vy,
por el otro, en las provincias, en las ciudades y en los pueblos les faltan
personas inteligentes y bien dispuestas, mientras les sobran analfabetos
llustrados.

—¢ Como te llegaste a embarcar con ellos, asno?

—Un poli me dio un porrazo y juré que se lo haria pagar. Dime que es una
tonteria si quieres, pero ése es el estilo. Soy vengativo y no me arrepiento
de ello.

—Quiza lo que eres es soberbio —decidid6 Manolo—. Y quizad también
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estas haciendo esto de ahora por soberbia, aunque la confundas con la
venganza.

—Solias ser tu mas soberbio que yo, amiguito.

—Pero hice unos ejercicios espirituales. Por otro lado, tampoco soy tonto y
sé perfectamente que aun no me has respondido: ¢contra quién vas?

—Contra un cabrén o, mejor, a por él. Estara muy mal, pero cuando de
verdad me han herido de sé perdonar. Ni quiero.

Eso es casi tan grave como lo mio —se sonrié Manolo—. Yo no sé pedir
perddn. No es raro que haya acabado mezclandome con uno que no sabe
darlo.

—El infierno nos aguarda —auguré Andrés—. Te apuesto a que nos
encontraremos en él a muchisimos conocidos.

—Una vez mas, Andrés, ¢contra quién?
—¢ Asi que no puedes ni sospecharlo?

—No, Hércules: tus pequefias células grises son demasiado silenciosas
para mis oidos. Me consta que eres malvado, pero no llego a mas.

—Contra Pablo Casavieja —confesé Andrés al final—. Pero no te voy a
decir por qué asi me despellejes.

—¢ Y como se te ha ocurrido que Aurora se relacione, aunque de lejos con
semejante burrada?

—Para mas venganza. ¢ Para qué si no? Quiero a Pablo destruido y, a ser
posible, guillotinado —se lanz6 Andrés—. Y que me regalen su cabeza
para hacerme con ella un vaso en el que beber hidromiel o, al menos, un
cenicero. ¢Acaso no somos ceniza? Preguntaselo a un cura de los de
antes.

—¢Qué te ha hecho?

—Nada —respondié Andrés cerrandose—. Es un capricho que tengo. Y,
ya que andamos metidos en confidencias, ¢qué le hiciste ti a a Aurora
in illo tempore?

123



—Nada. Otro capricho.

—¢ Sabes que te queria mucho? A las chicas les da por los deportistas o
por los sinvergienzas, pero a ella le dio por ti, que solo eras un charlatan
gue escribia versos y hacia cosas raras.

—NMuchas cosas raras —confirmdé Manolo, algo sofiador—, pero no las
hacia mal del todo. Tenia una carne muy mandona, yo, y una cabeza a
pajaros. Creo que Aurora era entonces meditabunda y que tenia
problemas religiosos, de manera que se hizo novia mia para hablar mas
gue nada y, también, para que se me fuera el ateismo.

—Es verdad, el ateismo. Yo me hice ateo mas tarde, pero no tan furibundo
como tu, que escribias en todas partes eso tan gracioso y profético de "a la
horca con los curas".

—El ateismo militante es la primera fase del misticismo —remato
Manolo—. No me da verguienza decir que yo era mistico infeccioso y que
en lugar de ver el mundo preferia imaginarmelo.

—Te dura, créeme.

—Larga enfermedad esto —suspir6 Manolo—. La sufri6 Aurora también
con paciencia resistiendo mis palabras y, también, mis dramas intimos.
¢, Sabes que una vez, en el portal de su casa, lloré sobre su hombre? Aun
no sé si aquel recuerdo me avergiienza o me satisface.

—Las mujeres decentes y algunas indecentes te adoran si les echas una
lloradita. Lo mismo te crees que eres el primero que juega a estas cosas.

—Haciamos planes juntos. Me queria casar con ella y le hablaba de la
casa que tendriamos, con las paredes blancas y blancas las ventanas.
Unos dias le decia que la casa estaria llena de espejos y otras que no
habria ninguno... segun. A ella le gustaba sofiar en cosas asi, y los dos
nos sentiamos mayores planeando un futuro que sabiamos muy lejano
aun o casi imposible. Ella, de todas formas, era mas madura que yo. Ahora
lo sé, pero no entonces.

—Y os tirasteis los trastos a la cabeza. Nada le va peor al futuro que
planearlo. Algo sé de eso. Nunca coincide, y te pasas el tiempo amargado,
a caballo entre los suefios y la realidad.
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—No fue el futuro. Ella se puso enferma un verano y estuve yendo a su
casa a diario. Me pasaba horas al lado de su cama y, bueno, esas cosas
hacen su efecto. Yo que si, ella que no... Al final pactamos a mitad de
camino, lo que no estaba tan mal para ninguno de los dos. Pero Aurora
tiene una hermana mayor, Magda, que entonces era como una explosion
de luz y de alegria. ¢ La recuerdas?

—¢Qué se ha hecho de ella? Se cas6 con alguien, un ingeniero o algo asi,
y se fue a Madrid, ¢,no?

—Alli sigue. Eran dos chicas muy contrastadas. Aurora, tan seria y
pensativa, tenia un gesto encantador al bajar los parpados y doblar un
poco la cabeza. Magda tenia, en cambio, una sonrisa que invitaba a
morderle los labios y hasta los dientes. Y, bueno, acabé queriendo mas a
la mayor que a la pequeinia.

—ijQueé tio! Las convencias a pares, como los detergentes y los
vicepresidentes.

—Cuando venia ella pasabamos el rato jugando los tres. Poniamos, por
ejemplo, mano sobre mano y las ibamos retirando. Eran juegos de mucho
rozarse, de mucho tocarse, y una tarde que saliamos juntos de la casa,
dejando a Aurora en el lecho del dolor, la abracé en la escalera y ella
estuvo de acuerdo. De acuerdo con eso y con otras muchas cosas Y,
ademas, todo con una alegria natural y un desenfado que daban gloria.

—Ateo y todo, seguro que estabas convencido de que aquellas cosas era
un pecado gordisimo.

—Y de que me portaba fatal con Aurora, si. Magda era gatuna y Aurora
perruna, si es que me explico. Me encontré pronto metido en un juego a
tres bandas que divertia muchisimo a Magda que, delante de Aurora, a
veces me hacia caricias disimuladas y me tentaba de mil formas distintas
delante de su hermana.

—iVaya suerte, macho! Me estas hablando del paraiso: dos hermanas
para ti solo.

—No para mi solo. Magda tenia también un novio: no sé si dos, porque era
muy ligera de cascos. Yo estaba celoso y cada vez que la abrazaba me
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devanaba la cabeza pensando en quién habria sido el anterior. También
so la divertia. Y, cuando dejo de divertirse, se las ingenié para que Aurora
nos pillara. Esa es la historia que no te queria contar, ya ves.

—¢ Pero tu querias a Aurora?

—Cuando me envid a la porra supe que si —Manolo se echo a reir algo
forzado—. Aquel fue mi Gnico contacto con la disipacion. O, mejor, mi
altimo contacto.

—¢Me quieres hacer creer que eres un chico casto y decente desde
entonces?

—No. Pero no engafio.

—¢ Seguro? —preguntdé Andrés—. Esto esta lleno de fantasmas entonces,
Manolo. Ven conmigo.

Le condujo hasta un escritorio de estilo colonial y abrié uno de los cajones
con gesto de mago que dice "et voila". Fingié arremangarse y extrajo una
cajita farmaceutica que ponia Ovoplex. Del blister numerado con dias de la
semana faltaba un nimero de minusculas pildoritas.

—Hoy es jueves. La Ultima usada es de un miércoles. ¢Por casualidad
hablabamos de que no mientes, viejo pirata?

—Y no he mentido: solamente no te he contado otras cosas. Ademas, no
suponia que hubieras rebuscado en mis cajones.

—Ni supondras que yo buscara anticonceptivos, ¢verdad? Td mismo me
dijiste que en el de al lado guardabas fichas. Me confundi nada mas. Y
respéndeme en serio: ¢quieres a Aurora?

—¢Y a ti que te importa? Estoy muy encarifiado con su recuerdo, y a
veces pienso que pudimos tener una vida a medios o0 hasta dos vidas para
cada uno.

—¢No estarias dispuesto a volver a empezar ahora que la has tratado de
nuevo? Algo asi como la cancién de Cole Porter.

—Ya lo he pensado, pero el tiempo no tiene marcha atras y ella esta
casada.
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—Con un maldito, de manera que no le harias poco favor rescatandola.
Simplemente saldriais con retraso, como lberia. Me temo que a ella le
gustaria eso: volver a empezar.

—No lo creo posible.

—¢ Por la consumidora de la pildora del miércoles, tal vez? ¢O es que tu
tomas Ovoplex, con fines medicinales, por supuesto?

Manolo no hubiera sido un hombre normal si no se hubiera fijado en las
palabras de su amigo: "a ella le gustaria eso: volver a empezar". Muy
agradable y egoista era acariciar esa idea y contemplar el pasado como
futuro y la ilusion como realidad.

—No estoy dispuesto a jugar sucio. No volveré a hacer algo como lo de la
otra vez: dobles parejas seria la jugada, ¢no? Ni eso ni otras muchas
cosas a las que he renunciado: discotecas, Paco Umbral, irme de putas,
leer El Pais, votar, afiliarme a un partido, insultar a los arbitros, beber
cofac, conducir motos, saltar a la comba... He cambiado mucho, ya ves.

—¢ Vive contigo la del Ovoplex?

—Déjalo estar. Es muy distinto. Ella también es muy distinta; no entiende
segun qué cosas, como el ajedrez y el amor.

—¢ Te noto sarcastico o son imaginaciones mias?

—Preferiria guardar silencio un afio antes que decirte esto, Andrés: estoy
desorientado. Y, cuando me desoriento, prefiero atenerme a las normas
generales: con Aurora el amor se llamaria adulterio, y no amor.

—Te entiendo, pero no te disculpo. Aurora esta pensando mucho en ti.

—Lo siento —respondié Manolo, y no era del todo verdad: lo sentia, si,
pero también le alegraba. Fantasmas de tres mil dias caian sobre él como
una agradable lluvia—. Sigamos con tu guerrilla, no sea que esta vez gane
la francesada.
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Teatro moderno gratis

En el colegio de Aurora aterrizaron unas extrafias caricaturas, tal vez
jovenes a pesar de los arreos, exquisitamente acompafiados por Dam
Borran, secretario particular que lo era del gran autbnomo. La comparsa
era eso exactamente: una comparsa que, con bendicion de la Autonomia,
iba a dar por todos los colegios un cursillo de dramatizacion y expresion
teatral, cosa muy moderna y bonisima para que el nifio sacara sus
tendencias ladicas en la realizacion del subconsciente, o asi al menos se
lo explicaron a profesores y profesoras.

Dam Borran, parapetado tras su barbita de chivo, su bufanda que colgaba
como una estalactita y sus gafitas redondas, tan progres aunque inutiles,
presentd al personal estrafalario como Grupo Zeta, gente fina que venia
alcanzando notables éxitos en la animacion popular y callejera. Sin duda
todos los presentes habian oido hablar, ¢ verdad?

iVaya que si! Apenas tres meses antes el mismo Dam Borran les habia
traido a un tipo largo, algo canijo, con vaqueros, chaleco floreado y
bombin, que atendia por Progreso Santaeugenia y era librero de profesion
y "animador sociocultural" de los de élite. Aquel tipo contaba cuentos a los
nifios y luego les daba ejemplares atrasados de El Pais para hacer con
ellos canutos inofensivos y sacudirse de firme, lo cual, en su docta opinion,
rebajaba los niveles criticos de agresividad y dejaba a los nifilos mansos y
bien realizados.

Tuvieron entonces que conceder una tarde de clase al librero animador del
bombin y de los periédicos, que se expresaba con todo el encanto magico
del lenguaje constitucional y no escatimaba cofos, hostias ni carajos a los
ya endurecidos oidos infantiles. Esta vez Dam Borran pedia y casi
ordenaba para el Grupo Zeta no una tarde sino tres a lo largo del mes, y la
directora, que miraba con desconfianza a la tropa, no se atrevia a decir
gue no, no fuera luego a salir en el periodico como una enemiga de la
cultura y de las ultimas modas pedagdgicas, socioldgicas y realizadoras de
la desvalida infancia, que si, que estaba desvalida frente a los politicos y
frente a los tipos que, por carné o por pelota, conseguian lindas
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subvenciones para hacer el indio en provecho propio.
—¢ Cuéanto nos costara? —preguntd Aurora, mas decidida.

—jQué cosas tienes, Aurora! —dijo Dam Borran, que era amigo o algo asi
de su marido, el consejero de Cultura—. Nada, mujer. Bastara con que
despejéis el patio y pongais, ya os lo diran los del grupo, una especie de
toldo de tiras de papel, como una carpa: a los niflos les gusta tener algo
encima de su cabeza.

—Pues regalenles un gorro. ¢Por qué no lo hacemos en el gimnasio?
—preguntd la Directora.

—Tiene que ser al aire libre —respondio uno de los animadores—. Por la
cuestion de la respiracion, ¢sabéis?

—Ah, claro: la respiracion.

—Es muy importante la respiracion. Ella es la que da energia y la que
calma —explico otro—. Respirar es vivir.

Y lo decia en serio. Les explicaba a los maestros que no se podia vivir sin
respirar, y lo hacia convencido de que nadie habia oido antes semejante
teoria. Dam Borran también se mostraba muy satisfecho de los profundos
conocimientos de la gente del Grupo Zeta.

—EIl nifo —dijo otra supuesta actriz marisabidilla— vive en un mundo
magico y casi primitivo: es capaz de mezclar la realidad con la fantasia vy,
al aire libre, dramatiza mejor porque se siente con mayor libertad,
desinhibido y mejor motivado.

—¢Verdad que si? —dijo un maestro joven, algo sarcastico, que en
tiempos habia hecho teatro experimental y se las sabia todas—. ¢Vais a
usar las técnicas de Stanislawsky?

—Nosotros vamos mas a las raices —dijo el que parecia mas director de
todos—, y nos basamos en el Entrenamiento Autdégeno y en el Budismo
Zen.

Ante esta explicacién deslumbradora no hubo mas oposicion y el Grupo
Zeta se hizo propietario de tres tardes de la vida de los nifios y del patio
del colegio publico que, con entrenamiento autégeno y budismo zen,
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dificilmente volveria a ser Colegio Nacional.

—Todo sea por la cultura —suspir6 después la directora no sin cierto
sarcasmao.

—¢ Cultura? —preguntdé Aurora—. Todo el mundo quiere engafar a los
ninos, incluso algunos de nosotros. Todos quieren politizarlos apenas se
quitan el biberén de la boca.

—Pero sabes tan bien como yo que no lo consiguen, Aurora: los nifios ven
otras cosas en estos asuntos, y yo no he tenido ninguno, ni entre los de
octavo, que saliera del colegio politizado, a pesar de sus maestros
comunistas. Y no retiro ni una palabra a pesar de ser quien es tu marido.

—EIl no es comunista, sino socialista.

—¢:Y cudl es la diferencia? ¢La velocidad del método revolucionario?
iSefor! ¢Por qué no podran dejarnos en paz los politicos en esta vida de
Dios?

Eso mismo pensaba Aurora, cada dia un poco mas preocupada por la
evidente manipulacion de las personas, de las ideas, de la verdad y de la
fama que se hacia desde el poder. Desde el poder nadie escucha; desde
el poder todos hablan, y hablan de su propio ombligo, pero el ombligo de
los politicos no lo entienden los nifios.

—Las cosas no van bien —resumio.

—¢ Y tu me lo dices? —la directora se la quedo mirando—. ¢ Por qué no se
lo explicas a tu marido?

Pero se lo explico antes a Manuel Acan por teléfono:

—Aungue Andrés a lo mejor te lo ha explicado ya. El debe de estar
enterado de estos asuntos culturales.

—¢ Por qué te molesta todo esto, Aurora? —le pregunté Manolo.

—Porque estan en todas partes: en las paredes con carteles; en los libros,
en los periédicos, en la tele, en las conferencias y en las escuelas. Estan
abusando y mienten una y otra vez. De un tiempo a esta parte solo
escucho mentiras y, no s€, me subleva. ¢A ti no?
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—También a mi. La mentira hace perder el tiempo y también el futuro.

—¢Has decidido ya ayudar a Andrés en esas cosas secretas que esta
preparando?

—Andrés no juega limpio, Aurora. Es un desengafiado, y eso quiere decir
gue fue capaz de estar engafado antes. Es un arrepentido, y no me
gustan los que se arrepienten.

Como habia mas cosas que comentar, acabaron citandose en una
cafeteria cercana al colegio publico. Querian los dos volver a verse,
aungue no lo confesasen. Aurora deseaba averiguar por qué Manolo habia
cambiado, y él queria descubrir si habia valido la pena el cambio dado.
Tras el episodio del guateque, jugaba con fuego quiza, pero ése era el
atractivo precisamente.

Apenas si hablaron de los proyectos de Andrés. Manolo no era hombre
politico, sino uno mas de la marea antipolitica espafiola que subia entre
fastidiada y amotinada, y solo aspiraba a que toda Espafa encontrara, por
fin, un sistema que no la hiciera depender de los ambiciosos ni de los
falsarios. Ella, casada con un politico, llevaba mas tiempo aun enemistada
con los partidos que le hacian la competencia y con las turbiedades que,
velis nolis, habia tenido que presenciar.

Manolo no quiso decirle, al final, que Andrés buscaba la cabeza de su
marino y ambos abandonaron la moderacion para ponerse a hablar de sus
respectivas vidas. Aurora, después de "aquello”, se habia concentrado en
sus estudios y en las oposiciones posteriores. Mientras tanto habia ido
tratando cada vez mas a Pabilo.

—No estaba en la oposicion: era la oposicion. Luchaba por lo que creia
justo y estaba lleno de la idea de redimir al pueblo —conté con cierta
amargura—. También a ti te habia oido lo necesario que es hacer un
mundo nuevo y una sociedad nueva, y proteger al desvalido. Toda la gente
dice lo mismo.

—Casi lo mismo. Yo ya no quiero hacer un mundo nuevo porque he
acabado descubriendo lo dificil que es ser Dios (¢leiste la novela de
Strugatski?). Ahora, mas que hacer un mundo, me interesa comprenderlo,
y eso lleva su tiempo.
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—Hoy y el dia del guateque, te he notado muy cambiado. Posado,
silencioso, seguro de ti, pero menos combativo. Antes te arrebatabas con
cualquier cosa. ¢ Cémo te ha ido?

—¢Me preguntas por salud, dinero y amor? Empiezo a tener artrosis
cervical. El dinero sigue sin interesarme especialmente, quiza porque sigo
sin tenerlo. Y el amor, Aurora, me importa un poco menos que el dinero.

—Oh —dijo ella—. Para mi el amor es muy importante.

—EI amor que se tiene, quiza; ¢pero qué importancia le das al que no
tienes?

Se miraron fijamente. A los dos les daba vergtienza hablar aunque ambos
recordaban su ultimo encuentro y cémo se escaparon del guateque
organizado por Gil y Gil.

—Soy el tercer propietario —siguid él de prisa— de una agencia de
publicidad de medios. El "creativo", aqui donde me ves. Se supone que las
ideas se me ocurren a mi. He de dar con la palabra con la que adornar el
mensaje, el camelo, lo que sea. Cualquier cosa que embellezca el
producto.

—¢ Has hecho campaiias politicas?

Manolo se echo6 a reir y, olvidandose de casi diez afios en un instante,
abrazo por los hombros a Aurora como en los viejos tiempos y la rozd con
la mejilla:

—La politica no es una mercancia, no es un producto, precisamente
porque es un subproducto social. Un grupo, al que guardo el secreto
profesional, si vino a hacernos una consulta. Uno de mis socios simpatiza
con ellos y habia enredado para sacarles algo de dinero, pero los otros
dos nos opusimos. ¢Sabes lo que dice la Unica legislaciéon que hay sobre
publicidad y que seguramente la Constitucion ha dejado obsoleta? Que
tiene que ser veraz.

Se dio cuenta entonces del abrazo y se solté de prisa.

—Perdona. Parecia que fuera otro afio, hace muchos.
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—Al menos te he oido hablar con impetu otra vez. Me ha dicho Andrés
gue vives como un monje.

—Andrés es tonto: no se le ha pasado con la edad. Lo que sucede es que
soy distinto de él y me entretengo de otra forma. Leo, escribo, estudio...
tengo muchisima curiosidad por el mundo y por lo que sucede, y me
interesan mas las ideas que las personas. Eso no es ser un monje, sino un
aburrido, ¢ no crees?

—No creo. También a mi me gustaria hacer eso que me dices, pero no
puedo.

—Hay que estar a solas o... —titube6 pero lo dijo al fin— muy bien
acompafnado. La verdad es que me he acordado de ti durante estos afos.

—También yo. ¢ Sabes que no puedo tener hijos?
—¢ Por gué me cuentas eso?

—Porque es la verdad. Hasta me han hecho un raspado de matriz, pero
todo sigue igual. No acaban de decir la causa y Pablo no quiere hacerse
ninguan analisis.

O sea que ahi estan los problemas, pensd Manolo con razén. Aurora se
habia dado mucha prisa en llegar a su supuesta esterilidad, en la que no
parecia creer. Si su marido hacia otro tanto, ¢como iba a salir bien aquel
matrimonio? Pero ese no era un tema de su incumbencia. Ni siquiera
deberia estar hablando con una mujer casada.

—¢Es muy importante para ti tener hijos? Recuerdo que me dijiste
cuando... —se interrumpio y se la qued6 mirando algo atolondrado.

—""Una naranja sin zumo" —cité ella—. También yo me acuerdo de las
veces gue hablabamos de casarnos y de que td querias que esperasemos
un par de anos antes de tenerlos.

—Tu dijiste entonces que a las mujeres que no los tenian pronto les
decian que eran naranjas sin zumo. Lo dijiste en catalan: taronges sense
suc.

—Fue como una profecia —murmuré ella—. Pero no creas que es una
obsesion. Todavia no. Ya veo que no se te gusta hablar de los recuerdos;
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no hace falta que me hagas muecas.

—No hago muecas: pongo cara de circunstancias. Nunca habiamos
hablado de nuestros recuerdos salvo la noche del guateque. No estoy
satisfecho de mi en aquella época y tengo mis razones.

—Yo0 no estoy satisfecha de mi en esta época y también tengo buenas
razones. No fue tuya toda la culpa entonces, solo que yo no quise verlo
asi. En el fondo, crei que no terminariamos. Crei que volverias a buscarme
algun dia y hasta me imaginé verte a la puerta. Luego esperé cartas tuyas.

—Dijiste que no querias volverme a ver, y eso hice.

—Te estoy viendo ahora, ¢no? Tantas veces no me hiciste caso que... {En
fin!

—Cambié. Decidi tomarme algunas cosas en serio. No volver a engaiar a
nadie. No mentir. Pensar antes de actuar, aunque reventara de
impaciencia.

Ella le miraba con pena guardada en el fondo de los ojos. Juntos se
habian hecho muchas ilusiones y separados, por lo que se veia, no habian
llegado muy lejos: ella, estéril; él, soltero y, quiza, solitario. Como decian
algunas canciones, la vida les habia separado, aunque podia ser al
contrario: la vida les habia vuelto a unir.

—¢ Qué piensas de esto del Grupo Zeta, Manolo?

El parpaded, tratando de interpretar el brusco cambio de tema, muy
confuso por todo. Manolo fue hombre de accion, pero no lo era ya, y
aquella resurreccion guerrilera de las Bicéfalas Aguilas le tenia
desorientado.

—Sera el desentreno —dijo— pero lo que pienso es que ya no existe el
bar donde se reunia la cofradia y que ni tu ni yo vivimos donde soliamos.
Todo ha desaparecido y no me extraia que el teatro de nuestro momento
se haya convertido hoy en el Grupo Zeta y que te invada el colegio.

—No te entiendo.

—De sobra, Aurora. El tiempo pasado en alguna parte se nos queda,
¢verdad? Dentro de diez o doce afos alguien sera capaz de echar de
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menos al Grupo Zeta, y eso se llama nostalgia, lo mismo que tu y que yo;
solo que no podemos dejarnos engariar por la nostalgia.

Esta vez fue ella la que le tomé de la mano, como si hubiera recuperado
los viejos habitos de la confianza y del contacto.

—Tal vez si te entiendo —dijo—. Esto es tan malo como el olvido,
verdad?

—Hay cosas que no se pueden olvidar: las del presente; que eres una
mujer casada y que yo soy tu amigo de verdad.

El matrimonio, claro, puede no ser una distancia para algunos casados,
pero puede ser un abismo para determinados solteros que, con logico
extremismo, siguen queriendo todo o nada.

—¢ Crees que no debemos vernos mas? —pregunté Aurora.

—Creo que vernos lo hace todo mas dificil, pero estoy convencido de que
las dificultades nos mejoran.

—¢ Crees posible que se me hubiera olvidado que estoy casada?

—No —respondi6 él, al que también se le olvidd por un momento.
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Patronato de Cultura

El Patronato de Cultura era, sin pretension de disfraz, un organismo
politico pensado para hacer, con fondos publicos, la cultura popular que
reclamaba el partido socialista burgués. Muchos Patronatos asi habian
creado en ciudades y aldeas por orden superior y con cargo a los fondos
publicos, en un intento de unificar los criterios, los grupos y las
fundaciones, enzarzados todos en la conquista de la cultura, pero cada
cual a su aire y estorbandose a veces.

Estaban, por ejemplo, las fundaciones Pablo Iglesias y la Largo Caballero,
la Union Municipal de Libreros, los dos grupos ecologistas, el cineclub, los
coros y danzas de las asociaciones de vecinos, las asociaciones mismas,
el Colectivo de Ensefiantes, los Amigos de la Opera, el Orfeon,
Juventudes Musicales, el Grupo Zeta de comediantes y el Teatro Amarillo,
los Amigos de la Ciudad, el Centro Cultural, Industrial, Agricola y
Ganadero, las bibliotecas y hasta la Asociacion de Columbicultores, por
citar solamente a las principales organizaciones sometidas a la disciplina
del partido.

Urgia, claro es, poner en orden todo ello, normalizarlo democraticamente y
dotar al variopinto ganado de una unidad de doctrina que ahorrara
esfuerzos y, también, dinero. El Patronato nacia, pues, para canalizar
adecuadamente las consignas de las cabezas pensantes de Madrid, que
alguna habria, y para una mayor coherencia tactica en la politica cultural o,
mejor, en el desguace cultural, en el vémito del tépico, en el eructo
afrancesado, en el cuesco revanchista y, resumiendo, en la reconciliacion
por la via de la ignorancia trascendente, del camelo galopante, de la
esclavitud de la mentira.

Asi fue como, con la participacion activisima de Nilson, quedaron alistados
en el Patronato de Cultura los intelectuales disponibles que eran, sin
excepciéon, canela en rama; casi cultos tertulianos, mayormente trepas
agobiados por sus infulas, y no solo demdcratas de toda la vida desde el
78 0 mas tarde, sino afrancesados hasta las agallas y, como quien dice,
apatridas en nombre de Europa. Si Nilson era mejor que ellos, a causa de
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haberse advenido demdcrata por la via del porrazo en el hombro, era cosa
por demostrar. al menos se sentia distinto, mas gorrion saltarin que
picotea en los tejados, pero irremediablemente amargo y amargado, con
no pocas ganas de morir para ahorrarse el tiempo de malvivir con su rabia
a cuestas.

La presidencia del Patronato, por puro escalafén, habia caido sobre Pablo
Casavieja, no solo por consejero autondmico de Cultura y Normalizaciéon
Linglistica, separatista cerril y visitante de Libia con los gastos pagados,
antes de ser Libia paradigma de la ultraderecha camellera, sino también
por ser el mas intelectual de la cuadrilla, lo que es decir bien poco del
resto. Habia pertenecido a la matriz fecunda de la Muy Gloriosa e Imperial
Cofradia de las Bicéfalas Aguilas y, sin canuto, trampa ni carton, solia
hacer poemas a veces misticos y a veces pornograficos.

El éxito se le aparecio tan pronto como abandond la lengua del imperio,
por asi decir, y se aproximé al clero, a las sacristias conspiradoras y hasta
a la Hoja Diocesana, donde, comunista y todo por entonces, escribia
chorraditas sobre el cristianismo que, como todos sabian, fue el
comunismo vindicativo de la Edad Antigua. Mas tarde, y ya en idioma
cooficial, compuso versos sin métrica ademas de sin sentido, algo cripticos
encima, que tuvieron el honor y el horror de ver la luz en un libro y en dos
y hasta en tres, y no en cuatro porque se le seco o el manantial o el
cacumen, a causa de su activismo politico quiza.

Un prohombre democristiano, algo separatista, mecenas y diz que
masoncillo, le encargd novelar su biografia; cuestion de pelota bien
elaborada, y eso le vali6 la publicacion comercial de un novelén de mucho
sufrimiento y realismo socialista a base de miseria, angustia y teta.
También publicé una curiosa y ciertamente talentuda "Guia para Maldecir",
donde explicaba lo que se debe de pensar y de decir frente a las mil
dificultades de la vida en comunidad.

No era tonto Pablo Casavieja, ademas de ser el marido, por la Iglesia, de
Aurora, a la que también conocié cuando la extrafia cofradia. No tenia
buena entrafia ni un alma reluciente, pero para mentir y calumniar servia
tan bien como para hacer faenas y poner zancadillas, zancadillas
autonomistas y democréaticas, ademdas, que son mas sutiles vy
premeditadas.

Otro del equipo del Patronato era el tal Dam Borran, también poeta
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ademas de esbirro predilecto del Sumo Autébnomo Tarsicio, circunstancia
que, en opinién de todos, hacia mejores sus versos, mas intensas sus
imagenes y mas luminoso su magin, que tampoco se vertia en la lengua
del imperio, ya pasada de moda y poco democratica, sino segun las
ordenanzas de Prat de la Riba, ahi es nada, con afiadidos linglisticos de
altos vuelos aportados por Borja Moll, quiza semioldgico, quiza pujolero.

De los libros de versos o de algo parecido a los versos con amargura y
petulancia, y una novela detectivesca siguiendo el desmitificador y trillado
patrén de Plinio y de Carvalho, le hacian un intelectual como la copa de un
pino; mas audn por cuanto, al ser poco solicitado por los lectores, le
revestian, junto con la barba de chivo, las grefias rizadas y las gafas
redondas pendiente abajo de la nariz con una cierta aureola de genio
mayormente incomprendido y de izquierdas, como se debe. La izquierda
escribe mas libros que la derecha, decia lleno de inspiracion, porque solo
se puede ser intelectual siendo de izquierdas. Omitia la segunda parte de
la informacion, el dato de que, aun asi, la derecha lee mas libros que la
izquierda obrera o, al menos, compra mas kilos de ellos, que cualquiera
sabe. No obstante, a raiz de cierta discusion pre-referendaria con Manolo
Acan, sus barbas y sus rizos habian pasado a mejor vida algo antes de la
cena de entrega de los premios San José.

"Ataulfo”, seudonimo supuestamente humoristico de José Pons, también
sabia hacer oes sin mediaciéon de canuto y era, en consecuencia, otro
intelectual aventajado, no solo por ser duefio de cierto carné y disponer de
titulacion periodistica de la época de Fraga, ya ven, sino por dirigir el
periodico local, que antes lo fue del Movimiento y ahora de una S.A. de
capital socialista burgués y de consejo de administracion mas burgués que
socialista y mas pufietero que ambas anteriores cosas.

Existian dudas entre si era trepa por decision propia, por mandato
diocesano-separatista 0 por puro vicio e irle la marcha, amar el cotilleo,
mayormente calumnioso y disfrutar malamente diciendo digos por Diegos,
coros por cafios y desempleo por paro. Habia contribuido también a la
literatura universal con varios huevos puestos de punta, aunque cascados
en el empefo. Sus amigos y algunos enemigos le conocian una "Nueva
Bajada de Dios al Planeta”, "Cruz Invertida" de titulo, en la que Cristo
nacia hijo de un mecéanico ajustador y un ama de casa multipara que
conducia un seiscientos. Era el Cristo y Ungido de los parias de la tierra y
de las famélicas legiones, y predicaba con Marx en el pensamiento y con
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budismo escatolégico en la mollera. Presumiblemente a este nuevo Cristo,
gue no pregonaba hermandad sino igualdad, y que no queria elevar al
hombre al reino de Dios, sino bajar a la tierra el Paraiso, generalmente a
base de sindicatos de clase, lo fusilaban los militares porque, en lugar de
arrojar del templo a los mercaderes, anduvo arrojando petardos a los
coches de los derechistas, fariseos oficiales.

¢, Quién no se convierte en genio con semejantes originalidades? Y mucho
mas aun con el jolgorio literario siguiente que se tituld, para el siglo,
"Guerra Civil Victoriosa", pelota descarada que, ademas de declarar
inexistente a Franco, propugnaba un Niuremberg espafiol, no muy a las
claras, pero insistiendo en que la guerra dur6 del 36 al 82, en que por fin
los legitimos y veros socialistas habian recuperado cargos y poltronas vy
empezaban a dar al pueblo, bien que a peticion de interesado, justicia
social de la buena y libertades a manta.

Tomas Gil también fue vocal —o consonante, que se especificd en firme—
en el Patronato por sus propios méritos a la hora de culturizar a la plebe,
siempre que la tal plebe dispusiera de las trescientas razones numeradas
por el Banco de Espafia que costaba su "Mirador", revista
pretendidamente sincrética, de izquierdas como esta mandado, abierta
desde el progre barbudo al comunista semianalfabeto que firmaba lo que
otros escribian por él.

Gracias a "Mirador" y a su indiscutida habilidad para hacer sano, moderno
y aleccionador antifranquismo diez afios después del evento (ejemplo de
constancia y teson) Tomas Gil también habia alcanzado la gloria comercial
de dos libritos gratuitos, el uno de antropologia apécrifa en la que hacia
derivar al Homo Sapiens del chimpancé y al Homo lIbericus del gorila,
amén de atribuir la raiz folklorica de la sardana —que viene de Sardinia,
Cerdefia 0 Cerdafia—, a la vieja costumbre insular de brincar en corro en
torno al tétem de una sardina. El segundo de sus libros, mas profundo, era
un avance sociologico sobre los logros del socialismo que, con asombrosa
lucidez, profundizaba en la democracia con la barrera de los diez millones
de votos, mientras modernizaba el estado liberandole de los viejos y
obsoletos corsés de Montesquieu, el muy antiguo.

Digamos para ser exactos que Tomas Gil, ex-seminarista, ex-falangista
con fervorines, y ex-ex-ex lo que le pusieran, observaban la realidad algo
fundamental para el futuro: todo iba bien, estdbamos industrializados y
reconvertidos; el paro era tal porque antes, con Franco, todo era paro
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encubierto y, por si fuera poco, se vendia bajo el PSOE mas videos que en
1939 y sucesivos, lo cual dejaba bien claro que el bienestar y el ocio
habian llegado a partir de la marcha hacia la eternidad del general.

Todavia el Patronato de Cultura se habia incorporado otras lumbreras: un
presidente de asociacion de vecinos que hacia pancartas muy lindas; un
ama de casa, bien que divorciada y arrejuntada, que era duefia de su
cuerpo y hacia feminismo moderno con amenisimos tépicos y con bragas
Princesa; un maestro nacional y consejero autonémico que presidia esos
extrafios reciclajes de la profesion; un tipo teatral que, ademas, hacia
teatro y que, con agradables subvenciones, sostenia el grupo Zeta y una
escuela-taller de teatro de la que un dia u otro, si no salia un Marlon
Brando bien podia salir un Gila, aunque sin boina.

Tenian también a un librero, que mas que librero era mercachifle de libros:
en los viejos tiempos de la resistencia recibio dineros secretos y puso su
libreria al servicio de las ediciones que, segun dicen ahora, estaban
prohibidas entonces, como los versos de Garcia Lorca, pero que se
editaban con deposito legal y Nihil Obstat. También vendia libros, revistas
y periédicos en catalan postconciliar, aunque no pudo escapar, por pura
cuestion monetaria, ni de Hola ni de Semana ni de Marca, como tampoco
lo hizo de la venta al detalle de bolis, grapadoras, sobres, folios y otros
artilugios de papeleria. Por parte de padre procedia del POUM y por parte
de madre de las novenas y rosarios, de manera que era un buen ateo
catdlico, un mejor socialista burgués y un 6ptimo tontorrén que confundia
el revanchismo con la democracia, la cultura con Francia y con el metro de
Moscu y la politica con la mentira bien ejecutada.

Todos ellos, representantes culturales del populacho que se enfangaba en
Corin Tellado o en Lafuente Estafania, segin sexo, y que sabia mas de
Ménaco o de Marbella que de la composicion del Tribunal Constitucional,
sacaban fortaleza del presupuesto, talento del sueldo y teséon de la
militancia, con lo que Andrés Nilson los tuvo en sus manos en cuanto les
hizo ver que el Patronato, para estrenarse culturalmente como quien dice,
tenia que hacer algo sonado.

Cada cual propuso originales cosas: un festival folklorico-rock, con cretas
por un lado y alpargatas por el otro; un cursillo de educacién viaria para el
tercer sexo; una tanda de conferencias, que siempre servirian para
pelotear a gente importante dentro del partido; unas becas para el estudio
del teatro moderno, de la astrologia y hasta de la quiromancia, con
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ordenador, por supuesto; un maraton urbano que luego se quedo en milla,
pero en milla inglesa, que siempre es europea; unos concursos de
disfraces previos al carnaval; una camparia para llevar la prensa, o sea "El
Pais", a las escuelas, con preguntas y respuestas sobre su contenido; una
carrera comica con trajes de buceo, aletas y tridente por las calles; vy,
rizando el rizo, que los gigantes y cabezudos salieran todos los domingos
con la banda de musica a tocar diana al vecindario.

—Diana, no —dijo un pacifista y antimilitar—. Un pasacalles, no sea que
nos confundan.

Todo se aprobaba para mayor gloria de la democracia y, en el calor del
consenso. Andrés les metié de matute la cuestion de los premios literarios
San José: serian una tenida cultural de aqui te espero: la crema de la
inteleztualida y la nata de la politica compartiendo manteles y aplausos
con la flor del esnobismo y la elegancia, ciertamente decadente y
emperifollada, de la burguesia tradicional que no se perdia lustre, boato ni
acto, viniera de donde viniera.

Ademas, la faramalla televisiva, canal regional y canal nacional;
invitaciones de tronia, algun ministro o, por lo menos, algin consejero de
estado, que tampoco son moco de pavo; la bendicion de algun Umbral o
de algun Ramirez, la prensa... jQuién sabe cuantos y cuantos beneficios
como portico a la época que traeria o el referéndum o las elecciones
generales!

Pleno delirio, pues, ante la propuesta de Andrés, al que reconocian
organizador nato y meticuloso y del que desconocian amarguras y aviesas
intenciones. Por eso nadie hizo aspavientos ni dio respingos cuando
Nilson comunicé que, "si, ademas, los ganadores resultaran gentes del
partido, el prestigio adquirido se multiplicaria por dos". Decir eso y resultar
encargado de elegir a los cinco ganadores del torneo fue todo uno, y nadie
sospechd cuando tres dias después, comunicé el nombre de los

afortunados:

—Julio Tellado, el librero; Pedro Bueno, el editor cocinillas; Alfonso Pons,
buen chaval y secretario de prensa de la agrupacion local; el inclito
Belarmino, exconsejero que se deslizaba hacia la heterodoxia y que
convenia reconvertir en ortodoxo, mas que nada porque caia bien al
obreraje; y Fernando Carreras, gilipollas de toda la vida en quien convenia
premiar al nutrido gremio de los gilipollas que tanto habian hecho por la
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transicion y por el cambio.

Por entonces se dio ya el primer caso de sabotaje con la desaparicion de
las matrices de veinte talonarios de multas, con lo que se hacia imposible
su cobro e incluso cabia la posibilidad de que quienes las hubieran pagado
sobre la marcha reclamaran la devolucidon de sus cuartos. ¢ Simple error o
manifiesta mala leche? Todos sospecharon, Andrés Nilson el primero, de
un cierto concejal independiente, quiza exaltado, que ademas se llevaba a
matar con el jefe de los municipales, que se negd a levantarle una multa
de gria meses atras.

Cuando, algo mas tarde, llegé al Ayuntamiento un vociferante ciudadano
con una multa por un millon de pesetas por mal estacionamiento, y otro al
que le llego un recibo de ochocientas mil por "vigilancia urbana", y de
ambas cosas se hizo eco la prensa y hasta "El Alcdzar" con mucho
cachondeito, sometieron al concejal de derechas a interrogatorio que
devino en palabrotas aderezadas con malos modos, y en una denuncia en
el juzgado por difamacién, pues el condenado concejal tuvo la sangre fria
de grabar el episodio.

El sabotaje quedo por fin de manifiesto cuando los alumnos de la escuela
municipal de dibujo, tiernos infantes, recibieron de regalo un hermoso
plumier de madera con muy utiles lapices y un condén, posiblemente muy
indtil dada la edad, que luego hincharon por la calle o en casa, con no
poco cabreo por parte de varios padres antidemocraticos y cartas al
director del peridédico que, afortunadamente, fueron archivadas en el cesto.

—Creo —dijo Andrés Nilson enfadado y virtuoso— que alguien nos esta
atacando. Amigos: estamos frente a unas nuevas guerrillas, y habra que
afrontarlo.

Pablo Casavieja, marido de Aurora, consejero autonémico, vicepresidente
de la taifa, semi-pacha cultural, presidente del Patronato de Cultura y
profesor de vernaculo en excedencia, tuvo la luminosa idea de
achacarselo a la ultraderecha, que todavia no sabia que fuera apoyada por
su amito Gadafi.

—No queda ya —respondié Andrés fiandose de un socidlogo que habia
visto en la tele—. Algun elemento desperdigado, quiza, pero incapaz de
entrar en el Ayuntamiento.
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—Pues es verdad. ¢ Los conservadores?
—No creo que esos se atrevan.
—¢ Y si fueran los comunistas?

Pablo no era tonto, aunque a veces Dios le negaba clarividencia dandole
suspicacia, cosa que aprovechd Andrés, a quien el odio por su traidor ex-
amigo agudizaba el ingenio.

—Desengafiate, Pablo. Estoy seguro de que es uno de los nuestros, uno
gue nos quiere mal.

Era absolutamente verdad: Nilson habia puesto en marcha su paciente
venganza, que culminaria con la entrega de los premios San José. Lo
tenia todo bien pensado y hasta sintetizado por escrito y corregido por el
coronel Sebastian, profesional de la tactica y hasta de la estrategia. En el
fondo ya no se vengaba solamente por el asunto de su mujer liviana, sino
porque le encantaba semejante conspiracion.

A medida que avanzaba por la senda guerrilera se sentia
quintacolumnista. Comprendia que siempre habia deseado hacerlo y que
de la oscuridad de su negro corazdn emergia sin prisa y sin pausa un
anarquista de aqui te espero, un insatisfecho, un misantropo y hasta un
jovencito aventurero al que le hubiera encantado ser Gary Cooper ante el
peligro o, por lo menos, aquel Jerry Lewis que era de dia un profesor
chiflado y de noche un jaranero dominador.

—Resulta —se dijo a solas con su espejo— que tienes ganas de que
reviente el tinglado y no sabes por qué —dudo—. ¢O si? jMira que si
también yo llevo la herencia de Franco en la masa de la sangre!

Pero no era la de Franco: era la de Viriato, Sertorio, Indibil, Mandonio,
Numancia, Sagunto, Prisciliano y, de afadidura, la del Alcazar toledano,
solo que el celtibero de Nilson no lo sabia todavia, aunque empezaba a
maliciarselo.
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Carnavales

En los anteriores carnavales ciudadanos, que salieron carisimos entre
pitos, flautas y jolgorio algo travestido por no decir amariconado, el
Patronato de Cultura habia estrenado talento a base de organizar
comparsas; unas de militares con chafarote a rastras, otras mixtas de
clérigos, frailes y sores despendoladas, y hasta hubo una de jefes locales
del Movimiento, camisa azul, bigotillo estrecho y brazo en alto. También
pagaron a moros y cristianos que no venian a cuento, porque moros no
habia desde casi mil afilos atras, y cristianos, lo que se dice cristianos,
tampoco.

A la giganta le pusieron, bien pegada e imitada, una teta al aire, una
especie de balon empitonado entre rosa y tostado; al gigante, de entre la
chupa, le salia a veces una manguera atormentada que apuntaba aqui y
alla y disparaba chorros de agua entre el regocijo de los duchados. El
populacho se reia y, entre petardo y petardo, se tiraba viajes carnales,
tientos, pellizcos, toqueteos restregones, plena cultura en libertad,
absoluta carne en libertad y no poca desvergienza con antifaz y sin
bragas, por mor de facilitar prélogos.

Consejeros autondmicos, alcalde, concejales, prohombres y autoridades
varias, iban de vampiresas, de moras, de novias y hasta uno, el de
gobernacion, se afeitd la barbaza negra para mejor dar el tipo de gitana
con clavel en la cupula del hueco craneo. Alguien, vestido con casulla, se
puso a decir una misa bufa sobre la vieja ara de lo que quedaba del
Monumento a los Caidos, pero Andrés, que por alli navegaba vestido de El
Coyote, le manddé un par de guardias que, con mucho respeto y
delicadeza, le hicieron ver que aquello no era exactamente democratico.

La gente teatral del Grupo Zeta, inevitables y subvencionados invitados,
representaron una farsa callejera a base de zancos, cabezotas de carton,
instrumentos supuestamente musicales y bastante exhibicionismo guarro.
A una chica, sin duda vestida para la danza de los siete velos, mucho tul
ilusién y vaporoso por todas partes, le prendié fuego algun desaprensivo y
al hospital que fue a dar con sus pecadoras carnes socarradas, a
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urgencias, donde el médico de guardia trataba de separar a dos
apasionados —apasionado varon y apasionada hembra— que por tension,
calambre o prisa habian quedado trabados en la lid.

Por otro lado, la ciudad no relucia como una ascua porque, para mejor
gozar, el Ayuntamiento habia rebajado el alumbrado, pero la fiesta era
igualmente sonada que sonora, olia a pélvora y a sudor, y se estremecia
entre gritos, pitidos, trompetillas y lamentos. Dam Borran, secretario
privado del Gran Autdbnomo y poeta insigne, iba de hijo del caid, pero con
barba de chivo y su jeta poco le ayudaba a revivir como Valentino.
Progreso Santaeugenia, presidente de los libreros progresistas, contador
de cuentos a los nifios democraticos y otras cosas mas, iba de chaqué
apinguinado, pero con hongo, elegante el tio. Ataulfo, el director del
periodico, de médico, con bata, estetoscopio, serrucho y el fino detalle de
una berenjena colgada del cuello. Pablo Casavieja, consejero de cultura y
presidente del Patronato responsable de la movida, de Cuervo Rockefeller,
y Tomas Gil, director de la revista Mirador, de morazo enturbantado con
rico zaraguey cubriendo bajos.

El Coyote, con sombrerazo, antifaz, lazo, florete y latigo, insisti6 mucho
para que Manuel Acan se uniera a los tumultos:

—¢Nunca has sentido la necesidad de ser otro, de vivir de tapadillo? —se
lo razond ante la negativa—. Es bueno pegar gritos que no son tuyos y
sacar voz que no es tu voz: como un baldeo de la conciencia. Y estrujar
mujeres a traicion o dar patadas a uno cualquiera, a ver qué pasa.

—No. ¢Y ta? A mi me hablan del Dios Momo o de las Saturnales, tanto me
da, y sigue sin apetecerme ser otro o parecer otro. No soy capaz de
entender a las mascaras; ni siquiera a los que se disfrazan de vengadores
californianos, Andrés.

—Puedes llamarme César: para ti ho me voy a andar con secretos
—respondié Andrés con su humor de siempre, pero luego se puso mas
serio—. Seguramente tu has sufrido poco o estds muy satisfecho de ti.
Yo... —hizo el gesto de echarse algo a la espalda— yo me alivio
olvidandome de mi o intentandolo, que no es lo mismo. Una vez, yendo de
viaje, me llevé un carné falso que habian cogido aqui los guardias a unos
estafadores, y me hice pasar por otro durante quince dias. Les decia a
todos que era otro y me sentia a salvo, libre, como sin pecado. ¢Puedes
entender esto?
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Manolo le mirg, adivinando, quiza, toda la amargura que Andrés llevaba
suelta, como calderilla, en los bolsillos de la conciencia. EI mismo, bien lo
sabia, habia sido durante mucho muy dubitativo, y todavia lo era, pero no
creia que disfrazandose se le mejorara el caracter. Ademas, era hombre
muy centrado en el pasado, contemplativo de sus errores y fallos, y, por
€S0 mismo, no era tipo que sofara o pensara en el futuro: no cambiaria
nuncay eso dejaba siempre en menguante sus ilusiones.

—Puedo entender lo que me explicas, pero no podria hacerlo yo. Ni me
apetece ni seria capaz.

—Envuélvete en una sdbana y atate una toalla a la cabeza, pobre
meditabundo. Cuatro copas aqui, siete alla y algun cubo que otro de licor
de quemar quiza te hagan sonreir un poco. ¢Por qué diablos no sonries
nunca? —preguntd subitamente interesado.

—Sonrio.

—Eso que haces es ensefar los dientes, casi como si fueras a tirar un
bocado. Pero no me cuentes tu vida: vamonos.

Y fueron a las calles, mas que nada porque Andrés empujaba de lo lindo al
apatico de Manuel Acéan, y éste tampoco tenia ganas de desempolvar el
genio y ponerse duro. AL rato, cuando en la plaza andaba ya el Grupo
Zeta sobre sus zancos, haciendo el indio pero con mucha expresion
corporal, Andrés le dio un alegre codazo en el higado y le preguntd muy
suavecito:

—¢ Te sientes rebelde y guerrillero?
—No.

—Pero te gustaria un poco de follon, ¢verdad? Resulta que ahi detras esta
la mecha de la traca y que el pirotécnico se ha ido ahi enfrente —lo tenia
bajo observacion— a beber o a descargar vejiga. El justiciero ataca de
nuevo. ¢ Sabes correr?

—Ni se te ocurra.

—Es que es una inspiracion y debo seguir mi arte. ¢Te imaginas la traca
estallando sobre las cabezas de esos zancudos? ¢Te imaginas al tio que
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ensefa el culo peludo corriendo hasta perderlo?

Asi que le arrimé candela a la mecha y se puso a correr por entre los de
los zancos. Manolo le siguié sin darse cuenta de que se metia en la zona
de fuego y, al momento, el cielo explotdé sobre su cabeza. Notaba como le
vibraban las entrafias y como le oscilaba la vision hasta que, deslumbrado,
tropez6 con alguien que también corria y cay0 al suelo agarrado a un
cuerpo elastico y suave: de por donde se agarraba dedujo que aquello era
mujer y no poco agradable, aunque la mujer gimiera y rugiera
alternativamente.

—Hijos de... Padres de... —soltaba la hembra una letania bien aprendida,
rotunda y muy descriptiva— ¢Y quién eres tu? ¢De qué vas disfrazado
para atropellarme?

Voy disfrazado de Uno-Normal, de Uno-Mas, si lo prefieres —respondio
Manolo, que a veces se permitia el lujo de no ser lacénico y hablar con
sarcasmo.

—Ayudame a levantarme —qritd la mujer, que llevaba la cara pintada de
verde esperanza, mientras los estampidos empezaban a alejarse hacia la
izquierda—. jVamonos!

Iba descalza y corria muy bien, sin brincar como una mujer haria, y sin
aflojar la cadera a un lado y a otro. El, sorprendido mas que otra cosa, la
siguio hasta una zona despejada y mas tranquila.

—El que sea, nos ha jodido la actuacién —dijo la mujer.

A Manolo no le gustaban ciertas palabras en ciertos labios, no por las
palabras, claro, sino por los labios, de manera que no se molestd en
responder y la mird tratando de distinguir los rasgos en aquella cara verde
brillante.

—¢Y quién eres tu? —le preguntdé ella—. Corrias como un loco. ¢Te
escapabas del ruido?

—Seguia a alguien que corria aun mas. A César de Echague.
—No le conozco.

—NMe lo imagino. ¢Y quién eres tu?
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—NMargarita, pero no me digas nada que tenga que ver con deshojar. ¢De
acuerdo?

—De acuerdo —respondié Manolo sin mas afadir.

—Ya veo que eres un tipo saleroso y dicharachero —se burlé ella—.
¢ Sabes que me has hecho dafio? Me has apretado el pecho con mucha
fuerza.

—Perdona. Lo siento.

—¢ Quiere decir que lo has hecho sin querer? —se admiro ella.

—Eso quiere decir exactamente.

—¢No has notado, quiza por algun detallito, que estamos en carnaval?
—Ya me parecia a mi. Por eso me iba a casa.

—Una amiga mia, de Matar0, a la gente como ta les llama esaborios y
malajes.

—Catalan de Prat de la Riba, me imagino.
—¢ Qué tienes tu contra Prat de la Riba? —le respondi6 agresiva.

—Tengo neutralidad. También soy neutral en esto del carnaval: por eso
me voy a casa.

—Pues vamos —dijo la mujer cogiéndole del brazo y caminando—. Oye,
¢no seras tu el que ha encendido la maldita traca?

—No —de lado pudo ver su perfil, anifado, con la frente curva y amplia y
la breve nariz algo arremangada. Era un inexperto en carnavales y no
podia suponerse si aquello que sucedia era normal o anormal.

—Estoy enfadada a causa de todo esto. Un petardo me ha estallado casi
en la cara y me pican los 0jos. ¢ Me huele a quemado el pelo?

Manolo olfate6 a cierta moderada distancia.

—No creo.
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—No quiero volver a ver a nadie hasta mafiana —siguio ella—. Me refiero
a los del Grupo Zeta. Soy de ellos, ¢ sabes?

Lo dijo con cierta satisfaccion, convencida de ser relativamente famosa o
conocida al menos.

—¢ Y th quién eres?
—Del Grupo Manolo.

—He oido hablar de él —dijo la mujer apretandole el brazo
amistosamente—. Le dais mucho al drama rural y a la comedia de
costumbres. ¢ Familia de Manolo Escobar, por casualidad?

Manuel Acan, contra su voluntad, se divertia: aquella chica
desvergonzada, amparada en el tizne y en la oscuridad, le resultaba
simpatica por el momento. Era una lastima que chicas inteligentes y, quiza,
monas, anduvieran tan confundidas en nombre de la modernidad.

—¢ En serio me acompafias?

—¢ Te molesta? En confianza te diré que a mi las actuaciones callejeras
no me gustan. Prefiero espacios escénicos mas reducidos, y hacer cosas
con un poco mas de sentido. Lo malo es que el jefe cree que hacer el
payaso también es arte.

—No lo es, salvo que se sea un payaso.

—Eres agudo, ta. ¢ Como era eso del Grupo Manolo? ¢ Es tu nombre?
—Si, Manuel Acan a tus ordenes.

—ijAtizal

—Pues atizo.

—TU haces videos.

—No. Yo hago publicidad y, alguna vez, hemos trabajado con videos, pero
poco. ¢ Como sabes tu eso?

—Es que el grupo quiere hacerse un video, algo asi como una tarjeta de
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visita, un clip que se pase por los pubs y disco-clubs: hay que estar a la
Ultima. Por eso alguien nos dijo que tu eras el que podria realizarlo, y un
dia de estos pensabamos ir a verte.

—Casualidades —confirmo él.

En torno a ellos proseguia el carnaval. Nifios y nifias iban entre los
mayores tirando petardos y soplando por instrumentos de sonido
estridente. Manolo se sentia como pez fuera del agua, desagradablemente
ajeno a la diversion y desconcertado sobre las intenciones de aquella
chica que se le habia cogido del brazo. El no era hombre de mucho ligar,
porque no era tampoco de mucho salir ni de mucho parlotear, y no sabia si
la chica buscaba una aventura camera tan a las claras o si era asi de
inconsciente y abierta de nacimiento.

—¢ Te gusta el teatro? —le pregunté ella.

—Me gusté durante una buena temporada, pero luego empecé a no
comprenderlo.

—¢ Quiere decir que lo entendiste durante un tiempo y luego dejaste de
entenderlo, como si te hubieran pasado una esponja por la mente?

—Eso mismo.
—ESs un poco extrano, ¢no?

—Me gusta imaginarme las situaciones y que no me las den ya
masticadas. Ademas, no me gusta participar como publico anénimo y me
siento incomodo en cualquier butaca.

—Pero eso es lo de menos. Hay que pensar en los contenidos del teatro,
en el impacto que hace en el espectador y todo eso.

—Tampoco "todo eso" me interesa.

—iVaya! —dijo la mujer, que solia moverse entre gentes que consideraban
lo teatral como la polar de la vida—. Pareces muy burgués tu. Un clasico
espectador de escenario italiano.

Estaban ya a la puerta de la casa y Manolo titubeaba:
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—Es aqui. ¢ De verdad quieres subir?

—ijAy que hombre tan raro! Supongo que esto es la barrera generacional o
algo asi. ¢ Por qué crees que quiero subir a tu casa?

—Ahi esta lo malo: que no se me ocurre.

—Tendrias que ser tu el que me invitara a tomar una copa y a charlar. De
todas formas, pareces una persona tranquila y créeme que eso abunda
poco. Ademas, ya te he dicho que queremos que nos hagas un buen
video. ¢ Quieres excusa mejor?

Manolo cedid el paso, abrié el ascensor y pulsé el boton adecuado sin
decir ni pio.

—NMe parece —siguio la chica— que no eres muy charlatan, Manolo.
—A veces.
Margarita se miré en un espejo nada mas entrar y se echo a reir:

—¢ Donde me puedo lavar? Se me habia olvidado toda esta pintura: no es
extrafio que ta estés tan soso.

El la acompario y la dejo a solas con sus abluciones. Avivé el rescoldo de
la chimenea, echd una desconfiada mirada al bar, que era una barra con
taburetes, y se pregunto por lo que debia hacer. En sus tiempos, que no
eran tan antiguos, no solian suceder cosas asi y, si pasaban, estaba claro
que habia que ir directamente al dormitorio. Pero ahora él estaba
desconectado —solo diez aflos después— de las costumbres y mas adn
de las jovencitas descaradas, progres, teatrales y malhabladas, asi que
estaba hecho un lio: a lo mejor no significaba nada que Margarita hubiera
querido acompanarle a casa: un capricho quiza; aburrimiento.

—jQué bonito fuego! —dijo ella al regresar con la cara limpia y algo
enrojecida—. Me pasaria horas mirando a las llamas sin pensar en nada:
limpian la cabeza.

—¢,Qué quieres tomar?

—Ahora nada: ya no se liga asi —mir¢ la habitacion— jLibros! Me gusta la
gente que tiene libros. Nosotros vivimos en una casa de campo algo
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destartalada; todo es de todos vy, la verdad, pocos libros sobreviven. Tu
vives bien: chimenea, libros, una alfombra... ¢ No estaras casado, eh?

—No.
—Pero estas nervioso y es por mi culpa.

Manolo se acercd adonde ella se habia sentado en el suelo, mirando el
fuego, y le paso6 la mano por el pelo, que brillaba frente a las llamas.

—Hablame de tu teatro.

—En realidad son experimentos —arrancé ella—. Siempre se ha sabido
gue hay otros lenguajes ademas de la palabra. Si te echas a reir, por
ejemplo, acabas riéndote de verdad y sintiéndote mejor. Ademas, la risa se
contagia. Se pueden expresar muchas cosas apenas moviendo un
musculo.

—¢ Hasta una historia?

—Para ti el teatro ha de tener siempre argumento, ¢verdad? Yo creo que a
veces es mejor permitir que el espectador vea al ser humano tal cual, sin
disimulos y sin palabras, y que descubra que estar, solamente estar, tiene
muchisima importancia.

—¢ Estar dénde?
—En ti. Parece que no quieras entenderme, con todo lo que has leido.
—Estar en uno mismo no significa necesariamente ser solo tu cuerpo.

—Pero ayuda. ¢ Sientes tu cuerpo? Seguro que no. Hay que cerrar los 0jos
y escuchar los ruidos interiores, el corazon, el paso apretado de la sangre,
el aire que entra y que sale, y darte cuenta de que tu eres también tu dedo
del pie, tu vientre, tu oreja y tu pelo. Casi nadie piensa eso.

—No creas.

—Mira: las personas solo sentimos como propias muy pocas partes del
cuerpo: las que duelen alguna vez; la cara, posiblemente por lo que tiene
de espejo, y el sexo. Lo demas se suele considerar como un decorado,
como un afadido. Piensa en tu labio superior y en tu indice de la izquierda,
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y en tu ojo derecho y en tu séptima vértebra. ¢Ves como no es tan facil
comprender que también son tu y no un suburbio de ti?

—Dices cosas inteligentes —confesdé Manolo que, de todas formas, no oia
nada nuevo para él: llevaba afios charlando con brujos, magos y yoguis.

—Para poder expresarte hay que ocupar todo tu espacio y estar en los
labios tanto como en la rodilla, en la frente, en el cuello... Hay que ser
duefio de lo que se es, si es que me explico. Mucha gente no quiere hablar
de estas cosas: se siente incomoda.

—No me extrafia. Tu vienes a decir que vivimos con menos de la mitad de
Nosotros.

—Y con menos de la mitad de nuestras percepciones: por eso no
comprendemos apenas nada de nosotros mismos.

—¢ Tu te comprendes?

—NMuy bien, aunque todavia me falta. Por ahi hay mucha gente que quiere
ser feliz, pero no hace nada por conseguirlo: lo primero para acercarse a la
felicidad es ser uno mismo, percibirse bien y no tener miedo de ser como
se es.

—iVayal!

—Seguro que tu tienes ese miedo, como todos.
—Tengo mas a no ser como soy.

Margarita le ech6 una mirada la mar de lenta:

—NMe gustas. Otros estarian ahi hablando de si mismos o intentando
toquetearme. TU, en cambio, te callas y hablas solo para decir cosas de
verdad. Eres curioso.

—También ti me gustas, aunque me desconciertas un poco.
—¢ Por qué te gusto y por qué te desconcierto?
—~Por joven en ambos casos.

—Tampoco tu eres mayor. ¢Qué tienes? ¢ Veintimuchos?
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—Treinta y uno.

—Veintimuchos, pero das la sensacion de pisar sobre seguro, de no
equivocarte mucho y de no engafarte nada. ¢(Cémo lo diria? Pareces
verdadero, de los pocos que no se han hecho una imagen. ¢Qué piensas
de mi? La gente suele pensar que estoy loca, pero dice que soy "muy
natural”, que para ellos es lo mismo, pero mas refinado.

—No pienso nada de ti. Apenas si pienso cosas de las personas. No les
hago retratos ni me preocupo por averiguar qué esconden y qué no.

—Yo no escondo nada —respondi®6 muy viva Margarita—. Soy
desgraciada, pero no mucho. Me busco y busco a mi segunda persona, y
esa es la historia de mi vida: la libertad.

Manolo dudaba siempre de la libertad, y mas aun cuando esa palabra
bailaba en la boca de una mujer. La libertad en la mujer suele equivaler al
capricho o al sexo, mientras que en el hombre tiene que ver con lo politico
o con la rabia. Palabra demasiado equivoca para su gusto y mas después
del reciente espectaculo de los carnavales.

—Bueno —dijo.

Se le ocurrid que Margarita era una extravagante bastante hermosa y que
él bien podia portarse como lo hubiera hecho a los dieciocho afios,
interpretando la invitacion a la soledad por el lado amoroso. Le hacia
gracia la chica, pero estaba bien lejos de gustarle alguien tan ligero de
lengua y de temperamento, tan esclava de la libertad y de otros mitos del
momento.

—¢ Solo bueno? jVaya el caso que me haces!

Manolo, para demostrar lo contrario, le paso el pulgar suave por los labios
blandos y sin pintar, en una especie de pre-beso.

—Pensaba en otras cosas —dijo— y en que ya no pareces el monstruo
verde que atropellé debajo de la traca.

Margarita anticipaba, con larga ciencia femenil, los préximos movimientos,
y le miraba de los ojos a los labios y vuelta a empezar.
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—¢ Vives solo? —pregunto.
—Conmigo.

Si era cierto aquel lio de la expresion corporal, apretar un musculo o
distender otro se convertia en un mensaje universal, en eso que otras
mujeres mas antiguas ya llamaron "sigueme/pollo”. Manolo trasmitio a
base de quedarse serio, porque es sabido que la presion de las gonadas
pone sequedad en los rasgos. Margarita en cambio entorné los labios y
dejo en la penumbra las chispas blancas de sus dientes.

¢Me equivoco? se preguntd Manolo. ¢Me apetece? Le apetecia, aunque
no le urgiera, asi que creyod interpretar aquel mensaje carnal y salto la
trinchera por la victoria. No tuvo oportunidad de hacer gran cosa a la
bayoneta, porque apenas iniciado el asalto con un beso de tanteo, se
sintio aferrado, estrujado y arrastrado a la alfombra.

—ijQué buen carnaval! —decia ella apartandose y apretandose—. ¢Qué
teatro?

Manolo, casto para los tiempos que corrian, ahorraba energias linguisticas
para emplearlas en la accion eficaz y resolutiva y en cubrir a la vez todos
los frentes de operaciones, que no eran dificiles a pesar de su agreste
topografia, pero si intrigantes. Del desconcierto callejero habia pasado al
concierto amistoso, y tafiia a la mujer como a una guitarra mientras hacia
memoria de la ultima, lejana ya; de lo poco que quedd de ella en su
memoria, y de la mucha soledad que dejan a los solitarios las mujeres al
irse.

—Junto al fuego —pidi6 Margarita.
—Bueno.

Esto —se dijo al rato— es el famoso make love del que se oian
comentarios a los extranjeros; el aqui te pillo, aqui te mato castizo vy,
encima, un desahogo que bien podria ahogar, un camino a ninguna parte,
pero, eso si, comodo y placentero.

Miraba, dentro de su habitual silencio, a la chica que, con los ojos
cerrados, se sonreia quita y relajada. Manolo se preguntaba cémo
resolverian ambos el posterior e inevitable si te he visto no me acuerdo.
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Resultaba desagradable fingir intimidades con los cuerpos cuando no
existia ninguna con las almas. La chica, tal cual parecia, seguramente
tenia un pillo o dos o tres, pues decia amar la libertad. El, tal como era,
preferia circunstancias lentas y estables, y era sefior de sentimientos
sélidos, pero un nifio perdido entre los fugaces.

—¢ Esperabas esto de mi? Sé sincero, Manolo.

—No esperaba nada. No buscaba nada.

—Pero es carnaval, hombre.

—Me fastidia el carnaval y la obligacion carnavalesca de aparearse.

—¢Aparearse? jVaya forma de explicar las cosas! Crei que lo habia oido
todo, pero no. ¢ Te he hecho feliz al menos?

—Yo nunca soy feliz. No entra en mis planes.

Margarita se incorporé sobre un codo y se le queddé mirando con una
sonrisa.

—¢ Sabes que me gustas? Con lo facil que hubiera sido decir que me
querias, que te habia hecho feliz y todo eso que se dice después, con los
cigarrillos, sigues igual de impasible, como si nho hubiera pasado nada.

—Sinceramente, ¢es importante para ti lo que ha pasado?

Ella volvié a echarse, apoyando la cabeza sobre las manos cruzadas por
detras: sus pechos se volvieron asi colinas dulces.

—¢Qué sé yo? A veces no hay forma de saber nada hasta que lo
recuerdas, muy después, y sabes lo que te has perdido. ¢Sabes tu
siempre lo que quieres?

—Claro. ¢ Qué objeto tendria vivir sin perseguir algo?

—Eso digo yo, pero ¢qué persigue una? ¢ElI amor? ¢La felicidad? ¢La
compafia? ¢Querias hacerme el amor 0 no?

—Si.

—¢Y qué tal?
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Manolo mird, también echado, los trozos de habitacion a su alcance, los
rincones mas en sombra, las estanterias de libros. Se encontrar bien;
pecador quiza, pero sin sintomas de arrepentimiento.

—Vivo solo. Jamas habia tenido una aventura asi. Me alegro de que haya
sucedido y quisiera que te quedaras conmigo esta noche.

—¢ Por qué?

—Porque a la soledad hay que abrirle paréntesis —recorrié otra vez los
labios con el pulgar—, y también porque ta pareces mas feliz que yo.
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Espectaculo

El espectaculo teatral de la cena dej6 en casi todos un mal sabor de boca
y puso una patina de nerviosismo sobre el brillo de los premios San José,
gue una cosa es someter a nifios, jovencitos y populacho al esplendor
cultural de la crudeza barbara y otra soportarla a domicilio y por sorpresa.
La cultura en libertad no fue para los libertadores un espectaculo decente,
ahora que se habian vuelto burgueses y sus sefioras empezaban a
parecerlo. ¢Por qué, se decian todos, nos han tenido que endilgar
semejante historia de adulterios? No hay que mentar la bicha ahora que
todos somos tan modernos.

Pablo Casavieja habia encajado con silencio rabioso la actuacién del
Grupo Zeta. No era tonto a causa de ser profesor en excedencia y
recordaba al barbarote de Hamlet representando el asesinato de su padre
delante de los asesinos. Suspicaz siempre, estaba seguro de que le
habian aplicado la féormula, alguna malévola sutileza de la que tomaria
oportuna venganza.

¢, Cuantos, ademas de €l mismo y del imbécil de Andrés, estaban
enterados del maldito lio entre Aurora y Manuel Acan? Precisamente
Manuel Acan, jjolin!, del que heredd novia, a quien sustituyé en el amor
aunque, maldita sea, a lo mejor no le habia sustituido de ninguna forma.

El Grupo Zeta habia escenificado la historia de quien engafia a la mujer
del que antes engafid a la propia. ¢También Andrés Nilson habia
participado en ello? No era posible, porque Andrés no sabia nada del viejo
lio con su mujer. ¢Quién era, entonces, el enemigo? Se puso a beber un
poco mas, bastante mas, mientras deseaba que se entregaran ya los
premios: luego tenia cosas por hacer.

Aurora miraba a Manuel Acan algo asustada también. Ya le habia
explicado al hombre que su matrimonio estaba roto casi desde el principio
y, también, que encontrarle fue como recuperar afios e ilusiones. Solo que
Manolo se habia quedado en el pasado o se empefiaba en dar esa
explicacion. Manolo no habia querido reanudar mas que la amistad y las
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pocas veces que descendid al beso y al abrazo lo hizo rigido, lejano, triste.

Aurora atribuia a la moral cosas que no tenian que ver con ella segun
Manolo. Manolo andaba con ilusiones en menguante, metido en un mundo
de recuerdos y entregado a ideas, a metafisica y metapsiquicas, a
empenos y guerras dirigidas contra €l mismo y dirigidas también a no
hacer nada de lo que tuviera que arrepentirse. Bastante habia patinado ya
para no apartarse de los caprichos.

Al lado de la pareja, Alfonso Pons, bastante sensible, percibia cosas
anormales: la mujer de Pablo junto a Manolo; la tension; en la distancia,
los ojos del marido; Manolo mismo, mas impasible aun que de costumbre
y, ademas, los comensales desairados y algo violentos después de la
faena del Grupo Zeta.

Manolo habia sido un joven muy prometedor, o mismo que Pablo
Casavieja y que Andrés Nilson. Todos ellos formaban una cuadrilla medio
literaria medio alcohdlica que reia mucho y disfrutaba mas. Diez afos
después de aquello, Manolo, tan activo, charlatan y divertido, daba la
impresion de haberse vuelto piedra insensible; Pablo se habia convertido
en un politico deshonesto y falsario, y Andrés, que siempre fue tranquilo,
en un tipo nervioso y malintencionado. ¢ Qué sucedia en el mundo?

Alfonso recordaba como los tres habian saludado a la democracia, ya
separados. Andrés, eufdrico, seguro de inaugurar un mundo mejor, con
socialismo, pan y justicia. Pablo con prevencion, maliciandose trampas y
engafnos, con miedo a la libertad, segun dijo después; solo que era otro
miedo: el del falso falangista que se posicionaba para trepar. Manolo
riendo y repitiendo que le fastidiaba muchisimo tener que repetir una
historia que ya se sabia.

El Sumo Autonomo Tarsicio, tan bien vestido y orondo frente a los ultimos
platos y copas vacias, era por aquellas fechas un semidesconocido que
frecuentaba barras americanas, que es mas fino que decir casas de putas,
y que habia acumulado decepciones e imposibilidades hasta ser mas
resentido que un mulo regimental y retorcérsele el colmillo como a un
verraco.

Segun Alfonso Pons, todos los comensales, hasta él mismo, habian
soflado alguna vez, aunque ya no quisieran suefios. El mismo, a sus
cincuenta y cinco, todavia esperaba el aplauso, el premio literario que
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tanto persiguié peregrinando por las convocatorias, por mas que al leer a
gente consagrada sabia, a contrapelo pero lo sabia, que le faltaban
meritos.

Hubo una época en la que Aurora sofid0 en casarse con Manolo y ser
felices ambos con esa felicidad adolescente que sale de pensar en lo que
no se conoce: independencia, casa, hijos y amor de novios durante toda la
vida. Hubo otra época en que Manolo sofié en ser un Espronceda, poeta,
conspirador, rebelde, mujeriego, duefio de una vida agitada, intensa como
una llama, siempre joven. Andrés lo hizo en una revolucion de la justicia y
crey0 que Manolo y otros muchos le acompafarian, con banderas
desplegadas, hacia el futuro. Pablo Casavieja sofi0 alguna vez en ser
mercenario y vivir aventuras en Africa.

Sin embargo, alli estaban todos, en una cena pretendidamente de postin,
mezclados con tipos que no sofiaron nunca, sonriéndose todos,
aplaudiéndose y comiendo por valor de tres mil pesetas a mayor gloria del
Establecimiento, del Staff o de la Nomenklatura, como se prefiera llamar.
Sometidos al complicado protocolo de la hipocresia y, ademas, haciendo
trampas los unos a los otros enmascarados con una sonrisa y varias
palabras agradables.

El mantenedor, que también sofid en ser locutor televisivo y acabo en
politico de tercera, en concejal sin cartera, leia entonces adhesiones de
gente que no habia querido asistir y que se disculpaba muy en bonito:

—Un telegrama del sefior ministro de Cultura: la magnifica iniciativa de los
premios San José abre una nueva etapa en la cultura activa de vuestra
nacionalidad; la que se hace dia a dia de cara al progreso del pais.

Y aplausos y satisfaccion.

El gobernador también tenia su telegrama, ya que no habia querido asistir
por tiquismiquis protocolarios con el Gran Autdnomo, a quien tenia por un
asno engreido cuando posiblemente lo fueran los dos.

Y aplausos.

En la cocina, en cambio, cocinero y pinches se echaban un cigarrillo
prohibido a los manipuladores de alimentos, antes de empezar la limpieza
de los cacharros y el arreglo de aquel caos grasiento que habia
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desencadenado la glorificacion literaria.

—Se juntan a cenar y se cuentan unos a otros lo bien que todo va, lo bien
gue todo les va. Les gusta comer y gastar dinero —decia el cocinero al
que habian denegado un aumento y era hombre de mal café—. Un dia
nadie comera por estas tierras si no es a cargo del presupuesto del Estado.

Un camarero que trabajaba por horas y sin seguridad social dijo que si,
qgue seguramente nadie habia pensado en que ellos trabajaban mientras
los importantes se divertian.

—jQué se van a divertir! Estos tios se vigilan, piensan en sus cargos y no
se divierten. Si yo fuera de ellos, estaria preocupado.

El maitre entré sonriente todavia, se quité la sonrisa como una chaqueta y
miré la hora: tenia ganas de llegar a casa y quitarse los arreos, pero
faltaba aun lo suyo.

—Lo malo es que, una vez cuidado el estbmago, les da por charlar y
echarse flores. Queda para mas de una hora, cofio.

—¢,Qué han sido esos petardos que hemos oido?

—Eran tiros culturales. Un grupo de teatro que ha interrumpido a todos y
ha empezado a contar no sé qué historia.

—Yo me he asomado y he visto a una chica desnuda que corria por ahi
—dijo un camarero.

—Son unos guarros: las mujeres desnudas no son para ensenar, sino para
comer.

Un rojo antiguo, hoy habilitado de viejo luchador a causa del exilio, y
exhibido como santon democratico de vez en cuando, preguntaba a los de
su mesa si aquel tinglado burgués era o no un despilfarro. A su modesto
entender no habia que regalar millones a unos tipos que emborronaban
papeles, y mucho menos cuando quedaba tantisima gente sin un maldito
duro en el bolsillo. A él, claro, le habian hecho comandante con atrasos y
trienios y duros si tenia el condenado.

Un joven sostenia, frente a él, que la sociedad hoy en dia se lleva de otra
forma, que no se puede plantear tan claramente la lucha entre pobres y
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ricos, entre amos y esclavos.

—¢No0? Lo que sucede es que ya no quedan socialistas —respondia el
viejo luchador habilitado—. La derecha se ha hecho con el poder en el
partido. Solo hay derecha en Espafia, aunque se llame PSOE... jQué
verglienza! jQué forma de tirar el dinero!

Mientras hablaba, el muy burro iba haciendo agujeros en el mantel con la
punta del cigarrillo: el Club Maritimo era una jodida sociedad de la
burguesia.

—Tenemos aqui otro telegrama del presidente de la Fundacién Pablo
Iglesias —decia el presentador. Aplausos. Satisfaccion.

El corresponsal de las dos televisiones, la regional y la madrilefia, hacia
qgue el camara grabara planos generales de lo concurrida que estaba la
cosa, pero guardaba la mayor parte del tiempo concedido para la
proclamacion de los vencedores.

Fuera del comedor, uno de las Juventudes y la hija del Gran Autdnomo, se
achuchaban alegremente, bien unidos en las sombras, dale que te doy al
tacto liberador y a otras cosas. Se habian aburrido bastante e
improvisaban su propio espectaculo. El queria que bajaran a encerrarse en
el coche y ella que huyeran a una discoteca, pero mientras tanto se
exploraban y ronroneaban como gatos.

En la mesa cinco habia dos maricas; en la tres, una lesbiana; cinco
heroinbmanos en la sala, varios pervertidos de diversa indole; cuatro
expresidiarios, veintitantos alcohdlicos, nueve estafadores, un monton de
cornudos y treinta y una mujeres liberadas.

Era un gusto cultural aquella noche, mientras Aurora le decia a Manolo:
—No pienso regresar a casa.

Pablo Casavieja seguia bebiendo. Andrés Nilson fumaba un puro de medio
tonelaje, obsequio de la casa, y Manolo sentia ganas de marcharse de alli,
solo, y de ponerse a leer en la cama.
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Aperitivo sin apetito

Manuel Acan era un antipolitico irreductible o, si se prefiere, un apolitico
sensato. Como estaba convencido de que el hombre transitaba por la vida
rumbo a la vida, le parecia una solemne estupidez afanarse tanto en el
poder como en el dinero. Los ambiciosos solo adelantaban su infierno: alla
ellos.

No siempre habia sido asi. Cuando la sangre le dio los primeros hervores
de la edad, alld por la adolescencia, soiid6 mucho y bien en el paraiso
sobre la tierra, en la republica ideal, platonica primero y falangista y
poética después. Pero aquellos suefios no le habian hecho su esclavo,
como tampoco le vencieron las costumbres burguesas, como moralina de
amplio espectro. El, por si las moscas, se habia puesto sobre la cabecera
de la cama la frase de JesuUs transcrita por San Mateo: "considerad los
lirios del campo, que ni hilan ni tejen... etcétera”, y se habia zambullido en
las realidades de siempre, de antes de la invencién de la pélvora; de antes
mismo de la invencion de los alcaldes, y se habia vuelto un catdlico
heterodoxo que hablaba de San Francisco y de sus levitaciones, de los
platilos volantes, de Lombsang Rampa, de los templarios, de las
pirdAmides y de los laberintos iniciaticos.

—¢ Acaso vivir no es andar por un laberinto?

—Tururl —le respondio, cerveza en mano, Andrés aquel primer mediodia
de primavera—. Tu no debiste darte algun mal golpe en la cabeza,
compafiero Manolo. Dios no es amor, franciscanote mio; Dios es la orden
obedecida: "hagase". Con o sin laberintos, hay que hacer cosas, y, a ser
posible, muy gordas.

Pensaron los dos en su reanudada amistad. Manuel Acan llevaba afios
enfangandose en lo esotérico y desarrollando sus virtudes auténticas de
zahori cuando Andrés Nilson, concejal socialista muy cabreado, habia
caido sobre él para empujarle a la accion.

—Como aquella vez que perseguiste al pobre bedel de nuestro instituto
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con el paraguas.

A Manuel Acan el mundo le importaba un pimiento; el demonio, algo mas,
y la carne le daba algun disgusto y algun placer, quiza por ser vegetariano;
pero, en general, habia renunciado a las obras y a las pompas y, cuando
no trabajaba ni fantaseaba ni escribia, fabricaba un bosque en una parcela
gue se habia comprado en incomodos plazos. Sembraba encinas, pinos,
madrofios, lentiscos y muchas otras plantas con arreglo a un plan,
posiblemente ecoldgico y, quiza, psicolégico, como si plantando vida
dibujara su propio retrato. Le ilusionaba, encima, saber que moriria antes
de ver los arboles completamente crecidos, la tierra vuelta a como fue al
principio de la edad y su parcela convertida en resurreccion y oasis en
medio de una urbanizacién no solo moderna y asfaltada, sino habitada por
materialistas y cansados fornicadores.

Andrés, en cambio, se aceptaba la parte material y aun la fornicadora sin
especiales problemas, porque era el tipo primitivo capaz de disfrutar del
bosque que Manolo fabricaba para fines misticos; capaz de comerse las
bellotas y los madrofios y de colgar entre dos arboles una hamaca de
nylon. No elaboraba tanto las ideas como su amigo Manolo, pero, a
cambio, las tenia claras: un guardia le dio un porrazo y, para castigar a
Franco, se hizo socialista. Un socialista le habia trasteado a su mujer vy,
para fastidiar a la momia de Marx, habia organizado una guerrilla que, si
Dios no tomaba oportunamente cartas en el asunto, acabaria de mala
manera.

Ni Manuel Acan sabia exactamente como habia cedido a las pretensiones
de Andres, pero se encontro trabajando como un engranaje mas dentro del
plan. Un engranaje burocratico y algo literario, si, pero sutil y peligroso. Asi
fue como volvié a tratarse con Aurora y como la mujer de Pablo Casavieja
volvié a enamorarse de él, lo que era muy malo.

Manuel Acan tenia muy mala conciencia acerca de Aurora, a la que en
tiempos tored y engafid como a una china, pero la habia conservado en la
memoria como una especie de musa, de manera que cuando hablaba de
unos pechos escribiendo, eran los de Aurora, y los labios de Aurora y la
cintura de Aurora y los jadeos de Aurora, y los muslos de Aurora que,
guardadita en tan literaria urna, ni habia envejecido ni habia dejado de ser
una maravillosa adolescente.

Cuanto la tratdé otra vez, mujer del todo ya, proxima y tactil en lugar de
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etérea y lejana, no encontré razones mas que para no quererla: de las dos
preferia con mucho a la que era cliché, pero tuvo que permitir que Aurora
interpretase el distanciamiento como una inquebrantable voluntad de no
inmiscuirse en su matrimonio. Luego comprendié que la mujer, al creer
esto y verle como un Galahad redivivo, dejé6 de amar sus propios
recuerdos para intentar amarle en directo y, jpor Dios que no hay nada
mas angustioso y aburrido que ser amado sin amar!

Manolo tampoco supo desde el principio que Pablo Casavieja, marido
politico de Aurora, acabaria desapareciendo al final de un rastro de
sangre. Aunque no habia querido hablar de ello con Poligbmez, se imagino
gque Andrés habia llevado las cosas mucho méas alla de la ética que
pregonaba su partido.

—¢Y0? —dijo Andrés abriendo los 0jos con sorpresa, pero sonriendo de
oreja a oreja—. ¢ Como puedes sospechar de mi?

—Pues sera meningitis lo mio —respondié Manuel Acan—. Pero tu eres
un salvaje disfrazado de concejal.

—En todo caso, un Buen Salvaje; Bon Savage, que diria Jean Jacques,
para que veas lo leido que soy. Tampoco me va mal la palabra fauve, y si
fuera gabacho me la aplicaria sin que me temblara el pulso. Solo que, en
cuanto que espafiol, prefiero hablar de mi como de un tio algo bruto.

—¢Qué has hecho exactamente, Andrés? —respondid Manolo, que
siempre ahorraba saliva.

—Lo sabes muy bien: enredarles con lo de los premios San José, que no
ha sido tan facil: he gastado mi provision de fésforo de los proximos tres
afnos.

—¢Enviaste ti a Pablo la foto de Aurora y yo juntos? ¢Tienes una
Polaroid?

—Anda, registrame —se chance60 Andrés abriéndose la cazadora
socialista de entretiempo—. No sé qué le habra sucedido a Pablo, pero
espero que sea algo bien gordo, porque es una mala persona. Con un
poco de suerte la ETA le hace un bonito apario.

—La ETA no toca socialistas —telegrafié Manolo.
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—Sera porque no se dejan pillar, los tios, siempre en medio de una nube
de guardaespaldas. Asi que la ETA habra bajado el listbn y apiola
autondémicos gue van sin guardia de corps.

— Y ta?

—Yo soy municipal, el equivalente a lombriz en el rango politico. A saber:
enchufado, concejal, teniente de alcalde, alcalde, diputado provincial,
consejero autondémico, ministro autonémico, presidente de parlamento
autondmico, presidente de gobierno autonémico, senador, diputado,
presidente de comision parlamentaria, consejero de Estado, portavoz,
ministro...

—Caéllate ya. Por mucho que hables no me olvido de que Pablo ha
desaparecido.

—c¢ Le has hecho algo tu? —pregunté Andrés la mar de feliz—. Sospechan
de ti, ¢ sabes? Porque te ibas con Aurora la noche de San José y porque le
diste a Pablo un cate de muerte.

—No le volvi a ver. Llamé a casa muy tarde y amenaz6 a Aurora sabe
Dios con qué burradas. No hacia mas que preguntar si estdbamos en la
cama juntos.

—¢Y estabais? Nuestra vieja amistad me permite hacer inocentes
preguntas.

Pero Manuel Acan ya se habia cerrado como una ostra. Andrés era un
hombre simpético, pero a él no le gustaban los hombres simpéaticos.
Ademas, era un liante y no un amigo. Manolo tenia exactamente dos
amigos y seguramente ninguno de los dos se habia enterado todavia de
que Felipe gand las elecciones en 1982: ellos prestaban atencion a
Ganimedes y a la Via Lactea.

—Eres —le dijo muy suavemente— una cucaracha.

—No exageres, hombre. Me basta con ser lombriz y cavar. Soy un gusano
sin grandes aspiraciones pero con amor propio. Un gusano vengativo,
como si dijéramos.

—La policia me pregunté que como era posible que cuatro autores me
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hubieran plagiado a la vez y los cuatro hubieran ganado un premio.

—Porque eres muy bueno, jqué preguntas! Cuando lei tu "Historia
Apdcrifa del Tercer Huevo" me dije que ibas para inmortal. No todos tienen
el coraje de escribir la historia del mundo tal como pudo ser. Oye: ¢de
veras crees que la voz de Adan transformaba la naturaleza porque entre
las virtudes preternaturales estaba la poesia?

—Si la policia me lo vuelve a preguntar diré que fuiste ta, a no ser que me
expligues exactamente qué has hecho y qué le ha pasado a Pablo —dijo
Manuel Acan sin hacer caso de la coba literaria.

—No te lo ha preguntado la policia, sino Pedro Gémez, que no es lo
mismo. Ademas, ¢crees que se van a preocupar por ti teniendo como
tienen tantisima sangre por todas partes?

—¢Qué le has hecho a Pablo?

Andrés dio fuerte con el culo del vaso sobre el mostrador. No estaba tan
alegre como parecia.

—iJolin con Pablo! ¢Crees que soy un asesino? No le he hecho nada y
gue sepas que no me divierte que me acusen de segun qué barbaridades
—recobré su humor—. Si a Pablo le hubieran cortado una oreja o le
hubieran cosido los parpados en un descuido etilico, estarias en tu
derecho a preguntarme: Andres, ¢por qué no usaste anestesia? Pero yo
no mato a compaferos de partido, aunque solo sea porque tengo la
esperanza de verlos fusilar. ¢ Qué sabes tu lo que es el odio?

Manolo lo sabia gracias a la contemplacion de Andrés Nilson, que llevaba
mas de un afo sin descansar, trabajando como una rafia en su tela. No
solo habia hecho lo de los premios literarios, incitando a todos a plagiar
trabajos ya publicados por Manuel Acan. Muy poco antes del referéndum,
por ejemplo, presentd una pregunta por escrito a su propio grupo socialista
interesandose por los tres millones trescientas siete mil veintiuna pesetas
gue no se justificaban en los presupuestos vencidos en el afio anterior. Asi
se supo inevitablemente que el antiguo funcionario depositario habia sido
cesado en beneficio de un sobrino del Gran Auténomo, buen socialista
pero pésimo administrador. Le exigieron los tres millones en metalico o en
garantia bancaria, y el mismisimo Autdnomo tuvo que rascarse el
particular bolsillo para evitar la carcel a su sobrino, ya que no el escandalo.
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El dinero perdido, por supuesto, habia pasado del presupuesto municipal a
unas obras en el bar-teatro "La Taverna", pero como eso Si que no se
podia decir y las facturas amafiadas habian desaparecido, no hubo mas
remedio que expulsar al pobrete y obediente sobrino antes que permitir
que Pablo Casavieja, copropietario del teatro-prostibulo "La Taverna“,
saliera a relucir.

¢Era malo Andrés Nilson? Seguramente no lo era del todo, pero Manolo
sabia que un hombre dominado por el odio no se conformaria con todos
los obstaculos que habia acumulado en el camino de Pablo, al que hacia
responsable de los innumerables males del mundo, y que procuraria llegar
a algo mas grave y definitivo: la muerte o algo aun peor que a Manolo no
se le ocurria pero que a Andrés seguramente si.

—Hablo asi —dijo al fin— para que te des cuenta de que los dos somos
sospechosos: yo, porque se me ha visto con su mujer y porque antes de
ayer le sacudi.

—¢Y yo? —preguntd Andrés sonriendo—. ¢ Por lo de los premios? ¢ Por lo
de los problemas en el Ayuntamiento? ¢Porque voté no a la OTAN? ¢Y
quién sabe estas cosas, hombre de piedra? Tu, pero tu no lo diras.

—Si, antes de que me acusen de algo que no he hecho.

—Mira, Manolito: aqui el Unico que ha estado haciendo cosas feas es
Pablo Casavieja con su camarilla de politicos hampones. Y digo yo que, si
en su ausencia y por el aquello de las pistas, gente honrada mete mano en
sus papeles y en sus negocios, pues a lo mejor cuando lo encuentren le
llevan directamente a la céarcel. A él y a quinientos mas.

—¢ Es eso?
Andrés miro tras él fingiendo buscar algo.

—¢ El qué? Chico: te aseguro que no sé de qué me hablas.
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Muchas cosas mas

Pedro Gémez, el policia todoterreno, pagaba con creces el ser el Gnico de
la plantilla nacido y criado en la ciudad y ser, encima, eficiente y pulcro. La
Guardia Civil batia el terreno y hasta se tiroteaba con gente aqui y alla,
pero a él le habia tocado, una vez mas, la labor de huron o, quiza, la de
poli psicologico, pregunta que pregunta al gentio, y venga de filtrar
mentirotas por si alguien le decia, en un descuido, un poquito de la verdad.

Un poco antes del mediodia el comisario le habia achuchado exigiéndole
resultados, porque no puede desvanecerse en el aire un vicepresidente
autondémico, consejero de Cultura, presidente del Patronato de lo mismo, y
de los grandes expresos europeos. El capitan de la Guardia Civil, no sin
sacar cuidadosas fotocopias, le habia remitido los papelotes de Pablo.
Otros andaban dando caza a Javier Pons y Pons que, dijera lo que dijera
su costilla, andaba huido.

El Gobernador, el Sumo Autébnomo Tarsicio y el excelentisimo alcalde
atornillaban al comisario cada cinco minutos. El asunto debia de
resolverse ya, ya, antes de que se hiciera publico.

—NMas publico en todo caso, porque mis hombres deben preguntar y, poco
a poco la gente se estd enterando de lo que sucede. Es inevitable.
Ademas... —el comisario estuvo a punto de explicarles que, si era verdad
una décima parte de lo que decian los documentos hallados en el coche,
habria que detener a Pablo nada mas encontrarlo, pero prefirio no dar tan
alegres noticias a la cuadrilla de politicos, no fuera que se le desbandaran.

—Ademas ¢,qué?
—Ademas el cartero me ha traido esta carta en el reparto de las once.

Exhibié un sobre ocre, de esos que llevan pajitas incrustadas en el infimo
papel. Una cuatrtilla con el anagrama de la ETA en la izquierda y el hacha y
la serpiente a la derecha explicaba que el comparfiero Pablo habia sido
ejecutado por el pueblo y que ya podian irle encargando responsos de lujo.
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Ademas, indicaba el lugar adonde el comisario podia ir a recoger sus
tristes despojos.

—Pobre Pablo —murmuré el alcalde, que siempre afirmé que Pablo fue,
en vida, un pajarraco—. Ha dado su vida por la democracia.

—Eso es lo que no sé —respondiéo el comisario—. Porque no hemos
encontrado cadaver alguno en ese sitio, sino al sefior Feldmann tratando
de hacerse a la mar en una motora y con una importante cantidad de
dinero.

El Sumo Autonomo palidecié como si le hubieran metido en un bafio de
lejia. Feldmann que, en efecto, era un financiero, y que mas de una vez
habia traido "magcos” y "dinego” de los "camagadas”, también se llevaba
pesetas contantes de sus negocios en Espafa y, con ellas, dinerito
ahorrado por buena gente que no acababa de fiarse de lo que el futuro
reservaba a los pequeios capitales.

—Sin duda —sigui6 el comisario— herr Feldmann tenia en su casa una
gran cantidad de dinero para sacar al extranjero y la presencia de la
Guardia Civil en las proximidades le animé a anticipar la operacion, no
fuera que los guardias regresaran con una orden de registro.

—Esto es muy grave —dijo el gobernador que, funcionario a fin de
cuentas, no disponia de excesivo remanente que enviar allende las
fronteras. Por otro lado, menos dotado intelectualmente que, por ejemplo,
el Sumo Auténomo, confiaba plenamente en que su partido ganaria todas
las elecciones hasta el afio tres mil. Creyd que debia insistir ain mas a
causa de su importante cargo—: muy grave.

El comisario dijo que si mirando a los ojos de Don Tarsicio, Sumo
Autonomo quiza ya por poco tiempo a causa de las ultimas novedades. El
politico se preguntaba si el metddico judio-aleman seria capaz de llevar
una lista con las cantidades exactas de sus clientes y, caso de ser asi, con
quién tendria que hablar para escurrir el bulto. El comisario se preguntaba
si seria mejor meterle mano sobre la marcha —lo que era peligroso con un
politco— o si ponerle vigilancia y, como dicen los pescadores, darle
carrete.

—Pero hay mas —siguio, optando por hacerse el despistado ante el Sumo
Auténomo—. Alguien ha llamado a la comisaria, seguramente usando una
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cinta magnetofonica, para pedir cien millones por devolver al consejero
Casavieja.

—iCien millones! —exclamé el excelentisimo alcalde, que no valoraba a
Pablo en mucho mas de cinco duros.

—¢,Se ha identificado?

—Si: también la ETA. Muchos etarras por estos pagos Ultimamente. La
Guardia Civil también ha recibido carta, de la ETA, por supuesto, diciendo
gue se habia cometido un error y que pasaran a recoger lo que quedara
del consejero con un médico, a un hotel de esos que han comprado no sé
qué moros, libios creo que son.

—Tampoco estaba alli, claro.

El Sumo Autonomo Tarsicio se habia recuperado relativamente y, como el
negociado de los hoteles libios era asunto exclusivo de Pablo, no temia
salir perjudicado de cualquier averiguacion que se hiciera en ellos.

—No. Pero habia otra cosa mas o menos ilegal —respondio el comisario
con obligada vaguedad: solo sabia unos cuantos tacos transmitidos por
radio—. Lo que es evidente es que nos estan abrumando con pistas vy,
encima, parecen encubrir un cierto sentido del humor: tres comunicados
de la ETA en una sola mafiana y contradictorios ademas. Todos nos han
llevado a lugares donde conviene que vaya la policia. La sangre y el
zapato en la casa de herr Feldmann, que acaba siendo un evasor. El
coche en las proximidades del escondrijo de un gran alijo de drogas...

—Se diria que... —empez6 el gobernador como si fuera realmente
aficionado a pensar—. Se diria que alguien, con el sefiuelo de encontrar a
Casavieja, estd aprovechando para dar un buen golpe a algunos
sinverguienzas.

El comisario miré de reojo al sumo autbnomo que, a su vez, observaba al
gobernador con muy mala cara, quiza por lo de "sinvergtienzas".

—Exactamente, sefior gobernador. En cuatro horas de buscar al consejero
hemos encontrado mas de cuatro asuntos negrisimos —autonomo y
policia se contemplaron, pero uno de los dos no sonreia—. Conviene
preguntarse quién podia tener una informacion tan exacta y detallada.
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—No se me ocurre, la verdad —dijo el excelentisimo alcalde, por si colaba.
—A mi, si —respondi6 el comisario—. El mismo Pablo Casavieja.

En eso mismo estaban pensando, a hurtadillas, los politicos, pero se lo
callaban.

—¢Y por qué iba a hacer una cosa asi —preguntd el Sumo Autébnomo
Tarsicio.

El comisario no tenia ni la mas remota idea: para dar con aquella oscura
razon confiaba en Pedro Gomez, su policia todoterreno, aunque él
personalmente sospechaba que Pablo Casavieja estaba loco de atar.
¢ Quién sabe si se habia enfadado con sus antiguos compafieros y se
vengaba de ellos a la vez que distaria a la policia mientras huia al
extranjero? También podia ser al revés: Pablo y los palomos que iba
cayendo eran objeto de una venganza, quizd mafiosa por sus alcances,
aunque excesivamente elaborada para el estilo clasico siciliano. En suma:
a aquellas horas Pablo Casavieja tanto podia estar vivo como muerto vy,
maldita sea, cuando todo el material acumulado llegara al juzgado y a la
prensa, alli se iba a armar la de Dios es Cristo.

Pedro Gomez, en cambio, habia enfocado el caso desde el primer
momento como una maquinacion contra Pablo y andaba olfateando entre
las personas que lo trataron mas habitualmente o durante los dltimos dias.
Por eso se habia dejado caer por la finca cedida por el Consejo al grupo
Zeta, taller de teatro experimental ahora y antigua granja de Extension
Agraria donde ya solo se cultivaban unas cuantas plantas de cannabis
sativa, por supuesto que para el consumo personal y no para el comercio.

Tres o cuatro cerdos negros andaban de aca para alla, hozando a su
capricho, canturreando sus cosas como quien dice, y tratando de
confraternizar con gallinas chaladas que se pasaban el dia de chachara,
comadreando muy posiblemente sobre los malos modales de los puercos,
tan aficionados al ronquido. Probablemente también pusieran verdes a las
mujeres de la comuna que tan poca ropa usaban, porque la promiscuidad,
segun el publico gallinaceo, nada tiene que ver con el descoco: hasta las
conejas de la jaula, cabe la higuera, tenian que admitirlo asi.

Un perro joven dormitaba, aburrido y melancélico, al sol. De vez en cuando
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solia matar a alguna de aquellas tontas gallinas, pero no es hazafia de la
que pueda presumir un perdiguero que se precie, y mas aun cuando las
tontas aves persistian en ir a picotear ante su sensible hocico. Sobre su
lomo, despierto y perezoso, un gatito negro se entretenia con las vistas vy,
de vez en cuando, mullia con las ufas la piel aspera del perro como si se
tratara de un cojin: a fuerza de convivir con hombres extrafios, ni el perro
se sabia perro ni el gato, gato, y habia adquirido cierto paciente
humanidad de espectadores de comedia.

Margarita hacia lentos ejercicios bajo la sombra casi soleada de un pino.
Vestia solamente una blusa ancha que, aunque larga, descubria a veces
gue era, en realidad, una rubia tefilda de morena. El detalle desconcertaba
a los hombres que llegaban a descubrirlo —que no eran pocos ni
muchisimos— y a ella le encantaba explicarles su originalidad: todas las
morenas y castaflas se tiflen de dorado, pero ninguna rubia, salvo ella,
hace al revés, porque las mujeres ven la rubiedad como mas deseable, sin
comprender que una chica con la piel de rubia y con los ojos de rubia esta
mucho mas misteriosa y excitante con el pelo moreno, y hasta puede
dejarse las cejas sin depilar.

Margarita estaba dando, desde el carnaval, un cambio a su vida, en la que,
de repente, habia entrado lo misterioso. No el misterio facilén y algo tonto
de la Carme, que echaba las cartas, consultaba las estrellas y leia el
porvenir en ellas o en las lineas de la mano, sino el verdadero, que es la
percepcion de que la vida es cosa distinta que la supervivencia y que,
como dijo aquel, entre el cielo y la tierra hay algo mas que dinero,
sociedades anénimas y gente en celo.

Margarita era una segunda o tercera actriz del Grupo Zeta, en el sentido
de que hacia segundos papeles, no siempre de persona, no siempre
animados, pues tanto podia hacer de puerta a la libertad como de nube o
de caballo, con tal de que chascara la lengua y ensefara los dientes
sacudiendo el pelo.

Gracias a tales actividades, a saber andar con zancos y a bailar la sardana
profesional como una virtuosa, el Grupo Zeta tenia bonisimos ingresos y
hotelito gratis, y Margarita creia pertenecer al colectivo —"colla" decian
todos— de gente mas rara del mundo, casi libres como quien dice,
desinhibidos que era un primor, y redescubridores de la tribu gitana en los
albores del tercer milenio.
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Ella misma creyé ser rara, moderna y complicada hasta que se le aparecio
Manuel Acan en la forma mortal de hombre vulgar y silencioso que tenia,
ademas, el vicio de no creer en la modernidad de las extravagancias y
hasta de ser pacato, muy pacato, en la cuestion del sexo. Y timido
ademas. Pero aun con ésas, le habia dicho que aspirar al goce, a la
belleza y al dinero no era excesivamente original, y como metas, aquellas
no pasaban el bajisimo listén de la tonteria.

Manolo Acan, ¢de qué mundo vendria? No solo creia en Dios, sino en el
alma también, y era angustioso ver la forma en que sostenia que lo mas
humano del hombre era el pensamiento en lugar del orgasmo o del jadeo,
mientras que para explorar nuevos mundos, en vez de emporrarse, le
daba por leer vidas de santos.

Margarita, que pensaba, casi con razon, que habia descubierto un fosil, se
quedd prendada de Manolo; tanto mas porque Manolo Acan, siendo tan
extravagante, se consideraba absolutamente normal, muy poco original y
nada importante. Luego, a medida que se fueron viendo para verse en
lugar de para gozarse —"gozarse" era una forma medieval de hacerse el
amor o "refocilarse", en cervantino— resulté que el prodigioso Manuel
Acan ademas hacia versos, iba a misa, jamas habia probado el chocolate
ni la maria, y tenia un nombre césmico que es mas que tener dinero en
Suiza.

Margarita, que era rapida de ingle, si es que puede expresarse asi, 0
sensual para decirlo en fino, era, por la misma razén, lenta de afecto v,
aunque entrada y saliera de tibias camas, amor, lo que se dice amor, ni
daba ni recibia. Ademas, ¢ qué clase de imbécil hace falta ser para hablar
de amor en una cama redonda o cuadrada, queriendo decir precisamente
amor y no "meter mano"?

Pues Manolo hablaba del amor universal, que viene a ser lo que hace que
los atomos no se vayan cada uno por su lado, una especie de ley general
del espiritu que cumplia obligatoriamente la materia. Y, después de decir
semejantes cosas, la miraba apaciblemente y preferia tocarle la cara en
lugar de cualquier otro lugar, lo que no era poco placentero y
desconcertante.

Por otro lado, Manolo jamas pidi6é algo a Margarita, ni un beso, ni una cita,
ni una sonrisa. La mujer tenia la impresion de que si ella dejara de visitarle
él jamas intentaria volverla a encontrar, porque Manolo decia ser un lirio
del campo
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decidido a no hilar el destino ni a tejer el tiempo, de manera que aceptaba
con humildad lo bueno, con paciencia lo malo y que vivir servia solo para
morir, mientras que morir ella era, a lo mejor, un ascenso.

—¢Y a mi me aceptas con humildad o con paciencia? —le habia
preguntado Margarita algo mosca.

—NMe sorprende tu vitalidad y mas adn porque vives solo para seguir
viviendo.

—Supongo que eso es una especie de insulto, ¢verdad?
—¢ Eres feliz? —le habia preguntado él sin responder a lo anterior.

iFeliz! Margarita, como el Grupo Zeta al completo, sustentaba la teoria de
qgue nadie es feliz y que, por lo tanto, ninguna falta hacia serlo. Ver, oir,
sentir, gustar y palpar: he ahi la Unica relacion posible con el mundo y con
las otras personas. Dentro de este marco, la felicidad podia ser ver, oir,
sentir, gustar o palpar lo que mas ilusion hacia, y santas pascuas.

Tardo dias Margarita en comprender que los serios silencios de Manolo no
era una critica ni un desprecio, sino una especie de ejercicio de humildad.
No queria, simplemente, discutir sobre tonterias que, a lo mejor, hasta les
separaban. Salian, por ejemplo, al campo, y sentados bajo una encina la
dejaba hablar y hablar; solo de vez en cuando la interrumpia para
sefalarle un insecto o para informarla de que cierta nube de estribor tenia
forma de pajaro o de caballo al galope.

—¢ Y ta, para qué vives?

—Para ser distinto —respondia Manolo, sorprendente una vez mas—. Si
yo, que naci Manolo, muero un dia siendo el mismo Manolo, mal asunto,
porque no habré hecho nada nuevo.

—~Pero tu personalidad...

—¢ Cual? —preguntd el palpandose los bolsillos—. Todo el mundo quiere
en este siglo ser él mismo, pero a mi me apetece mas ser otro, hacerme a
mi mismo segun mi capricho. Yo era bastante golfo, ¢sabes? —confeso
con un infantil candor.

—¢ TU? —Margarita se rio en sus barbas—. Nadie lo diria.
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En tiempos mas gloriosos lo habia dicho mucha gente, pero Manolo Acan
no era hombre de emperrarse en los detalles, asi que sefialé una planta
florida, casi nevada, lleno de admiracion:

—Espino albar —telegrafio.

Como no podia ser de otra forma, Manolo actuaba aconchabado con una
cuadrilla de esotéricos de mucho cuidado, gente toda que tenia un pie aqui
y el otro alla, y que con un ojo tal vez viera la television, pero que con el
otro intentaba ver angeles, tronos, dominaciones, potestades y otros
representantes del espiritu.

Uno era Miguel, nombre de arcangel, cara de mistico hambriento, ojos de
un azul desteiido y palabras vibrantes y exaltadas. Funcionario retirado,
coleccionaba piedras para acariciarlas; jugaba con péndulos y otras
radiestesias como los jubilados de su quinta lo hacian al dominé; v,
encima, decia que nuestro mundo era de tercera y que siempre estuvo tan
corrompido como el hombre. Como decia ser telépata habia que creerle
estas cosas bajo palabra.

Otro, franchute, semigabacho espafiolizado y nacionalizado, se enfangaba
ligeramente en el budismo zen, practicaba la escritura automatica,
cultivaba rosas en su calidad de flores misticas y todas las noches, helara
o diluviara, salia a oscuras bajo las estrellas y preguntaba muy bajito:
¢estais ahi? ¢Estais ahi? Era un tipo muy rico gracias a afortunadas
compraventas de terreno, pero ahora, plantado en los setenta, regalaba a
escondidas el dinero por la calle y vivia con mas pobreza que un parado
sin seguro y sin carné del PSOE.

Los dos eran, claro esta, vegetarianos ademas de parcos. Les angustiaban
las propias tripas llenas tanto como distraerse de sus suefos eternos.
Correteaban por el campo triscando como pacificos corderillos y, mientras
el uno se encandilaba con las piedras, el otro olfateaba flores y hojas y
confesaba a los solitarios riscos que el perfume es el espiritu de las
plantas.

El tercero, mucho méas joven pero no menos ido, era Manolo, también
bucélico, campestre y hasta rupestre: los tres amaban las cuevas, tanto al
entrar, que era volver a los origenes, como al salir, que significaba nacer
de nuevo a la luz. Manolo, ademas, fabricaba bosques; compraba
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pequefios solares y los sembraba con amor y paciencia de arboles
duraderos que eran, ni mas ni menos, que una forma que tenia la tierra
nutricia de elevarse hacia el cielo. Manolo, ademas, tenia el vicio de tocar
su ocarina de barro al caminar por los montes y los valles, y opinaba que
el La sostenido vibraba exactamente igual que el verde intenso de la
encina.

Eran heterodoxos hasta la médula, pero, tal como iban las cosas, no pocos
curas les tomarian por ortodoxos Yy vaticanistas a machamartillo,
ultracatélicos y otras lindezas democraticas y agiornadas, porque se les
daba un ardite de la refriega social, creian, tal vez, que un sindicato era un
producto quimico, y estaban convencidos de que un politico, guste o no,
era un pobrete que habia vendido el alma no solo al diablo, sino al mundo,
a la tierra mas estéril y a la carne, tanto a la que se come como a la que se
toca y que siempre es soledad.

Manolo los habia conocido cuando empez6é sus cambios y dio en ser
alquimista de su espiritu y se puso a la gran obra para convertir en oro lo
gue no era mas que un joven jaranero y miedoso. Acababa de regresar
con Andrés Nilson de su aventura por la Amazonia y traia los ojos llenos
de macumba y de salvajes que se ponian un canuto emplumado en salva
sea la parte. Un preto, como se dice por alli, un negrote gordo y cano, le
habia tocado el sonajero alrededor y luego le habia dicho: "ta eres sefior" y
se habia negado a aceptar unos cruceiros. Un indio acuatico, duefio de
una canoa neolitica lo menos, le habia llamado hombre viejo.

—Tu —afhadio— tienes la edad del bosque. Tu eres un gran arbol que vive
de la raiz lejana.

—No hagas caso —le consol6 Andrés burlon—. No les basta con reirse
mientras nos comen los mosquitos, y encima nos sacuden charadas, gran
arbol viejo.

Pero el poeta que era Manuel habia comprobado en aquel viaje que las
aventuras son una filfa; que en la selva guarreria hay mucha, pero peligro,
poco, salvo coger alguna enfermedad con indias o con negras, 0 con
mosquitos, y que la Unica sorpresa posible es ir a coger el chorizo y
descubrir que es una serpiente. Asi pues, regresé a Espafa a colgar el
salacot en un clavo y a meditar seriamente en otra clase de aventuras; en
viajes por su atolondrada cabeza, por ejemplo.
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El franchute semigabacho, un refugiado francés de aquellos que seguian a
Petain, se habia puesto en contacto con un grupo del Peru que se llamaba
IPRI (Instituto Peruano de Relaciones Interplanetarias) y con absoluta
constancia probaba a hacer escritura automatica por ver de contactar con
algin guia espiritual, bien de Ganimedes o de Apu. El mismo se
preguntaba si no estaria algo majareta... "Alain —se decia en los
descansos— si te contesta un guia sera cuando no te lo creas".

Estaba ya en trance de cejar cuando llegd Miguel de refuerzo con un
monton de libros de Allan Kardec, en los que no creia, con la historia de un
bafumet templario en el pico de un boyero y su amor paciente y
desinteresado por las piedras. Juntos volvieron a escribir al Perd para
informarse aln mas de la Mision Rama (al revés, amar) y su programa de
salvacion cosmica, via platillo volante.

Alain consideraba importante rescatar a los humanos elegidos y ponerlos a
salvo (en Ganimedes, claro) de las bombas atémicas, de los pantalones
vaqueros y de las hamburguesas. Miguel, mas optimista, opinaba que
nada iria bien hasta que no desapareciera el ultimo hombre, lo que parecia
cercano. ¢Acabo no se habia extinguido el hombre de las piedras de Ica?

—Hemos de emigrar, si, pero no en este universo. Hemos de morir y nacer
mas arriba, mas puros y perfectos.

Y, entonces, llegd Manuel decidido a hacerse mas puro y perfecto antes
de morir. Si uno hacia escritura automatica y budismo a la europea y el
otro leia a Kardec, padre del espiritismo., sin creer en €l y piropeaba a las
piedras, Manuel aportdé algo de franciscanismo y opind que para subir
habia que bajar, imitar al arbol y a la piedra, "porque ésa ya nho siente" y
ser arena, mar, lluvia y luz, a ver qué pasaba.

Paso, y a partir de aqui habia que creer a Manuel Acan bajo palabra. Y
pasé que durante tres noches oy voces que decian Asmir, Asmir, Asmir y,
por si eso no bastara, algo le desperté de madrugada y le llevo hasta una
encrucijada en el bosque, donde vio dos figuras con piel y tdnicas
fosforescentes que levantaron los brazos con las palmas hacia el cielo.

Suefio o realidad, se peg6 un susto de muerte del que curd despacio y
mal, porque nunca volvio a ser el mismo. En un mundo lleno de brujas y
quiromanticos, de poltergeist y de fantasmas, de duendes, trasgos,
meigas, exorcistas y vampiros, de astrélogos, adivinos y cientificos
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dandole vueltas a la energia psi con las cartas Zenner, y cosas con
nombres universitarios pero igualmente magica, Manolo, que escuchaba
voces Y veia tipos fosforescentes, dejo de creer en chorradotas magicas y
Se puso a rezar en serio y, tal como decia, a bajar para subir, a ponerse en
la sencillez, tratando de pensar como lo haria, de poder, un algarrobo, una
encina o un pedazo de transparente cuarzo, por ver si comprendiendo lo
pequefo le alcanzaba lo grande.

No podia abandonar el mundo de cada dia —segun le dijo a Margarita—
porque no estaban los tiempos para vestir la estamefia, pero podia
perfectamente no creer en el mundo en que los demas parecian creer, y
mirar pacientemente en sus rincones.

Margarita tenia en su Grupo Zeta a varios magicos, por no decir que todos
lo eran un poco, ella misma incluida. Quién mas quién menos hablaba del
yoga y de la acupuntura, de los libros de Bergier y de las profecias de
Nostradamus. La Carme, que era atea convicta y confesa, no pasaba dia
sin echar cuentas sobre las centurias y pronosticas o la muerte del Papa o
la Tercera Guerra Mundial o el fin del mundo para 1996, mes mas o
menos. Hasta Dino, que era un asno, voluntario siempre para degollar a
las gallinas para la mesa, andaba con el I-Ching a cuestas, al que
consultaba hasta para rellenar la Loteria Primitiva, que era la que
cuadraba su caracter.

Margarita, ¢para qué disimularlo?, era promiscua como una gata, por
modernidad unas veces, por costumbre otras y no pocas por pura soledad
y pena de si misma. Se consolaba, pues, con unos y con otros, pero a
causa de todo ese jolgorio se le estaba yendo la alegria antes de tiempo vy,
como tantas pecadoras, pensaba a solas en la eternidad y también en la
vejez, y le entraba un miedo de no te menees. Por eso Manolo le gusta,
ademas de por extravagante, por sélido y casi neutral en los miedos
humanos. Creia ella que Manolo temia a la muerte no mas que a una
gripe. Y, encima, no la asediaba, ni tenia como objetivo revolcarse con
ella: la trataba como un ser humano, sin hablarle, como los del grupo
hacian, de derechos, feminismos y otras zarandajas, pero mirandola vy
hablandola con humanidad.

Aquella mafana del primer dia de primavera, todavia cansada de las
fiestas de San José, del pasacalles bien pagado que realizaron sobre
zancos tocando tambores y de la obra que representaron durante la cena,
habia decidido darse un bafio de brisa y respirar a la sombra prana en
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abundancia, energia cosmica como si dijéramos, mientras pensaba, como
una maldita burguesa, en abandonar en Grupo Zeta, la granja con sus
puercos ibéricos y sus gallinas ecoldgicas, amén de las tres cabras que
daban una leche apestosa y contagiaban su proverbial majaderia a los
seres humanos. Tenia la tentacion de volver al mundo vulgar y apolitico.

Se preguntaba qué haria entonces sin vivir en comuna; si trabajaria, si
haria la carrera del matrimonio o si Manuel Acan, a pesar de haber roto
ayer mismo, querria tenerla de amiga a cuchillo y tenedor. En esas estaba,
hiperventilada, cuando Pedro Gomez se par6 ente ella junto al pino,
mirandole tanto las partes desnudas como las tapadas y poniendo cara de
ir a de paso.

—Vengo buscando al consejero Pablo Casavieja —dijo.

—Bueno —respondié Margarita, que ignoraba si el consejero Casavieja
andaria por ahi, adoctrinando a alguien bajo las sabanas o sobre las
alfombras. Pablo era casi habitual de aquella granja, tanto por ecologico
rematado como por mujeriego y padrino del grupo que, generosamente,
usaba para su solaz sin pedir nada a cambio si se exceptia la compafia
despendolada.

—¢Le has visto?

Margarita se sentd de otra forma y consiguidé que la blusa le tapara lo mas
esencial, ya mas que ventilado, y volvio a mirar a Pedro Gomez.

—Yo ati te he visto varias veces. Eres policia municipal o asi.

—O asi, especialmente. Tengo que darle un recado a Pablo Casavieja si
es que le encuentro.

—Si yo fuera él —dijo Margarita con toda sinceridad— procuraria
esconderme unos dias: después de lo de la noche de San José, que
acabd en el mar, y de que les diera los premios a tipos que habian
plagiado descaradamente a Manuel Acéan, hasta Pablo puede estar
avergonzado.

—¢ Le conoces?

—La Carme le conoce mas —respondio ella sefialando hacia la casa y
preguntandose por qué un poli andaba detras de Pablo: lo mismo se habia
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levantado la veda del politico y le iba a dar un escarmiento.

—¢ Le viste ayer? —siguio Pedro Gomez, aparentemente sin ningun deseo
de terminar la instructiva conversacion.

—Le suelo ver casi siempre, de modo que ayer seguramente le vi... —hizo
memoria y Pablo se le aparecié empinando el codo al amor de la lumbre,
borrado como un apache de pelicula. Segun la Carme, "ni habia podido”.
Por lo visto la mujer se le habia escapado, le habia dado el salto, como se
dice, y esa era una mala noticia, porque se sefalaba a Manolo como
culpable del follon. Margarita, que no se lo acababa de creer, se lo
preguntd mas tarde al interesado, que confirmd que la mujer de Pablo
habia dormido en su casa la noche de San José. No dio mas detalles, y
ella sintio unos miserables celos a los que estaba poco acostumbrada.

—¢ Quieres a esa mujer?

Manolo, como hacia muchas veces, no respondid. Solo se la quedd
mirando con expresion ausente, quiza pensando en si la queria o no, con
una falta de delicadeza hacia Margarita al menos tan grande como su
sinceridad.

—Nunca —dijo al fin— me has preguntado si te quiero. ¢Por qué quieres
saber si quiero a otra?

—Porque a mi no me quieres, y eso 0 sé sin necesidad de que me lo digas.

—Ah —dijo Manolo, perdiendo una ocasiéon de oro para mentirla y
consolarla—. No es bueno querer a las mujeres de otros.

—¢ Por qué? ¢Dbénde pone que a una mujer solo la puede querer un
hombre? jEs il6gico!

—Si, es ilégico —concediéo Manolo—. Hay mujeres encantadoras a las que
todos pueden querer y mujeres despreciables de las que nadie puede
enamorarse. Es ilégico, si, pero necesario, ¢ sabes?

—Para que la sociedad sobreviva y para que el mundo gire, ¢ verdad?

—No se me habia ocurrido —se estuvo un buen rato callado, exasperando
voluntariamente a la chica y, de repente, siguié explicandose—. Solo hay
dos manos y, como quien dice, solo se pueden coger dos maletas. Solo
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hay un corazén o, si lo prefieres, un mecanismo para amar: cuando se
ama a la vez, Margarita, no se ama.

—Yo0 misma quiero a varios hombres.

Manolo se puso mas serio todavia:

—Te acuestas con varios hombres —corrigio.
—Contigo, por ejemplo.

Manolo hizo que si con la cabeza y se levantd para tocarle el pelo suave y
las mejillas. No apartaba la vista de sus ojos y Margarita crey0 que, por
primera vez, iba a requerirla de amores, que seria, mas o menos, tanto
como declararse tan impuro como el resto del gallinero llamado Mundo. El,
en cambio, se incling, la beso y dijo dulcemente:

—Ya no mas.
—¢Como dices?

—~Que tienes razén: que soy uno de lo que se acuestan contigo y que,
como no me gusta sentirme asi, ya no sucedera mas.

¢, Como iba a ponerse Margarita a pensar en Pablo Casavieja si solo le
salia la onda de Manolo diciéndole "ya no mas"? Era el primer hombre que
la enviaba al cuerno de aquella manera, pero en lugar de estar furiosa se
sentia culpable y con ganas de insultar al sol por brillar, a la brisa por
anunciar la primavera y al pino que la cobijaba por eso precisamente: por
cobijarla siendo solamente arbol y no hombre.

—Ayer le vi, si —acabd por responder al policia mientras pensaba en las
plantas de cannabis del huerto de atras.

Lo que ni Pedro Gémez ni Margarita sabian era que, desde la ventana,
Javier Pons y Pons, el presunto joyero huido, llevaba un rato observando a
la pareja. Cuando le llamaron sus esbirros y él mismo escuchd los tiros a
través del teléfono, pensé en huir al galope y, ocupado en recoger joyas y
otras cosas de provecho, no tuvo ni una maldita neurona libre para ponerla
a trabajar en el problema de adonde ir.

En la carretera ya, comprendié que estaba a merced de cualquier pareja
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de motoricheros, pues llevan radio en las motos, y recordé la finca del
Grupo Zeta y el hecho notable de que el tal grupo, ademas de vivir a su
costa en gran medida, y trabajar para su tasca-teatro La Taverna, podia
tener muchisimos problemas si cazaban a Javier Pons y Pons, financiero
gue invertia en droga como otros lo hacen en politica, aplicando la mas
estricta y liberal libertad de mercado.

Asi fue como se le aparecio a La Carme con las carnes un poco agitadas y
sudorosas, y le contd lo poco que sabia del tiroteo, mas la subita
inspiracion que tuvo, al escucharlo por teléfono, de poner tierra por medio.
Quiza los tres tontos que se habian puesto a disparar escaparan por
milagro y quiz& cerraran el pico al ser detenidos, pero, indudablemente, la
policia no ignoraria que aquella casa era suya, y tendria que responder a
un monton de preguntas cuyas respuestas legales ignoraba todavia.

La Carme, una vez asimilada la cruda realidad, sac6 un paquete de
heroina base, todavia sin cortar y, metido en una caja precintada de
plastico, lo fonde6 en la cisterna interior de la casa. Terminados los
urgentes asuntos economicos, paso a los sociales y dio parte a Javier
Pons y Pons de las novedades de la jet-set local:

—Pablo Casavieja ha desaparecido —solto—. Me llamo primero el Sumo
Autonomo Tarsicio y, después, su mujer, por si habia hecho aqui parada y
fonda. Puede que, buscandole, hayan dado con tus imbéciles, que se
pusieron a disparar en lugar de sonreir y de hacerse los suecos.

—Si tU estuvieras pesando cien millones en heroina y llamara la Guardia
Civil a tu casa, ¢qué pensarias? —les defendio Javier.

La Carme reconocié que pensaria lo peor, naturalmente, y que quiza la
culpa no fuera tanto del hombre como del sistema, frase que sirve lo
mismo para un roto que para un descosido. Por otro lado, no habia que
perder de vista la desaparicion de Pablo Casavieja, que podia andar de
picos pardos igual que haberse desvanecido rumbo a Suiza 0 a
Latinoameérica, que es la parte de Hispanoamérica adonde huyen los
contables apasionados.

—O jugéarnosla a todos —abrid Javier una nueva frontera a la especulacion
filosofica.

La Carme, que en algun lugar ya se ha dicho que era francamente guapa a
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pesar del pelo corto, le dio nescafé, un bote de leche condensada y un
paquete de galletas maria reconvertidas a multinacional norteamericana.
Se conoce que seguia la doctrina de que las tripas llenas confortan lo
suyo; ella al menos comia a todas horas a causa de la angustia y, para
conservar la linea, no hacia ni comidas ni cenas serias: se alimentaba
entre horas y, de paso, combatia los nervios.

—Aqui no me buscaran —dijo Javier Pons y Pons, confiado en llevar
razOn—. Estoy cansado de leer en las novelas que hay que esconderse
cerca en vez de lejos, porque la gente se escapa lejos y la policia nunca
piensa en mirar bajo sus narices.

—Eso puede que sea en Inglaterra— respondio la Carme, que veia por la
ventana como Pedro Gomez se acercaba por el camino central.

Fue asi como descubrié que Javier llevaba pistola; el muy burro empezé a
gesticular con ella en la mano y a buscar un agujero donde esconderse,
exactamente igual que un raton de campo. La Carme tuvo que recordarle
gue lo mismo, mas o menos, debieron de hacer sus esbirros y nadie sabia
aun si estaban ya en el depdésito de cadaveres.

—Ademas —razono6 con claridad—, si vinieran a detenerte serian varios,
¢,Nno te parece?

Javier mird por otras ventanas. No vio a nadie, claro, pero el turbio corazén
le llenaba la cabeza de fantasmas y estaba seguro de que tarde o
temprano llegarian GEOS o algo por el estilo, muy satisfechos de darle al
matarile. Y eso era injusto: si no es delito consumir droga, ¢por qué
diablos va a serlo venderla?

—Este anda buscando a Pablo, tonto —le tranquilizé la Carme—. Un
politico perdido importa mucho mas que una nube de camellos.

—Yo no soy un camello —respondio Javier, herido en su dignidad
profesional. Hablar de la funcién social del traficante le tranquilizaba—.
¢ Te has parado a pensar lo que le pasaria a este pais si, de repente,
nadie vendiera droga? Estallaria. Te lo digo yo: jBum! Miles de locos
saldrian a acuchillar al projimo y entre ellos irian bastantes politicos
conocidos. Te lo digo yo: ni metadona ni leches. La droga es necesaria.

Tal vez a causa del miedo, tal vez porque su propia explicacion le habia
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tonificado, se apoy6 contra La Carme, que miraba por la ventana, y
empezo, como quien dice, a cortejarla "a tergo" y a besuquearle la piel
sensible y blanca del pescuezo: los gatos usan el mismo método.

—Se ha puesto a charlar con Margarita —retransmitio entre bocado vy
bocado—. Menos mal que no me ha visto nadie y que he dejado el coche
bien lejos.

—Estas un poquito loco, ¢verdad? —respondié La Carme, rechazando el
avance de la tenaza que amenazaba su flanco izquierdo—. jEliges cada
momento para ponerte cariioso!

Javier inicio, inasequible al desaliento, otro movimiento envolvente a cargo
de sus fuerzas de choque, dando a entender que €l se reia de la policia y
de la muerte, y que la Carme estaba, en su opinién, de coje pan y moja.
Cada uno combate el pavor a su aire y hay estadisticas que demuestran
gue el miedo, para algunos, es cosa muy ergtica: Javier pertenecia a esta
escuela, de manera que la Carme, que distinguia lo venéreo de lo policial
con meridiana claridad, tuvo que restablecer el frente con varios
empujones y explicarle que Pedro Gémez entraria de un momento a otro
en la casa:

—Tan pronto como no pueda sacar nada mas de Margarita vendra a
preguntarme a mi.

—¢ TUu crees? —preguntd Javier enfriandose por momentos y yendo hacia
sus maletas por si cabia en alguna de ellas.

—Y ta también lo creerias si no estuvieras asustado. Coge eso y sube. Te
encierras, por si las moscas, en el cuarto de bafo y no hagas ruido. Te
aseguro que viene buscando a Pablo.

—¢Donde estara el maldito? —se pregunt6é Javier. Luego, inspirado por
algun angel, anadio—: dile que se ha ido a Libia. Todos saben que ha ido
alli tres o cuatro veces y como ahora parece que Gadafi va a necesitar a
Sus amigos, seguro que te creen.

—ijEso! Como que Pablo es de los que son amigos de alguien con
problemas. Pero no es mala idea, no. Sube, que ya me las arreglaré.

Cuando, poco después, Pedro Gomez entr6 en la casa preguntando "¢Hay
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alguien aqui, hay alguien?", la Carme le llamo desde la cocina, donde se
habia puesto a cortar cebollas, que hace domeéstico y poco sospechoso, y
a cantar fragmentos escogidos de zarzuela.

La Carme, en efecto, habia visto a Pablo Casavieja durante la tarde del dia
anterior —dijo escogiendo con cuidado las palabras, no tuviera un
lapsus—. ¢Que como estaba? Pues jodido. El tal Manuel Acan le habia
soplado a la mujer y le habia puesto en ridiculo con eso de que los cuatro
premios literarios fueran plagios y el de novela una versién psocialista de
Romeo y Julieta, pero en cutre.

—Y borracho.

Hasta aqui todo coincidia con lo que Margarita habia dicho bajo el pino.
¢ Estaba depresivo Pablo? No, depresivo, no; estaba jo-di-do, que no es
exactamente lo mismo. Decia que si la politica esto, que si la politica lo
otro, todo ello asqueroso, y que dichosos los frailes de la trapa que llevan
barba sin necesidad de ideologia y se las ven con berzas y nabos del
huerto en lugar de con calabazones de diferentes ejecutivas.

Aun asi —respondié la Carme a otra pregunta especifica del policia—
Pablo nunca se habia preocupado del terrorismo, viniera de donde viniera
y, en su opinién, mas terroristas habian sido los militantes que no tragaron
con el si a la OTAN vy, en lugar de callarse, lo dijeron, los malditos
enemigos del pueblo y de la democracia.

—Yo creo —afiadio la Carme— que ayer estaba muy desengafiado y que
a lo mejor se ha ido por ahi a ver si se le pasa.

Pedro le conocia a Pablo el domicilio matrimonial, el piso de la ciudad, el
reservado de la tasca-teatro "La Taverna" —con uve catalana— v,
también, aquella finca extrafia que fue antes de los Planteles de Extension
Agraria. Tenia también un chalé en la playa que ya habian comprobado,
pero sospechaba que un fulano como Pablo debia de tener un retiro para
él solo por si los veintitrés de febrero o algun otro terremoto social.

—La Carme no lo sospechaba: lo sabia con pelos y detalles y
seguramente no era la Unica. De todas formas, no estaba dispuesta a
hablar, no fuera que Pablo apareciera entero y verdadero en lugar de a
trozos o que, por una de esas cosas del destino, el consejero se hubiera
escondido de verdad y la poli, con el truco de la desaparicion, le estuviera
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dando caza; porque bien sabia la Carme que Pablo Casavieja era un
floreciente hombre de negocios. Ante la duda, pensaba ir por la noche a
aguel lugar secreto, después de la representacion en "La Taverna".

—Ademas —afadio— ¢ qué tengo yo que ver con él? Le he tratado como
consejero y, también, como presidente del Patronato de Cultura. Aqui ha
venido a charlar con nosotros, como también lo hace Andrés Nilson, el
concejal, o Dam Borran, el secretario del presidente, y hasta "Corin"
Tellado. ¢ Han desaparecido ellos también?

Pedro Gomez ya levaba anclas sonriendo, y no pensaba discutir mentiras
tan gordisimas. Ser habia hecho su composicion de lugar y a mediodia,
después de un montén de entrevistas, ya sabia algo con absoluta certeza:
gue no tenia ni idea de lo que habia sucedido con Pablo Casavieja.
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Supuesto tactico

Andrés Nilson, concejal socialista en el paro por rebeldia, hubo un tiempo
en gue tuvo amistades nada recomendables para un demdcrata de toda la
vida, marxista por la gracia de Dios y proletario por la gloria de su madre.
Entre esas amistades se incluian un farmaceéutico suscriptor de “El
Alcazar", un funcionario de la Delegacion de Cultura que procedia del
tenebroso Movimiento Nacional, un tiparraco que llevaba la bandera
nacional en un sitio muy visible de su coche y el coronel Sebastian que,
recién pasado a la Reserva Activa, en lugar de pedir sangre y guerra,
como era su obligacion desestabilizadora, leia periddicos y pensaba por su
cuenta, quiza con la ilusion de seguir al servicio de Espafia.

Andrés Nilson, cuyo socialismo fue siempre mucho mas elemental que el
resto de su inteligencia, le habia tomado tanta confianza que hasta le
pedia consejos sobre el mundo de la cultura, ya que el coronel, en lugar de
pedir que fusilaran a los intelectuales tal y como el partido espera que
pidan los coroneles, era un intelectual de tomo y lomo, ducho, por ejemplo,
en Sartre y en Machado, por poner dos mitos, con la ventaja de que,
ademas, sabia manejar cafiones y leer libros de caja sin que se le alterara
el pulso.

Tenia, ademas, un buen sentido del humor, bien entreverado de apolitico
amor a Espafia y de politico coraje contra separatismos,
internacionalismos y diplométicas bajadas de pantalones en plan
comunitario. Por eso, y porque se sentia dicharachero y feliz, Andrés llego
a explicarle como habia tundido, garrote en mano, a su querido camarada
Pablo y que ahora encendia vela al patrono de los huesos rotos deseando
su proximo restablecimiento para poderle mandar otra vez al hospital.

—Aunque ya sé gque me pueden acusar de moderado, tengo decidido
limitarme a darle una paliza cada cuarenta y cinco dias. Ya sé que Pablo
es joven aun y que resistiria algo mas de accién ruda y deportiva, pero
¢, qué quiere usted?, soy de naturaleza perezosa.

El coronel, como el que no quiera la cosa, calculd6 que Andrés necesitaria
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un afio para darle solo ocho palizas y media, lo cual era, ademas de una
lastimosa pérdida de tiempo, arriesgarse ocho veces para conseguir
resultados cada dia menos placenteros, porque no le cabia duda de que,
sometido a semejante tratamiento, Pablo Casavieja acabaria por echar
callo.

—La economia de esfuerzos es basica en el arte de la guerra y, también,
no pegar flojo si puedes pegar fuerte o, lo que es lo mismo, que vale mas
acabar con el enemigo a la primera que a la segunda, no sea que el
enemigo, que nunca es tonto, a la segunda te cace como a un palomao.

Nilson manifestd entonces que a €l bien que le gustaria matar a Pablo, que
tenia que ser, mal comparado, bocatto di cardinale, pero le veia un
gravisimo inconveniente, sin menosprecio del noble arte militar: solo
podria matarle una vez y eso le parecia poco.

—Creo que estoy haciéndome cargo del problema —dijo el despierto y
comprensivo militar, destinado al moho y las telarafias por los
desconfiados politicos—. Los gatos tengo entendido que hacen lo mismo
con los ratones: los hieren y luego juegan horas con ellos antes de
comérselos.

El coronel Sebastian meditd, pensando quizd en los manejos de los
corsarios ingleses contra nuestras flotas americanas, tenaz persecucion
donde las haya, o en los franceses y el Reino de Népoles, que acabaron
poseyendo, via borbona. El vivié la guerra de nifio; llegé tarde a los tiros
de Ifni y no estaba por los alrededores cuando la marcha verde, asi que se
sentia un coronel sin estrenar, a punto de malgastar sin accion sus
estudios, sus cursos 'y, ¢por qué no?, sus suefos de victoria.

—La venganza —dijo— es una mala motivacion, y no entro en
valoraciones morales. La venganza atonta, porque es subjetiva, y vencer
exige objetividad. Un capitan, pongo por caso, ha de ser apasionado al
frente de su compafia. Un general, en cambio, debe pensar, solo pensar,
sin emocionarse por nada. Tu eres un buen capitan, pero seguramente un
malisimo general.

—¢ Y usted? Porque, como aquel que dice, Cogque es un estado mayor
algo sui generis. Ademas, no creo yo que sea meterse en politica decime
donde he de dar con el garrote. Ustedes, los militares, como los
boxeadores, tienen el pufio prohibido.
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—Ni el mas exigente fiscal podria decir que eso fuera golpismo —confirmé
el militar sonriente—. Un supuesto tactico solo es eso, aunque sea bando
rojo contra bando rojo, que es poco ortodoxo, aunque tiene su encanto.

—Y si hacen falta bombas, no se preocupe usted, que hay gente que
contrabandea con cualquier cosa de valor.

—Sin bombas —puso el coronel sus condiciones—. Sin machetes y hasta
sin garrotas. La inteligencia es el arma por excelencia. La inteligencia
rapida es la caballeria; la inteligencia tenaz es la infanteria; la inteligencia
explosiva es la artilleria; la inteligencia elevada es la aviacion.

—¢ Qué inteligencia es la marina?

—La inteligencia submarina, que también es necesaria. jMira que ser
socialista con tan buenas prendas como tienes! —exclamo al fin.

—Es como un complejo —se chungue6 Andrés Nilson, que era todavia
concejal con atribuciones—. Me gusta eso de la inteligencia submarina o
subterranea: el mundo para las lombrices.

La mayor inteligencia —le dijo el coronel mas adelante— esta en
conseguir ganar la guerra con el menor esfuerzo y, si es posible, que los
muertos y los heridos los pongan los otros. La medida, aplicada al
compafiero Pablo, podria ser cosa fina, hasta de manual, con tal de que la
informacion fuera exacta.

—Tengo toneladas de informacion. Para empezar, es de sangre A-
negativa, o que explica muchas cosas. Y esta operado de fimosis y se
afeita con maquinilla eléctrica. También se que se perece por los pepinillos
en vinagre. Corre la voz de que alguna vez se ha afadido miel a los
huevos fritos, pero puede ser calumnia. Lo que es seguro es que paso las
paperas.

—Convendria algo mas especifico, Andrés.

—Es un hijo de puta —informé el concejal—. Pero me imagino que usted
guiere saber algo de sus negocios y chanchullos, ¢no?

Y lo supo. El militar tenia, de naciencia, una clarisima prevencion hacia los
politicos, pero, al enterarse de las andanzas de Pablo, no pudo evitar
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montar en célera. "¢, Como es posible?", preguntaba de mal café.
—El poder, que corrompe lo suyo.
—Pero ¢y las leyes?

—Las hacen ellos, mi coronel. Pero no pierda la ecuanimidad, que no
ganaremos la guerra.

—Encaje de bolillos voy a hacer con ese amigo tuyo. Encaje de bolillos, ni
MA&s ni menos.

—¢ Y cuando lo degollamos? —preguntd Andrés esperanzado.

—Nada de sangre. No sé como todavia, pero la inteligencia vencera al
final, como el Séptimo de Caballeria. Ya tienes Estado Mayor desde este
momento, Andrés. Y, aungque esto no sea hacer politica, cuento con tu
discreciéon. Tengo la impresion —anadié, soflador— que no todos
comprenderian nuestra buena fe.

—Si, claro: lo que es yo estoy que reviento de buena fe.

—Toma, y yo.
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Vispera primaveral

El veinte de marzo vino, como es habitual, después del dia de San José,
cosa a la que el calendario obligado hasta a los mas demécratas. Solo que
aquel veinte de marzo los premios de cuento, poesia, reportaje,
investigacion y novela, y de la refriega portuaria que tuvieron Pablo y su
coche contra Manuel Acan y Aurora.

Asi fue el veinte de marzo, mads o menos, sin escatimar sol y resacas,
hasta las once y media de la mafana, hora en la que el secretario del
juzgado, compafero Pepote Arana, se puso a hablar con el Sumo
Autonomo Tarsicio, otanista de pro y, en tiempos, también onanista. Habia
sucedido un contratiempo mas o, como aquel que dice, una faena: Manuel
Acan y un abogado, ambos sonrientes y relajados, habian presentado
denuncia por plagio contra los autores de los trabajos premiados en
cuento, poesia, reportaje e investigacion, y se habian cachondeado a mas
y mejor del premio de novela, "Dia de dias", diciendo que era un plagio
cutre y socialista de "Romeo y Julieta".

—¢Quién es Manuel Acan? ¢Como han leido la novela? —pregunto el
Sumo Auténomo, poniendo apresuradamente en orden su logica y hasta
sus entendederas.

—Un publicitario, pero jcaray! Tiene el pleito ganado antes de empezar:
todo esta de alta en la Sociedad General de Autores; trae recibos del
Depésito Legal y del ISBN, y cinco ejemplares de cada trabajo: todos
fueron publicados entre 1982 y 1986. Reclama el importe de los premios v,
ademas, dafos y perjuicios, responsabilidad civil al jurado, al periddico y a
los autores. Yo de vosotros iria a un acto de conciliacion a toda prisa.

El Sumo Autébnomo empez6 a comprender que alguien se la habia pegado
al Patronato de Cultura de su altiva autonomia y que, ademas, el personal
del resto de las nacionalidades se iba a morir de risa a su costa. Golpes
asi no ayudarian para nada a su reeleccion, y todo aquello de la
credibilidad quedaba desbaratado. Eso le pasaba por rodearse de locos,
gue es gue no se podia dar un paso por el gobierno autbnomo sin pisar a
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un chalado.

Dam Borran, su secretario, fue puesto en antecedentes y aunque los
antecedentes en cuestion le llegaron salpicados de tacos y otros giros de
gran popularidad entre el extinto gremio de los arrieros, se hizo una idea
general del argumento y hasta comprendido que el compafero Tarsicio
convocaba al presidente del Patronato y a los cinco genios premiados,
cuatro con un cuarto de millén y el quinto con dos millones y medio.

—Y tu —regafo el Sumo Autdbnomo a su secretario novelista— ¢cdmo no
te diste cuenta del plagio siendo del jurado? ¢Es que no leiste los trabajos?

—Todos menos el de novela. Lo que de verdad no leo son las cosas que
escribe Manuel Acan, que seria mas burgués que una avenida si no fuera
un loco peligroso, un psicopata y un hijoputa.

iPara hablar de burguesias estaba el compafiero Tarsicio, Sumo
Autonomo y capitoste de vocacion desde que ascendié, como Don Juan
pero en politico, por la escala social mas gracias a la némina que a la
cuerda o a sus encantos! En la soledad del alma, eso que a veces le
sucedia al afeitarse si no ponia la radio, le era dificil olvidar que no era
todo lo ético que le hubiera gustado a Pablo Iglesias, pobre inocente.

De los ciento sesenta y tres mil millones que los extranjeros se gastaron
en fincas espafiolas el afio anterior, casi ciento ochenta habian ido a parar
a sus bolsillos. Cierto que hubo que repartirlos con el compafiero Pablo,
pero a sus bolsillos, con alguna colaboracion de herr Feldman, el gordito
aleman que iba y venia de Suiza y de Alemania. Porque vender fincas
quiere decir comprarlas y un Sumo Autébnomo tiene para ello todas las
ventajas menos la de dar la cara.

Por ejemplo, las baterias de costa habian sido un buen negocio:
reclamadas primero por los Ayuntamientos o, simplemente, permutadas
por otros inmuebles. Tampoco el Sumo Autbnomo tenia nada que decir de
las revisiones de los Planes Parciales de Ordenacion Territorial: primero se
declaraba fuera e la ley una urbanizacion. Si el promotor huia, anonadado,
la asunto; pero si se arriesgaba a negociar, pagando en territorios, pues a
lo mejor se revisaba el Plan una vez mas y alguna Real Estate vendia
después con el necesario anonimato tal parcela, tal otra y hasta un bonito
chalé que, gracias a Feldmann, se cobraba directamente en origen, en el
extranjero ultrapirenaico, y Fisco donde estas que no te veo.
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Indudablemente los momentos de soledad interior, cuando al afeitarse
resultaba que el transistor estaba sin pilas, eran un fastidio para el
compafero Tarsicio, y la angustia aquella no se le iba hasta que, con lapiz
y papel, pasaba revista a su debe y a su haber. El futuro politico, como el
reinado de Witiza y el de algun otro, siempre es incierto, pero nada hay
mas solido e inmutable que el niumero de cuenta de un banco en Ginebra,
cerca de la brisa fresca del lago y de las nieves que siempre anuncian
afos de bienes.

No era un hombre feliz, pero a cambio era el rey de los cabrones, y eso
siempre eleva la moral. Le habia costado afios de esfuerzo dejar claro que
quien se la hacia se la pagaba, y a eso, a devolver pelotas de hasta 1960,
dedicaba la mitad de su jornada, pues era hombre de tesé6n y malévolo,
aunque sabia ser amigo de sus amigos mientras le reportara beneficios, y
guardaba la palabra empefada, solo que mas en lo malo que en lo bueno.

Aquella mafana, después de las ingratas nuevas del secretario del
juzgado, buscaba un culpable para hacérselas pagar todas juntas. En
consecuencia, Dam Borran, animal de pluma y de barba ahora muy rala y
corta, le reunion en un Jesus a Corin Tellado, el poeta; a Alfonso Pons, el
ganador del reportaje; a Pedro Bueno, el del cuento; a Fernando Carreras,
el investigador; y al inclito Belarmino que, de ayer a hoy, habia perdido dos
millones y medio, los millones de sus dultimas fantasias nocturnas, y
andaba de una leche increible.

Pablo Casavieja, duefio de un resacdon combatido exclusivamente con
cerveza fresca, llego algo después: daba la impresion de que los ojos se le
iban a caer al suelo de un momento a otro y cuando separaba los labios,
con indudable esfuerzo, sonaban como unos platillos golpeados de firme.
Alguien inocente, al ver aquella reuniéon, hubiera exclamado sin titubeos
que estaba en presencia de lo mejor de cada casa, letraheridos todos,
incluido Dam Borran que, dicho sea de paso, acusaba a Vazquez
Montalban de haber hecho un Pepe Carvalho méas cutre y de andar por
casa, mas hortera y salido que su famoso detective Repons, que se
apareaba a destajo y encajaba guantadas (de los ultras, claro) que era un
portento.

Lo que nadie queria explicar era el asunto del plagio, y todos los autores
galardonados habian empezado jurando que de plagio nada, que aquello
seria, todo lo mas, una confusion y, todo lo menos, un malentendido.
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Volver a preguntar sobre lo mismo seria un detalle de malisima educacion
por parte del Sumo Autonomo Tarsicio.

—iQué cofio voy a preguntar! —tomo aire para dejar las cosas claras a
pleno pulmén—. Lo afirmo. Cuatro plagios y... —toqueted la copia de la
novela "Dia de Dias" con la que habia entretenido la espera—... un refrito
a lo bestia de Romeo y Julieta. Hasta la chica se llama Julieta y el novio
gue mata el marido, Paris.

El inclito Belarmino borboted primero y luego se puso a hervir sin lugar a
dudas, con la cara roja y las orejas de un morado-castilla, autonémicas
como si dijeramos. De todas formas, no estaba aun decidido a soltar
prenda, trabajo que quedd para el mas décil de la cuadrilla, Alfonso Pons,
gue era el Unico que, a estas alturas preelectorales, seguia creyendo en la
democracia.

A él le habia asegurado Andrés Nilson que ganaria el premio de reportaje
y, hablando de esto y de lo otro, crey0 que se le ocurria libremente
investigar sobre el mundo de la prostituciéon ciudadana. Andrés le habia
facilitado un catalogo, algunos articulos y hasta se encargd de sacarle las
fotocopias necesarias con la maquina del ayuntamiento, corrigiéndole
algunos parrafos.

—ijAndrés Nilson! —grufié el Sumo Autonomo buscando algo de madera
gue tocar. De todos los locos que infestaban aquella ciudad Andrés era el
mas peligroso: se le hicieron los sesos agua con la presion del si en el
referéndum—. Pues te copid parrafos enteros de un trabajo semejante
publicado en 1983 por Manuel Acéan.

—Manuel Acan es amigo mio —se defendié muy mal Alfonso Pons—. Y
Andrés. Creo que Andrés se ha desquitado de esa cuestion del
referéndum y de que le obligarais a dejar sus competencias de concejal.

Sobre eso no habia meditado el Sumo Autbnomo Tarsicio, pero no era ni
siquiera un misterio:

—¢ Qué dia presentaste el trabajo, Alfonso?
—El quince de enero. El plazo era hasta el veinte.

—Y Andrés no rompié con nosotros hasta finales de febrero, de manera
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que el maldito traidor llevaba muchos meses preparando esta jugada.
—Con premeditacion y alevosia —certificd Corin Tellado.

Pablo dejé la contemplacion de las bolas luminosas y multicolores que le
corrian por los ojos como liebres y se esforz6 en decir algo.

—Andrés esta loco de atar —explicb— pero era un buen socialista.

A Fernando Carreras, el premio de investigacion, también le habia liado
Andrés poco mas o menos del mismo modo. No sabia muy bien como se
habian encontrado hablando de la relaciébn entre el incremento de la
mariconeria —dijo "homosexualidad"— y el acaparamiento de la primera
ensefianza por las mujeres. La idea le habia parecido original a Fernando,
sobre todo porgque parecié ocurrirsele a él, junto con una segunda relaciéon
entre el aumento de la mariconeria y la libertad politica, todo ello explicado
en contra del Estado liberal, burgués y decadente que hacia de la injusticia
un esquema competitivo.

—Pues te la peg0: esas ideas, segun me dicen, las publicé Acan en el
ochenta y cuatro, y para una revista ultra hasta las agallas. ¢(Cémo es
posible que hayais tenido tan poco seso?

—¢Qué razon teniamos para sospechar de Andrés? —preguntdé Pedro
Bueno, premio San José de cuento—. El jurado estuvo de acuerdo en
premiarnos, ¢verdad?

La nueva linea de pensamiento sefialaba, como todas las miradas, hacia
Pablo Casavieja que, en efecto, estuvo de acuerdo en repartir los premios
entre los conmilitones plumiferos. Andrés le habia hecho ver que el
prestigio intelectual que se seguiria de ello seria una bonisima palanca
electoral. Los autores premiados hablarian en la radio, saldrian en la tele
autondmica, harian declaraciones y se someterian a entrevistas. Por otro
lado, el detalle les convertiria en incondicionales para toda la vida.

—Tal como tu lo explicas —termind dirigiéndose al Autbnomo Tarsicio—
parece que Andrés estaba maquinando el plan desde un principio, y me
gustaria saber por qué. No creo que pueda tener queja de nosotros.

Después de tan largo parlamento tuvo Pablo la sensacion de que le
burbujeaba la cabeza. Habia bebido lo suyo durante la cena y mas adn
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después, para quitarse el frio del chapuzon que se pegd con el coche
cuando trataba de atropellar a Manuel Acan y Aurora, aunque no por celos
literarios precisamente. Mas que dormir, habia caido, ya de amanecida, en
un estado de anestesia total del que iba saliendo a base de cerveza
helada.

El inclito Belarmino se atrevid entonces a explicar el nacimiento de su
novela. Parecia —dijo— muy facil ver, a posteriori, que era un refrito de
"Romeo y Julieta”, pero el jurado no lo noté en su momento, y alli estaban
Dam Borran y Pablo para darle la razén. Por otro lado, todos sabian, y
mas desde 1982, que los clasicos estan obsoletos y que no hay nada que
obligue a un socialista de pro a conocer a Chéspir, que es como se
pronuncia realmente esa enormidad de Shakespeare, despilfarro de letras
mudas.

—En cualquier caso, mis personajes son mucho mas progresistas y
modernos —se defendio—. Y la intencidon antifranquista tampoco es un
piruli de la Habana.

—Pues Acan os demanda a todos, y al periédico y al jurado y, o0 yo soy
tonto, o la oposicion aireard la faena lo mas posible, y bueno sera el
cachondeito "a nivel del Estado".

—Espana —dijo Alfonso en un lapsus—. Quiero decir que Espafa es muy
grande: no creo que trascienda tantisimo, ¢verdad? Total, las provincias,
digo las Autonomias...

Alguien le dio una patada disimulada y decidi6 no meneallo mas.
Personalmente no estaba especialmente enfadado, pues tenia una larga
practica a la hora de recibir desaires, después de haber participado en
mas de sesenta premios literarios. ¢Quién no plagia? Cada beso, por
ejemplo, por rebuscado que sea, es un puro plagio; lo mismo que cada
escena de cama y muchisimos otros detalles, como los nombres propios.

—Lo que interesa, ordend el Sumo Autbnomo— es evitar que Acan siga
adelante con la querella. Se le da el dinero y lo que sea, pero que la retire.

—NManolo es un hijo de puta —informé Pablo, que no estaba tan ausente
como parecia, y recordaba al examigo abrazando a su mujer y, lo que es
peor, arreandole una trompada en la boca—. No seré yo quien hable con
él.
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—Te corresponde como presidente del jurado y del Patronato de Cultura.

—iQué se joda! —le desed Pablo, dando un pufietazo sobre la mesa—.
Me podéis cortar en lonchas, pero os juro que yo con ese no hablo si ho es
con una pistola por en medio, y solo el tiempo necesario para desearle un
feliz aterrizaje en el infierno.

El Sumo Auténomo mir6 a Dam Borran pasandole la papeleta a sabiendas
de que Borran también guardaba graves agravios contra Manolo,
responsable directo de su menguada barba, antafio florida como la de
Carlomagno. Luego sigui6 desarrollando su pensamiento:

—Hay que averiguar por qué ha hecho esto Andrés Nilson y si tiene
pensada alguna otra barbaridad. ¢Anda con malas compafias?
—pregunté refiriéndose claramente a la derecha o a la ultraderecha—.
Andrés siempre ha creido que la democracia es hablar con todos en lugar
de que todos hablen con uno.

Pablo Casavieja no estaba para juegos de pensamiento. Si no fuera
porque él tenia tan cogido al partido como el partido le tenia a él, se
hubiera puesto a temer por su cargo. Cuando, mas tarde, el Sumo
Autonomo Tarsicio le indic6 que aquel escandalo podia afectar a su
carrera politica, Pablo tuvo a bien recordarle detalles de sobra conocidos
por ambos y "de alguna manera" advertirle que la tierra que se lo tragara a
él se tragaria a unos cuantos mas.

—Es ese Andrés —disimulé Tarsicio no poco achantado—. Demasiado
efervescente. Los culos inquietos son perfectos para hacer la oposicion,
pero no saben gobernar ni entienden a lo que compromete detentar el
poder.

—Ejercer el poder —corrigié Pablo que, a pesar de socialista, tenia un
cierto barniz de cultura—. Detentar es ejercerlo contra derecho, Tarsicio.

—NMe importa un carajo —resumi6 el otro—. Lo detento, y listo. Cuando
nombramos a Andrés para la mesa del referéndum sabiamos que en 1982
habia escrito y hablado contra la OTAN. Tu también lo hiciste, y yo mismo.
Pero el muy puta no dijo nada de tener reparos y accedio a ser de la mesa
a favor de la OTAN. Lo tenia todo pensado.
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En efecto: en febrero, cuando el jefe Felipe decidi6 cumplir la promesa
haciendo un referéndum para seguir en lugar de uno para largarse, la
ejecutiva regional habia nombrado a diez incondicionales para distribuir la
propaganda del partido y para dar mitines, conferencias y otros espiches
en favor de las consignas. Andrés, como concejal de cultura y tipo eficaz y
charlatan, habia sido el coordinador y, como tal, decidi6 hacer un mitin
monstruo en el Teatro Principal, que era propiedad del Ayuntamiento, y
retransmitirlo en directo por la emisora local.

En la calle, mientras entraban los invitados, incluidos el gobernador, el
Sumo Auténomo y el excelentisimo alcalde, el Grupo Zeta, con cascos de
plastico y metralletas de juguete, interpretd un supuesto tactico que dejaba
claro que, con la OTAN, por fin los americanos harian el ansiado Go Home
y Espafia seria libre de espafiolear y luchar por la paz y la palomica bajo la
exclusiva direccion de las internacionales europeas.

Luego varios cantautores de medio pelo canturrearon sobre el Occidente
libre de americanos, que era enemigos hasta de la OTSAN y extendian el
SIDA; un poeta leyo cuatro estrofas enrevesadas —el poeta era Corin
Tellado, nerudiano de pro— sobre el "si vis pacem para bellum, pero no
demasiado”. La cosa iba de éxito. La militancia mas adicta, sin miedo a
futuras ampollas, aplaudia a rabiar. Dam Borran hablé del descubrimiento
de Europa, atribuyéndoselo a Billy Brandt, e insistiendo en que era mas
importante que el descubrimiento de América lo fue en su tiempo, pues de
Ameérica nos venian sextas flotas y bombas atémicas, mientras que de
Europa nos llegaban cultura, civilizacion, socialismo, arte y turistas.

Era una tenida de las mejores. La mesa de oradores, cada uno con su
botella de agua mineral, brillaba bajo los focos, y cualquier observador
podia imaginarse que, gracias a la OTAN, el mundo alcanzaria la paz y los
politicos la credibilidad. Tan honrados eran ellos, dijo el tercer orador, que
no temian reconocer en publico que se habian equivocado.

—E-qui-vo-ca-do —recalc6—. O, mejor, nos hizo equivocar la UCD, puro
franquismo enmascarado. Pero como trabajamos por Espafia y no por
nuestra vanidad, aceptamos y racionalizamos nuestros errores en lugar de
empecinarnos en ellos. Afortunadamente no somos la derecha.

Por las filas de butacas corrian vientos de delirio al grito de "jcoherencia,
coherencia!". Muy pocos no aplaudian y, los que no, procuraban no
aplaudir de tapadillo. El servicio de orden, aprovechandose de que estaba
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en pie, pataleaba con entusiastica adhesion. Tarsicio le decia al alcalde
gue aquello estaba en el bote y el alcalde le comunicaba al gobernador
gue "joé qué tios somos".

Tantisimos aplausos eran como una lluvia torrencial que no dejaba ver, en
un palco esquinado, al coronel Sebastian, miembro de la reserva activa,
gue tomaba nota de todas las histerias y vigilaba el cumplimiento de sus
ordenes, ni a Manuel Acan, que se entristecia ante una estupidez tan
sordida como aquella. E, que precisamente perseguia al hombre nuevo,
veia con claridad lo viejisimos, cavernarios y cromagnones que eran los
enfervorizados del patio de butacas. Un apolitico de raza nunca
comprende por qué cuanto mas necias son las palabras, mas encienden,
ni como la gente no se desbanda cuando la echan encima tres lugares
comunes por minuto.

Para aquellas fechas Manuel Acan habia terminado ya su tarea guerrillera:
habia escrito la versidn politica de "Romeo y Julieta”, de la que Andrés y
un lapiz rojo habian borrado las trazas de su talento. Habia redactado una
obra de teatro titulada "Pdlvora Mojada"; habia registrado en la Sociedad
General de Autores sus otras obras publicadas en prensa y, encima, habia
hecho seria penitencia cuaresmal por meterse en politicas, que son
emanacion del alma vegetativa, del alma del estobmago si Aristételes no
miente.

Le quedaba por resolver el asunto de Aurora, que se habia vuelto a meter
en su vida y que, pese a quererle a él estando casada, era una buena
chica. Jamas habia sido infiel a su infiel marido y tampoco lo era ahora
mas que con el pensamiento, pecado venial en democracia, si bien se
mira. La imaginacion y la curiosidad, los recuerdos y la mala vida se
habian aliado para que Aurora creyera amar a Manuel Acan, que
encontraba aquello agradable y desagradable y, en el fondo, tenia miedo
de volver a ser un hombre normal y de portarse como él habia decidido
gue no se portan los hombres. Pero es que Aurora era blandita y elastica
al tacto; tenia algo de almohada perfumada y de musica suave en soledad.
Olia a viejos tiempos, a paseos por el claro de luna, a aula de instituto y a
primeras emociones.

Por el otro lado estaba Margarita, la carne pura e impura recién conocida,
la tentacién de Fausto, la juventud pervertida pero excitante. Era la mujer
mas consciente de su cuerpo en el mundo y, a la vez, una mujer
inteligente, apenas sentimental, practica pero capaz de entender el arte.
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Toda una pecadora, clase A, y hasta a los tipos con hombre césmico como
Manolo es llenaba de pulsos la oscuridad femenina y misteriosa de la tierra
hecha mujer y sonrisa.

Con todo esto a cuestas, ¢como pensar en el referéndum? y, lo que es
peor, ¢ qué atractivo ver en las urnas cuando se duda —o hesita— entre
otras urnas mas propicias a la eleccion? Manolo no era tan espumoso
como Andrés, que ultimamente gozaba fingiéndose el Coyote; durante el
dia el concejal César de Echagie y durante la noche el vengador del
pueblo contra los invasores socialistas yanquis. Andrés era aventurero adn
y Manolo habia dejado de serlo para embarcarse en la aventura de vivir-
para, como diria el camarada Heidegger, de ser-hacia. No hacia la muerte,
malditos fueran los sesos existencialistas, sino hacia la vida ligera, hacia el
estado de gracia que, si uno tenia que creer al hermano Francisco, era
como la heroina, pero sin sindrome de abstinencia.

El ultimo oradora favor de permanecer en la OTAN segun-y-cOmo era
Andrés, que sonreia beatificamente desde el centro de la larga mesa, justo
donde el mantel rojo llevaba prendido el capullito estrangulado por una
mano feroz y sin duda obrera. Por dentro llevaba el alma en un grito, de
puro miedo a la multitud y al cisco que se iba a armar. Por fuera, en
cambio, la mascara de César de Echagiie dispuesto a desenfundar el
sable o el latigo y transfigurarse en el Coyote a la vista de todos. Como el
miedo es un placer para los aventureros, el compafero Andrés Nilson,
concejal de Cultura, Deporte y Juventud, disfrutaba anticipadamente del
revuelo.

—Comparfieros —dijo al fin, y observé como varios enfermos de fervorin se
codeaban, convencidos de haber llegado a la apoteosis fanatica—: Yo, al
igual que el presidente Felipe, el vicepresidente Guerra y todos los aqui
presentes, me opuse a la OTAN. OTAN, dije, de entrada, no.

Hizo una bonita pausa para que todos recordaran los noes, los nons, lo
nanayes y aquella gloriosa movida antimilitar. Luego sonrio, convencido de
que la gente aguardaba la declaracion tipica y toépica de haberse
equivocado. Y no les defraudo:

—Hoy me toca confesar lo mucho que me equivoqué y lo dispuesto que
estoy a compensar mi error.

"Perfecto, perfecto”, pensaron a la vez el Sumo Autébnomo y el coronel
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Sebastian, el gobernador y Manolo, cada uno por razones distintas. Las
demas cabezas del aforo prefirieron seguir escuchando en lugar de
malgastar el tiempo con pensamientos.

—Hoy el partido ha descubierto otra Europa y yo he descubierto otro otro
partido que me exige renunciar y contradecirme: si lo hace el jefe, ¢por
gué no este concejal que soy?

"Canastos"”, pensaron, también a la vez, un buen pufiado de atentos
escuchas.

—Me equivoqué entonces —siguido Andrés aumentando el suspense o la
intriga— porque la politica, al contrario de lo que dicen los politicos, es el
arte de lo imposible, de la transformacion y, por lo tanto, de la nada. El
partido se equivoco al no querer entrar en la OTAN y hoy, cuando
reconoce su error, yo también confieso casi lo mismo.

"Recojones"”, penso el excelentisimo alcalde, que no tenia por qué ser
delicado en la intimidad de su pensamiento.

—Yo —siguio Andrés, al que le temblaban las piernas pero le sonreian los
labios y ojos— me equivoqué de partido. Y me equivoqué de jefes, y me
equivoqué de ética y de siglo de honradez.

El revuelo empez6 con timidez. La gente no sabia aun si estaba frente a
una argucia dialéctica que daria luego una vuelta para proclamar el si
rotundo, o ante un loco que se obstinaba en decir la verdad, lo cual es una
deshonestidad politica.

Manolo, muy quieto, admiraba el valor de Andrés y se dolia del
desconcierto: el publico tarde en comprender que le estan diciendo lo
contrario de lo que espera. Un vecino de butaca, medio anestesiado, inicio
unas palmas que corearon aqui y all4d otros anestesiados de la claque
oficial. En general, salvo el coronel, que sonreia y Manuel Acan que
percibia miedo a su alrededor, los mitineros se habian quedado en
suspenso, vacios, lelos.

—Reconozco haberme equivocado de partido —insistié6 Andrés en su idea
general aprovechandose del silencio concentrado como un buen
consomé—. Y, como los demas aqui presentes pueden hacer, voy a
reparar mi error a la inversa: me niego a rectificar; sigo contra la OTAN vy,
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ademas, me pongo contra el partido por tres razones: por dignidad, por
l6gica y, sobre todo, porque me da la real gana.

La gente decidié entonces ponerse a gritar: unos de pie y otros desde las
butacas, a grito limpio contra lo que, quisieran o no, pensaban todos.
Algunos viejos del sector histérico aplaudian con olés, y algunos jovenes,
del sector novato, aplaudian también, mayormente para fastidiar. Andres,
convencido de que ya no se le oiria, exhibio el carné y lo fue rompiendo
lentamente. Las piernas le flaguaban, el estbmago se le encabritaba y las
manos sudorosas le vibraban como el parche de un tambor, pero de todas
formas gozaba viendo a la militancia en ebullicion, rabiosa porque le
habian endifiado la verdad y airada porque todos habian tragado, con
aquellas tragaderas suyas de cobardes exitosos.

—NMal asunto —dijo aun por el micro— cuando un partido no resiste que le
digan la verdad. Mal...

Alguna mano ortodoxa desconecto la megafonia y el resto de sus palabras
se perdieron para la posteridad. Los compafieros de mesa, inmoviles,
miraban obstinadamente hacia las candilejas, pero cuando les acertaron
varias monedas de diez duros hicieron una retirada estratégica. Andrés,
no: de pie, sonreia y de tanto en tanto hacia la uve de la victoria a los
vociferantes. Una moneda le acerté en la frente, pero de plano; varias en
el pecho a continuacién y, por ultimo, un zapato le roz6 el cuello. Ni los
mas viejos de la militancia recordaban semejante espectaculo de
europeidad y, decididamente, lo gozaban.

El servicio de orden ya empujaba al aprisco excitado que pretendia escalar
el escenario. Cuatro jovenes se empezaron a zurrar con los del brazalete
pufietero y un viejo exilado, subido a su butaca, gritaba monotonamente
"OTAN no, bases fuera" y, por la fuerza de la costumbre, muchos
empezaron a corearle. El Sumo Autonomo, anonadado o, mejor,
agonadado, veia ante sus ojos unos titulares: "Escandalo en el Teatro
Principal. Los socialistas se tiran los trastos a la cabeza". Y, sin embargo,
nadie gritaba nada que no se hubiera gritado ya en las felices épocas de la
oposicion.

Andrés, que aguantaba su miedo y algunos zapatazos, habia dejado de
hacer la uve de la victoria y saludaba con el pufio cerrado, si, pero en el
tipico gesto francés o italiano de "idos a tomar por ahi". Algun alma
piadosa corrié los cortinajes entonces, y la enervada socialeria acabo6 por
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salir a la calle, todavia acompafada por los canticos antiotanicos y el
restallar de alguna que otra torta.

El coronel Sebastian aguardd algunos minutos antes de salir, no fuera que
se le calentara el puiio con la felicidad de la gresca y acabara en Figueras
o en La Palma. La Fase A se habia cumplido a la perfeccion en una
clasica maniobra de diversion que habia desbaratado, sin bajas, el
despliegue de tropas del enemigo. La Fase B seria, como aquel que dice,
el ataque frontal pero con envolvimiento vertical, y la Fase C, si todo salia
segun lo previsto, la explotacion del éxito, que coincidiria, por el aquello de
la simbologia, con el dia en que volviera a reir la primavera, 21 de marzo
segun los astronomos.

Manuel Acan, indiferente, se quedd quieto en la butaca, dando tiempo al
tiempo, y de alli lo fue a pescar Margarita, la actriz del Grupo Zeta, quiza
para protegerle del tumulto convencida como estaba de que Manolo era
inutil en sociedad, o quiza para vivirlo juntos con amor.

—Siéntate, estas en tu casa —le dijo Manuel a la mujer—. ¢No crees que
esto es teatro popular del bueno?

Ella se le cogié de la mano. Veia en los ojos de Acan lo poquisimo que le
importaba todo aquello. EI hombre era un poeta silencioso, observador,
cada dia mas encerrado en si mismo y mas imposibilitado para compartir
Su vida o su pensamiento. Se iba pareciendo a un carro de combate:
acorazado y con cadenas.

—¢Por qué habra hecho esto Andrés? —pregunto ella al fin. Margarita
queria a Andrés, que era hombre listisimo y tozudo y, antes de quererle
asi, lo habia hecho de otro modo mas intimo pero menos trascendente.
Amor de carne, como dijo un poeta local y joven después de leer a Omar
Kayam y de practicarlo con el auxilio de una poetisa algo analfabeta, pero
dactil.

—Andrés —dijo despacio Manuel Acan— quiere arreglar el mundo.
—Y no tiene arreglo, claro. Ya te conozco, Manolo.

—Solo el hombre tiene arreglo —respondié él—. Pero para eso hay que
llegar a hombre, no quedarse en militante.
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No pretendia ser sarcastico y ése era uno de sus encantos: no pretendia
ser nada. No queria convencer a nadie. Miraba, pensaba y buscaba a
solas, y solo de tarde en tarde, bajaba al mundo de todos los dias, al
mundo indiferente y mecanico, para comprender que el mundo era ni mas
ni menos que una broma cosmica, una canica en el firmamento. El
hombre, afirmaba, era mucho mayor que su mundo.

—Es muy de Andrés romper la baraja —dijo Margarita.

—Es muy poco de Andrés —respondi6 Manuel Acan que le conocia
mejor—. Andrés es de los que disfrutan hundiéndose con su barco, y de
los que se apuntan a las causas perdidas.

—No le gusta perder, te equivocas.

—Lo que no le gusta es dar su brazo a torcer. Por eso pone siempre el
brazo y se echa pulsos hasta con las estrellas. Pero no tiene ambicion.

—Tampoco tu, Manolo.
—¢ Que yo no tengo ambicion?

El, que queria con todas sus fuerzas ser un hombre mejor, mas perfecto,
mas universal, y, de ser posible, hasta levitar como San Francisco, tenia
por eso mas ambicion que cualquier politico, solo que de otra clase. Y mas
vanidad, aunque su vanidad le llevara al silencio y, también, al
vegetarianismo, ameén de a renunciar a los suefios hermosos que un dia le
tuvieron, contra el consejo de Kipling, esclavizado.

—En un mundo que se mueve —dijo de improviso— la Unica forma de
luchar consiste en quedarse quieto.

Y quieto estaba, del otro lado del telén, Andrés Nilson, tomandose su
tiempo para asimilar la que habia armado. El, si no se engafaba, llevaba
siete afios viviendo de la politica y en unos minutos, por el gusto de
malmeter, habia quedado cesante y condenado, como ya le advirtio el
Génesis cuando lo ley6 de nifio, a volverse a ganar el pan con el sudor de
su cuerpo serrano. Pero el alegron que llevaba encima no se lo quitaria
nadie. Una alegria serena, como la que tiene el excursionista cuando se
libra de la mochila que ha cargado a lo largo de veinte kilbmetros. ¢Quién
no se ha quitado un peso de encima alguna vez? Placer de dioses.
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No solo se sentia ligero, sino seguro, dispuesto a cantar como un jilguero
en su rama. Su inmovilidad, tras el telon, no se parecia a la de Manolo,
sino a la del atleta que se concentra antes de la proeza, antes del brinco
gue se apunta en los anales, antes de la carrera explosiva que le convierte
en primero, puro viento contra la cara y musculo consciente.

Apenas dos dias antes habia hecho su dltima jugarreta infantil que casi le
costo una regafina de su amigo militar, porque uno no se puede jugar el
éxito de una operacion por un capricho. Tres cuartos de hora antes del
Pleno, un viejo cromosoma Neanderthal se le removié en la masa de la
sangre mientras contemplaba una caja de sobres vacia, de manera que la
envolvidé con papel de estraza y la peg0, a escondidas, en el respaldo del
sillon del alcalde usando sencillo precinto autoadhesivo de color marrén.

Si la inseguridad era un invento desestabilizador, sus amigos concejales y
el mismisimo comparfiero excelentisimo alcalde estaban desestabilizados
hasta la médula, como demostré la orden de desalojar el edificio, afuera
con las secretarias, las maquinas de escribir y el calvito que cobraba el
impuesto de la circulacion. Los guardias municipales, también, que no
estaba el horno para bollos, y todos estuvieron de tertulia en la plaza,
distribuyéndose en bancos y tascas, hasta que los artificieros salieron con
el paquete vacio y la frente llena de malos pensamientos. Tal vez
aguardaron para expresarlos hasta estar de regreso en el cuartel, pero sin
duda que cualquier moderno filélogo haria con sus comentarios un bonito
diccionario de palabras malsonantes. Habia un sargento que, impaciente
por desahogarse, rebufaba como un lanzallamas, que ya es furia.

El Pleno, de todas formas, aprobd un presupuesto extraordinario de
287.621 pesetas para dos Unicas representaciones, bien culturales, de la
conocidisima obra de Rendtweiss "Polvora Mojada"”, alarde teatral que
representaria el Grupo Zeta en tarde y noche para deleite gratuito del
populacho.

La oposicion conocia al tal Rendtweiss tan poco como la socialada, con lo
gue todos estuvieron de acuerdo en dar vivas a la cultura europea y en
gue el "pan y teatro" era cosa buena cuando se les ocurria a ellos, aunque
éste no era el caso, pues "Pélvora Mojada" la habia ensefiado La Carme,
del Grupo Zeta, a los jerarcas y era un magnifico, expresivo, progre y
turbulento ataque a Norteamérica.
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En una base de la OTAN, en Alemania, claro, los oficiales europeos
descubren que los misiles americanos llevan un dispositivo de radio que
emite, en varias longitudes de onda, la musica de "Yankee Doodle" desde
el momento en que son lanzados. Los europeos, al principio ofendidos por
el feo de bombardear al enemigo mientras suena una marcha USA, roban
una bomba de aquellas y descubren, después de profundos andlisis, que
las ondas de aquella cancién emiten unos ultrasonidos que son capaces
de esterilizar a todos los varones. Surgen asi gravisimos problemas de
conciencia militar, porque una cosa es matar de un bombazo y otra dejar
capones a millones de comunistas pacificos y laboriosos.

Asi es como la OTAN europea se enfrenta, por puro humanitarismo, con la
OTAN americana y la obra termina cuando en el despacho del presidente
Reagan, que abre una cigarrera regalo del presidente Felipe, empieza a
sonar "Yankee Doodle". Reagan reconoce la musica, pero ya es tarde:
Washington esta esterilizado y Europa recupera sus destinos gracias
precisamente a que Espafia dijo si el 12 de marzo.

Rendtweiss, imaginativo comediografo, no era otro que Manuel Acan,
sabiamente inspirado por Andrés, y "Pdélvora Mojada", un burdo fleco de la
campafa por el si, pero tan burdo que, en efecto, cuando se representd
dias después del episodio del teatro Principal, la gente pité y se carcajed,
sobre todo en la escena en que Gorbachov, Felipe y Mitterrand echaban al
suelo un misil norteamericano y, sentados sobre él, proclamaban que la
OTAN era tan pacifica como el Pacto de Varsovia y la paloma de Picasso,
y se ponian a cantar la Internacional mientras repicaban campanas a lo
lejos.

Porqué el Patronato de Cultura no supo ver la malisima intencion de la
obra contra la opcion que parecia defender, se debid a que, con el revuelo
de la bomba primero y con el mitin fracasado después, nadie se sintié con
ganas de leer el libreto y, fiados en el nombre aleméan, brandtiano casi del
autor, creyeron que seria tan buena comedia como buenos eran los
coches Mercedes o la Optica Zeiss, por poner un ejemplo.

Pero desde el dia del mitin en que Andrés rompié publicamente su carné
de obrero politico, el concejal dejo de improvisar y se atuvo al plan de
accion previa y sabiamente meditado por su Estado Mayor, que incluso le
recomendé no salir del teatro después de la faena hasta que los
acomodadores se hubieran ido a casa, precaucion que bien podia
ahorrarle un chichon.
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Por eso pudo escuchar voces tras el telon, del lado del patio de butacas v,
a la simple inspeccion ocular, descubri6 a Manolo, el amigo perdido y
hallado en el tiempo, y a Margarita, la amiga perdida y por recuperar, y asi
supo de quién eran aquellas pildoras encontradas en el cajon de la casa
de Acéan, lo que no se acab0 de gustar. Margarita, cuando no iba
disfrazada de giganta, de cabezuda o de progre, era guapa: usaba faldas
casi de nifia de colegio religioso y calcetines calados; habia en ella,
ademas, un aire de inocencia encantador que escondia —o justificaba—
un temperamento mandon y no poco tozudo.

A Andrés no le gustd que la pareja estuviera cogida de la mano, no solo
por asuntos personales, sino porque tenia especial interés en hacer de
alcahuete y juntar a Aurora, la mujer de Pablo Casavieja, con aquel poeta
gue se habia vuelto despacioso por no decir lelo y santurréon.

Asi que decidid aparecérseles, con un pafiuelo atado a la cabeza y un
tapete al cuello como capa. Volvia a ser el Coyote en lugar de César de
Echaglie, aunque no sabia muy bien que entuerto, agravio 0 injusticia
deberia remediar a sus dos amigos. Salté al patio de butacas en un limpio
y corto vuelo:

—Por cien concejales tuertos y un consejero patapalo —exclamo,
metiéndose en algun lejano papel de Hollywood—. Lo que darian algunos
fabricantes por conseguir un desodorante que abandonara tan poco como
vosotros. Gracias por haberos quedado para comprobar si habia que
avisar al médico o al cura. ¢ Veis bien? —dijo exhibiendo ambos perfiles—.
Entero y verdadero, en una sola pieza.

Margarita se echo a reir. Manolo se echd a pensar y Andrés, soliviantado
por la reciente refriega, se echo a tararear algo que podia tomarse, con
buena voluntad, por un pariente lejano del "Cara al Sol".

—He roto amarras —comunico apenas llegado a la parte que suena ta
rara-ra-ra-rari-raraaaara—. He cometido mi primera traicion politica, asi
gue ya soy un democrata homologado. No lo comentéis todavia, pero ante
mi se abre el camino hacia un ministerio por lo menos.

—No sabia que os conocierais —afiadido, mucho menos en broma y con
los ojos bien atentos Manuel.
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—Aqui don Andrés Nilson; aqui un conocimiento —les presentoé ella, que
no tenia especiales noticias de que la vieja amistad entre los dos hombres
volviera a ser reciente.

—Hola, tito —saludd Andreés.

Manolo, fastidiado, movio ligeramente los labios y se puso a vigilar a
Margarita.

—No sabia que os conocierais tanto como para trataros de "tito" —dijo ella
entonces.

—Es como un problema de l6gica —suspir6 Manolo, que seguramente
estaba celoso—. Tal vez nos conocemos los tres en grupos de dos o tal
vez no nos conocemos en absoluto.

—No le hagas caso, Margarita: dice cosas asi para presumir. Leo en su
alma como en una pantalla de ordenador encendida. Te lo dice el Coyote.

Se sentia feliz Andrés, porque aquel era el primer acto de su tragedia
particular. El telon volveria a levantarse el 19 de marzo, San José, v,
segun su Estado Mayor, el 21, dia de la primavera astronémica. Mientras
lo recordaba se encontré canturreando otra vez el "Cara al Sol": fijaciones
rebeldes serian.

—Es bueno pasarse al enemigo —dijo aprovechando un tiempo de espera
entre "escuadras a vencer" y "que en Espafia empieza a amanecer'—. Si
no fueras apolitico como un pato, Manolo, entenderias estos sanos
placeres.

Manolo miraba de Margarita a Andrés y de Andrés a Margarita. Sabia que
habia habido algo entre ellos, porque habia habido algo entre Margarita y
casi todo el mundo. El mismo accedi6 a ella, si puede expresarse asi,
solamente por atropellarla mientras una traca estallaba sobre sus cabezas
y corrian ambos como gallinas al escuchar la bocina de un coche. No
sabia si tener celos o pena de si mismo, pero si que debia romper con la
actriz lo antes posible para ahorrarse miserias.

—¢ Por qué has hecho esto del mitin, Andrés?

—NMe dejo llevar por mi talento teatral. Es como un don. Estaba yo en la
mesa de oradores, escuchando lo que todos hemos oido al Guerra, pongo
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por caso, cuando me dije, digo: Atila, Gengis Khan, Napo, ¢tragarian con
una cosa asi? ¢Por qué vas a ser tu menos, pedazo de concejal electo?

—Pero se vengaran de ti: te echaran del cargo o algo peor.

—Pensando asi, ¢hubieran subido en globo los Montgolfier? Por cierto
—afadio mirando al fondo del patio de butacas— que no me vendria mal
un globo en estos momentos.

Tres tipos del servicio de orden, tios supuestamente rudos y piqueteros de
la UGT, avanzaban por el pasillo con pasos extraordinariamente
precavidos. Llevaban un cuarto de hora fuera, aguardando en la oscuridad
de la noche sin estrellas, viendo el resplandor apagado de las gafas de
Dam Borran como toda polar, y estaban, como aquel que dice, ansiosos
de entrar en calor. Ellos eran hombres de accién y no intelectuales gafitas
como Borran, que les habia reclutado a la salida del teatro para explicarles
gue el Sumo Autbnomo veria con buenos ojos que le hincharan la cara al
discolo Andrés que, ademas de estar en contra de la OTAN, afirmaba que
el himno de la UGT era aquella cancion de Aguilé: "Soy currante / y tiro
p'alante. / Lo que como / me lo gano con el lomo..." y sucesivamente.

Y, como al cuarto de hora de emboscada, el Mahoma no se decidid a
llegar a la montafia de musculos, los musculos se desentumecieron y se
propusieron hacer buena la segunda parte del refran.

—Creo —dijo Andrés viendo su avance— que me quieren dar un cursillo
acelerado de democracia avanzada. Inconvenientes de ser un concejal de
accion. ¢Recuerdas en Brasil, Manolo? Aquel jodio negrote por poco se
gqueda con una de mis orejas.

Manolo, sin levantarse, se habia vuelto tan despacio como era su
costumbre, para ver el avance de los barbaros. Uno de ellos, el mas
chiquitin y patilludo, daba de tacoén a cada asiento, al rebasarlos, para
dejarlos levantados. Metia un ruido de todos los diablos, confiando en que
tuviera el mismo efecto psicologico que los tambores de guerra.

—Ha sido un placer, Manolo; a tus pies, Margarita. He recordado que
tengo un par de cosas urgentes por hacer —suspir6 de buen humor
Andrés.

Dicho esto, vol6 a lo alto del escenario como un palomo mensajero de
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regreso al hogar. Como Coyote posiblemente echaba en falta el latigo o
hasta la plebeya pistola. Como concejal iba pensando en la madre de los
tres hombres del servicio de orden y también en la de quien se los habia
azuzado.

—Retirada estratégica —explicd con una sonrisa, y se zambullé tras las
cortinas.

Los otros ya corrian hacia el escenario, envalentonados por la huida de
Andrés.

Manolo, todavia sentado, pensaba en su nombre césmico y en todo eso de
ser mejor, de subir alto en un vuelo del alma, pero, al menos en aquel
momento, le fallaba la concentracion. "Ser poeta" —le decia una voz
interior— "y hasta ser un esotérico no es ser un gilipollas". Margarita se le
habia cogido muy fuerte del brazo y le habia susurrado: "le van a matar".

No le iban a matar, claro, aunque merecido se lo tenia. Le iban,
simplemente, a calentar bien calentado, para satisfaccion de la jerarquia y
por el aquello de que Roma ni la Moncloa pagan traidores.

Con esa idea mas o menos el primer hombre salto al escenario, apoyando
Su peso en un brazo, como hacen los toreros con la barrera en los
momentos de apuro. Este tipo de salto lateral tiene un inconveniente: se
aterriza desequilibrado y se pierde un tiempo precioso en ponerse en pie:
justo el tiempo que necesitd Andrés para sacar una pierna de entre el
cortinaje, la derecha en sefal de conversion, y cocear. El de seguridad se
vino abajo de mala manera, tocado en el plexo solar. Una voz, por detras
del telon, dio las novedades:

—Nos atacan los comanches, mi sargento.

Los otros dos comanches, ya arriba del escenario, avanzaban hacia los
laterales bien separados del telon y escuchando lo mejor posible. Por fin
arremetieron y Manolo y Margarita les perdieron de vista. Oian solamente
Sus pasos Yy sus palabrotas, pero ningun zafarrancho de lucha. El tercero
se estaba poniendo de pie otra vez en el patio de butacas: con una mano
se palpaba la boca del estbmago y con la otra, muy pulcro, se sacudia el
fondillo de los pantalones.

Andrés parecia haberse quitado de en medio con sabiduria y humildad, lo
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que, bien mirado, era extrafio en él. Manolo se dijo que su medio amigo, Si
no habia cambiado mucho, debia de estar algo molesto con los agresores,
y eso siempre era malo para alguien.

Los del escenario habian dado con el motor y habian corrido las cortinas, y
ahora paseaban, moscas, sobre las tablas, aguardando al tercero, que
volvia a subir, con mas cuidado esta vez. En el momento en que los
demdas miraron la trabajosa operacion de su amigo, Andrés salié de detras
de la mesa, justo por debajo del pufio y la rosa, empufiando el pie metalico
del micro de los oradores y gritando como un samurai que ha rezado a sus
antepasados antes de servirse una generosa racion de sake.

La segunda escaramuza volvid a serle propicia y e; que subia volvié a
rodar al patio de butacas, mientras que los otros dos, pillados por la
espalda, saltaron abajo voluntariamente.

—La guardia muere, pero no se rinde —les inform6 Andrés desde arriba,
muy simpatico y dicharachero—. Lo dijo Cambrone, que era casi tan
cambron como VOsotros.

Los otros respondieron unas cuantas ordinarieces propias del caso y
volvieron a ponerse en movimiento: eran un ejército que no consideraba
perdida la guerra hasta perder la ultima batalla. Andrés, del que el Sumo
Autonomo decia que estaba loco, se habia puesto a recitarles, mal pero
con voz muy clara, un trozo de "La Vida es Sueio":

Nace el pez, que no respira,

aborto de ovas y lamas,

y apenas bajel de escamas

sobre las ondas se mira,

cuando, etcétera, etcétera —resumio para poder llegar a la clave de su
parlamento a la vez que a su salida por pies—

¢ Y yo, con mas albedrio, tengo menos libertad?

Los tres tipos salieron tras €l dando gritos de caceria, y pronto solo se oyo6
un lejano trote por los pasillos. Manolo, por fin, se puso en pie y se estird
cuidadosamente.

—Estoy avergonzado —telegrafio.

Margarita creyd que Manuel Acan, especie de poeta aletargado, pensaba
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en irse del teatro e interpretd que le daba, pese a todo, vergienza
abandonar miserablemente el campo a los matones. Pero Manolo salto,
por una vez rapido y ligerisimo, al escenario; levanté una silla y empezé a
machacar con ella las mesas empalmadas tras las que se habian sentado
los oradores. Lo hizo tan metédicamente que, tras un ultimo forcejeo, se
quedo con una pata de cuatro palmos en la mano.

Al ruidito acudié uno de los tres matones y se le quedd mirando
sorprendido: tal vez ni se hubieran dado cuenta antes de su presencia,
cegados por el resplandor dialéctico de Andrés.

—Largo de aqui —ordeno el digno representante del servicio de orden.

Pero Manolo, que era, a pura voluntad, hombre de pocas palabras,
embistio al galope con la pata en alto y la boca bien cerrada, y aunque el
esbirro anduvo vivo y brincoé de lado, recibié un garrotazo en el hombro
qgue lo derrib6. Manolo resoplaba como un caballo de batalla mientras el
hombre en el suelo, en postura fetal, procuraba cubrirse de la paliza que
pensaba que le caeria encima.

—iChis! —le hizo Manolo, dejando claro que no se sacudiria si se
mostraba laconico y sufria en silencio.

—¢ Qué era eso? —dijo otra voz que venia del pasillo de plateas.

—Cucu —hizo entonces la inconfundible garganta de Andrés, que volvia a
estar en escenario—. Uno para todo y todos para uno, ¢eh, silencioso
Manolo?

—Ahora vendran aqui —le respondié Manuel Acan.
—Pues eso es lo que queremos, ¢no?
—¢ Sabes el tiempo que hace que no me peleo, asno?

—Segundos —dijo Andrés, dandole pataditas carifiosas al esbirro caido
que, ante la distraccion, se puso en pie y gritd a sus amigos que entraron
casi en el acto.

—Déjamelos —pidi6 Manolo.

—Olfateas la sangre, ¢eh? Mi amigo —explico a los otros mientras Manolo
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los miraba con ojos de estatua— odia perder el tiempo.
—Déjate de chuladas y...

Demasiado tarde: Manuel Acan se les habia echado encima en dos
trancos y movia la pata de la mesa con la facilidad de una batuta. Tiraba, a
pesar de la emocion, a piernas y brazos, que debia suponer menos duros
gue las cabezas. Andrés, sonriente siempre, sac6 de fumar y le confesé a
Margarita:

—Una fiera. Lo malo es que mafana le daréa por hacer penitencia.
—Ayudale.
—¢ Para que me sacuda a mi, nifia loca?

Manolo desarrollaba el trabajo de tres o cuatro tigres a los que se ha
despertado con malos modos de una agradable siesta. Los tipos
procuraban irse del escenario, pero siempre se encontraban con un
Manolo en su camino, silencioso, serio y metddico. Y asi siguié hasta que
los otros pidieron la paz, bajaron las manos y confiaron en el honor de su
enemigo. Grave error: su enemigo habia entrado en calor con el ejercicio
y, con una velocidad de maquina registradora, les repartié un puietazo y
una patada por barba. Aun hubiera seguido con su exhibicién de cates de
precision si Andrés no le hubiera abrazado por la espalda.

—Largaos, que éste os mata. Nunca ha sabido parar.

No perdieron el tiempo los interesados y Manolo, fastidiado como un nifio
al que le muerden a traicion su polo de menta, tir6 la pata de la mesa hacia
una de las arafias del techo, marrandola por centimetros.

Andrés fumaba sonriente. Margarita miraba con ojos incrédulos, pero
enamorados, a Manuel Acan, y Manuel, silencioso e impasible,
comprendia que le gustaba haber conseguido esa mirada de Margarita:
mal asunto su caracter y mucho peor descubrir que la violencia le seguia
gustando mas que la paella.

—Fray Manuel, ahi donde le ves. Chico: me preguntaba si serias capaz de
perderte una trifulca como ésta. Si llegas a quedarte sentado, hubiera sido
el primero en ir a Roma a pedir que te canonizaran.
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—No ha sido tanto. Ta jugabas al escondite y se hacia tarde.

—Pues has dejado alucinadita a la compafiera Margarita. Seguro que no
te conocia haciendo expresiéon corporal de la alta escuela.

—¢ Quién te los ha echado encima, Andrés? —pregunté Manolo yendo a lo
objetivo.

—Dam Borran, por la gloria de mi madre.

Manuel salté del escenario: no parecia pesar los mismos ochenta quilos
gue cuando se sentaba en la butaca y miraba con ojos quietos a los tres
militantes, gloria de los piquetes.

—Vamos —dijo después de tomar tierra. Algo asi diria el Baron Rojo
después de haberse desayunado seis 0 siete biplanos ingleses.

Los demas le siguieron. Manolo, tan silencioso y aparentemente apatico,
se habia convertido de repente en un jefe. Entrecerrando los ojos se le
podian ver estrellas en los hombros. Era, en efecto, su momento estelar y
parecia estar dispuesto a cumplir una "apretada agenda de trabajo".

Apenas una hora después Borran fue pillado por el cuello tan pronto como
tuvo la mala ocurrencia de salir del coche delante de su casa, donde
Manuel Acan se habia apostado con la paciencia de un indio bravo y casi
con las mismas intenciones por lo que se vio después.

Borran era un tipo menudo, feo, con redonda cara de fauno enmarcada por
los dobles rizos de las grefias y de las barbas. Consideraba, en su limbo
intelectual, que podia enviar hombres a golpear enemigos sin que los
enemigos, caso de sobrevivir, intentaran aplicarle el mismo método que, si
se mira bien, también puede ser un fendmeno cultural. Catilina, si Salustio
no miente, hacia por el estilo y se sentaba la mar de sonriente en el
senado después de una noche de matanza.

—Le vas a imprimir las huellas digitales en el cuello —dijo la voz de
Andrés Nilson en la oscuridad—. No seas tan despreocupado con las
pruebas, hombre.

Manolo, siempre razonable, solté el cuello y arrastré al semipoeta Borran
por la barba. Le arrim6é a un arbol, posiblemente un sauce llorén, y, sin
parlamentos previos, le clavo el indice seis dedos por encima del ombligo,
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el sitio que los japoneses llaman hara.

Sin aire y con miedo, Borrdn no prestd mucha atencion a las
circunstancias hasta que comprendié vagamente que le acababan de atar
las manos por detras del éarbol. Protagoniz6 entonces un conato de
protesta que le valido un delicado golpe en la nuez: pese a administrarselo
en una dosis inocua, tuvo la sensacion de habérsela tragado. Por eso
cuando le arrebataron las gafas prefirio no decir esta boca es mia.

Ris, ras, ris, ras, Manolo le cortd la mitad de la barba y la mitad de la
pelambrera: por babor, si alguien le mirara de perfil a causa de un
capricho, parecia el mismo Borran de siempre; pero por estribor nadie le
hubiera distinguido de un borrego recién esquilado.

—Y ahora que estas tan guapo —le dijo Andrés la mar de moderado—
este sefor te va a cortar una oreja de recuerdo. La colgara encima de su
chimenea, o0 sea que pasaras a la posteridad.

Borran intenté expresar democraticamente su opinion al respecto, pero de
nuevo se encontrd tragandose su propia nuez y angustiosamente
taponado su agujero de ventilacion. Como entre suefios oydé que Andrés
comentaba poco favorablemente su nueva imagen: de ser un clasico perro
de lanas se habia quedado en un simple foxterrier de pelo duro.

—Esto —afnadié Andrés cuando calculd que Dam Borran volvia a tener
conciencia del mundo de los vivos— es para que pierdas la fea costumbre
de azuzar sindicalistas. Por tu culpa este sefior de tu izquierda ha pecado
gravemente y ha acumulado karma bastante para reencarnarse en mofeta.

—No digas tonterias —avis6 Manuel Acan.

—Bueno, pues en caballo. El caso es que debiera partirte algin hueso
para compensar, pero es asi de generoso y se ha conformado con tu
cabellera. Por si no se te ha ocurrido, no tienes testigos para presentar una
denuncia, o sea que olvida venganzas de gusano. Y mas aun: si mafiana
intentas algo comprobaras lo mala que ha sido la reforma de la Seguridad
Social: pegan los huesos con engrudo.

Le soltaron del arbol y Andrés, obsequioso, le sacudi6 la lana que se le
habia quedado adherida a hombros y pechera.
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—Servicio completo. Ahora, paga.
—¢Como?

—La cartera, chato. ¢Te crees que trabajamos gratis, nosotros los
barberos amateurs? A fin de cuentas, la barba y todo lo demas te volvera a
crecer y nuestro objetivo es dejarte un imborrable recuerdo. Afloja la
mosca.

Andrés conocia la costumbre de Dam Borran de no salir con menos de
cincuenta mil pesetas en el bolsillo, de manera que le vacio la cartera
cantando algo semejante al "Montafias Nevadas" y le entregé el dinero al
compafiero Manolo. Este se puso a hacer afiicos billete por billete.

—No ama el arte —le disculp6 Andrés—. Ademas, su Majestad no sali6
favorecido en esos billetes.

—Pero, pero... —prefirid callarse por si volvian a acariciarle la nuez. Con
cada uno de los billetes de cinco mil se le iba un afio de vida. Ademas,
aqguel loco los rompia en trozos tan pequefios que no habia ni que pensar
en recomponerlos.

—Vil metal —seguia filosofando Andrés—. Tu me diras, lo sé, que es
papel, porque tienes una cabezota racionalista y torpe, pero insisto en que
es vil metal, ¢,0 no?

—El dinero no da la felicidad —comunicé Manuel Acan una vez rematada
la faena—. Miralo asi: tu pierdes, pero el Estado se ahorra un pico; ayudas
a combatir la inflacion.

Aquella noche Borran se recortd, bien que con pena, el resto del pelo y de
la barba: le dolia como desprenderse de un hijo, pero no podia andar a
medio esquilar por el Palacio del Gobierno Autbnomo sin dar embarazosas
explicaciones.

Aquella noche también, Andrés durmié como un cachorro y no movio el
rabo entre suefios por pura imposibilidad anatdbmica, pero se sentia feliz y
pensaba en las caras que veria por la mafiana cuando, a primera hora, se
dejara caer por el Ayuntamiento, inocente como un corderillo y lleno de
amor hacia sus projimos.
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Aquella noche Margarita se obstind en pasarla con Manolo, en quien habia
distinguido inesperadamente a un barbaro sin amaestrar, a un hombre,
como aquel que dice, pariente de Jano Bifronte: con una cara miraba a la
eternidad y con la otra tomaba punteria para no desperdiciar garrotazos.
Segun su femenina experiencia todos los hombres eran extrafios
animales, pero Manolo, poeta de combate, se habia colocado en cabeza
del ranking cuando, a media noche, se puso a explicarle que el ser
humano no vivia en la tierra mas que con una parte de su ser. La otra, si
uno disponia de ella, estaba arriba, siempre arriba, y no solo era
clarividente, sino también heredera del Tiempo.
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Novedades

Cuando Pedro Gomez lleg6 al despacho de su amado comisario a la hora
de las tapas, habia algunas novedades mas en torno a la desaparicion y
rastreo del compafiero Pablo Casavieja. Para empezar, la mujer del
consejero de Cultura se habia eclipsado también: desde que Pedro charld
con ella no la habian vuelto a ver ni comparfieras ni vecinas, ni padre, ni
madre, ni perrito que hubiera tenido para ladrarla.

Podia haberse ido con el marido, siempre que el marido estuviera vivo y se
hubiera puesto en contacto con ella. La podian haber secuestrado también
si es que lo de Pablo era un secuestro, o se podia haber ido con Manuel
Acan a celebrar la recién adquirida libertad, tomando champan a la antigua
0 compartiendo catre, a la moderna.

—Pero Acan no ha salido de su despacho hasta hace un cuarto de hora
—suspir6 el comisario— y esta chateando con Nilson aqui cerca.

Andrés, concejal a medio degradar, era otro punto, felipista hasta hacia
bien poco. Parecia que la tarde anterior anduvo con Pablo por algunos
bares, pubs y bebederos mas modestos. Alguien habia oido a Pablo
llamarle, ademas de traidor, hijo de algo; no por la vieja cuestion otanica,
sino por los premios San José. Aun asi habian seguido soplando juntos
como buenos camaradas y nadie podia decir como ni a qué hora habia
terminado su ronda baquica.

La Guardia Civil habia encontrado en la habitacién del hotel arabe, donde
supuestamente estaba Pablo de cuerpo presente, una especie de tertulia
femenil con videos muy crudos ademas de guarros, y un servicio de
camareros para casi todo. La sefiora Suma Autonoma estaba alli, bien
ventilada y no poco acalorada, junto con algunos otros altos cargos,
entregada a democraticos desenfrenos. Mejor correr un tupido velo: el de
Isis, no fuera a desestabilizarse alin mas la democracia, despefiada desde
algun monte de Venus excesivamente selvatico y primaveral.

También habian continuado los avisos. Alguien usaba la ausencia de
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Pablo Casavieja para remover el albafal e incordiar de lo lindo, pero, a
pesar de las quejas del gobernador, no podian dejar de comprobar cada
pista. Ninguna era falsa, aunque ninguna conducia a Pablo, sino a una
floresta varia de asuntos oscuros de los que la policia tomaba buena nota.
Tras aquel dia de primavera, el juez para la democracia tendria un trabajo
de todos los diablos procesando aqui y alla, concediendo libertades con
flanza o sin ella o, simplemente, tapandose los oidos. Segun.

El Padre Brown, caso de meter la cuchara en el asunto de "El Hombre que
fue Primavera”, hubiera visto claro, miope y todo, en una acumulacion tal
de pistas, y pronto la policia hubiera echado el guante al Flambeau de
turno. Pero el curita Brown no estaba disponible, y tanto el Comisario
como Pedro GOmez se encontraban con: A) un consejero autonémico
desaparecido después de dejar charcos de sangre por todas partes y un
coche tiroteado. B) Un contrabandista de divisas que vivia cerca de un
zapato abandonado. C) Varios contrabandistas de drogas en las
proximidades del coche. D) Una habitacion de un hotel relacionado con
Pablo, dedicada, como quien dice, al erotismo; y E), la mujer del consejero
desaparecida también.

¢, Qué se podia hacer con todo ello? Pero habia mas aun. Otra carta,
aparecida en la mismisima comisaria, afirmaba que Pablo estaba
durmiendo la mona en casa de Dam Borran, compafero de fatigas
autondmicas y de culturas politicas. Personada la policia, tal y como la
prensa llegaria a decir quiza, no encontr¢ trazas del compafiero Casavieja
pero si una pistola que, por casualidad, resultdé ser la misma que disparé
contra el coche de Pablo. Borran juraba que se la habia encontrado, de
mafiana, bajo la alfombra y que la habia dejado, inocentemente, sobre el
aparador sin verle las manchas de sangre. La verdad es que Dam Borran,
sin sus lanas, perdia empaque y credibilidad.

—¢ Pero serd Borran? —preguntd Pedro GOmez—. Ya sé que discutieron
no hace mucho por esa tal Carme y que Dam aparecié recientemente
afeitado y con el labio partido, pero se me hace cuesta arriba pensar que...

—De momento, se trata de tenencia ilicita de armas, que no es poco. Pero
juraria que Borran, por una vez, dice la verdad y que sabe de esto tanto
COMO NOSOtros.

Otra carta, escrita con recortes de prensa al mas puro estilo de Hollywood,
denunciaba a Andrés Nilson, que ya eran ganas de denunciar, como
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secuestrador del compafero Pablo. Se sefalaba su chaletito playero como
escondrijo y alli tuvo que ir la policia. Pablo, claro, no estaba alli. Si llegara
a aparecer ya no se lo creerian, porque Pablo estaba cogiendo fama de
ubicuo e invisible entre los guardias. Lo que si encontraron fue otra pistola,
una automatica del 22 que, tras una cortisima gestion, habia resultado
legal y provista de su correspondiente licencia. También tenia Andrés un
bote de pintura roja a medio usar, pero a la policia le constaba que las
manchas eran de sangre verdadera, A y negativa. Alguien seguia jugando
con ellos y con la clase politica de la ciudad.

—De todas formas —meditd6 Pedro— estoy seguro de que Andrés Nilson
anda mezclado en esto. Lleva dos meses muy levantisco y respondon.
Creo que el divorcio le desequilibré algo y tiene justo el caracter para
organizar una trastada como ésta.

—Pero el caracter no es una prueba. Ademas, las cartas entregadas a
mano Yy las llamadas se han hecho a horas en que Andrés estaba
localizado sin lugar a dudas. Puede que algo sepa, pero €l no es.

—Entonces nos queda Manuel Acan. ¢O también le han denunciado los
anonimos?

—No descartes al Sumo Autbnomo Tarsicio, que anda pringado con lo de
las divisas. Ni a la Carme, que es, mas 0 menos, la querindonga oficial, y
ya sabes |lo esquinado de trato que es Pablo.

—¢ Alguna otra cosa para ver si me desoriento mejor?

La habia, lo que sucede es que es imposible hablar de todo a la vez. Un
nuevo papelin daba la noticia de que el vero Pablo estaba encerrado en un
chalé y que, el que fuera, habia observado que a las doce y media no
guedaba nadie en él, y que era, pues, la hora para ir a meter la nariz.

—Huele a encerrona, a trampa saducea, jefe: si Pablo desaparecio ayer,
¢,.como la carta y como el horario de los raptores?

—Bueno, pues no habia nadie. No lo ha habido en varias semanas, pero
hemos encontrado papelotes de ETA y un escondrijo entre el garaje y la
cocina. También alguna camiseta con la ikurrifa, dos radioteléfonos...
parece un piso franco de veraneo, uno de esos sitios a que van a
descansar los asesinos cuando tienen fatiga de combate. Ya sabes que en
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sitios asi se guardan muy mucho de hacer tropelias. El chalé, por si te
interesa, es propiedad del alcalde y lo alquila la Estate Agency de
Feldmann. Casualidad sera.

—¢ Sabe, sefior comisario, que hemos destapado un pozo negro?

—No, Pedro: hemos chocado con un avispero, y vamos a necesitar mucha
suerte. El que haya raptado a Pablo Casavieja, o Pablo Casavieja mismo,
estd muy enterado y creo comprender que buscaba, mas que el rapto,
sacar a la luz tantisimos secretos.

—¢Para qué? ¢Una venganza? Pero contra quién: ¢contra las personas,
contra el partido o contra la autonomia?

El consejero debia de aparecer en las proximas horas. ElI gobernador lo
habia ordenado asi, antes de que la noticia llegara a la prensa y al
populacho. El peridédico local, por ejemplo, habia recibido también un
comunicado exigiendo la publicacion de un manifiesto de ETA a cambio de
la pelleja de Pablo Casavieja; un manifiesto que llamaba al PSOE antiguo
aliado en la lucha revolucionaria. Pero el periddico guardaria el secreto, no
en vano Ataulfo era un docil paniaguado.

Tanto al comisario como a Pedro Gomez se les hacia muy dificil creer en
un rapto o en un atentado. Habia exceso de pistas y les constaba que,
quien fuera el responsable, habia organizado asi las cosas precisamente
para embarullar lo que, de otra forma, quedaria a lo mejor demasiado
claro. También podia ser lo contrario: ultimamente ETA no firmaba sus
golpes o lo hacia de forma tal que su nombre inducia a sospecha. Por
cualquier razon secreta esa organizacion de asesinos podia tener interés
en hacer saltar esta particular autonomia.

—O la ultraderecha —dijo Pedro Gomez, que sabia que acabaria siendo
nombrada—. Lo que estamos manejando es una puialada al sistema,
¢,No?

El comisario se ponia nervioso con aquella palabra, porque en la
ultraderecha se tendia a incluir a cualquiera que hubiera tenido cargo en
tiempos de Franco y no se hubiera vuelto politico profesional. Asi las
cosas, él era ultraderecho, lo mismo que algunos guardias municipales y
hasta el conserje del casino, guardia civil retirado. Cada dia que pasaba
mas tenia la sensacion de estar sumergido en una piscina de aceite,
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frenado en los movimientos y turbia la vision. Espafia, en su humilde
opinidn, habia cogido una buena borrachera —si es que alguna vez estuvo
serena— Yy cuando llegara la resaca descubriria que le habian robado la
cartera ademas de violarla.

—Estamos todos locos. Enfermos de politica —resumid su filosofica
profundizacion.

—Y Pablo Casavieja, raptado —afiadié Pedro—. ¢ Quiere que le diga algo
poco policial? EI mundo, sin Casavieja, puede ser un poquito mejor. Si
cada dia se nos llevaran a uno por el estilo estariamos en el camino de la
libertado. ¢ Eso es subversivo?

—No sé. Puede que sea anticonstitucional. Por si las moscas, encuentra a
Pablo, mételo en una bolsa y llévaselo al gobernador. Y si esta entero, que
siempre es posible una desgracia, llévaselo al juez, porque va a tener que
dar muchisimas explicaciones.

—¢ Vigilan a Manuel Acan?

—Si, y a Andrés Nilson e incluso a esa especie de jardinero municipal,
gangoso él, que atendia por Cogque y que le hacia a Andrés las veces de
perro faldero. Si por la noche no habian dado con el vicepresidente
autondémico, la cosa acabaria pasando a la informacion nacional y todos
tendrian mas problemas de los necesarios.

—Aunque... con la cantidad de cartas que van y vienen hoy, ¢te extrafaria
mucho que los principales periddicos y emisoras supieran ya lo que ha
sucedido?

—Ni un pelo, sefior comisario. Es mas: no me sorprenderia que hubieran
recibido la noticia antes de producirse, porque estamos delante de un plan
muy bien traido.

Cierto: cuanta mas gente se mezclaba en aquel asunto, menos se sabia
de Pablo Casavieja.
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Cosas domeésticas

Andrés Nilson habia jurado por su padre siete veces seguidas en los
altimos cinco minutos, todavia en el bar donde tomaba el aperitivo con
Manuel Acéan, claro que callaba que su padre, hombre de orden, lo tenia a
medio excomulgar desde la primera vez que candidado psocialista, pues
era como confesar que habia fracasado al intentar hacer de Andrés un
hombre de provecho.

Por si fuera poco, la madre, apolitica de nacimiento y mama por
conviccion, habia votado a la felipada llena de ilusiéon, ella que se habia
educado con monjas y que todavia conservaba su carné de Seccién
Femenina: pero el amor materno es el mas ciego de los amores, lo cual ya
es decir, y la mente se abisma con solo intuir que hasta D. Alfonso Guerra
tiene una madre que, l6gicamente, quiere a su muchacho.

Asi que Andrés Nilson podia, mas o menos, jurar por su padre sin afectar
gran cosa a la estructura logica del universo por cuanto ni el padre lo
engendrd socialista ni el universo tuvo nada que ver con la resurreccion
del PSOE a los cuarenta afios de cadaver insepulto.

Manolo seguia convencido de que Andrés le habia hecho un juego de
manos al consejero Casavieja y lo tenia oculto en alguna chistera, pues ya
sabia que el efervescente concejal habia hecho de alcahuete en su
reencuentro con Aurora, con la malvadisima intencion de convertir a Pablo
en cornudo. Tampoco ignoraba que, previamente, le habia apaleado y
pegado fuego a su coche. En resumidas cuentas, Andrés segui siendo un
buen chico para su madre, la pobre, pero para nadie mas.

Lo que Manolo conservaba de su viaje sangre aventurera que le llevo a la
Amazonia, le hacia apreciar el empefio levantisco de su amigo. Lo que
tenia de Quijote trasegado a la cola del siglo XX, le ponia en contra de las
intrigas, por bien tramadas que estuvieran. Y lo que tenia de hombre que
rendia culto a la voluntad le empantanaba entre la admiracion y la repulsa.

Habia estado dispuesto a colaborar en la gran carcajada en que se
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estaban convirtiendo los premios San José. Hasta habia sacudido de
buena gana a los tres sindicalistas amarillos y rapado con placer a Dam
Borran. También agradecia a Andrés la oportunidad de volver a tratar con
Aurora y vencerse en la tarea de no ser un vulgar adultero, pero le
molestaba que el concejal-Coyote se fingiera inocente con los ojos bien
abiertos y se negara a contarle lo que habia hecho con Pablo Casavieja,
gue no debia de ser nada bueno. No creia que lo hubiera matado: el Unico
que, quiza, fuera capaz de matar era Pablo y, obviamente, estaba fuera de
servicio: pero Andrés si que era capaz de tenerlo amarrado a algun arbol,
en la profundidad de los bosques hiperboreos, esperando a que pillara una
buena pulmonia o, al menos, un reuma de no te menees.

Manolo, desde la noche de los premios, antes de ayer, aunque pareciera
tan lejana, habia vuelto a reconsiderar su apartamiento del mundo. El
mundo, por supuesto, le seguia importando tres pitos, pero quizad se
equivocaba en mirar solamente hacia la eternidad. Sus amigos esotéricos
se preparaban el viaje al mas alla entre otras cosas porque eran ya viejos,
pero antes se habian casado, habian tenido hijos y, seguramente, se
habian enfangado alegremente en cosas banales.

El, en cambio, estaba dejando de lado los dias y las horas y quiza no fuera
esa su mision. El hombrecillo aquel de la Mision Rama, del Perd, le habia
confirmado su nombre cdésmico, Asmir; le habia ensefiado a pronunciarlo
como un mantra y le explicé que aquel nombre verdadero le abriria la
puerta del tiempo. Del tiempo, si, y, por lo tanto, Manolo debia de volver a
entre en el tiempo. Y el tiempo tenia, entre otras cosas, politicos, familias,
mujeres, dolor, alegrias y hasta carne de ternera, que no es poca tentacion
para un vegetariano en régimen ovo-lacteo.

En el guateque organizado por Gil Gil (con el patrocinio del Exmo. Ayto.,
es decir, de Andrés) Aurora habia vuelto a entrar en su tiempo v,
angustiada por su mal matrimonio, se habia puesto a su merced.
Seguramente que se lanzé a confundir sus recuerdos con la realidad y, en
fin, no fue de extrafar que ella fuera la que le saco a bailar a él cuando se
puso el disco de "mis manos en tu cintura”, que Adamo decia en franceés,
"sus tes anches", lo cual cae un poco mas hacia abajo. Era, exactamente,
como si no hubieran pasado esos once o doce afios, y Manolo se encontrd
de pronto en un rincon acariciando a una mujer casada que suspiraba y le
hablaba con una voz bajita y suave, como cuando hacian experimentos de
amor en las escaleras de la casa de sus padres.
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Qué facil puede llegar a parecer lo imposible. Romper once calendarios,
once agendas con sus apuntes diarios y empezar donde se termind ayer
mismo en la memoria, con los besos de costumbre, con los abrazos de
costumbre, con las caricias de costumbre. Magreos: fea palabra. Pensarla
le habia ayudado a reaccionar.

No solo la palabra: también aquella cuadrilla de condiscipulo, todavia no
muy envejecidos, pero ya sometidos al engorde de la edad y la pereza.
Pedro Gomez, el policia, parecia mas policia que nunca con su cara triste
y una mujer pequeiita, lejana, posiblemente acomplejada, a quien nadie
conocia. Gil Gil, saturado de ginebra, como de costumbre, empefado en
imitar a Eugenio: "¢ Sabes aquell que diu...?". Ramirez, médico atrapado
todavia en la cuestion de sustituciones y en la ropa interior de una
enfermera, que se habia llevado alli para que le ayudara, también, a
bailar...

Entonces supo cuanto necesitaba saber de Aurora: que se le habia
perdido en la resaca de los afios. El la habia recordado siempre como
parte de su estética poética. Lo dijera 0 no, estaba convencido de que el
poeta ha de tener un gran amor y tenerlo contrariado para mejor sufrir.
Pero cuando ese gran amor lleva afios y afios acostdndose con un politico
—aungue sea por la iglesia— algo queda roto en él para siempre: quiza la
angustia de no poder borrar de la hermosa cabeza las memorias carnales.

Asi es que en el guateque, cuando descubrié que Aurora tenia deseos
como cualquier otra, se le deshizo el encanto. A Manuel Acan le parecia
que las mujeres no debian de tener deseos ni debian sentir la premura de
lo sensual. Sabia de sobra que, fantasiosas como son, las mujeres tienen
sexo y lo usan y, encima, le encuentran su encanto, pero no por eso le
parecia bien en Aurora. A ella la preferia estatua de marmol, pura
presencia sin mas complicaciones y, de hecho, cada vez que una mujer le
decia que si a él, se le mezclaba la alegria de la conquista con el
desengafio de la impureza.

Nilson no podia saber que las cosas habian tomado ese extrafio rumbo en
la cabeza de Manuel Acan y estaba la mar de contento viéndoles juntos,
apartados de la masa, fingiendo que bailaban pero, en realidad,
achuchandose como si tuvieran dieciocho afios. Tampoco Aurora sabia lo
gue bullia en la cabezota poética de su amigo, y se entregaba mas y mas
al abrazo y al toqueteo. Habia llegado al guateque con su marido Pablo,
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que tenia algo que hacer inmediatamente, asi que la habia dejado
abandonada entre el humo, la musica y la concurrencia, con un Andres
todavia socialista y de fiar, que muy pronto la llevé hasta Manuel Acan,
con el que se pusieron a decir lo de "cuanto tiempo", "qué tal" y "estas
igual”, hasta que se quedaron mudos y algo avergonzados de hablarse a
distancia, como si no fueran los mismos de las viejas intimidades. Segun
Manolo, no lo eran; segun Aurora, lo eran mas.

Al final habian salido juntos muy pronto del guateque bajo la celestina y
sonriente mirada de Andrés. Iban, cada uno por sus razones, algo
acalorados y acabaron llegando a un banco sobre el mar, en un solitario y
oscuro mirador ajardinado. El banco no era el mismo pero si el lugar: alli
se habian besado por primera vez, mas o menos al principio del Terciario,
y Manuel Acan, con manos temblorosas, habia tentado los pechos de
Aurora, convencido de penetrar en misterios irresolubles ademas de
incomprensibles.

Después habian vuelto alli cada anochecer durante mucho tiempo, a
repetir siempre la misma obra: unas palabras para prologar unos beses.
Tras ellos, un ataque frontal que Aurora repelia tres o cuatro veces, hasta
qgue dejaba que Manolo le soltara dos o tres botones. Mas adelante las
expediciones manuales habian ido variando de objetivos, superando
también timidas y no muy sinceras resistencias. Todo, en aquel lugar;
todo, en el banco viejo, de madera, que habia sido sustituido por uno de
cemento democratico y, evidentemente, mucho mas duro para la carne
enamorada.

Ella, como entonces, volvia a tener miedo, pero era otro miedo. El, al
contrario que entonces, la deseaba mas por mujer que por Aurora o, en
otras palabras, mas por la costumbre que por la necesidad. Con otra —se
dijo— me pasaria igual en esta noche, con este calor y con estos
recuerdos siempre jovenes. Cualquier que fuera el secreto del universo,
ése que le habia llevado a recitar en secreto su nombre cosmico y a
atiborrarse de germen de trigo y acelgas, no estaba ya en las tetas ni en
ninguna otra parte de Aurora.

Estaba, en cambio, en el aire quieto de la noche que agujereaban los
luceros y, quiza, en él si sabia ser el hombre que queria, lo que tampoco
estaba muy claro, ni lo estuvo cuando ella le puso la cabeza sobre el
pecho y le obligo a oler su pelo. Olia, como siempre, a limpio, sin trazas de
perfume o de colonia. Aurora, sin duda, seguia otra linea argumental que
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la conducia directamente al desenlace moderno: cambiar de hombre y a
ver si Dios, por una vez, repartia suerte.

Se lo explicd, mas o menos, en aquella posicion sentimental de amor
adolescente. Y afiadié que lo estaba reviviendo todo: que lo recordaba
todo, todo, recalcé con una clarisima intencion, como si ayer mismo se
hubieran despedido al borde de su cama de enferma. Manolo, a proposito
coriaceo, dijo que no habia sido anoche ni antes de anoche, y que por el
mundo correteaban millones de recuerdos sin remedio.

Ella levanté la cara entonces. Otras veces los luceros habian andado
ilusionados por sus 0jos, solo que en aquellas ocasiones estaban Manuel y
ella a solas, mientras que ahora les hacian compariia once afos diferentes
por cabeza y el mismisimo Pablo Casavieja, malisima carabina aun en
recuerdo. De todas formas habia que besar, que para eso era el banco, y
besaron ambos: la una a sus esperanzas, como quien dice hola; pero el
otro a sus olvidos, como quien dice adiés.

Luego la mujer condujo la mano de Manolo hacia sus pechos, como por
casualidad, y él no pudo menos que comprobar que eran mayores
mientras se decia que habia llegado, por fin, al campo de batalla: para
ganarse la medalla no tenia mas que retirar la mano, pero prefiri6 aguardar
por el momento.

—Estas casada —dijo después de tantisimo silencio, pero ella no quiso
responder: le miraba a los ojos y daba la impresion de suspirar. Al rato fue
el quien la abrazo sin decir palabra.

—¢Crees de verdad que eso importa? —respondié Aurora por fin,
mientras se volvia pequefia en los brazos de él.

—A mi, si —dijo Manolo sin abandonar las posiciones alcanzadas con tan
escaso esfuerzo—. No sé lo que esperasen la vida, pero me imagino que
ser feliz. Toda esta maldita época quiere desesperadamente ser feliz,
aunque no sepa el significado de la palabra, y casi todos creen que
besando, abrazando, susurrando y fornicando se puede conseguir, pero
€S0 Nno es cierto, Aurora —pero no le soltaba los tibios lugares el poeta—.
Todos queremos que llegue otra persona que nos haga felices porque ya
hemos comprobado que nosotros solos no sabemos. Pues los otros,
menos, Aurora. Yo, que no puedo ser feliz, menos podré hacértelo a ti.
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—Nunca se sabe —susurro ella, y el susurro en la noche era enervante
como un jadeo.

—Siempre se sabe. Siempre. Tu estas acostumbrada a la compaiiia,
aunque sea mala. Yo estoy hecho a la soledad, aunque sea buena. Lo que
piensas ahora, que es lo mismo que pienso yo como debes de notar por
mMis manos, quiza sirviera para la proxima hora, pero mafana te sentirias
peor que ahora.

—No me importa.

Lo demostrd. Nadie hubiera podido decir que aquella rubia nocturna fuera
una maestra, una educadora decente, una buena chica algo asustada, y
Manolo sabia que era desesperacion mas que amor lo que desataba.

"Ahora nunca", pensé mientras ese mismo pensamiento empezaba a
acariciar alegremente el "nunca".

—No —dijo—. No, Aurora.
—¢ Qué te pasa?

El le frotd el pelo como se hace con los perros amigos y con los nifios. Le
daba pena por ella, y ain mas por él, que debia de ser tonto por
obstinarse en vivir como una antigiedad de museo. Cualquier amigo se lo
hubiera dicho con la misma crudeza: una dejada es una perdida, gilipollas.

Aurora, entre la noche, era tan joven y tan limpia como siempre lo fue en
su memoria, pero el mundo no sigue girando ni gracias a las maquinas ni
gracias a los hombres maquinales que se conforman con lo que se les
viene a las manos. El mundo sigue girando, protegido del diluvio, porque
también hay hombres que hacen lo que no les da la gana, lo incomodo:
locos o poetas o0 misticos o, sencillamente, gilipollas. Pero ahi estan.

—¢Qué te pasa, Manolo? —volvid a preguntar ella con uno de sus
susurros afrodisiacos.

Y él volvio a frotarle el pelo como al perro o como al nifio y solté las manos
para exponerlas, blancas, a la luz de las estrellas:

—¢ Y ati? —dijo—. ¢ Estas segura de que sabes lo que te pasa?
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Mucho después, cuando andaban por las calles de la mano, regresando
muy despacio, como si en realidad no regresaran, ella dijo de repente:

—Eres un hombre muy bueno.

Manolo no era partidario de la version, pero prefirid no hacer comentarios.
El no era mas que un hombre metido en su caparazon, y eso le resultaba
casi siempre muy molesto.

Cuando se despidié de Andrés y llegd a su casa, con la cabeza aun turbia
de estos recuerdos y de los de las dos noches anteriores, se encontré con
la mujer dormida sobre su cama, sosteniendo contra el pecho su pijama, el
rostro mas infantil que nunca, limpio y adorable. A Manolo le impresionaba
siempre ver a una mujer dormida, cerrada en su mundo inaccesible. Pero,
aun asi, le afectaba mas la sorpresa de su presencia inesperada justo el
dia en que su marido habia desaparecido dejando tras si charcos de
sangre y un coche tiroteado. Comprendia vagamente que, sola y asustada,
habia buscado refugio donde creyé tenerlo y él, que estaba dispuesto a
ampararla, no lo estaba, sin embargo, a seguir arrastrando aquella historia
de amor que solo podia llegar a ser nostalgia, ni a tirar por la borda su
tenacidad frente al adulterio por mucho que no fuera ya delito y si practica
progresista y, por lo tanto, democratica. Manolo ni hurtaba, ni mataba, ni
robaba mujeres del projimo, aunque el préjimo fuera como Pablo. En breve
tampoco cometeria actos impuros, si es que la naturaleza le daba un poco
mas de aguante, que estaba por ver.

El queria una mujer como Aurora, dulce y ddcil, con la edad y la alegria de
Margarita y sin ninguno de los problemas de ambas: mitad marmol, mitad
silencio, lejana presencia y, en ocasiones, almohada en la que apoyar la
frente cargada de nobles pensamientos; trampolin para sofiar y blanda paz
a la que abrazar. Sabia de sobra que no existia, del mismo modo que
comprendia que, aun encontrandosela, jamas le diria algo ni la invitaria a
compartir una vida tan silenciosa y tozuda como la suya. La mejor mujer
tendria reparos graves en convertirse en un mueble de estilo, del mismo
modo que él los tendria en dar a la mujer la parte de si mismo que
correspondiera a la mujer: él era un Manolo de una pieza, compacto e
indivisible.

De todas maneras, le gustaba mirar a Aurora dormida y reparar con detalle
en la ligerisima sombra de los 0jos, en el carmin tenue de los labios y en
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las ufias limpias, sin color, rematando unas manos todavia jovenes y que
en otro tiempo habian sabido arrebatarle. Era como mirar llamas en el
hogar: algo que le llevaba lejos del tiempo aquel de hoy; lejos de él.

Como jugando, pero convencido de que era un juego peligroso, se echo a
su lado y trato de llenar diez afios de soledad con aquella postura. Podian,
por ejemplo, haberse casado. Aquella podia ser su casa en lugar de la
guarida de un tipo que iba volviéndose hurafio. Podian incluso decidirse a
empezar sin errores: Pablo, desaparecido o resurrecto, podia irse a la
porra y Aurora y Manolo construirse una vida asi, como estar echados
juntos, como dormir.

Cuando volvio a la realidad se encontrd con los ojos despiertos de Aurora,
gue sonreian tranquilos como lagos.

—Me he escondido aqui —le dijo, y él la not6 nerviosa—. ¢Cuando has
llegado?

Le gustaba despertar y haberle encontrado a su lado, muy cerca, aunque
posiblemente igual de inaccesible.

—Hace un instante. Pensaba. Pensaba en ti. ¢Lo estas pasando mal con
todo este lio?

—No. Cuando me he dormido, también yo pensaba, Manolo. Me gustaria
vivir contigo. ¢ Por qué no decirlo, al menos? TuU y yo juntos seriamos muy
especiales.

"¢, Durante cuanto tiempo?". A él hasta le daba miedo pensar en todo
aguello porque parecia demasiado facil decidirse; porque el fantasma de la
felicidad le empezaba a parecer cierto. Ademas, si Pablo hubiera muerto
de verdad... Bueno: pues, aun muerto, aquella no seria una buena historia.
De todas formas, nada dijo: le pasé un brazo por debajo de la cabeza y la
atrajo hacia si. Definitivamente no era un santo ni queria serlo al lado de
aquella mujer que de verdad le queria: a Manolo nadie le habia querido
desde hacia mucho y Aurora podia ser amante y hermana.

Ella, en silencio, percibia los titubeos del poeta y sabia ya antes que él lo
gue iba a pasar: con ello echaria definitivamente a Pablo Casavieja de su
vida y seria como nacer o como morir: cambiar de mundo. Ademas,
Manolo la atraia profundamente y sentia la necesidad de descansar en él,
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de ser para €l y cerrar al fin los ojos llena de paz.

Ambos creian recordar el cuerpo del otro aun mejor que el caracter del
otro, y descubrirlos de nuevo era como volver al lugar de los juegos de la
infancia y creer en las cosas maravillosas en las que alguna vez creyeron.
Solo que, para eso, Manolo tenia que dejar también algunas de las cosas
en las que ahora creia, como la norma justa, que debe de estar por encima
del capricho, por encima de la excusa personal que todo lo justifica. Una
mierda de mundo donde todo lo que te pasa a ti es justo si te gusta; una
mierda de mundo en que lo mas verdadero es la comodidad propia.

No. Igual que con la OTAN: no. Manolo, en el dltimo instante, se aparto de
Aurora, dejandose en ella, quiza, lo que le quedaba de corazon, que nunca
fue gran cosa, pero con la voluntad de acero otra vez despierta: él no
estaba hecho para hacer lo injusto y no lo haria.

—Lo comprendes, ¢ verdad?

iQué iba a comprender! Aurora también llevaba varios meses desorientada
y en plena contradiccion. Tampoco ella consideraba justa la vida, pero, la
verdad, daba menos importancia que Manolo a sus promesas
matrimoniales.

—No son tus promesas —dijo él—. Es que volveriamos a repetir la misma
historia. Mira.

Fue, medio desnudo aun, hasta un cajon de la cobmoda y lo volco sobre la
cama: cayeron un montén de prendas femeninas de todo tipo pero de
escaso tamafio y Aurora se las quedd mirando sin comprender. La mente
deformada por tanta psicologia de revista la llevo primero a pensar en el
fetichismo que en lo mas evidente: Manolo se las tenia con alguna otra
mujer.

—ijQue tonta soy! —dijo al fin. Tendié inconscientemente la mano hacia las
ropas, pero la retird medio avergonzada.

—Todas las cosas han sucedido ya, ¢verdad? —afnadio pensando en el
episodio de su hermana y Manolo—. Siempre es tarde.

Manuel Acan miraba la habitacion con ojos de director de escena: le habia
quedado demasiado teatral y pensaba que solo faltaria que se presentase
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Margarita a decir sus lineas, en cuyo caso podia convertirse todo en una
comedia de "boulevard". Afortunadamente no sucedié asi y ellos dos
pudieron quedarse un rato quietos y callados, ella tumbada, €l sentado,
cogidos por la derecha, pensativos.

—Ademas —dijo Manolo al fin— lo que nos ha sucedido lo ha ido
provocando Andrés. Tu marido le engafié con su mujer y €l ha hecho todo
lo posible para que ta y yo nos viéramos. Ha querido vengarse de Pablo a
través de nosotros, y yo no estoy hecho para esas cosas.

Aurora pensO en como Andrés, efectivamente, habia ido mezclandose en
todas las cosas, con una excusa 0 con otra, pero no se sintio indignada.

—No me importa —dijo—. Tampoco me importa Pablo. Si me importa
creer que he hecho el ridiculo delante de ti. ¢ Te he perseguido?

—jQueé cosas se te ocurren! —él le apretd aun mas fuerte la mano y sonrio
amistosamente—. Tu y yo siempre seremos de los mejores y no debes
avergonzarte de nada que me digas. ¢ No confias en mi?

Ella se habia tapado los pechos con la sdbana y la verdad era que ya no
confiaba en nadie. Todo aquello de ahora Manolo se lo pudo haber
contado mucho antes. También empezaba a comprender que el suyo era
un problema de amargura y no de amor: entonces habia vuelto a encontrar
a Manolo y le parecid un camino mas facil y esperanzador. A pesar de
aguella ropa extendida sobre la cama, seguia inclinada a pensarlo.

Basta con pensar en la noche de San José, cuando se hubieron entregado
los premios y ellos salieron juntos a la calle, él insistiendo aun en llevarla a
casa de sus padres y ella decidida a ir a la de Manolo, no solo para evitar
las meditaciones de papa y mama sobre el matrimonio, sino para sentirse
protegida por un hombre en el que se podia confiar.

Pablo, que definitivamente estaba algo logo, les acechaba subido a su
coche. Cuando el concejal sin cartera y mantenedor, tras la entrega de
trofeos, diplomas y artisticos cheques, empez6 a entonar el canto del cisne
de aquella noche, Pablo Casavieja se eclips6 con singular habilidad: un
momento antes estaba alli aplaudiendo, y uno después en su sitio
guedaba apenas una corriente de aire.

Materializado de nuevo tras el volante de su coche, alli se estuvo sin
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pensar en nada, como una pefia sin o0jos, dejando que el quorum se fuera
deshaciendo. Verdaderamente estaba vacio, pues todo lo pensable lo
penso durante la cena y hasta alumbrd un sencillo plan de accion al que
ahora pensaba entregarse: poner el coche en marcha cuando Aurora y
Manolo pasaran por delante, apuntar cuidadosamente y confiar en hacer
un buen blanco. Conduccién temeraria, como todo el mundo sabe, no es
asesinato y, ademas, cualquier juez en sus cabales, es decir, demdcrata,
distingue entre un simple elector y un vicepresidente autonomico al que el
coche se le ha desmandado. Con las ventanillas abiertas, lo tenia todo
previsto para caer él también al agua y abandonar por ellas el barco. "El
barco se hunde y yo estoy dispuesto a partir": he aqui el verso con el que
terminaba "Los Escandalos de Crome", de Huxley, que habia acudido a su
mente como justificacion literaria en una noche dedicada a la literatura.

Tras un tiempo indefinido y cuando el grueso de los comensales habia
desfilado ya, salieron Aurora y Manolo. Les dejo alejarse veinte o treinta
metros, arrancO sin encender las luces, y cargd, al galope de sus
mecanicos caballos, exactamente igual que el séptimo de caballeria o, al
menos, como Prim en Los Castillejos.

Los dos traidores caminaban juntos, pero no cogidos, por la orilla del mar
gue ronroneaba como un negro gato dormido. La noche se iba volviendo
desapacible; las estrellas, que antes despuntaban, habian sido barridas
por las nubes. Aurora se estremecia en silencio y Manolo percibia sin
mirarla los ligeros temblores: podia ser el fresco hUumedo como podia ser
la pena negra. Y ahi estaba él, bajo la misma noche, mezclado en una
historia de mal amor que no era la suya; metido en las esquinas de un
matrimonio que se rompia; puesto entre la mujer y el loco o entre la loca y
el marido.

Por el rabillo del ojo vio Manolo como el coche que oia acelerar se les
venia encima con las luces apagadas. Recordé el premeditado puiietazo
de Pablo al cristal del Club Maritimo, y no tuvo ninguna duda. Sin tiempo
para dar explicaciones, tir6 de Aurora y fueron los dos al mar, que estaba
frio, pero no tanto como podia suponerse. El coche, descontrolado, pas6
por encima de sus cabezas y se zambulloé con gran estrépito.

Manolo hizo subir a tierra a la mujer por una escalerilla de las que se usan
para las embarcaciones y, cuando comprob6 que el burro de Pablo
Casavieja no salia a flote, nadd hacia donde habia caido el coche. Buceo
y, al tacto, comprob6 que a Pablo se le habia enredado un pie en el
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volante: el resto del cuerpo lo tenia ya fuera del coche naufragado, pero
agquel maldito pie se negaba a seguir el destino del resto. Manolo ayudé a
tirar y por fin salieron los dos a la superficie. Pablo no nadaba ya, y haria
falta toda una coleccién de medidas de capacidad para averiguar cuanto
océano se le habia metido en el cuerpo.

Lo embarrancd, a empujones, en un varadero por donde subian y bajaban
embarcaciones con chigre y lo fue arrastrando hacia arriba cogido por el
cuello de la chaqueta. Ya en seco, le apretd el costillar varias veces y lo
sacudié con variedad, pues maldito si estaba dispuesto a aplicarle la
respiracion boca a boca.

No lo haria tan mal, pues Pablo revivio al poco. Volvié al mundo de tan mal
café como habia partido con el afiadido del frio y de una carraspera que no
le permitia ventilar el negro interior a su entera satisfaccion. También otra
gente volvia del lejano estacionamiento atraida por el estruendo: un coche
gue pega contra el mar suena como el aplauso de un gigante.

—~Canalla —le dijo Pablo a Manolo en prueba de agradecimiento—.
¢, Donde esta mi mujer?

—YViva, pero mojada —respondio el salvavidas con una sonrisa cristiana.

—Os mataré a los dos, tenlo por seguro —susurrd el politico entre dos
toses y algo de agua salada.

—¢Llamo a la ambulancia? —pregunt6 el hermano Manolo, que amaba a
su projimo mas alla del reglamento.

—Ya me puedo poner en pie —Pablo Casavieja o demostro. Sentada en
un noray y cubierta con una manta que alguien habia sacado de un bote,
estaba Aurora tiritando. Pablo, al divisarla, también tuvo un alegre
obsequio para ella: —Mala puta.

No era un tipo por cuyo regreso a la vida se pudieran encender cohetes,
no. Aungue nadie le preguntd, siguié dando detalles sobre su estado:

—No ha sido nada. Me encuentro bien.
—¢ Seguro?

—Como nuevo —afirmé, creyendo, equivocadamente, que el interés de
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Manolo era puramente cortés, cuando Manolo se estaba asegurando de
gue Pablo pudiera resistir sin muchos traumas el segundo acto de la obra.

Cuando se levant6 el telon para los espectadores Pablo afirmaba estar
bien y Manolo queria cerciorarse: "¢Seguro?". "Como nuevo", insistio
Pablo y ahi se terminaba el diadlogo. El resto era pura accion y hay que
tener en cuenta que Manolo media sus buenos 187 centimetros y nunca
bajaba de los ochenta y cuatro kilos. Se explica el detalle para dar una
idea de la contundencia del trallazo que le solt6 al presidente del Patronato
de Cultura tan pronto como estuvo seguro de que se habia recuperado y
se encontraba en condiciones de replicar si era su capricho. Manolo, como
los 0sos polares, no permitia que su mirada avisara de lo que pasaba por
su cabeza y era lo bastante catélico para que su mano izquierda fuera la
altima en enterarse de lo que hacia su derecha.

El caso es que no hubo turno de réplica, puesto que ochenta y cuatro kilos
metidos en un pufio silencioso dan bastante de si cuando se meten en
dialéctica. Pablo Casavieja volvi6 al agua negra de la noche algo
desorientado y, cuando por fin le tendieron un bichero y salié como Venus
de las espumas, Manolo y Aurora se habian marchado a la casa del poeta,
donde pusieron a secar las ropas delante de la chimenea, y la mujer
comprobd que se las veia con un caballero que le presté pijama y batin y
aun una bufanda que no quedo claro para qué debia usar la mujer.

Manolo se obstiné entonces en no mirar a Aurora a pesar de ir esta mas
vestida que en otras ocasiones de su vida publica. En el mundo de Acan
funcionaban vedas variadas que incluian corbatas de lazo, tirantes, armas
de fuego, revistas pornograficas, carnes de partidos y mujeres del prgjimo,
no ya por el aquello de compartir lo incompartible, sino por el puro
egoismo de no andarse con tapujos ni mentiras.

La verdad sea dicha, tampoco Aurora sentia aquella noche ganas de
seducir a nadie mientras se le caia encima, y a pedazos, su matrimonio.
Agradecia la comparfia voluntariamente fraternal de Manolo y ambos
comprendian, en masculino y en femenino, que, caso de traicionar Aurora
a su marido en aquel momento, seria mas una cuestion de venganza que
de amor.

Pablo Casavieja habia llamado por teléfono mas tarde, insistiendo en
describir las cosas medievales que le haria a Aurora antes de quemarla y
aventar sus cenizas. Juraba que les estaba viendo a través de la ventana
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con visillos y que iba a mandar a la policia a detener a alguien.

Por fin la tension le reventé a Aurora a través de los ojos porque —por Si
Manolo no lo sabia— era la mujer mas desgraciada de la tierra, con ganas
de morir y morir para siempre, asqueada de una vida que no le habia
salido con arreglo a los canones de las novelas rosa ni de sus suefos de
nifa. Habia sido afios —afadié— de sentirse vejada, ignorada, utilizada y
almacenada en el cuarto de los trastos. Aios de no ser, y de miedo,
existencial y del otro. Por eso lloraba y queria seguir llorando la mayor
parte de la noche. Por eso y por no pensar, porque todavia no se sabe de
nadie que piense mientras llora o de que llore a la luz de la razén.

Dicho lo cual Aurora se qued6 rapidamente dormida en el sof4 y Manolo,
gue era mas antiguo que un punk y mas moderno que un existencialista o
un tipo del mayo frances, la llevd en brazos hasta la cama y la arropé
pensando en hermosas nostalgias que no hacian referencia al sexo. En las
mejillas de la mujer dormida habia quedado la huella humeda de las
tltimas lagrimas, y €l la borré con el pulgar mientras se regafiaba por no
compartirlas, por no estar apenado siquiera. Estaba, sencillamente,
fastidiado y casi arrepentido de haber intervenido en aquella historia
guerrillera y cruel urdida por el Coyote-concejal. Andrés Nilson para el
censo.
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Dieron las tantas

Dieron las tantas y, algo después, las tantas y pico. A Pedro Gomez el dia
se le habia ido en busquedas, apenas con tiempo para comer en casa.
Otros, al menos, habian estrenado primavera tiroteandose por esos
mundos con contrabandistas de droga, o registrando lugares misteriosos
donde encontraban pistolas o papelotes no menos cargados. El, con eso
de ser de la ciudad y conocer a todos, habia navegado de pregunta en
pregunta, confiando en dar con el desaparecido Pablo Casavieja antes de
la medianoche, ordenes del gobernador, porque los politicos se iban
poniendo nerviosos y esquinandose.

El Sumo Autébnomo y el contrabando de divisas. El mismo Pablo-
Desaparecido, socio del importador de droga. El alcalde metido en
chanchullos urbanisticos con el mismo Tarsicio y, junto a ellos, infinidad de
caza menor, secretarios y concejalillos... Si no salia pronto a la luz Pablo
Casavieja, de donde quiera que estuviera depositado, la polvareda seria
huracan, simin mejor, y seguramente se llevaria al comisario y a él de
cabeza a las Vascongadas, para que aprendieran a brujulear.

Pedro GOémez no sentia ninguna simpatia por Pablo, y mas desde la noche
de San José, en gue le habia ido a ver tardisimo para exigirle que
detuviera a Manuel Acan y a su propia mujer que, por lo que se maliciaba,
estaban poniéndole los cuernos tan ricamente.

—Pues habra que volver a penalizar el adulterio —le respondié Pedro—.
Hasta entonces no puedo hacer nada.

Igual le dio: se obstind en poner denuncia contra su mujer por abandono
del hogar, y de nada sirvi6 que Pedro, como viejo amigo, tratara de
disuadirle explicandole que aquello era, en primer lugar, enfangarse en la
cabronada y, en segundo, asunto de juzgado y no de comisaria.
Afortunadamente Pedro Gomez no volvio a ver a Pablo, aunque daria algo
por tropezarselo. A lo largo del dia muchos creyeron dar con €l por confiar
en los andénimos. También se habian recibido tres peticiones de rescata vy,
con tanto revuelo de cartas, aquel se estaba convirtiendo en un caso con
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exceso de pistas, como si lo hubiera llevado a cabo un novelista
especializado en el género policiaco.

En el bar-teatro "La Taverna" Pedro se habia encontrado con el Grupo
Zeta al completo representando algo que les exigia vestir de mamarrachos
y espantapajaros, como solia ser norma en ellos. Entre el publico, el
gobernador, el excelentisimo alcalde y el Sumo Autbnomo, se conoce que
en funciones de detectives: los tres se olian algo relacionado con "La
Taverna" o con la Carme, que mas tarde se quejo a Pedro de haber sido
interrogada por semejante trio de autoridades. ¢Era aquello
anticonstitucional?

—Segun hayas votado, Carme. Si son tus representantes, o sea que te los
has dado a ti misma, es cosa de pensar que actuan en tu beneficio.

La Carme prefirid guardar un silencio precavido: corria la voz de que
Pedro, en la intimidad de su hogar, se entregaba a secretos cultos
franquistas y a subrepticias lecturas de "El Alcazar".

—Todo el mundo busca a Pablo en voz baja —afadié—. Pablo es un
hombre muy raro y hace lo que le da la gana.

—El caso es saber dénde ha ido a hacerlo. ¢ Dénde suele, Carme?

—¢Y yo que sé? —mintio ella con facilidad—. Aqui mismo, por ejemplo. A
veces se ponia a tocar la guitarra y a cantar cosas de Paco Ibafez: don-di,
don-di, don, don, don, don dinero, ya sabes.

No sac6 nada mas ni de la Carme ni del travestido que hacia de gerente y
afirmaba ser el dueiio. Cuando Pedro le informd que era secreto a voces
que los propietarios al alimén eran Pablo y Javier Pons y Pons, se
escandalizé y dijo que no habia que hacer caso de las murmuraciones y
que, por si las moscas, no sabia nada de ambos.

—Es curioso que hayan desaparecido los dos a la vez ¢eh?

Quiza lo fuera. A aquellas alturas de la noche Pedro Gémez no juraria con
una mano en el corazon, pues lo mismo andaban ya los dos por Francia,
franco en mano, corriendose una juerga a la salud de quienes les
buscaban. EI mundo agusanado que generaba Javieres y Pablos,
Carmenes y travestidos, bien podia permitirse el lujo de trasvasar canallas

240



de una a otra nacion sin que pestafiearan las estructuras democraticas y
financieras.

No hizo caso Pedro a las miradas alertas, parecidas a ondas de radar, que
las tres autoridades —gobernador, sumo autonomo y alcalde— le
lanzaban sin descanso. Por lo menos dos de ellas debian de temer que se
acercara a la mesa y les pusiera las esposas. La tercera, o sea el
gobernador, caso de que estuviera in albis de los tejemanejes, temia que
levantara el faldon del escenario y sacara a Pablo, bien cadaver ya, como
saca un prestidigitador un conejo de su chistera.

Aquel fue, mas o menos, el momento elegido por Andrés Nilson para
infestar aquellos contornos. Llegaba visiblemente a medios pelos,
convenientemente apuntalado por el esbirro Coggque que, ciertas noches
tumultuosas y populistas, le hacia de claque y de guardaespaldas.

—Bien, bien, bien —saludé—. ¢No dimos aun con el cadaver? Hazme
caso y vigila las albéndigas, Pedro, que hay por ahi mucho desaprensivo.

Pedro Gomez, en el fondo de su limpio corazon, intuia que Andrés estaba
metido en el ajo, pero que no habia forma de comprobarlo por ahora.
Tampoco creia que con Andrés Nilson fuera bueno aquello de "in vino
veritas", mayormente porque Andrés olia a ginebra, y "ginebra para dos"
pidié en la barra.

—Y paga mi cegveza —dijo Jorge, dejando muy claro que Andrés valia por
dos a la hora de quemarse el gaznate.

—Si yo fuera locutor de televisibn —siguié Andrés— no dudaria en afirmar
que la ciudad estad tomada policialmente. Por menos de eso se afirma de
Santiago de Chile. Cada vez que voy a tomar una inocente copa, con
estrictos fines digestivos ya sabes, tengo que sacar de dentro a un policia.

—Ya serd menos.

—Pues medio policia. Mira: te autorizo a que mires en mis bolsillos,
Watson, y terminemos de una vez. Cualquier sacrificio antes de que
sospechéis que me he guardado a Pablo. La carne de los pablos no es
comestible, ¢verdad, Jorge?

—Zi —dijo "Cogque" soplando en su cerveza—. No tenemos a Pablo.
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Pedro, tras los ojos achispados de Andres, veia una burla que no tenia
nada de alcoholica. Si Nilson se habia dado cuenta de la vigilancia era
evidente que rondaria de aqui para alla, inquieto y dicharachero como un
gorrion al amanecer, sin desenterrar a Pablo, si es que era él quien lo
habia liquidado. Otro candidato, ausente por el momento, era Manolo
Acan, pues todo era posible si Pablo Casavieja le habia provocado lo
suficiente.

—¢ Sabes lo que pienso de todo este asunto? —Ile pregunté retéricamente
a Andrés—. Pienso que tu no terminaste de hacer cosas el dia del mitin de
la OTAN.

—Elemental, elemental —dijo Andrés guifiando el ojo a la camarera "top-
less" y preguntandole, en un aparte, de donde se habia sacado aquella
floracion pectoral— Ayer mismo se lo dije a Pablo mientras nos
vivificAbamos con espiritu de vino: Pablo, muchacho: ain no he dicho la
ultima palabra. ¢ Verdad, Jorge?

—Zi —confirmo "Cogque", que no tenia ningun interés en mentir.

—Y él me dijo: Andrés, déjalo estar: los cohetes americanos son tan malos
como los rusos. Y lo le respondi; pero alcanzan mas lejos. ¢ Crees que
alcanzan mas lejos, Pedro? A mi, personalmente, me tiene sin cuidado
gue le peguen un cohetazo a Vladivostok y menos aun a Nijniy Novgorod:
gué mala leche de nombre.

—No hagas cuento conmigo, que no estas tan soplado.

—Claro que no. O sea que debe de ser culpa de la humedad este
atontamiento, porque atontado si debéis creer que estoy para rodearme de
policias y confiar en que no me percate o entere —meditdo al respecto
mirando a Pedro GOmez con unos ojos frios y lucidos que no quedaban
enmascarados por la expresion general de cansancio—. Aquel de alli lo
mismo pretende pasar la noche debajo de mi cama.

—¢ Sabes, al menos, donde esta Aurora?

—¢ También ha desaparecido? jEsto no es un dia, es una sesion de
magia! De un momento a otro se apagara la luz y ya no estaremos.

Por supuesto que Andrés se imaginaba adonde podia haber ido a a parar
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Aurora, pues no se habia acabado de creer la solemne declaracién de
Manuel Acan, dos noches atras, de que Aurora y él no eran amantes. Hay
cosas que son imposibles de tragar en democracia: el cuento aquel y la
ginebra de "La Taverna".

—¢Y si se ha reconciliado con su marido? —preguntd, subitamente
inspirado—. Como si les viera en su nidito de amor, junto al fuego,
diciéndose ternezas. ¢ Tendrias corazon para romper un momento asi?

—Zi —dijo "Cogque", metiendo baza inesperadamente.
—Yo sé lo que te hizo Pablo a ti —advirtié Pedro.

Pero Andrés tenia ojos de cocodrilo y no se le inmutaron para nada. Podia
ser que Pedro supiera lo que sucedié entre Pablo y su ex, pero no sabia
nada mas, y asi convenia que siguiera.

—Pablo, en cambio, no sabia que tu lo supieras.

—Repite eso, que he sentido como un chasquido en las meninges —se
guaseo el concejal—. No sabia que yo supiera que €l sabia... Ginebra para
dos —resumio para los efectos de la economia de mercado.

—Paga mi cegveza —insinu6 "Cogque".

—Pideme un bocadillo de pan solo —le ordend su amito, que miraba a las
tres autoridades entre zumbon y "malcafetado”, si es que sirve esta
palabra para indicar la mala lecha especifica que ponia Andrés en sus
miradas. Luego explico algo de su filosofia abisal al policia:

—No me gusta este perro mundo, Pedro. Fijate en todo el estiércol que ha
salido de un solo jardin, un manzano y un hombre que no supo decir que
no. Apenas seis mil y pico afios —segun el Esquire Guthrie— y se nos ha
llenado de diputados, autondmicos y alcaldes con sueldo. Ta diras que
habla por mi boca un concejal en paro, pero te equivocas: quien habla es
un ciudadano en paro gue no tiene un mendrugo de soberania con que
quitarse el hambre de independencia.

—Eso te ha salido muy propio, Andrés.

—Debi de leerlo en "Fuerza Nueva" o en "El Alcazar" —se disculp6 Andrés
mientras recibia de su esbirro el panecillo encargado. Rompié un par de
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trozos y se los tir6 alegremente al sumo autbnomo, al alcalde y al
gobernador—. Pitas, pitas...

—¢,Qué haces, loco? —dijo Pedro, atrapandole la mano.

—c¢Ves lo que te digo? Ya ni practicar el Evangelio deja la policia. Dar pan
al paniaguado. ¢O no es asi? Algo de dar pan si que dice el Evangelio,
pero no me acuerdo de a quién hay que tirarselo.

Las autoridades se habian puesto de pie y, sonriendo como auténticos
demdcratas, iniciaban una retirada estratégica por el foro. Ante la huida,
Andrés hizo un simulacro bien logrado de cacareo, a cuyos sones
acudieron la Carme y Margarita, vestidas aun de los mismos mamarrachos
gue durante la representacion.

—Si no sabes beber, no bebas —le inform¢é la Carme, que también habia
soplado de lo lindo a causa de haber tenido escondido en la finca a Javier
Pons y Pons durante todo el dia: al caer la noche habia emprendido la
huida hacia el aeropuerto, donde tenia un punto de confianza para intentar
huir, aunque fuera con barba, en un vuelo charter.

Margarita, disfrazada posiblemente de coliflor o de cualquier otra hortaliza
parecida, acababa de fingir un colapso amoroso en el escenario, junto a un
arbol de hojalata, todo dentro de un amplio espiritu freudiano, pero estaba
fria como una brisa marina: todavia no se habia sacado de la cabeza la
especie de melancolica calabaza final que le habia dado Manolo: no era
chica a la que se echara de un catre sin caer en negras depresiones.

—Y no alborotes —puntualizé los consejos de la Carme.

—No sois nada democraticas —argumentd Andrés en puro estilo
parlamentario—. A fin de cuentas, estoy en una casa el pueblo, en una
casa publica.

—Mira lo que dices —aviso la Carme.

—He dicho casa publica: nada de mujer publicas, ni de policias publicos, ni
de concejal privado... Creo —afadié meditabundo— que escribiré un libro
sobre el marketing politico: "Como hacerse concejal en diez lecciones, con
algunos ejemplos tomados de la realidad”. Toméas Lopez, por ejemplo, se
acostaba con la hija de un socialista histérico y, en el revuelo de la union
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con los renovados felipistas, pues se encontré en la lista y pidiéndole a la
chica que le ensefara a canturrear la Internacional. Agapito —que ya son
ganas de llamarse— peg6 el braguetazo, dejé su empleo de namero de la
Guardia Civil y pag6 un afio de alquiler de la Casa del Pueblo, generoso el
tio. jZas! Concejal.

Pedro GOmez atendia con los oidos, pero olfateaba como un pachon.
Acababa de ver entrar a Manuel Acéan, serio y sélido como siempre, y se
decia que eran muchas las personas relacionadas con la desaparicion de
Pablo Casavieja las que, repentinamente, tomaban tierra en "La Taverna".
Las mujeres, no, claro, porque trabajaban alli. Pero las autoridades,
Andrés y su esbirro, Manuel Acan... ¢Y si Pablo estuviera en algun rincon
del edificio, tapado con un decorado o debajo de una alfombra? Porque en
alguna parte estaria Pablo almacenado. Pablo o lo que quedara de él.

Sin embargo, Margarita le habia visto antes y, aun embarazada por su
disfraz de coliflor, estuvo a su lado casi inmediatamente. Queria desafiar a
Manolo con malas artes de mujer, a que le repitiera que "todo habia
terminado”. Solo que el poeta esotérico, asilvestrado por la guerrilla
politica, no tenia ganas de hablar de asuntos personales. Queria
ensefiarle a Andrés un periédico, gubernamental y madrilefio, que
comentaba que "Un escritor de la Extrema Derecha engafa a todo un
jurado”.

—¢ Por qué lo hiciste? —le regafié Margarita.

—Yo, ¢qué hice? Me plagiaron a mi: hay leyes que me protegen a mi. Y,
encima, soy apolitico por motivos de salud.

—Pero el periddico, no, tonto. Arrastrara tu nombre por el fango: hoy eres
ultraderecho y mafana puedes ser catolico y pariente de Mussolini por
parte de tia... ¢ Quién sabe?

Pedro ya se habia acercado, justo a tiempo para oir el argumento del
drama:

—¢ Crees gue es un insulto ser de extrema derecha?

—Creo que es un insulto no decir la verdad. Ta, como policia, debes saber
que en esta condenada tierra nadie la dice. ¢Alguno de los que has
interrogado hoy se ha atrevido a decirte lo que de verdad es Pablo
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Casavieja?

Andrés, que habia echado un vistazo al periddico y estaba la mar de
satisfecho de lo publicado, levantd el brazo, como cuando le pasaban lista
en clase:

—Servidor. Y, con todo, me he dejado muchas cosas en el tintero, o en el
buche, segun se mire. Pablo, por ejemplo, es uno de los duefios de esta
casa de putas disimulada. ¢Lo sabias, Pedro? Carme, carifio, juega al
bonito juego de la sinceridad con el comparfero policia, trabajador de la
sinceridad. ¢Fuiste o no fuiste con Pablo a Tripoli? ¢Tiene o no tiene
acciones en los hoteles de la ex-Rumasa?

La Carme, que temia preguntas aun mas comprometidas, prefirié decir con
mucha psicologia de revista que Pablo era un hombre a medias
traumatizado, y con alguna rareza.

—¢ Le has visto alguna vez las venas del brazo? —siguio Andrés, dando a
entender problemas de droga, que la Carme sabia posibles aunque no
probables—. ¢Sabes, compafiero policia, que a Pablo solo le gustan las
mujeres casadas? Le puedes rodear de jévenes huries solteras y apenas
pestafieara si es que no tienen novio, pero las mujeres de los otros le
encienden la sangre; pero no es amor, sino codicia, ¢verdad que
cualquiera diria que Pablo es una joya, queridas comadres?

Pedro, sin querer, habia vislumbrado un regimiento de maridos que
afilaban hachas y otros elementos utiles. ¢ Podia pensar en algo asi como
explicacién para la complicada desaparicion de Pablo Casavieja? ¢Y su
mujer, entonces?

A hablar de ella habia ido Manolo. Estaba seguro de que Andrés le habia
gastado a Pablo alguna pésima broma y queria comunicarle que Aurora
habia ido a anidar a su piso. El no rehuia los problemas, pero, al contrario
que Pablo, no queria saber nada de mujeres casadas: por alguna oscura
razon de su inconsciente, las casadas, por hermosas que fueran, le
parecian viejos artefactos, sellos usados, letras picudas de antiquisimas
cartas. ¢Haria el favor Andrés de deshacer los entuertos necesarios y
dejar que las aguas y Pablo volvieran a su cauce?

Pedro, por fin, se fue o fingidé hacerlo. En la puerta charlé con otro policia
que merodeaba por alli: buscar de madrugada les parecia, en principio,

246



inatil a los dos: a pleno sol no habian dado con el consejero Pablo, de
manera que dificilmente lo harian a oscuras. Rondarian algo mas, si, para
cubrir el expediente, y el nuevo dia les encontraria dispuestos a hallar a
Pablo si es que, por casualidad, quedaba algo de él.

La Carme y Margarita habian ido a quitarse los disfraces teatrales y a
sustituir el maquillaje de teatro por el de calle. La Carme se habia pasado
acompafada todo el dia desde que se enterd de la desaparicion de Pablo,
y pensaba aprovechar la soledad final de la noche para hacer una visita
misteriosa. No sabia si la movia el miedo o la curiosidad, pero el caso es
que seria incapaz de dormir si no iba al apartamento secreto de Pablo.
Estaba alquilado a nombre de uno de esos extrafios socios que iban y
venian con recados y comisiones, del que la Carme no sabia si era
compafiero de partido o solamente de oscuridades econdmicas.

La Carme, a los veintinueve, empezaba a moderarse y, por el camino de
las mancias, la astrologia y la metempsicosis, estaba volviendo a creer en
Jesus. Decia Jesus y nunca Cristo ni Dios y, encima, era un Jesus de
andar por casa, no poco acomodaticio, hippie, liberal y tolerante con las
cosas de cintura para abajo, pero aun asi su voz ya la advertia contra las
malas compafias, no solo de cama sino de conciencia. Ya era hora: un
aborto ilegal, dos gonorreas y una sifilis debieran ser aviso bastante para
cambiar de vida, todo ello unido a una hepatitis con secuelas, una gastritis
ya cronica, un incipiente alcoholismo y visitas cada dos por tres a un
neurdlogo que hacia las veces de psiquiatra y era quien le facilitaba el
Valium para los momentos en que el mundo asqueroso se le caia encima,
gue eran muchos y desagradables.

La Carme, desde el principio, no vio claro en la desaparicion de Pablo
Casavieja. Pablo estaba a medias loco y tenia extrafios caprichos
amorosos, pero no habia llegado a ninguna chaladura capaz de hacerle
perder de vista sus propios intereses. No creia que le hubieran raptado: no
en vano era socialista. Tampoco creia que hubiera huido a causa de algun
lio fracasado, asi que lo méas probable era que estuviera refugiado
digiriendo la pataleta de los premios San José y de su mujer huida, en la
amable compafia de un bidon de guisqui. Las altas miras de Pablo y su
tierno corazén no incluian el abandono de la furia: ya habia intentado
atropellar a Manuel Acan y a Aurora, y lo mas probable era que, con la
excusa de no estar o de haber sido raptado, intentara pegarles un tiro.
Tenia una herramienta belga para el caso, negra y pesada, con la que una

247



vez se empefd en recorrer el cuerpo asustado de la actriz. La Carme
pensaba que era muy capaz de usarla.

Algo asi se le habia ocurrido a Pedro Gomez tan pronto como salié de "La
Taverna". En un momento no entendia nada y, al siguiente, calibrada la
esquinada psicologia del consejero autonomico, creyo ver la luz
deslumbrante de la verdad: Pablo Casavieja era perfectamente capaz de
estar preparandose una noche de San Bartolomé y era lo bastante
inteligente como para haber urdido una serie de locuras que incluso le
acusaran de prevaricacion y otras lindezas para que nadie dudara de que
su desaparicion era forzosa. Luego, a lo bestia, segun su estilo,
despacharia a Manuel Acan y a Aurora, lo que podia haber sucedido ya en
el caso de la mujer, y a otra cosa, mariposa.

—¢ Serda posible? —se pregunto en las proximidades del coche.

Andrés, que oteaba el horizonte como un serviola profesional desde la
esquina de una ventana, tomo nota del titubeo de su amigo policia. Hay
gue decir en honor de Andrés Nilson que no tenia un pelo de tonto y que, a
pesar de ello, interpreté mal la duda metddica de Poligdmez. Segun su
forma de ver el asunto e incluso segun la "filosofia de la operacién”, el poli
solo podia titubear por una razon: irse, o vigilar a cualquiera de los
presentes: Manolo, Jorge o él mismo, sin contar a la tropa del grupo Zeta.

Sabia de sobra el concejal que la Carme, con repetido acceso a la
intimidad negra de Pablo Casavieja, conocia de sobra el piso secreto, e
intuia que la mujer aprovecharia la oscuridad y el suefio de la ciudad para
hacer una descubierta en aquella direccion. Si para entonces Pedro y su
otro comparfiero seguian infestando los alrededores, se pondrian tras la
pista, alegres y saltarines como podencos a los que la liebre les brinca a
un palmo del hocico.

Nadie, por la apariencia relajada de sus labios y por la quietud de sus 0jos
hubiera podido adivinar que Andrés cavilaba. Pero lo hacia, y era casi
seguro que la presion que soportaban sus meninges superaba ya las tres
atmosferas: en los proximos segundos alumbraria una idea o se le fundiria
alguna biela.

—ASi que tienes a Aurora en tu casa —dijo como quien se pone a hablar
del tiempo—. De eso no me sorprende mas que el que te resulte fastidioso
tenerla contigo. Es una mujer que vale la pena.

248



—Si: las mujeres me persiguen —afirmé Manolo con seriedad escéptica—.
Es como una maldicion: para ellas verme es desearme. Ejerzo un atractivo
fatal.

—Serad el olor —aventur6 Andrés, haciendo sefias al compafero
"Cogque", que estaba por alli para lo que le mandaran—. Por otro lado,
eres un maldito remilgado, Manolo.

—A nadie le amarga un dulce y todo eso, ¢verdad? A mi tampoco, Andrés,
pero ultimamente me da por recuperar mi propia estima. Y mi propia
estima dice que las casadas se sientan mal. Dice mas cosas, claro, pero
ese es el resumen.

—O sintesis —veia como la pareja de policias se habian puesto a fumar
apoyados en el capd de un coche. Si salia la Carme con rumbo al piso
secreto, la seguirian sin duda—. Oye, Jorge.

—¢ Qué quieguez?

—Seria muy largo de explicar, pero me gustaria que salieras, le pegaras
una pedrada a cualquier escaparate y echaras a correr como un flandud, si
es que sabes a lo que me refiero. Dos policias te perseguiran, pero confio
en que la vida de jardinero te habra ensanchado los pulmones.

—No tengo ninguna piedga por aqui —objetd "Cogque", que no
encontraba otros reparos al plan.

Andrés le entrego una botella abandonada en la mesa cercana:

—No te dejes pillar. Que nadie pueda decir que un Jorge tiene algo que
envidiar a la jaca aquella que galopaba y cortaba el viento yendo para
Jerez.

Manolo nunca supo si Jorge entendia el humor de Andrés o si caia en
trance con la acumulacion de palabras. El mismo apenas habia sido capaz
de asumir el extrafio capricho de su amigo, que pretendia que Jorge, a
altas horas de la madrugada, se hiciera perseguir por la policia.

—Veras —le explico Andrés, abandonado a Jorge y a su botella cerca de
la puerta y llevandose a Manolo en otra direccion—. Esos policias de ahi
fuera tienen dos soluciones: 0 e siguen a ti 0 me siguen a mi.
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—O a los dos —advirti6 Manolo—. Uno a cada uno.

—Quiza, quizd —concedié Andrés, al que no le apetecia discutir—. Pero te
aseguro que hay una cosa a la que no pueden resistirse: a perseguir dos
contra uno a un gamberro que rompe un escaparate en sus barbas.

—¢ Y por gué no quieres que te sigan, si no es molestia?

—A mi me pueden seguir hasta el fin del mundo: da asco lo inocente que
soy y la poca sangre de justo que cae sobre mi cabeza. No quiero que
sigan a la Carme porque, como soy de natural intuitivo, me imagino
adonde va a ir al salir de aqui.

—¢Adonde? —preguntd Manolo, a quien ni un dia lleno de sorpresas
aligeraba la lengua.

Andrés se encogié de hombros y le conté a Manolo su inquebrantable
decision de que el Coyote resolviera "El Extrafio Caso del Consejero
Ensangrentado”. Por si el pedazo de poeta, dado a las musaraias y otras
pequefeces, no se habia percatado, la Carme y Pablo Casavieja habian
tenido un romance, lio, rollo o apafo, a elegir, y era presumible la
existencia de un secreto y coqueton nido de amor.

—Como de verdad Pablo parece haberse esfumado, lo mas probable es
gue la Carme se dé un bonito paseo hasta alli y prefiero seguirla yo a que
lo haga la policia. ¢Crees que la Carme sola puede enterrar a un occiso,
suponiendo que haya suerte y esté occiso el comparfiero Pablo? ¢Crees
que puede reanimar, con su sola inspiracion, a un tripita que haya
dedicado veinticuatro horas al giisqui? Definitivamente, no.

Aunque Manolo no lo confesara, le gustaba recuperar el gusto por lo
inesperado, la sensacién de aventura, el trabajo nocturno aunque fuera
policial y hasta peliculero.

—Puedes ser Starsky o Hutch; claro que tampoco ten vendria mal adoptar
temporalmente la personalidad de Nero Wolfe para tomarnos una cerveza
escondidos por alla abajo: la Carme debe de haberse quitado ya el traje de
mamarracho constitucional, y es hora de que el compafiero Jorge dé
trabajo a los cristaleros.

Se instalaron donde solo se sentaban las parejas ardientes, y, como quien
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dice, enemigas de Volta, de Marconi y de la electricidad en general. Desde
alli mismo azuzaron a "Cogque" para que cumpliera como los buenos.
Ambos ignoraban cémo suena una luna cuando la envian con sus
antepasados: talmente como dos coches que se embisten. Ante semejante
esplendor dodecafbnico no ha nacido policia que se resista, conque Jorge
en cabeza y los otros dos luchando tenazmente por el éxito, se perdieron
en la oscuridad, dedicandose gritos de aliento y de camaraderia.

Muy poquito después salieron la Carme y Margarita: habian sustituido sus
disfraces teatrales por los de andar por la calle y, una vez comprobado que
la reunion anterior se habia disuelto, se subieron a un seiscientos capaz
de admirar a empedernidos arqueologos. Con mucho ruido de lata se
entregaron a la voragine de la noche.

Andrés empujo a Manolo Acan al interior de su R-11, recuerdo de cuando
era concejal con dedicacion exclusiva, y se puso a conducir haciendo con
la boca ruidos de sirena y de frenazos: trataba, sin duda, de dar al asunto
un aspecto de persecucion por las cuestas de San Francisco, que siempre
hace bonito.

Salieron de la ciudad para entrar en el anexo, un lugar pensado como
zona residencial y reconvertido después en almacén de jévenes
matrimonios de la clase media-media, eventuales votantes del PSOE,
agobiados por las letras de los primeros muebles y los gastos de los
primeros hijos. Las mujeres pararon frente a un edificio de apartamentos
gue dormia entre las sombras proyectadas por dos farolas enanas y
amarillentas plantadas sobre un simulacro de jardin delantero.

Andrés también detuvo el coche, enfocando las luces largas sobre las
actrices del Grupo Zeta y, muy serio, les gritd por la ventanilla:

—Salgan con los brazos en alto y el carné de identidad en la boca.

Como ellas titubeaban, tomandose las cosas en serio, apago los faros y
anadio:

—Si no fuera por el compafiero Jorge, seriamos policias de verdad. ¢Qué
hacéis aqui?

Manuel Acéan, todavia sentado, analizaba metédicamente la escena: las
dos mujeres creyeron posible que la policia les echara el alto. Andrés
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parecia haber acertado en las suposiciones sobre el visiteo de la Carme vy,
por otro lado, no daba la sensacion de estar haciendo cuento, claro que
Andrés Nilson tenia madera de actor, como demostr0 muy bien en el
Teatro Principal, cuando el mitin a favor de la OTAN.

Las mujeres, como si no hubiera evidencias, preguntaban a coro que si las
habian seguido, y Andrés insistia en averiguar por qué habian ido hasta
alli tan de madrugada.

—¢ No sera que tenéis el cadaver de Pablo metido en algun congelador de
por aqui?

A eso iban ellas precisamente: la Carme habia recordado, de creer en su
version, que Pablo hablo una vez de aquel sitio y venia a ver si por
casualidad el consejero autonémico se habia refugiado alli para rumiar a
solas su amargura. De oidas también, la Carme sabia el piso y el nimero
del apartamento y, otra vez de oidas, debia de haberle llegado el llavin al
bolso extrafio que le colgaba del hombro como un murciélago.

Tan pronto como se abrid la puerta el mal olor les advirtié de su hallazgo:
ningun muerto puede oler tan mal, con ese tufo de las habitaciones en las
gue la noche antes ha habido crapula y el vino se ha ido evaporando del
culo de las copas.

—Bingo —dijo Andrés—. Aqui no solo esta el cadaver de Pablo, sino la
momia de Akenaton y dos docenas de perros muertos.

Manolo no se detuvo a hacer comentarios humoristicos y una tras otra
abrid todas las puertas a su alcance hasta encontrarse a Pablo, pacifico y
desnudo como un bebé, dormido o desmayado sobre una cama que habia
sido testigo de escenas mas regocijantes que la actual. El politico roncaba,
lo cual suele ser terminante prueba clinica de que hay indicios de vida;
aletargada, si, pero vida al fin y al cabo, por mas que aquella roncante
carne politica apestara a alcohol, sudor y orines.

Las mujeres no se atrevian a pasar de la puerta, seguramente no por
pudor: miraban, al parecer no del todo convencidas por los ronquidos. Una
y otra se habian ido haciendo a la secreta idea de un Pablo Casavieja
flambre, y no se decidian a abandonarla. Andrés, sonriente, saboreaba la
escena con alma de artista o con algo por el estilo.
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—¢Y ahora? —pregunto—. ¢Llamamos a la policia? ¢Llamamos al
médico? ¢Llamamos al sumo autonomo Tarsicio? Cielos! jCuantas
dudas! Lo seguro es que ya han pasado los camiones de la basura y hay
que abandonar la idea de deshacernos del comparnero Pablo.

—Presente —dijo Manolo en un rasgo de supuesto humor—. En algun
momento de hoy este hombre ha vuelto a libar como un abejorro ansioso,
y todavia le ha quedado resistencia para esto.

Sefalaba una jeringuilla hipodérmica abandonada al lado de una cucharilla
sucia y de un mechero de usar y tirar. En ambos brazos del durmiente se
veian picaduras, pero no hacia falta ser un genio para comprender que
todas ellas eran recientes. Si se habia inyectado droga por todos los
agujeros, aquel Pablo era lo mas parecido a una plantacion de adormidera.

—¢ La heroina hace dormir? —pregunté Manolo, confesandose ignorante.

—Depende —murmuré la Carme, a la que le constaba que Pablo no era
adicto y, mas aun, que despreciaba a los que se picaban, de los que
afirmaba que eran cobardes y gilipollas, ademas de tontos de capirote.

—Creo que no mucho —aventurdé Andrés, que se habia acercado para ver
de cerca los utensilios—. ¢ Y la goma? ¢ No se usa goma hemostéatica?

—A veces si y a veces no. Muchos abren y cierran la mano con fuerza y
eso basta para que se les pongan las venas como cafierias —informo
Margarita, hasta ahora silenciosa: estaba cansada de ver rituales de esa
indole.

Andrés volvié sobre el que parecia ser su tema favorito: ¢llamaban a la
policia o no? El, no se fueran a creer, no lo hacia por mala uva, sino
porque estaba cansado de figurar como sospechoso de un secuestro que,
a la vista estaba, solo era un jumera colosal.

—Yo estaba convencido de que lo habias hecho tG —confes6 Manolo
Acan lleno de honradez, pero con un punto de sospecha en el alma
todavia.

—El ser humano es débil —le disculp6 Andrés con generosidad
zumbona—. Comprendo que llevamos ya once afios de democracia y el
que mas y el que menos ha aprendido a no fiarse de nadie. Ademas, ¢a

253



que tengo cara de sospechoso?

Al menos la tenia de sinverglienza redomado. Era guapito de cara, pero en
version achulada, y prometia convertirse, con los afios y la comida, en un
picnico de todo y lomo. No era tan alto como Manolo, ni tan silencioso, ni
tan reconcentrado, pero probablemente era mas inteligente por mas que lo
disimulara con su palabreria ligera y su admiracion por el Coyote, Don
César de Echaglie. Con su tela un sastre adecuado podria cortar un buen
traje de lider; solo que Andrés habia catado el gustito de operar por libre,
al margen de un partido, y hunca mas se someteria a una disciplina por las
buenas.

—Llama a la policia —opiné Manuel Acan.

—No —dijo la Carme—. Creo que si le coge ahora la policia no habra
forma de evitar el escandalo. Por lo visto han encontrado papeles muy
comprometidos en su casa.

Andrés tenia los ojos ardiendo, tal vez de furia, tal vez de placer, pero
sonreia tranquilo y jugueton como un gatito:

—No me digas mas: a la policia de cabeza, ¢verdad, Manolo? No hay
nada tan democratico y popular como un buen escandalo.

—~Quieres que le encierren, ¢no?

—Y que le pongan grilletes, que le cubran de cadenas y que, de cinco a
seis, le zurren la badana con un gato de siete colas lo menos, todos los
dias de los préximos cien afos.

—¢ Le odias? —preguntd Margarita, con el aire de decir "por mi, adelante".

—iDios me libre! ¢Odiar yo? Digamos que es una sana competicion
politica. A la policia con él: lo mismo tiene también una trama golpista en el
bolsillo y un capuchén de etarra en el armario.

—Sera mejor que avisemos a Tarsicio. El sabra cémo arreglar las cosas.

Discutieron un poco mas y al final la Carme se encargd de hablar con el
sumo autbnomo mientras Andrés mantenia la oreja pegada al auricular:
gozaba de cada una de las interjecciones democraticas del compafiero
Tarsicio, que las utilizaba sin ningun talante ahorrativo.
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Margarita, cansada pero tozuda, habia maniobrado hasta llevarse a
Manolo hasta el salon-comedor-estar. No era mujer de anclarse en
sentimientos antiguos, pero Manolo, por su caracter de pieza de museo, le
parecia un hombre por el que se podia despilfarrar un poco de saliva y otro
poco de orgullo. Tenia, eso si, la mentalidad de un funcionario de
ventanilla, la indiferencia de un camarero de chiringuito y el estilo de un
caballo de picadero: estaba resabiado, pero eran cosas de la edad, que no
perdona, y de los suefios importantes que hinchan el alma como un globo
sonda. Pero le gustaba precisamente asi, cargado de altos pensamientos,
a medias caballeresco, y siempre a punto de vestirse la estamefia y
largarse a la Tebaida a sentar plaza de eremita. Le queria porque tenian
un pie en otro mundo y, también, porque no cedia a los caprichos de
Margarita ni se le habia entregado por completo.

A Manuel Acan le gustaban los ojos de Margarita, y la voz, los pechos, el
tacto, la cintura y las piernas de Margarita, pro no le gustaba el conjunto de
la mujer, ni el conjunto de sus costumbres, suponiendo que lo fueran. En
aquello Aurora era superior, aunque de construccion menos florida y
espectacular. Notaba que Margarita, que era un monumento del gotico
flamigero, no era sincera; claro que ninguna mujer lo es con un hombre
por la cuenta que le trae: la sinceridad mata y remata el amor en sus
primeras fases. El, ademas, se consideraba malhumorado como un viejo
cangrejo y necesitaba mujeres con una personalidad mas docil, con un
aire mas dulce, que supieran cerrar el pico a la primera mirada y acampar
comodamente en el silencio sepulcral. Lastima que no existieran.

Lo de Margarita y Manuel habia durado desde el Carnaval: poco tiempo
para dejar huella duradera, pero el suficiente para que ella hubiera hablado
ya de vivir juntos, pero, eso si, cada uno con su independencia, que es
cosa que siempre se dice. Vivir junto-a, vivir-con, no le interesaba a
Manolo; tampoco queria compartir mas que pequefios 0cios, minutos
vacios y la parte fastidiosa de la soledad, nunca la parte intensa del
silencio y de los suefios ligerisimos. Ademas, se estaba acostumbrando a
Margarita y a su estilo, y era enemigo de cualquier habito y, por supuesto,
de la cultura del adefesio en la que ella militaba. Se lo explicO mas
suavemente, dejando claro, por caballerosidad, que €l era un tipo egoista y
solitario, o solitario y egoista.

—Si yo hubiera sido virgen, te hubieras enamorado de mi, ¢verdad,
Manolo?
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—Eso ya esta "obsoleto” —mintio él.

—Me desesperas cuando veo lo cuadriculado que eres y la importancia
que das a las tonterias.

—Si —dijo Manolo, dejando en el aire la duda de a qué asentia. El en
realidad pensaba en mujeres limpias como el amanecer, a medias etéreas,
como Julieta segun la ve Romeo antes de meterse en su habitacion;
mujeres como las que posiblemente buscaron sus abuelos y sus
tatarabuelos en suefos. "Suponiendo que sea verdad lo del eterno
femenino” —se decia a menudo— "cualquier modernidad en el asunto es
una falsificaciéon”.

—¢,Qué es lo que te sucede, Manolo?

—Tengo en casa a la mujer de Pablo —respondio con la verdad, sabiendo
gue seria malinterpretado.

—¢ Otra vez? ¢ Es eso?
—No es eso, aunque no espero que me creas.

Si le crey6: Manolo era mas que capaz de tratar amistosamente a una
mujer.

—¢Qué es entonces?

—~Cuando te miro a ti pienso en ella. Cuando la miro a ella pienso en ti
—resumio—. Dos no esta ni medio bien.

—Dos es mejor que ninguna —respondié Margarita, mas para hacer una
frase que por pensarlo de verdad, aunque de todas formas no tenia nada
en contra de los triangulos como expresion culta del amor de fin de siglo.

Manolo le pas6 una mano grande y suave por la frente y le dio un beso
gue sabia a paciencia y a tranquilidad.

—Una sola, Margarita. No me gusta dudar —afiadio—. No me gusta vivir a
ciegas. No me gusta nada de lo que te gusta a ti.

—¢Y de Aurora?
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—Es como un fantasma.

—¢Nunca mas entonces? Nunca es muchisimo tiempo —advirtio,
recordando una frase semejante.

—Te asombraria lo de prisa que pasa un nunca, Margarita. Salvo en las
canciones, todo se olvida enseguida.

El sumo autébnomo Tarsicio hizo honor al lema de eficacia que le habia
llevado a la poltrona y llegd en poco tiempo al lugar de autos,
perfectamente afeitado por si fuera poco. Si habia tenido tiempo para
acostarse desde que salié de "La Taverna" era uno de tantos misterios por
resolver.

Esperaba encontrarse solo con la Carme y los despojos de Pablo, y hallé
el piso tan concurrido como un parlamento en dia de pleno. Ciertamente la
presencia de Andrés, que acababa de tirarle mendrugos de pan y de
cacarearle, le fastidio lo suyo, pero aun mas la de Manolo, que les habia
puesto pleito y, encima, era ajeno al partido y a sus interioridades.

Para Tarsicio casi toda la humanidad estaba loca, porque no solia
comprender a nadie, y el mas loco de toda esa humanidad chalada era
Manolo, que hablaba siempre del espiritu, seguido muy de cerca por
Andrés Nilson: eran gente que no sabia tomar partido por la realidad ni
amoldarse a ella. Nilson, por ejemplo, no habia sido elastico en la cuestiéon
del si a la OTAN, lo cual decia bien poco de su cordura. Y el tal Manuel
Acan, del que se rumoreaba insistentemente que se habia entregado al
vegetarianismo, le habia afeitado media cabeza y media barba a su
querido secretario Dam Borran, y si eso no es estar como una cabra, que
baje el inexistente Dios y lo vea.

Mas all4d acertd a descubrir a Margarita, también del Grupo Zeta, que
lloraba medio sonriente. Otra que tal, Margarita, loca sin remedio, rica por
casa, universitaria, y viviendo como una gitana por Sus convicciones
culturales.

—El velorio —dijo Andrés— es en la habitacion de al lado. Lo tenemos aun
de cuerpo presente.

—¢,Como es posible? —preguntd el sumo autbnomo después de echar un
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vistazo a los restos de Pablo—. ¢ Esta loco, o qué?

Le contaron la cosa: la Carme, después de todo un dia de razonar con
esfuerzo, supuso que Pablo Casavieja, herido en sus tiernos sentimientos
por una serie de aridas cuestiones y el reciente desengafio matrimonial,
habia acudido al rinconcito secreto a restafiar sus heridas con la soledad y
el zumo fermentado de la cebada.

—Pues buena la ha liado —gruié el sumo autonomo, pensando en la
detencion de Feldmann y en otras cosillas con las que la policia se habia
tropezado—. De todas formas, ¢qué hay de la sangre y del coche
tiroteado?

—Quiza tenia pensado suicidarse —aventurd0 Andrés, que diria el
departamento de explicaciones—. Y le pareceria buena idea hacerlo
espectacularmente y con suspense. Quiza queria fingir su secuestro para
luego despachar a Manuel Acan, aqui presente. No se sabe muy bien por
qué se le ocurrio la peregrina idea de que Manolo era el amante de su
mujer.

El sumo auténomo volvio la vista hacia Manuel Acan y bufé un poco: aquel
tipo se la habia jugado con lo de los premios San José, y mas de tres
millones de las mejores pesetas autonOmicas pasarian inevitablemente a
su bolsillo vegetariano.

Andrés, que no se sabia estar quieto, le puso en las manos una serie de
objetos heterogéneos: una pistola, un paquetito de polvos blancos, una
jeringuilla y una cuchara sucia:

—Estd drogado hasta las cejas —le inform6—. Hemos intentado
despertarle, pero ni por esas. ¢ Llamamos a un médico?

—Carajo —dijo Tarsicio, resumiendo sus delicados sentimientos—. T,
Carme, podias haberme avisado antes de que Pablo tenia aqui su guarida.
Y td, Andrés, conviene que no digas nada sobre lo que hemos encontrado.
Mafiana volveremos a hablar de tu concejalia: creo que eres un hombre
del que no puede prescindir el partido antes de las préximas elecciones.

Andrés comprendia perfectamente que Tarsicio le queria tapar la boca
reconsiderando la cuestion de su dedicacién exclusiva. La Carme, en
cambio, no hizo caso alguno: fue a sentarse al lado de Margarita, que
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seguia llorando silenciosamente, con la liquida constancia de un
manantial. Manuel Acan miraba a la actriz lacrimosa: el llanto no le dejaba
del todo indiferente, pero superaba bien la situacion gracias a su conocida
firmeza de caracter. Sabia que Margarita lloraba por ella y no por él.

—La policia me ha estado siguiendo: se conoce que tienen una pobre
opinidbn de mi caracter y estaban dispuestos a cargarme este mochuelo
—comento Andrés dando tres o cuatro sonoros cachetes en la insensible y
odiada cara de Pablo Casavieja—. Lo mejor sera llamarles para que me
pidan disculpas.

—iNi lo suefes! Ya te he dicho que eres un hombre importante para el
partido. ¢ Es que no me entiendes, borrico?

—Hombre, Tarsicio: te sera muy dificil deshacer el enredo.

No le seria nada facil mediando lo de Feldmann, lo del joyero Javier Pons
y Pons y otra serie de sutilezas politicas que podian acabar convirtiendose
en sumario, y eso si que no. Por otro lado, no podian dejar que Pablo
apareciera por las buenas, sin haberle instruido en lo que decir.

—Hay que obrar con diplomacia —sentencio tras unos segundos de
meditacion trascendental—. Lo primero es despertar a Pablo y que se
explique. Y, luego, quiza convenga que haga un viajecito.

—Pues no cuentes conmigo. Bastante tarde es como para pasarme aun
mas horas vigilando los dulces suefios de este majadero —le dio tres o
cuatro cachetes mas con evidente satisfaccion—. No reacciona. Esta
comatoso, que se dice. Si los cosacos se enteran de su hazafia, no
dudaran en hacerle un monumento con toda su admiracion.

Para el sumo autonomo Tarsicio aquellas palabras no fueron mas que la
enésima demostracion del escasisimo sentido comun de Andrés. Luego
las analizo y descubrié que también significaban que el muy sinvergiienza
desertaba y pretendia dejarlo solo, cargado con el cuerpo anestesiado de
Pablo. Bueno; tampoco Tarsicio tenia intencion de volver a admitir a
Andrés en el partido; le interesaba su silencio y, luego, cuando descubriera
que seguia en la calle, seria demasiado tarde.

—Alguien tiene que quedarse aqui conmigo —ordeno.
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La Carme y Margarita le miraban escépticas. Acan no estaba claro como le
miraba, impasible, con ojos capaces de encender una cerilla a veinte
pasos. Y Andrés se reia francamente, sin respecto ninguno. Tarsicio
empezaba a comprender aquello de la soledad del mando y, también, que
Andrés Nilson se imaginaba tenerlo atrapado. Con todo su importante
cargo a cuestas, Tarsicio no tenia forma de hacerse obedecer.

—Las sefioras primero —dijo Andrés haciendo una reverencia ante la
puerta que acababa de abrir.

—Oye, Andrés... —empez0 a contemporizar el sumo autdbnomo.

—Don Andrés, Tarsicio. Cuando se te despierte el compafiero de Cultura,
poneos los dos a hacer un andlisis marxista de la realidad, si es que la
resaca no le ha corroido la materia gris. Descubriréis que el mundo es
bello. Por cierto: escondete la droga, porque probablemente sera lo
primero que busque: es como un crio.

Fuera la noche bostezaba aburrida de tanta quietud. Los gorriones
empezaban a rebullir, cada uno en su confortable nido. Andrés silboteaba,
mal afinado, un trozo particularmente evocador de la Internacional. La
Carme, sin darse cuenta, buscaba la Polar, pero ya solo brillaba el lucero
del alba. Margarita, algo rigida, estaba muy poco satisfecha de ella misma
y de su tonto llanto, y Manolo, algo torpe, le apreté las manos para
despedirse. Pensaba decir "lo siento" o algo por el estilo, pero no era
hombre sentimental, asi que se ahorré las palabras. Tampoco dijo nada la
actriz, que pensoé que la escena seria bonita si no volvieran a verse nunca
mas, lo que era improbable.
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Manana fue otro dia

El sol se asomo, algo achacoso a causa de la humedad, al horizonte del
segundo dia de primavera, pero en cuanto se hubo desperezado se puso a
alumbrar con su habitual constancia, fruto de muchos afios de practica:
alguien le habria pasado la informacion de que hacian falta luz y
taquigrafos para las horas siguientes y no entraba en sus calculos
defraudar a su publico.

Era un dia humedo, del color del pan recién hecho. De creer a los
gorriones que brincaban de aqui para all4, expresando ruidosamente
opiniones mas sensuales que politicas, aquel era un dia como hay pocos.
Lo mismo parecia pensar un rosal del parque donde Andrés tenia retenido
a Manolo: habia abierto subrepticiamente la primera rosa para adornar la
mafiana, pequefia como una oreja de mujer, y con ella atendia a las
explicaciones que Andrés Nilson facilitaba a su amigo del alma y forzado
compafiero de guerrilla:

—¢ Tu dirias que soy una fuerza de la naturaleza?

Manuel Acan estaba cansado, barbudo, sofioliento y con el estbmago
vacio bajo aquella luz del amanecer, pero no sentia deseos de ir a su
casa, donde Aurora tal vez quisiera conducirle a otra tierna escena
sentimental. Preferia, con mucho, la charla de Andrés, que estaba mas
despierto y charlatan que un grillo. A Manolo le gustaba que hablaran los
demas: él ahorraba sus pensamientos para invertirlos en cuestiones de
superior altura. Por eso mismo no se dignd responder a la pregunta de
Andrés.

—Callas, sin duda anonadado —sigui6 el concejal en paro—. Pero cuando
llegues al invierno de tu vida y no sepas qué contar a tus nietecillos,
recordaran que estuviste mezclado con una fuerza de la naturaleza y les
diras: "chicos: no os molestéis en odiar: es tiempo perdido después del
odio de mi amigo Andrés que, en 1986, podia freir huevos en él de tanto
como le quemaba".
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—NMala cosa el odio —dijo sin comprometerse.

—iY que lo digas! Mala cosa para el que es odiado. ¢ Tu dirias que Pablo
ha aparecido fruto de la casualidad? Pues no estés tan seguro. Pablo
nunca estuvo perdido, mi querido alcornoque: lo tuve todo el tiempo
sometido a estricto control.

—Ya lo sé.

—¢Como que ya lo sabes? ¢Acaso no lo descubrimos juntos siguiendo a
la Carme? ¢Acaso Poligdmez no fracaso6 en su intento de dar con él?

—Fuiste td. Ni un solo momento he dejado de creerlo. Tu llevas diez
meses trabajando como un esclavo para venir a sentarte aqui esta
mafiana y sonreir por fin. ¢Estas seguro de que te has quitado un peso de
encima?

Algo fallaba en opinién de Andrés Nilson.

—Tenias que haber exclamado "jComo!" o algo asi —dijo con rencor—.
Esta es la escena en que Sherlock siempre deja patidifuso a Watson, la
misma que usa Poirot para dejar en ridiculo al inspector Japp o algo asi,
coflo. Ademas, el peso de encima no me lo voy a quitar nunca. Tu, que
tienes desarrollada la sensibilidad, conoces la sensual gloria de hinchar el
0j0 a un enemigo, y eso es bueno mientras te quedan enemigos con 0jos
deshinchados. ¢Crees que por vengarme soy mas feliz? No: cuando uno
se venga arregla a su enemigo, pero sigue desgraciado. Me temo que para
toda la vida.

—TU sabras.

—También tU eres desgraciado, asi que no me vengas. Todos somos
desgraciados. A mi me da miedo pensar en la cantidad de dias que me
aguardan. Pienso en mi durmiendo, comiendo, hablando, yendo al bar,
saliendo del bar, y me da miedo, si es que sabes a lo que me refiero.

—Crei que eras de naturaleza optimista.

Andrés echo un vistazo a los ojos frios de Manolo, enrojecidos por la larga
noche, y se puso a reir:

—iClaro que si! Me quejo de vicio. Estoy orgulloso de mi y de como he
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hecho la pufieta a quien me ha dado la gana.
—Yo incluido.

—¢ Lo dices por Aurora? Crei que te la cepillarias, es cierto. Y también crei
gue eras un romantico sentimentaloide. Me equivoqué en lo de romantico,
pero, de todas formas, lo importante es lo que Pablo se creyo y se seguira
creyendo sin remedio. Como concejal te llamo tonto; como el Coyote, te
admiro: has sido todo un caballero.

Manolo tampoco gasté saliva esta vez. Se preguntaba, rodeado por el
alegre piar de los escandalosos gorriones, si Andrés queria que le diese
una torta o si, caso de darsela, convenia apuntar a la nariz o al ojo. Por fin
lo dejo correr: en el fondo le caia bien el compafero concejal: no por
conspirador ni por marrullero, sino a causa de su tenacidad en la venganza.

—Y ahora —siguio Andrés— te lo voy a contar todo antes de ir a tomar
café. Erase que se era un consejero autondmico de Cultura el dia después
de San José. Y este consejero se habia pasado la mafana luchando
contra una descomunal resaca a base de cerveza fria y sin un mal amigo
sobre el que llorar sus penas.

La historia era larga, incluido el modo que tuvo Andrés, cuando todavia era
concejal en activo, de llevarse del hospital municipal, con el pretexto de
entregar libros a los enfermos y querer ver las instalaciones, una bolsa de
sangre refrigerada y tres ampollas de Largactil. Lo que estaba claro es que
el 20 por la noche Pablo Casavieja estaba como una torrija, de manera
que no tuvo mas que meterlo en la cama y ponerle una inyeccion de
heroina que el mismisimo Pablo tenia en su nidito de amor: a veces las
chicas se entregaba a cambio de unos gramos. La heroina le dejé, claro
estd, suave y flexible como un guante.

Después llevé el coche adonde lo entraron, derramé la sangre, disparé
contra las ruedas y el parabrisas y dejo el zapato escondido en el jardin
del judio-aleman, ademas de los Uultimos goterones de la bolsa de
transfusiones. Muy temprano, cuando todavia no se habia descubierto
nada, volvié al piso de Pablo, le dio guisqui con biberdn, le meti6 mas
heroina y le inyectd una generosa racion de Largactil que asegurara que
se pasara muchisimas horas en el pais de los suefios. De anochecida,
cuando estuvo seguro de no ser vigilado, repitié la operacion, incluido lo
del glisqui con biberon.
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—Y, asi, con el revuelo que has causado y con todo lo que la policia haya
averiguado de él, Pablo pasara por una de las aventuras mas excitantes
de su vida.

—~Queda el final. ¢Me crees tan duro de corazon que renuncie a los
altimos toques artisticos? —parecié que cambiaba de tema—. Llevo ya
dos noches sin dormir, compafiero poeta, pero soy tan sensible como
siempre si me tomo un cubo de café: ¢vienes a por él?

Cualquiera que se asome al Bar Espafia, que cae a sesenta metros de la
comisaria del centro y a ochenta del Gobierno Civil, descubrira que a las
ocho de la mafana jovenes funcionarios con pistola en el sobaco toman
café charlando y miran a la clientela con curiosidad profesional, haciendo
practicas para las investigaciones del dia.

Pedro Gomez, que era partidario de este ritual, andaba dandole vueltas a
su apretada agenda: solo tenia una cosa que hacer: dar con el condenado
Pablo Casavieja. El comisario, a su lado, le explicaba lo que diria el
gobernador cuando despachara con él por la mafiana, y lo pintaba de tal
forma que parecia estar describiendo "El Aquellare” de Goya con algun
afiadido de Solana.

—Tu y yo sabemos que Pablo es un mierda —le decia— y eso no nos deja
comprender que los suyos, con el tiempo, le han cogido carifio y, a la vez,
que un vicepresidente autonOmico es un tio de peso que no puede
perderse asi como asi. O vivo o muerto, hemos de ensefiarselo al
gobernador antes del mediodia.

—¢ Y al juez no?

—Y al juez. Espero que el fiscal se porte como un hombrecito. Hay
suficientes papeles y declaraciones como para encerrar a Pablo, pero
¢has oido de algun politico de esta camada que haya ido a la carcel? —el
comisario, precavido, mir6 a su alrededor—. Esta es la democracia del
tupido velo y lo mismo, una vez corrido, resulta que Pablo es un héroe del
pueblo, una victima del amor a la patria o cualquier otra cosa por el estilo.

Los dos dejaron de conversar para prestar atencion a la singular pareja
gue se dirigia hacia ellos: juntos, los dos principales sospechosos: Manuel
Acan y Andrés Nilson, con trazas de no haber dormido. Pedro Gémez
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consideraba que su presencia alli, a la hora del café policial, era extremar
el cinismo.

—¢,0s ha llamado ya el sumo autbnomo? —preguntd Andrés con cara de
bueno.

—¢ Por qué?

—No le habra espabilado aun —dijo Andrés a Manolo, que vigilaba de
cerca la bandeja de ensaimadas que le quedaba mas a mano—. No he
visto a un tipo mas frito que Pablo.

—¢ Quieres explicarte?

—Anoche la Carme, nada mas iros los protegidos del Santo Angel de la
Guarda, recordd que Pablo tenia un cubrir, una especie de lugar para la
reflexion y la penitencia, y alli nos fuimos todos, llenos de celo popular,
muy preocupados por la suerte que podia haber corrido nuestro
bienamado vicepresidente, el cultural Pablo Casavieja.

—c¢ Le habéis encontrado? —pregunto el comisario tan pronto como hubo
achicado el café y la ensaimada que le inundaban el gaznate—. ¢Donde
esta?

—Con el sumo autonomo Tarsicio, creo. Me extrafia que no os haya dado
el chivatazo ya. Tal vez esté amortajando a Pablo para que tenga mejor
aspecto.

—¢ Esta muerto?

—¢Qué es la vida? Una sombra, una ficcion, ¢verdad, Manolo? El no lo
debe de saber, aunque se calla, porque es vegetariano. No obstante,
Pablo respiraba cuando le vimos por dltima vez. Con ronquidos de
borrado, si, pero respiraba.

—¢Qué le decia yo, sefior comisario? Pablo es asi: se ha entrompado y
ahi queda eso.

—Ahi no queda nada, comparfero Poligbmez —ataj6 Andrés—. Cuando
me ofreci a llamaros hace apenas hora y media, el compafiero Tarsicio no
aceptd mi proposicion no de ley. Luego de rumiar esto, mientras
echdbamos migas a los madrugadores gorriones, me dije, digo: ¢Y si
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cambian de sitio la envoltura carnal del viejo Pablo? Todo aquello debe de
estar llenito de huellas digitales mias.

Manolo, en su habitual silencio que era como una camisa de fuerza,
atendia a las sucesivas jugadas. Si no se equivocaba, el sumo autbnomo
tenia en sus bolsillos una bonita cantidad de heroina y una pistola,
seguramente sin guia ni licencia. Por eso el malvado Andrés le estaba
echando encima a dos policias ansiosos de terminar un caso que les
fastidiaba. Tal vez Tarsicio, que estaria aun tratando de despertar a Pablo
del suefio inducido por el Largactil, no aceptara aquello con deportividad.
Tal vez su sentido del humor no encajara el evidente cese como
presidente autonomico que se le venia encima. Al jefe murciano, socialista
también, y paellari que le llamaron, se lo cargaron por mucho menos.

Cuando los policias, tomada ya la direccion de la guarida de Pablo,
abandonaron el bar ligeros y corredores con fiandues, Andrés se puso a
hacer guifios a Manuel Acan y cada guifio podia traducirse ora como alea
jacta est, ora como vae Vvictis.

—¢,Con lecho o solo? —pregunt6 entonces el camarero.
—Con ensaimada —respondio Manolo.

—EI mio con champan en vez de café y con champan en lugar de leche.
Ya sé —afadié muy explicativo a Manolo— que es un dia laborable y que
algun malhablado dird que nosotros, los socialistas, desayunamos con
champan porque el Sr. Reventds es de los nuestros y nos hace rebaja,
pero no les hagas caso, Manolito: es que estoy celebrando una verdadera
jornada historica.

—O asi.

—Tu lo has dicho: o asi. Ahora, para que esto se parezca un poco a
Mostoles, que es de lo que se tratd desde un principio, solo me queda
afiadir algo —elevo la voz y la sonrisa—: "espafoles: la democracia esta
en peligro. jAcudid a enterrarla!".

Un par de policias retrasados se volvieron a mirarle. Andrés ni les vio. Se
abrevaba en champan con singular placer. Manolo, pensativo, se
preguntaba si las ensaimadas se parecian mas a los laberintos que los
celtas grababan en el granito gallego o a un caracol aplastado por un
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desaprensivo.

Sobre la misma hora, siempre de acuerdo con Greenwich, Aurora decia
adios a la casa de Manolo. Al despertar y no verle habia decidido subir al
desvan de la memoria todos los recuerdos y todos los problemas. A fin de
cuentas, ella era maestra, estrenaba primavera y libertad, y no veia razén
para no ir a desasnar tranquilamente a sus muchachitos. La vida puede
ser muy complicada, pero no hay otra a mano.

Margarita se habia dado un bafio: no era raro en ella acostarse después
de saludar al hermano sol. Nadie podria decir de ella, en épocas
sucesivas, que se dejé dominar por el aburrido vaivén de los dias y las
noches. Dormir no es como sofar: basta con una cama y con dejar que la
cabeza se apague poco a poco. Despertaria sin duda ya de noche y eso le
ayudaria a disimular que también ella estaba oscura por dentro, sin luz.
iPero qué falta hace la luz cuando se vive en sombras! Muy en lontananza
se imagin6 a Pablo vestido a rayas, como en los tebeos, y con una bola
bajo el brazo: se puso a sonreir aun despierta y siguié sonriendo ya
dormida, porque era una chica que gozaba de singular buena salud.

Dam Borran fue desmafianado por su amado jefe, compafiero Tarsicio,
que le ordenaba acudir con "algo capaz de despertar a una marmota".
Parte de Pablo habia aparecido sobre una cama, y se trataba de recuperar
la otra parte, que aun seguia en el limbo. Pero cuando Dam Borran se
aproximaba a las sefias con un termo de café y una bolsita de sal, se
encontrd con que tres coches de policia le habian tomado la delantera.

Dam Borrdn sabia cosas de unos y de otros y que a €l le habia
empapelado por tenencia ilicita de armas, de manera gque se puso a
pensar si seria conveniente mezclarse otra vez en aquel embrollo, ahora
qgue le estaban volviendo a crecer, pujantes, las lanas perdidas. ¢Acaso
Tarsicio no era el vero jefe? Pues que Tarsicio bailara solo, para variar. Asi
fue como paso de largo y, deteniéndose junto al mar, se puso a saborear
café caliente: era un gusto tomarlo sin mojar en él los pelos del bigote. Una
parte secreta de su conciencia daba las gracias, con inaudible voz, al
bueno de Manuel Acan, Figaro algo extremoso pero de buen corazon.

El sumo auténomo Tarsicio acudié a la puerta convencido de que era Dam
Borran quien tocaba al timbre. Cuando se encontré con el comisario y con
Poligbmez —como le llamaban sus amigos—, la conciencia le pegdé un
brinco de tres o cuatro palmos, y supo que el maldito Andrés se habia
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chivado, traidor hasta el final.

Pablo seguia ido, quiza feliz, en porretas sobre el centro de la cama. Pedro
Gomez llamaba a una ambulancia mientras el sumo autonomo trataba de
explicar por qué tenia los bolsillos llenos de heroina, jeringuillas usadas,
cucharas sucias y pistolas con los niumeros de serie limados.

—¢No pensara usted, sefior comisario, que yo he tenido que ver con la
desaparicion de mi amigo Pablo?

—Los policias no pensamos. Los jueces, si. Ya comprendera usted que no
tiene importancia lo que yo crea, sino el hecho de lo que usted lleva
encima, y el estado del sefior Casavieja.

El comisario, por primera vez en los ultimos afos, era casi feliz. Si, por
casualidad, Pablo se hubiera convertido en un adicto a la heroina, su
felicidad seria completa, pero para ello tendria que esperar a que
despertara y tuviera un jodido sindrome de abstinencia.

Javier Pons y Pons, con barba casi rubia y un pasaporte facilitado por un
compinche del aeropuerto, acababa de fracasar en su intento de colarse
como pasajero en un vuelo charter a Londres. No solo le falté valor para
enfrentarse a la fria mirada del guardia civil que vigilaba el cacharrito que
pita, sino que tampoco tuvo corazon para dejar atras sus maletas llenas de
joyas.

De nuevo desbarbado, anduvo tratando de que su amigo del servicio de
equipajes le instalara escondido en en la bodega, pero también renuncié,
porque salir de ella en Londres llamaria no poco la atencion. Cuando
desesperado, pensaba en retirarse y huir de Espafa por via maritima,
lenta, pero mas segura, una mano se posoé en su hombro.

—¢ El seinor Javier Pons y Pons?

Javier se volvio ya con las manos juntas y extendidas, como en las
peliculas. En efecto: como en las peliculas le pusieron las esposas, solo
qgue no hicieron el mismo ruido; estas sonaron como un ataud cuando se
cierra.

El coronel Sebastian recibiéo una temprana llamada por la que supo que
"se habian cubierto los udltimos objetivos guerrilleros y que la guerra,
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aungue no terminada, iba la mar de mal para el enemigo".

—Yo creo —afiadid Andrés— que después de estas practicas podriamos
atrevernos con los ordenadores electorales. iMire que si dieran ganador al
Real Madrid y no hubiera mas remedio que encargarle que formara
Gobierno!

Manuel Acan fue directamente a su oficina. Estaba cansado de la noche
sin suefio y, también, de la vida con suefios excesivos, pero no deseaba
dormir sino seguir sofiando. ¢Qué son treinta y dos afios frente a la
eternidad? —se pregunto.

Habia jugado un poco durante los ultimos meses, pero también habia
descubierto que no era nada bueno ni estar siempre solo ni estar siempre
acompafado. Por eso, cuando la secretaria le di los buenos dias, prob6 a
mirarla por primera vez las piernas: llevaba pantalones.

—Juana —le dijo— ¢ Por qué llevas pantalones en primavera?
—No lo sé. Se me ha ocurrido esta mafana.

Manolo titubed un poquito y, por fin, se lanzo:

—¢ Quieres comer conmigo? No ahora, claro: a las dos.

La chica abrio los ojos muy incrédula: tenia entendido que los vegetarianos
comen cosas increibles.

—Unos buenos filetes —puntualiz6 Manolo. Si tenia que regresar al
mundo, necesitaria echar alimentos consistentes a la caldera.

Andrés tenia una bonita venganza que apuntar en su agenda. Ademas,
ahora se sentia desgraciado de una forma distinta, de la forma en que
deben quedarse los grandes guerreros cuando descubren que no tienen
enemigos ya. Rebuscé en su memoria y fue incapaz de dar con uno nuevo
que le sirviera, asi que se fue a buscar a su eshirro Jorge, que a aquellas
horas destripaba terrones en la via de ronda y mojaba con la manguera al
inocente césped.

—Jorge —le comunic6—. He pensado que nos vamos a afiliar a Alianza
Popular.
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—Zi —dijo Jorge con simpatia.

—Mal tendran que ir las cosas si en las proximas elecciones no
conseguimos enredar la madeja.

Meditd un momento con la vista puesta en la gota de agua que brillaba
sobre una briza de hierba.

—LPor cierto, ¢te pillé la policia anoche?

—iQue, que! —hizo Jorge, que no habia mejorado su forma de pronunciar
la jota.

—Es lo que siempre he dicho —terminé Andrés—: tres triste tigres comian
trigo en tres tristes trigales o, lo que es igual, jqué lastima de planeta!

Por la forma en que Jorge, bajo el alegre sol de la mafiana, volvio a
empuiar el azaddon, cualquiera hubiera podido darse cuenta de que la
filosofia de Andrés contaba con todas sus simpatias.

San Fernando preelectoral de 1986.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor", "T.F.P. Covadonga" y la revista de la F.N.F.F.

Fue finalista en dos ocasiones del concurso de relatos del periédico
"Arriba", finalista del premio de novela de Ciudad Real y también del
concurso de cuentos "Hucha de Oro". Publico en la editorial Espasa la
novela "Lio en Kio", coescrita con Angel Palomino.

Cultivé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita-
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lépez Gradoli.

Escritor compulsivo, no dejo de escribir durante toda su vida. Cultivo la
novela, el relato, la poesia y el ensayo. En su obra se nota la influencia de
autores como P.G. Wodehouse, G.K. Chesterton, Edgar Wallace o
Rudyard Kipling.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcion o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinaciéon
a escribir y ser leido: autoeditd buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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