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Misterio
El veintiuno de abril, impar y pasa, as de primaveras, un 
chaval de diecisiete años entró, jinete en su velomotor, en el 
cuartel de la Guardia Civil, que estaba situado en las afueras 
de la ciudad a causa, seguramente, de la democracia, de 
cuando la UCD se ponía nerviosa en cuanto vislumbraba 
uniformes y más aún tricornios. El chico se llamaba Ramón y 
llegaba tartamudo y algo histérico, y hubo que tranquilizarle 
mientras se avisaba al Primero. Cualquier que le mirara las 
manos podía deducir que algo había sucedido.

Ramón resultó ser de los que necesitan hacer prólogos para 
contar los hechos, los autos que le dice, y se puso a hablar 
de sí mismo o para curarse en salud o para cerciorarse de 
que las cosas le habían sucedido a él. Vivía en el campo, con 
sus padres, y acudía todas las mañanas a la ciudad, a sus 
clases del instituto. Lo hacía más temprano porque tenía 
también la costumbre de tomarse un café y de poner un par 
de disco en la gramola, jukebox americana, mientras invitaba 
a fumar a la camarera, que le gustaba un montón y de la que 
se rumoreaba en círculos estudiantiles que era de fácil 
apareamiento.

De su casa a la ciudad se llegaba por una carretera ínfima, 
vericueto agrícola que los autonómicos habían asfaltado tan 
pronto como personas de peso habían empezado a 
construirse por allí chaletillos en los que vivir apartados del 
mundanal ruido, todo el año a salvo del follón y de los 
humazos de la ciudad, y hasta del infarto. Era un futuro 
barrio residencial que, por el momento, los importantes 
compartían con campesinos, vacas, tractores y cierto tufillo 
a estiércol cuando soplaba el húmedo sur.
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El cabo primero le iba diciendo que sí con la cabeza: llevaba 
suficientes años en el cuerpo para saber que cada uno habla 
a su aire y que es inútil hacer preguntas en tanto no se sabe 
qué coño ha sucedido. Si el muchacho quería explicar lo que 
le pasaba no quedaba más remedio que esperar a que llegara 
al meollo.

Ramón aquella mañana se había encontrado con un coche 
nuevo, un Renault negro y lustroso, medio metido en la 
cuneta, con dos ruedas pinchadas y con el parabrisas 
estrellado. Le parecía que era de un político, de Pablo 
Casavieja, que vivía por allí. Se paró junto al coche por si se 
trataba de un accidente (aunque la verdad era que pensaba 
echar un vistazo a las cintas magnetofónicas que pudieran 
estar abandonadas), y descubrió que el parabrisas tenía un 
agujero redondo, igual que esas calcomanías que se venden a 
los que quieren fingir que han recibido un balazo. Pero lo 
peor era el asiento del conductor: todo él estaba pringado de 
sangre seca, negruzca, y de la puerta avanzaba un rastro de 
goterones que llegaba hasta unos metros más allá, donde 
volvía a verse otra costra seca en la tierra.

—Vamos para allá —dijo el Primero sin más.

El coche era, efectivamente, un Renault Fuego y tenía dos 
ruedas pinchadas además de un tiro en el parabrisas, a la 
altura del conductor; un tiro que había hecho, también, un 
agujero en la tapicería. Sangre por todas partes, quizá más 
de un litro. Cualquiera en su sano juicio no daría un duro por 
el pellejo de quien hubiera dejado escapar tantísimo licor 
vital.

Fueron luego a la casa de Pablo Casavieja, vicepresidente 
autonómico, consejero de Cultura, presidente del Patronato 
de la Ídem, hombre que, quizá, fuera para senador en las 
próximas elecciones a causa de la formidable campaña hecha 
durante el referéndum de la OTAN para asustar a la derecha; 
se comentaba con administración que él solo había 
convencido a tres ugetistas para votar que Sí, mérito sin 
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cuento que ya quisieran otros.

Nadie respondió al timbre y hubo que forzar la puerta y 
desconectar la alarma que se puso a sonar pidiendo auxilio. 
La cama estaba deshecha. La mesa tenía puesto un solo 
plato con restos grasientos y había al lado del televisor un 
periódico de dos fechas atrás. El tal Casavieja estaba 
ausente, fuera o no el propietario de la sangre derramada a 
cubos.

—¿No estaba casado? —preguntó el guardia civil usando, 
inconscientemente, el pretérito imperfecto.

—Su mujer es maestra y bastante guapa —respondió el 
chaval, que estaba en la edad de admirar mujeres mayores y 
de hacer comentarios en las aulas.

Los guardias estaban llamando ya por radio al cuartel para 
informar a su capitán. Pablo Casavieja era todo un socialista 
importante, un VIP del tingladillo, vicepresidente de la taifa, 
y habría que manejar la información con muchísimo cuidado. 
Por otro lado, nunca había habido un caso de terrorismo en la 
comarca: la ETA prefería otros lugares de más renombre y 
lujo político y, además, no solía apretarles las tuercas a los 
socialistas, como sabía el más bisoño guardia civil.

—¿Estaba ya la sangre seca cuando tú has llegado al coche? 
¿Oíste algo durante la noche? ¿Un tiro, voces...?

—No, señor. Dormía.

El señor, que, además, era un Primero, estaba pensando en 
todo aquello y, en su modesta opinión, calculaba que habría 
un bonito entierro con ministros, discursos y banderas 
nacionales. Los políticos solías dar la vida por la democracia 
y la libertad y tenían derecho a funerales públicos bien 
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hermosos. Al Primero no le gustaba que despacharan a la 
gente de su territorio, pero, como la carne corporativa es 
débil, siempre es mejor que muera un político que un 
compañero: a fin de cuentas, ellos eran los que reinsertaban 
a toda pastilla y los que solías decir de los asesinados que 
para eso les pagaban.
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Diligencias previas
La directora del colegio público, cuarentona, de derechas por 
matrimonio y que, por eso mismo, miraba con desconfianza a 
la mujer de un consejero autonómico socialista, entró en el 
aula de Aurora con aire de estar trastornada. La Guardia 
Civil, por boca de un teniente jovencito, acababa de hacerle 
unas cuantas preguntas sobre Pablo Casavieja y, aunque no 
le dieron mayores explicaciones, la directora creyó entrever 
que el tal Pablo había desaparecido. Desgraciadamente —se 
dijo— no sería para siempre...

—Haz el favor de salir, Aurora: dos guardias civiles preguntan 
por ti. Es sobre tu marido.

Aurora enrojeció, asustada de repente. No tenía, por 
supuesto, nada grave que ocultar, pero, desconocedora de 
los mecanismos legales de su propia nación, pensó por un 
momento que Pablo la había denunciado por abandono del 
hogar o cualquier otra cosa. Pablo era vengativo y muy capaz 
de meter a la policía en sus asuntos íntimos.

Un teniente y un guardia la esperaban en el despacho de 
dirección y, discretos, la recibieron con mucha amabilidad. No 
daban la sensación de ir a detenerla, se dijo, pero ya se sabe 
que la policía no suele dar a entender sus verdaderas 
intenciones, igualito que los políticos. Le dijeron que 
buscaban a su marido, al que tenían que localizar por asuntos 
del servicio.

Aurora no sabía dónde podía haberse metido Pablo. En otras 
ocasiones había sabido desaparecer durante una semana, en 
viaje político o con alguna secretaria, que es como Aurora 
llamaba a las pelanduscas que vivían de los políticos más 
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que de la política. Por otro lado, también comprendió que los 
guardias civiles no sabían nada, todavía, de sus problemas 
matrimoniales, y decidió no contárselos ella. Buscaban a su 
marido y no un serial sobre hogares deshechos.

—¿A qué hora ha salido su marido de casa esta mañana? — 
le preguntó el teniente.

—No lo sé. No le he visto —respondió sin mentir del todo y 
sin decir la verdad del todo.

—Perdone, señora: ¿ha pasado su marido la noche allá?

—Estaba en casa cuando me acosté, y mi marido no suele 
tener la costumbre de salir de madrugada —dijo, también 
veraz, porque Pablo solo tenía la costumbre de regresar de 
madrugada.

El teniente, que no era tonto, notaba que allí había algo más 
de lo que se decía, pero él estaba buscando a un hombre 
desaparecido, y las reticencias de su mujer podían deberse a 
cualquier discusión. Los matrimonios son extrañas 
asociaciones. Hay mujeres que reciben una paliza diaria y 
luego defienden a su marido con cara de felicidad. Lo que 
parecía claro era que la maestra aquella ignoraba que a su 
marido le hubiera pasado algo poco habitual.

—Supongo —dijo Aurora— que ya habrá ido a su despacho. 
¿No ha dejado dicho adónde iba?

El teniente decidió aclarar algo la situación y con ciertas 
reservas explicó que se había encontrado el coche de Pablo 
en la carretera. Quizá se lo hubieran robado: por eso trataban 
de localizar al político, hasta ahora sin suerte.

—¿Y si fuera un accidente? —preguntó Aurora preocupada de 
verdad.

—No lo sabemos todavía. El coche está abandonado 
relativamente cerca de su casa. ¿No lo ha visto usted esta 
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mañana?

—No, desde luego. Seguramente he bajado por el otro camino.

El teniente había comprobado que, en efecto, se podía ir a la 
ciudad por dos caminos distintos, solo que el segundo era 
más largo y estaba sin asfaltar. De nuevo se dijo que había 
gato encerrado en las respuestas de la mujer, pero no 
olvidaba que era la esposa de un socialista con cargo público 
y que, por lo tanto, no le convenía hacerle según qué 
preguntas personales.

—Es muy posible que se trate de una falsa alarma —dijo—. 
Le ruego que no se preocupe. Tan pronto como sepamos algo 
se lo comunicaremos.

—Seguramente me quedaré en el comedor escolar este 
mediodía —dijo Aurora, que estaba desorientada—. ¿Creen 
ustedes que puede haberle pasado algo malo a mi marido? La 
verdad es que no entiendo nada de lo que está sucediendo.

El teniente la tranquilizó lo mejor que pudo y se despidió de 
ella con mucha cortesía.

—Esta mujer nos está engañando —le comentó después al 
guardia—. No creo que sepa nada de su marido, pero 
tampoco está muy preocupada por él. Quizá es un tipo de 
esos que hacen escapadas y ella tiene vergüenza de 
comentar cosas así con nosotros. Ya veremos.

Casi inmediatamente Aurora consiguió localizar a Andrés 
Nilson por teléfono. Estaba en el Ayuntamiento, vagueando 
como corresponde a un concejal que ha sido relevado de sus 
competencias por traición a la OTAN. Según confesión que 
firmaría sin pestañear, no había visto a su marido desde ayer 
por la tarde. Además, ya sabía Aurora que no tenía el menor 
deseo de tratar con él desde que se habían enfrentado por 
el asunto otánico y porque Pablo había sido de los que con 
más insistencia había pedido que perdiera su cargo de 
concejal, solo que Andrés, aún sin competencias, decía que 
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de concejal se quedaba hasta las próximas elecciones y que 
probaran a echarlo si eran hombres.

—Ha venido la Guardia Civil preguntando por él, Andrés.

—Habrá robado alguna gallina: no hagas mucho caso.

—Por lo visto, ha desaparecido.

Andrés sabía bien lo que sucedía entre Aurora y su marido, 
pero se guardó de hacer ningún comentario sobre ello. Dijo 
algunas vaguedades acerca de no preocuparse y quedó en 
averiguar lo que estaba sucediendo. Verdad o mentira, lo 
cierto es que se reía como una hiena al colgar el teléfono.
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Primeras dificultades
Acababan de aparecer las primeras dificultades 
administrativas. La policía gubernativa, paisas ellos, se había 
enterado ya de que algo sucedía. Cuando la Guardia Civil 
empieza a interesarse por un político y le telefonea al 
despacho y se entrevista con su mujer, se disparan una serie 
de alarmas, y no solo a causa del Síndrome de Tejero. Por 
eso el comisario había llamado ya al capitán de la Guardia 
Civil y exigía solapadamente enterarse de lo que hubiera.

El capitán, por su parte, sabía y solo quería saber que el 
coche había sido encontrado fuera de la ciudad, en un 
descampado como quien dice y, por lo tanto, bajo su 
jurisdicción. No le hacía ni pizca de gracia el caso, que 
siempre es malo para un guardia mezclarse con políticos, tan 
trapaceros ellos, pero no estaba muy dispuesto a permitir 
que la policía se le colara en la investigación, cosa que podía 
suceder de un momento a otro, en cuanto el comisario se 
chivara al gobernador civil y convirtiera su desaparición en un 
acontecimiento de Estado.

El teniente acababa de explicarle la entrevista con la mujer y 
ciertas dudas: quizá el pájaro aquel tuviera un nido de amor o 
cualquier otra cosa moderna, incluido el gusto por vestirse 
de señora en la intimidad. Eso sí: en el interior del coche 
habían aparecido un par de carpetas llenas de documentos y 
fotocopias que ponían los pelos de punta a un curtido guardia 
civil. El teniente los había leído por si encontraba alguna 
pista y ahora se los pasaba al capitán con una sonrisa 
sarcástica en los labios. En la casa, sobre la mesilla de noche, 
también se habían encontrado otros papelotes que, 
francamente, preferiría no haber visto nunca porque le 
habían hecho perder la inocencia y, además, ojos que no ven, 
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corazón que no siente.

—Y dentro de un momento tendremos al comisario con su 
gente metiendo las narices en todas partes. Pronto estarán 
todos enterados, de manera que vaya a preguntar a los que 
puedan conocer al desparecido, por si alguien se decide a 
hablar sin segundas.

—Parece que se lo hayan cargado, ésa es verdad —dijo el 
teniente, dejándose llevar por sus ilusiones—. No me 
extrañaría nada, después de haber leído esos papeles.

El capitán, previendo los movimientos del comisario, se 
marchó hacia la casa del político desaparecido, donde unos 
cuantos guardias andaban tomando nota de todo. El coche, 
desde luego, parecía un matadero. Habían encontrado los 
proyectiles: treinta y ocho "percutes", y la sangre, humana 
sin duda, era del grupo 0, como la del consejero según 
constaba en su historial clínico. Las ruedas habían recibido 
también disparos desde delante. En cuanto a la casa, dijera lo 
que dijera la mujer, llevaba dos días deshabitada por lo 
menos, y, por supuesto, ella no había dormido la noche 
anterior en la cama deshecha.

Para entonces el comisario se presentó con dos de sus 
inspectores.

Opinaban que aquella era una cosa seria, como si al capitán 
no se le hubiera ya ocurrido semejante idea. Había que tomar 
medidas, huellas y lo que fuera necesario para solucionar el 
"evento" rápidamente y por lo bajini. Si en algo coincidían los 
hombres de los dos cuerpos de seguridad era en lo malo que 
podía resultar mezclarse con los políticos.

—Aquí, entre nosotros: a pesar de la sangre y de los tiros, 
este Pablo Casavieja puede estar perfectamente por ahí, 
escondido en algún chalé y en muy buena compañía.

—¿Es fino el hombre?
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—¡Joé! —dijo un inspector agitando la mano—. Además, tiene 
muy mala leche y es seguro que no le gustará ni un pelo que 
hayan andado ustedes por su casa.

—¿Y qué más dará? —preguntó el comisario—. Supongo que 
usted no está enterado, pero el día de San José, a la salida 
de la entrega de los premios literarios, hubo gresca y fue por 
la mujer precisamente. No hay nada en firme ni se ha 
presentado denuncia, pero la verdad es que Pablo Casavieja 
intentó atropellarla con su coche y todo el mundo acabó en 
el fondo del mar. Había otro hombre de por medio.

—¿Es posible, entonces, que el otro hombre haya hecho 
alguna burrada?

—¿Manuel Acán? No le veo yo hombre pasional y, además, no 
parece que ese tipo y la mujer de Pablo Casavieja se 
entiendan. Lo que sucede es que el consejero debe de ser 
celoso como un moro: les suele pasar a todos los salidos. 
¿Por qué no echamos un vistazo?

—Mis hombres ya han mirado todo lo mirable. No tengo, 
claro, ningún inconveniente en que pasen, pero esto es una 
zona rural y está en nuestra jurisdicción.

—Ya salió la cosa, ¿verdad? —dijo el comisario—. Los dos 
llevamos tiempo pensando en lo mismo, ¿eh? De todas 
formas, creo que no estaría de que cooperáramos: si usted 
hubiera visto al gobernador esta mañana sabría que es lo 
mejor que podemos hacer. Nadie tiene un espíritu de cuerpo 
tan fuerte como los políticos del mismo partido.

El capitán se daba cuenta de ello y tampoco sentía ningún 
interés por añadirse problemas. Como se dice, solo había 
procurado constatar un hecho. Por lo demás, quería 
encontrar al consejero o a lo que quedara de él. Varios de 
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sus hombres recorrían los alrededores en busca de pistas o 
de cadáveres. Bien mirado, cuantos más se movieran en el 
asunto, antes podría terminarse.

14



Acán, el silencioso
Manuel Acán tuvo la primera noticia de la desaparición del 
consejero Pablo Casavieja cuando un teniente bastante joven 
llegó a su agencia de publicidad. No le dio muchos detalles: 
Pablo había desaparecido, no estaba claro a qué hora, y era 
preciso dar con él. Quizá se tratara de un rapto. Quizá no 
tuviera la menor importancia.

—¿Cuándo le vio usted por última vez?

Manolo estaba seguro de que el guardia sabía de sobra que la 
última vez que se vieron Pablo y él se habían zurrado la 
badana. Fue por la noche de San José, a la salida de la cena 
literaria o como se llamase. Había motivos sobrados para 
sacudir a Pablo, de manera que no trató de explicar nada de 
lo sucedido ni de disculparse.

—Le vi a la salida de la entrega de los Premios San José, por 
la noche, en el muelle. Desde entonces no sé por dónde 
habrá estado haciendo daño.

—¿No han tenido más contactos? ¿Por teléfono, quizá?

No los habían tenido porque no había motivos para ello. El 
teniente, con cierto tacto inútil, planteó la cuestión de la 
mujer de Pablo. ¿Era cierto que el matrimonio riñó 
precisamente aquella noche? ¿Qué había hecho la mujer?

—Me parece que usted lo sabe tan bien como yo: llevé a 
Aurora a mi casa. No quería regresar a la suya propia ni ir a 
la de sus padres porque no quería añadir regañinas al 
disgusto. Ayer por la mañana fue a la escuela como cualquier 
otro día y esta última noche la ha pasado en casa de una 
amiga suya.
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No quedaba mucho más que decir. Manuel Acán, además de 
ser poco comunicativo y vegetariano, no pensaba dar 
información sobre los asuntos íntimos de Aurora, y no sabía 
más de Pablo. El consejero tenía, claro está, enemigos. 
También estaba enterado de que varios meses antes había 
sido atacado en el interior de su garaje. Tal vez le habían 
intentado robar. Tal vez alguien se había tomado la justicia 
por su mano. Cualquiera sabía.

Mientras, en el lugar de autos, uno de los números de la 
Guardia Civil había encontrado un cuajarón de sangre en la 
entrada de una casa cercana, propiedad de un promotor 
extranjero, alemanote él, y otro había dado con un zapato 
tipo mocasín escondido entre un macizo de enormes 
margaritas. El promotor era un hombre cincuentón, gordo, 
que pasaba por ser divertido y comilón. Vivía en el campo y 
estaba casado, aunque era difícil distinguir a la mujer legal 
de la secretaria, ambas rubias y extranjeras. Llevaba años en 
la costa y estaba metido en negocios de urbanizaciones y de 
viajes.

El comisario sabía de él más que el capitán, pero algunas 
cosas prefería callárselas por falta de pruebas, precisamente 
las que hacían referencia a las relaciones políticas del 
extranjero, alemán de nacionalidad y apariencia, tripudo, 
colorado y cervecero, pero posiblemente judío y, además, 
hombre de paja de una serie de intereses que no le 
pertenecían.

Uno acaba viendo a muchísima gente cuando tiene el hábito 
policíaco de mirar. El alemán, por ejemplo, era todo un tipo 
en los negocios y estaba muy bien relacionado. Conocía al 
gobernador y al sumo autónomo y, por supuesto, a Pablo: 
solían compartir manteles y otras cosas a menudo, pero no 
se lo imaginaba raptando al presidente del Patronato de 
Cultura, compañero Casavieja, ni mucho menos pegándole un 
tiro y escondiendo sus zapatos en un macizo de margaritas.
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Podía tratarse de una coincidencia y, también, de una 
maquinación. El alemán no era de los que se matan, maldito 
cobarde orondo, ni tampoco de los que atracan y se llevan 
luego el cadáver a enterrar a su jardín.

El capitán, al contrario, procuraba no hacer juicios anticipados 
y prefería ver el cuajarón de sangre y el zapato escondido 
antes de formarse una opinión. Todo era muy raro y, encima, 
siempre podía aparecer el tal Pablo Casavieja hecho un 
basilisco, preguntando por qué se le habían metido en casa 
mientras él se había ido a echar una canita al aire.

Eran todavía las diez de la mañana del primer día de 
primavera. El campo brillaba al sol y las gotas de rocío no se 
habían disipado. Ser hacía difícil pensar en muertos, en 
charcos de sangre y en cosas por el estilo. El Capitán se 
sentía, mal que le pesara, repleto de sentimientos bucólicos 
y hasta dispuesto a amar a un semejante de la envergadura 
del comisario, que ya se le había colado de rondón en la 
investigación.

—La verdad es que todo esto es muy extraño —confesó—. 
No es algo que pueda pasar por aquí.

—Por aquí suceden muchas cosas que no son normales —le 
atajó el comisario—. A mí., ¿qué quiere que le diga?, ya me 
dan igual —. Comprobó que sus inspectores estuvieran fuera 
del alcance de su voz y se puso confidencial—. Usted es 
joven y tal vez crea que lo normal es que sucedan cosas. Yo 
he vivido aquí años sin apenas un delito que echarme a la 
cara. Cosas menudas, sí: comunistas, socialistas, propaganda 
clandestina, putas y maricones, alguna homilía de un cura 
iluminado, alguna bronca callejera y, de vez en cuando, una 
ratería. Eran otros tiempos.

El capitán vio el tricornio de uno de sus guardias brillando 
junto a la entrada de un jardín. Un hombre gordo se movía 
alrededor del número: le daba vueltas como un satélite y, 
por las trazas, no decía nada digno de mención. Debía 
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sentirse nervioso tanto si sabía algo del asunto como si no, 
aunque estaba seguro de que nadie le habría explicado nada 
de lo sucedido.

—¿Qué es lo que sucede, comisario? —preguntó haciendo una 
erre muy parecida a la de los gabachos—. Los guardias me 
han enseñado esas manchas de sangre delante mismo de la 
puerta de entrada. ¿Ha sucedido alguna desgracia? ¿Quieren 
pasar a la casa?

Bien poco tardaron en saber que el extranjero no había 
escuchado nada en toda la noche. ¿Qué tenía que haber oído? 
¿Tiros? Pues no, nada. Mein Got, nada de nada, ni tampoco su 
mujer. Y en cuanto a la sangre, solo había una cosa segura: 
no estaba allí el día anterior.

Más allá, en el camino —le dijeron— se había encontrado un 
coche abandonado con manchas de sangre y no se había 
localizado al que la perdió.

—Nadie llamó a mi puerto. No oí nada. Quizá el que tuvo el 
accidente se fue en otra dirección, ¿verdad? ¿O es que se 
trataba de un coche robado?

Siempre es igual —se dijo el capitán—. Tenemos trabajo para 
rato.

Mientras, en la ciudad, el sumo autónomo había sido 
informado apenas llegó a su despacho. andaba con 
demasiados problemas desde la noche de la entrega de los 
premios literarios, a causa de la burla a la que habían 
sometido al Patronato de Cultura en pleno y, mayormente, a 
causa de que estaba completamente rodeado de locos. Un 
feísimo asunto, desde luego. Un asunto imposible de tapar 
que, seguramente, haría rodar algunas cabezas. Él, en su 
humildad, apostaba por la de Pablo Casavieja, que se había 
dejado engañar como un chino.

El sumo autónomo era hombre pragmático, aunque cierto 
sector de opinión prefería otros calificativos menos cultos, 
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como aprovechado o chorizo. Profesaba la doctrina política 
de que o la mano es más rápida que la vista o hay que sacar 
los ojos a los que miran. En ambas opciones era experto.

Antes de que los jóvenes españoles se alargaran como 
espárragos a causa de la dietética franquista, había sido un 
hombre alto, aficionado a todo lo que diera placer y 
comodidad a su encarnadura, de donde le vino la vocación 
política cuando comprendió que el dinero público mana con 
más facilidad que el privado y encima sin la tonta, bíblica y 
anticuada contraprestación del trabajo o currele, que decían 
sus compañeros de la UGT.

Del mismo modo que Andrés Nilson se hizo socialista porque 
un policía armado le dio un porrazo en el hombro, el sumo 
autónomo nació para la justicia social y los intereses del 
proletariado gimiente cuando se enamoró de una mujer algo 
ligera, no poco pública y tan sobada como una piel bien 
curtida. La mujer, que estrenaba ya patas de gallo y 
calculaba que, a la larga, no es bueno para el cabello teñir 
indefinidamente las canas, lo supo embolicar, engatusar o 
cualquier otra cosa femenina. El sumo autónomo despertó del 
sueño amoroso, o del encoñamiento, cuando ya un cura había 
bendecido todo lo bendecible —que, dadas las circunstancias, 
era mucho— y sus viejos amigos, de derechas todos, le 
echaban sonrisitas y se cuidaban muy mucho de invitar a su 
mujer reciente a las cosas en que participaban sus propias 
esposas, todas decentes o, al menos, con un pasado menos 
notorio.

¿Acaso no es una guerra de clases la que está declarada 
entre golfas y señoras de su casa? ¿Acaso no tratan las 
derechas de defender unos privilegios exclusivamente 
basados en una moralina burguesa? Pues del vacío social se 
fecundó el socialismo del sumo autónomo Tarsicio, y más 
cuando descubrió que los progres admiraban en general los 
amontonamientos, las heterodoxias cameras, la promiscuidad, 
los pantalones vaqueros, el lenguaje florido, entre freudiano 
y grosero, y la ausencia de complejos, que siempre es un 
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complejo aún más gordo.

El gran autónomo Tarsicio entró por derecho propio en la 
camarilla de los resentidos, frustrados y ambiciosos; otros, 
jovencillos comunistas trasteados por el clero; otros, tipejos 
intelectuales disfrazados de intelectuales de comedia que se 
paseaban por las calles con manoseados libros debajo del 
brazo, sin ninguna idea en la cabeza y alguna que otra barba 
sombreándoles el gañote. Había, claro está, demócratas, por 
no decir que lo eran todos. Tertuliaban en lugares 
resguardado y encargaban, de vez en cuando, unas cuantas 
pintadas a los jóvenes, que eran los que menos reparos 
ponían a pasar una noche en comisaría.

El gran autónomo y los demás de la panda fueron los 
primeros sorprendidos cuando se les empezó a dar la 
consideración de plataforma política y casi de héroes del 
pueblo, víctimas del franquismo, luchadores por la libertad y 
toda la pesca. Durante la preagonía del Caudillo la prensa 
empezó a pedirles artículos de opinión y a hacerles 
entrevistas sobre Europa, que no conocían, sobre la 
democracia y sobre lo cojonudos que eran los partidos 
políticos. La policía no les decía ni pío y la sensación de 
impunidad les convenció de que sí. .de que a lo mejor ellos 
habían sido todo lo que decían ser.

Sobre el diez de noviembre del setenta y cinco se presentó 
un señor la mar de bien vestido, representante del PSOE, 
que, por supuesto, estaba en la platajunta aunque no lo 
pareciera. La platajunta, como todas sabían, era algo la mar 
de democrático y así, sobre la marcha, les propuso formar el 
PSOE ERRE. Había dinero y había cobertura legal. El mundo, 
después de pasarse cuarenta años invernando, iba a cambiar 
y había que coger de una vez el tren del progreso.

La colla histórica se puso a hablar de Llopis y a exhibir 
ciertas listas que habían confeccionado llenos de celo 
marxista y, con tanto pedir pureza y venganza, se quedaron 
fuera del apaño, a las puertas del PSOE Reconstituido, de 
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manera que todos los cuartos fueron a parar al actual sumo 
autónomo Tarsicio y a otros a los que les importaba un 
pimiento la venganza de personas que habían terminado ya 
su ciclo vital.

Primero ochocientas mil pesetas; luego casi tres millones, 
pasquines, afiches, algún viaje que otro a la dulce Francia y 
el abandono de las catacumbas para salir a la luz revestidos 
de defensores del pueblo, de demócratas y de resistentes. La 
verdad es que ni el sumo autónomo ni los demás empezaron 
a creerse estas cosas hasta que se encontraron metidos en 
las primeras elecciones, arengando a la plebe y comprobando 
que la tal plebe estaba por la labor y se tragaba todas sus 
palabras como si fueran pan bendito.

¡Vaya bicoca de democracia! Lo único que había que hacer 
era disfrutarla con salud, evitar que se desestabilizara, 
consolidarse bien consolidados y decir las cosas que decían 
los políticos en el resto de Europa mientras hacían lo que les 
daba la real gana.

Temieron durante algún tiempo al ejército. El sumo autónomo 
temió muy especialmente a un teniente coronel vecino suyo, 
hoy coronel en la reserva y amigo del loco Andrés, que cada 
vez que se le cruzaba le echaba una mirada del calibre 38 y 
mascullaba luego cosas ininteligibles, unas veces sonriendo y 
otras sacando los labios hacia afuera. Pero una vez que el 
ejército cayó y Tejero estuvo a buen recaudo, ¿quién podía 
sospechar que hubiera otros peligros? De confirmarse la 
noticia, el chalado de Pablo Casavieja sería una especie de 
protomártir, el Matías Montero de la democracia socialista, y 
el sumo autónomo no vacilaría en patrocinar un monumento a 
Pablo ni en achuchar al alcalde para que quitara el nombre a 
la Plaza del Príncipe —antes del General Mola— y se lo diera 
al consejero Casavieja, héroe por lo menos.
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Nadie cree nada
El gobernador, tras enviar al comisario en misión de 
reconocimiento por así decir, se había reunido con el gran 
autónomo y con el alcalde en el despacho del jerarca de la 
taifa y habían discutido sobre la posibilidad de convocar a los 
dos senadores y a los tres diputados, la conexión madrileña, 
que les llamaban.

Eran parlamentarios de botón, anónimos amén de anodinos 
representantes del populacho, votantes en segunda instancia 
de los caprichos del partido. Botoneros bien pagados, en 
palabras del sumo autónomo que, por supuesto, estaba mejor 
pagado que ellos y, quieras que no, marcaba las diferencias 
con un poco de condescendencia y otro poco de desprecio 
olímpico.

El gobernador, cuyo cargo era de favor y no de urna, se 
encontraba menos seguro en su asiento, o poltrona, y era 
partidario de quedar bien con todos, máxime cuando una 
palabrita amable dentro de una sonrisa dentífrica no costaba 
un "puto carajo". Cierto que de los cinco parlamentarios solo 
uno, un senador, había llegado a hablar en la cámara, y lo 
hizo aprovechando la arrancada de unas copas, pero mejor 
tratarles a todos con deferencia de Padres de la Patria para 
arriba, que la vida da muchas vueltas y la política, si no es 
ruleta, es trompo.

Mal había empezado la última primavera del Gobierno. Fea 
historia. Y peor que podía llegar a ser, porque de Pablo 
Casavieja, vivo o muerto, podían esperarse cosas muy serias. 
Por eso precisamente se habían reunido y por eso también 
acababan de descubrir que no se les ocurría nada.
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El gobernador creía que se habían cargado a Pablo: la sangre 
era suficiente testimonio para él. El alcalde era partidario del 
rapto, ya fuera por motivos políticos, ya por sacar dinero: 
Pablo, como nadie ignoraba, se había hecho un buen 
rinconcito. El sumo autónomo quisiera que fueran verdad 
cualquiera de las dos hipótesis, pero temía que Pablo hubiese 
pegado una espantada y que lo encontraran dentro de unos 
días con una cogorza sensacional.

Pero, aparte de tan optimistas opiniones, no se les ocurría 
nada mejor. Se supone que gente tan importante como ellos 
tienen que tomar medidas, pero ¿cuáles?

—Que esto se lleve en secreto —advirtió el sumo autónomo.

—¿Durante cuánto tiempo? Pablo Casavieja es un hombre 
público. Es vicepresidente del Gobierno autónomo y 
consejero de Cultura, presidente del Patronato de Cultura y 
quién sabe cuántas otras cosas más.

—Ya lo sé —gruñó el alcalde—, pero esas otras no son cosas 
que puedan decirse en voz alta. Tan joven y tan puerco. 
Descanse en paz.

—¿Entiendes por qué conviene llevarlo con discreción, 
compañero gobernador? ¿O prefieres que te haga un 
memorándum? ¿Recuerdas los hoteles que pasaron al grupo 
Ares? ¿Recuerdas quiénes compraron acciones de la 
Transmediterránea antes de su nacionalización? ¿Sabes algo 
de la venta de dos locales sindicales "devueltos" a la UGT?

El gobernador recordaba, sin mentores, algunas cosas más y 
no le gustaban un pelo.

—La policía husmeará entre sus papeles —dijo, recordando el 
lenguaje de las películas de detectives.

—Y si le han raptado nos tocará pagar el rescate a nosotros, 
¿no es así? —suspiró el alcalde, siempre optimista.
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—Pero, ¿quién iba a raptarle? ¿Quién iba a matarle?

—Tal vez se haya suicidado —la voz sonó esperanzada.

El comisario fue anunciado en aquel momento. Venía solo, 
tranquilo y un poco sonriente, lo cual era preocupante. 
Ninguno de los tres se fiaba del comisario, que se había 
pasado años y años en la socal, cazándoles, o se supone que 
cazándoles, porque ni el sumo autónomo ni el gobernador ni 
el alcalde fueron subversivos hasta bien entrados los años 
setenta.

No obstante, los tres consideraban al comisario como su 
enemigo personal y, desde luego, no le tenían ninguna 
confianza. El comisario, en pago, estaba a la recíproca, si bien 
se sabía —y se reconocía— la parte más débil de aquella 
sociedad, y tampoco estaba dispuesto a actitudes más 
heroicas. Cuando se retirara, que ya no le faltaba tanto, 
posiblemente se pondría una banderita española en la solapa; 
mientras llegaba ese glorioso día, había tapado el águila de 
las comisarías con un trozo de plástico opaco pegado con 
esparadrapo.

—¿Hay alguna noticia, comisario?

—Ninguna: Pablo Casavieja ha desaparecido. Se está batiendo 
la zona, pero creo que eso no dará resultado —se sonrió 
recordando a Hércules Poirot, su detective favorito: algo le 
decía que en el asunto aquel había que usar la psicología y 
toda la fuerza de las pequeñas células grises.

—¿Por qué no va a dar resultado?

—Están apareciendo detalles curiosos: un cuajarón de sangre 
en la entrada de una casa, doscientos metros más allá del 
coche abandonado. Y un zapato oculto en el mismo jardín, 
que es del señor Feldmann.

El trío se intranquilizó al oír el nombre del alemán y el 
comisario tomó buena nota de ello. El comisario, por 
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deformación profesional, tomaba buena nota de casi todo, 
aunque sabía que los presentes habían cenado en aquella 
casa y hasta nadado en cueros en la piscina, a la luz de la 
luna: eran, en el fondo, unos románticos.

—¿Feldmann está relacionado con todo esto? —preguntó el 
sumo autónomo.

—No se sabe. Él no parece saber nada, pero en asuntos así 
hay que partir de la base de que todos mienten. Toda la 
gente tiene algo que ocultar frente a un crimen, aunque sean 
cosas sin importancia. El capitán de la Guardia Civil espera 
encontrar algún motivo entre los papeles abandonados en el 
coche.

—¿Qué papeles? —quiso saber el gobernador.

El comisario también tomó buena nota: estos políticos no 
serían nunca buenos jugadores de póquer, claro que tampoco 
serían nunca buenos políticos.

—Cartas, fotocopias, cosas así. Estaban en una carpeta 
plástica con el escudo del Gobierno Autónomo. Como ésas 
—dijo, señalando a unas hermanas gemelas que cogían polvo 
sobre la mesa de despacho.

—Pero tendrán ustedes una hipótesis de trabajo.

—Sí: que don Pablo Casavieja está ilocalizable. Ni aquí, ni en 
su casa. Nadie le ha visto desde ayer o, quizá, desde antes. 
Nadie recuerda bien tampoco.

—Pero la sangre...

—Claro: es mucha sangre. En el coche, en la carretera y en el 
jardín. Además, está el balazo en el asiento del conductor: 
yo diría que se trata de una puesta en escena. Hay 
demasiadas pistas: balas, sangre, un zapato, papeles... y eso 
no es normal: cualquier asesino en su sano juicio intenta todo 
lo contrario.
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—¿Cree usted que está vivo Pablo?

—Sí, lo creo. Claro que la Guardia Civil parece opinar lo 
contrario, aunque de momento no dice nada. Creo que a ellos 
les gusta dar batidas: les gusta el campo y, además, no dejan 
cabos sueltos. También están tomando huellas con uno de 
mis hombres... los secuestros y los atentados están de moda, 
pero...

—Tiene usted otra opinión.

—Aquí no suceden cosas así, ya saben ustedes. Y, además, 
el terrorismo escoge otra clase de víctimas.

Llamaron entonces a la puerta: era un inspector que venía 
con un mensaje importante: había tiros. Al acercarse la 
Guardia Civil a una casa de campo alguien había empezado a 
disparar.

—Carajo —dijo el comisario—. A lo mejor estoy 
completamente equivocado.
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Poli todo terreno
Pedro Gómez se parecía a su nombre en todo menos en que 
era policía. Era un hombre normal, ni alto ni bajo, no del todo 
moreno, no completamente delgado, con bigote del color de 
las castañas y una treintena de años. Había regresado de su 
servicio en el País Vasco unas semanas antes, dispuesto a 
recuperar la rutina del hogar, los pacíficos servicios y, 
cuando apenas se había acostumbrado a jugar a los chinos en 
el bar de al lado y a ser saludado por los vecinos, cuando 
volvía a saborear el gusto que da ser policía conocido en 
lugar de un señor disfrazado que no puede fiarse de nadie, 
¡zas!, jarana de la gorda: un político desaparecido, sangre por 
todas partes y el comisario azuzándole como a un perro de 
caza, a ver si le hacía alguna muestra o, cuando menos, 
encontraba la freza.

Pedro Gómez, como ciertos garbanzos, era de la tierra y, a 
su modo, la amaba. Conocía a muchísima gente y era un 
hombre amistoso tranquilo, aparentemente apático y 
moderadamente de izquierdas. Socialista, no: de izquierdas, 
es decir, que simpatizaba con los ancianos, cada vez más 
numerosos, que pasean en piquete a mediodía por el parque 
y hablan de mejores tiempos, como simpatizaba con las colas 
de las Oficinas de Empleo o con las vendedoras del mercado. 
Le molestaban los engaños, los trapicheos y el desmadre en 
general, y pensaba que la mejor política es la que hace las 
cosas decentemente.

Él, por su edad, no había perseguido a los políticos jamás, 
pero reconocía que aquello debió de ser un noble arte, ya 
extinguido, entre otras cosas porque la actual veda no hacía 
más que favorecer su reproducción epidémica. No se lo había 
confesado a nadie por puro instinto de conservación, pero 
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creía que los políticos estaban devorando el Estado como 
una nube de langostas lo haría con un campo de coles, por 
poner un ejemplo.

De todas formas, él era un policía, un hombre especializado 
en vigilar el cumplimiento de la ley, y era lógico que no viera 
con buenos ojos a los otros hombres especializados en evitar 
que se cumpliera. El mismo desaparecido, Pablo Casavieja, no 
pasaba jamás por los detectores del embarque el aeropuerto 
y, cuando Pedro Gómez le rogó que cumpliera como un 
hombrecito, armó un zipizape de todos los diablos de 
consecuencias del cual Pedro se fue con anticipación a su 
servicio en el País Vasco.

Y ahora, casualidades de la vida, tenía que rescatarle a lo 
mejor de los mimos que él y tipos como él se obstinaban en 
libertad. Al menos ya no les aplaudían en público, algo es 
algo. Solo había un problema: para encontrar a Pablo 
Casavieja el policía tendría que investigarle y si se 
tropezaba con raros asuntos y Casavieja no había muerto, no 
le cabía duda de que el político se lo quitaría de encima y 
acabaría trasladado a cualquier otra parte menos agradable.

Pedro Gómez había estado entre el público de la entrega de 
los Premios San José. A la salida había visto como el político 
trataba de atropellar a su propia mujer, y estaba más o 
menos convencido de que Pablo Casavieja estaba loco de 
atar y de que se creía con patente de corso para hacer lo 
que le diera la gana. La gente pequeña, cuando agarra un 
poco de poder, se vuelve condenadamente peligrosa, 
democráticamente peligrosa, majaretas excelsos, como los 
Césares, pero sin coronas de laurel.

Influido por el comisario y, como él, gran lector de Agatha 
Christie y de Edgar Wallace —por no hablar de Hammet y de 
Stanley Gardner—, tampoco Pedro Gómez acababa de ver 
claro en la desaparición del político. Algo le decía que había 
demasiada sangre por todas partes. O Pablo Casavieja se 
había vuelto definitivamente loco, en cuyo caso le 
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encontrarían subido a algún árbol y pegando gritos, o alguien 
había decidido hacerle una faena. Por fas o por nefas Pedro 
no veía razón para que una banda de terroristas rojos 
apiolara a uno de los rojos que, luego, perdonaban sus rojos 
pecadillos a cambio de mantener en relativo silencio las 
metralletas.

Buscaba, pues, otros motivos desde las nueve y media de la 
mañana en que había visitado el lugar de autor —je, je, el 
auto Renault Fuego— junto con el comisario. Los Civiles 
estaban reservados, como era de esperar: pensaban que la 
policía, subordinada al gobernador, era una herramienta 
política y pensaban también —con no poca razón— que los 
políticos querrían dirigir la investigación y hasta taparla si lo 
consideraban necesario.

Normalmente la gente se despendola, además de por 
política, por dinero, por drogas o por faldas, y por ahí 
precisamente se proponía fisgar Pedro Gómez, teniendo en 
cuenta cómo Pablo había embestido a su mujer cuando la vio 
acompañada por otro. Claro que el otro, Manolo Acán, no era 
de los que se cepillan a la gente; tal vez ni siquiera llegara a 
estar enterado de que había gente el tal Manolo, pero el 
policía no podía dejar de interesarse por él.

—Ya sé a lo que vienes —le dijo Manolo al verle aterrizar en 
su agencia de publicidad—. Acaba de irse un teniente de la 
Guardia Civil.

—Parece que todo el mundo está enterado.

Pero no lo estaba, no. Manolo solo sabía que los cuerpos de 
seguridad andaban buscando a Pablo Casavieja y tenía la 
esperanza de que fuera para meterle en la cárcel. La 
esperanza, claro, es lo último que se pierde.

—Te cae mal Pablo, ¿verdad?

Pablo había sido su amigo durante años y Manolo Acán, 
precisamente por amistad, nunca se había puesto a juzgarle. 
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Bien mirado, le conocía poco, como conocía poco al resto de 
los seres humanos, que siempre le parecieron un misterio 
insondable. Unos son psicólogos, saben lo que pasa por las 
cabezas ajenas, pero Manuel apenas si conseguía, con 
dedicación exclusiva, averiguar lo que pasaba por la propia.

Manuel Acán, por lo que sabía el policía, se había apuntado a 
una personal democracia espiritual, quizá fantasmagórica, y 
se negaba a convivir con los demás seres humanos. Ganaba 
algo de dinerito con la agencia de publicidad, aunque lo 
compartía con dos socios, buenos técnicos de medios, pero 
se había apuntado a todas las heterodoxias no políticas, para 
ser alquimista antes que ciudadano, parapsicólogo a veces, 
algo quiromántico y, por si fuera poco, literato y buscador de 
platillos volantes.

Escribía desde hacía años en el suplemento literario del 
periódico; nada importante: cuentos y otros engendros de la 
imaginación inmaterial. Era asiduo de los concursos literarios, 
donde cosechaba un premiecito anual más o menos, y una 
editorial de vanguardia pobretona le había publicado la 
primera entrega de algo llamado "Historia Apócrifa del 
Tercer Huevo", que reposaba, plácida, en los anaqueles de 
las mejores librerías.

Por lo demás, aparentaba ser un tipo flemático, qui9to, 
bastante silencioso y estaba obstinado en p0onerse al 
margen de cualquier trajín social Pedro Gómez, que también 
aparentaba apacible apatía, sabía lo poco que debe uno 
fiarse del aspecto y sospechaba que Manolo, en tanto que 
idealista, podía transfigurarse de repente en volcán, en 
fuerza de la naturaleza. Por eso le preguntaba si le caía mal 
Pablo.

—Pablo —respondió el otro— no me interesa. Creo que es un 
ejemplo clásico del tonto que se cree listo, del hombre capaz 
de pasarse una vida persiguiendo cosas tontas como el dinero 
y el poder.
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—Tan tontas no son, Manolo.

—Apariencias —telegrafió el heterodoxo, en un puro 
soliloquio—. Pensar que la vida es solo el hecho de irla 
agotando es como pensar que solo el pan es un alimento.

—Pero antes de ayer tú le diste a Pablo un puñetazo capaz 
de arrancarle la cabeza.

Manolo le enseñó la brecha del nudillo, donde un diente del 
político materialista había tenido que ver con su puño 
místico.

—Antes le salvé la vida, ¿no? En realidad, solo le salvé el 
aliento —respondió Manual Acán sonriendo—. Y si crees que 
al salvársela me sentí luego con derecho a quitársela a mi 
antojo... Bueno: tú eres policía y cualquiera sabe cómo crees 
que son los seres humanos.

—Complicados —aventuró Pedro Gómez—. Y puede que tú 
seas uno de los mejores ejemplos.

—¿Por qué? ¿Porque no me molesto en disimular ciertas 
cosas? ¿Porque procuro parece una víctima más de la 
"normalidad" a la moda? ¿Tan raro es confesar que hay un 
montón de cosas que no me interesan?

El policía se echó a reír:

—La noche de la entrega de premios salvas la vida del 
presidente del jurado, excelso y democrático político Pablo 
Casavieja, para luego partirle la boca de un cate. Por la 
mañana, con doce periódicos del día bajo el brazo y un 
abogado con la cartera llena de papelotes, pones una 
denuncia contra ese mismo jurado, contra el Patronato de 
Cultura de la Comunidad Autónoma y contra cuatro de los 
cinco premiados. Al tercer día, como quien no quiera la cosa, 
Pablo desaparece.

—Se habrá escapado. En cuanto a las denuncias, ¿qué 
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quieres? Me plagiaron sin molestarse en cambiar ni la 
puntuación, y yo estoy protegido por la Sociedad de Autores 
y por el ISBN, que cualquiera sabe lo que quiere decir.

El policía consideró que ya podía facilitar cierta información 
reservada.

—Si Pablo se escapó, ¿por qué han encontrado su coche 
tiroteado y un montón de litros de sangre tirados aquí y allá?

Manuel Acán frunció el ceño. No hizo más que eso, inmóvil y 
quieto lo demás, y por eso dio la sensación de que hacía 
muchísimo. Pedro Gómez, que había sido condiscípulo suyo, 
tuvo que reconocer que había cambiado mucho. ¿Dónde 
estaba el energúmeno que persiguió a un bedel paraguas en 
alto? ¿Dónde el jaranero estudiante que había hecho una 
revista hablada mediante el uso de la megafonía interior? 
¿Dónde el pájaro que se había paseado por las aulas con una 
berenjena y dos pimientos colgados del cuello y una sonrisa 
petulante anclada en la boca? ¿Y el que se vendó el dedo 
corazón para llevarlo tieso y hacia arriba el día en que le 
dieron el diploma del premio literario de Navidad y le 
llamaron Pasternakito? Si en sus buenos tiempos le hub8ieran 
dado una noticia así, hubiera tenido algo gordo que decir. 
¿Tomaría alguna droga para estar tan aplacado?

—¿Entiendes ahora por qué el teniente ha venido a hacerte 
preguntas?

—¿Y por qué has venido tú? ¿No ves que yo no puedo ir 
matando gente por ahí?

—Todo el mundo puede, y tú no eres una excepción. 
Además, parece que tú y la mujer de Pablo hayáis vuelto a 
simpatizar. Por si fuera poco, le partiste la boca antes de 
ayer y presentaste denuncia contra él ayer. ¿Reconoces que, 
por lo menos, es interesante interrogarte?

—¿Es esto un interrogatorio entonces?
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—Una tómbola, si te parece. No es un interrogatorio, pero 
más vale que me ayudes si no quieres pasar por uno, hombre.

Manolo se obstinaba en hacer las cosas despacio, en hacer 
los gestos lentos, con premeditada parsimonia que no estaba 
en su carácter. Pedro Gómez, por distintas razones, sabía 
que la lentitud deliberada pone frenéticos a los testigos: era 
un método que él había usado y le reventaba que se lo 
aplicaran.

—Pregunta entonces, pero olvídate de Aurora: no es verdad 
lo que te supones.

—¿Cómo fue que cuatro de los cinco premiados por San José 
te hubieran plagiado?

—Como no lo hice yo, mejor será que se lo preguntes a los 
plagiarios: ellos deben de tener la respuesta.

—Pero es muy extraño que lo hicieron los cuatro a la vez y 
que, además, les premiaran.

—Me imagino... —empezó Manolo, y se detuvo un buen rato 
quitando una supuesta mota de encima de un papel— que... 
son tejemanejes políticos. Los premiados son del partido en 
el poder, ¿no?

—Y tú, al día siguiente, diez horas después del fallo del 
jurado, los denuncias en el juzgado. Mucha velocidad es esa.

—¿Cuánto tiempo se necesita para comprobar que te han 
robado? El periódico publicó los trabajos a las siete y media 
de la mañana.

—Alguien se mueve entre las sombras —dijo Pedro, que a 
veces hacía frases misteriosas.

Manolo hizo que sí con la cabeza y siguió mirándole con una 
expresión neutral. No mentía, claro, pero tampoco decía la 
verdad; se limitaba a insistir en que de las decisiones de un 

33



jurado era responsable el jurado, claro que también podía 
echarse la culpa a los Cuarenta Años: él no pondría 
inconvenientes siempre que se hiciera justicia con los 
plagiarios.

—No sé en qué te has metido, Manolo —terminó Pedro 
recurriendo a la amenaza—. pero las conspiraciones nunca 
terminan bien y me juego el cuello a que andas metido en 
una.

Manolo había sacado un cigarrillo y jugaba lentamente con él, 
con el mechero de mesa y con las manos. Pedro, nervioso, le 
acercó fuego, pero el otro dijo que gracias, que no fumaría 
de momento.

—Los conspiradores —añadió después de volver a guardar el 
cigarrillo en el estuche— están en otra parte. Dicen que son 
los que mandan ahora en España. También hay quien dice que 
el poder es una enfermedad.

—¡Maldita sea! —exclamó el policía poniéndose en pie— ¿Por 
qué no hablar claramente, Manolo?

—Porque tú eres policía. Porque yo no soy político. Porque 
yo no he plagiado a nadie. Porque la primavera ha venido 
(nadie sabe cómo ha sido, salvo los astrónomos). Porque 
estoy hasta el gorro de la política de campanario. Porque no 
tengo nada contra nadie, pero tampoco nada a favor de 
nadie. Porque no juego a esta estúpida vida de carreras y 
porque, además, yo no soy claro. Mi partido —añadió con una 
sonrisa escéptica— no es de este mundo. Al menos no es de 
este siglo, si es que eso expresa mejor la idea. Tengo una 
pierna en la Edad del Bronce y otra en el Tercer Milenio. En 
medio, en la historia más o menos conocida, solo tengo el 
culo.
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Sorprendentemente lo dijo todo de un tirón, deprisita, con 
buen fuelle y voz clara. Parsimonioso o no, el tipo que 
convenció a veinte de cuarto para construir un globo y correr 
aventuras, no parecía haber muerto. Solo se había disfrazado.
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La noche de la cultura
Dada la ocasión, la cena costaba tres mil pesetas pero valía 
bastante menos a pesar de celebrarse en el Club Marítimo, 
que antaño había sido hasta chic. Solo gracias a la asistencia 
de la plana mayor del socialismo reinante habían escapado 
del esmoquin los invitados-paganos, aunque las mujeres, 
inmunes a los convencionalismos políticos, se habían 
enjaezado convenientemente, bien alhajadas las partes 
alhajables, los hombros al aire acondicionado de marzo y el 
resto impúdicamente envuelto en multicolores trajes de 
noche.

¿Qué son tres mil pesetas al lado del enorme valor de la 
cultura? ¿Qué digo cultura? ¡Cultura! Desgraciado el pueblo 
que no la fabrica, aunque sea a golpe de subvención. Porque 
aquella cena era la de la Noche de la Cultura, digno broche 
con que cerrar el día de San José, diecinueve de marzo que 
agonizaba en las mesas de los comensales entre agradables 
conversaciones y vasitos de vino caro pero escaso.

A los postres, cuando el champán o, quizá, durante el café y 
la copa balón, se conocerían los nombres de los ganadores 
de los Premios San José de reportaje, poesía, cuentos, 
investigación y novela, que era el importante de verdad, y 
estaba dotado con dos millones y medio de pesetas que 
desembolsarían entre el Patronato de Cultura, la Editorial 
Social (editora del periódico regional y de una revista llamada 
Mirador), la Asociación de Libreros, y el Ateneo Científico 
Literario y Artístico, antes Círculo Agrícola Ganadero.

El jurado, formado por supuestas personalidades, presidía en 
larga mesa aparte. Las personalidades en cuestión comían 
con buen apetito y estupendo humor mientras charlaban de 
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sus asuntos y se pasaban papelotes los unos a los otros con 
sarcásticas sonrisas. Los premios estaban decididos desde 
mucho antes, pero era de sobras sabido por la gente, que lo 
que deseaba era un poco de comedia y otro poco de emoción.

Formaban el jurado el presidente del Patronato de Cultura y 
consejero de la ídem en la Autonomía, compañero Pablo 
Casavieja. El presidente del Ateneo, notario, gafe y 
reformista, Quintanilla. El director del periódico, que antes 
fue de la cadena del Movimiento, compañero Ataúlfo, José 
Pons por mal nombre. El director y fundador de la revista 
Mirador, Tomás Gil, T.G. como pseudónimo. El representante 
de la Asociación de Libreros, Progreso Santaeugenia. El 
director de la Caja de Ahorros, confederada como la que 
más, que al menos entendía las letras de cambio. El 
secretario particular del presidente autonómico, Dam Borrán, 
que había publicado una novela de detectives caseros y de la 
berza dentro de la línea de Plinio, y que estaba 
políticamente habilitado de poeta mayor. Una profesora de 
latín que citaba siempre a Virgilio (arma virumque cano...). Y 
un señor de la leal oposición que pasaba por literario e 
instruido gracias a haber heredado una importante biblioteca 
de su padre.

Según decía el periódico de la mañana, llegaban a la cena 
tres obras finalistas en cada premio, aunque callaba, claro 
está, que la mayoría parlamentaria del Patronato de Cultura 
había decidido ya quienes serían los ganadores y que los 
ganadores mismos, convenientemente avisados por la 
correspondiente filtración, estaban entre los comensales, 
muy atildados los tíos.

El resto de la gente simplemente cenaba y participaba en un 
acto social que era "broche" de la fiesta política y 
autonómica de San José, día dedicado a exaltar la 
personalidad del pueblo en cuestión o, en su defecto, a 
recuperarla, que los políticos tanto decía lo uno como lo otro.

El gran autónomo, presidente de la Autonomía y Tarsicio de 
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nombre, comía junto a a su autónoma correspondiente, 
adecuadamente engalanada. Ambos lo hacían con cierta 
torpeza en el manejo del instrumental de acero, pero ese 
detalle podía tratarse de una simple imagen proletaria, de un 
"bluff" socialero. Por babor les sonreía un semipoeta algo 
corcovado y boquirrubio que, profesionalmente, había hecho 
un seguro de vida a toda la militancia socialista, que no era 
mucha, pero algo es algo. Por estribor el excelentísimo 
alcalde les hacía comentarios relativos al Pleno en que su 
grupo se abstuvo, de cara a la galería, lo mismito que los 
conservadores, permitiendo que ganara la ponencia 
comunista que consistía en pedir, una vez más, la demolición 
del Monumento a los Caídos por Dios y por la Patria, de 
momento edificado sobre terreno militar.

—Solo que el Plan de Ordenación Urbana se prevé que pase 
por ese patio del cuartel una calle, y desde Madrid me han 
dicho que ya está en marcha la venta de esa zona al 
Ayuntamiento.

—Pero costará mucho dinero, supongo.

—Cueste lo que cueste, será dinero sobre el papel: una 
simple transferencia de titularidad.

En otra mesa, varios supuestos periodistas que cubrían la 
información, aprovechaban para cubrir también el riñón y, 
como habían sido invitados al fasto, no hacían ascos a los 
manjares, cosa que les ayudaba a no charlar entre ellos: uno 
pertenecía a la revista Mirador y era, como quien dice, un 
aficionado, delineante de profesión. Otro pertenecía a la 
plantilla del diario, que fue de los últimos del Movimiento en 
ser privatizado. Otro, con torda incluida, era de la Ser, es 
decir, tan partidario como los demás de la "movida cultural". 
Y el cuarto, chiquito y desmedrado, representaba a la 
emisora clerical y, quizá, a la redacción de la Hoja Diocesana, 
pero no salía de una sacristía, sino de un colegio, y laico para 
más inri: era profesor de matemáticas además de teólogo 
aficionado y lector de epístolas en su parroquia los 
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domingos, en misa de doce.

El secretario del jurado, mantenedor y concejal sin cartera, 
se había levantado con un papelín y se puso a leerlo ante el 
micro instalado al efecto:

—En la última votación el jurado acaba de eliminar los 
siguientes trabajos: Premio San José de Reportaje: "Peripecias 
de los caballos de tiro", de "euite". Premio San José de 
Poesía: "Músicas del Invierno", de "Pedro Páramo". Premio San 
José de Cuentos: "Alabí, alabá", de "Jota Jota". Premio San 
José de Investigación: "Incidencia de la soledad en la actitud 
política", de "Situs". Premio San José de Novela: "La 
experiencia mágica del inexperto Cabiró", de "Mago de Oz". 
Estas obras, repetimos, quedan eliminadas por el jurado que, 
no obstante, reconoce su gran calidad y agradece a sus 
autores la participación en los Premios San José. Gracias a 
todos.

El jurado en cuestión atacaba de firme, aunque con 
armamento ligero, al mero a la plancha con guarnición, que 
no tenía defensa alguna en medio de la llana aridez de sus 
platos. Los comensales de pago, puesto que la 
representación que se daba para ellos, miraban de reojo 
hacia las mesas vecinas o hacia los hombres a los que la vox 
populi atribuía oscuros vicios literarios. Éstos, en cambio, 
seguían dale que te pego con su condumio, impasibles en su 
ademán por mor de dificultar el cotilleo del culterano rebaño.

—¿Quién será el Mago de Oz? ¿Y Situs? Mira, mira: hay uno 
que se levanta.

—Irá al lavabo.

—O a llorar a solas —decía otro.

Aurora, la esposa de Pablo Casavieja, presidente del jurado 
hoy, y siempre presidente del Patronato de Cultura, además 
de consejero autonómico de lo mismo, comía en la mesa con 
dos matrimonios amigos, todos ellos profesores de EGB, 
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como Aurora misma. No le agradaba la compañía porque los 
cuatro —los dos varones y las dos hembras— persistían en 
preguntarle los nombres de los ganadores del torneo 
cultural, perfectamente convencidos de que los premios 
estaban dados desde bastantes días antes. Tampoco le 
gustaba la mirada que, entre bocado y bocado, su maridito 
ponía en ella: una mirada fosca, desconfiada y muy poco 
prometedora. Después de lo sucedido la noche antes, había 
tomado su decisión, pero no daría un paso hasta hablar 
seriamente con Manolo —Manuel Acán— y decidir juntos un 
futuro aceptable.

Manolo, tres mesas más allá, serio como siempre, miraba sin 
rencor a la humanidad entera y hasta charlaba de vez en 
cuando. Había elegido una mesa en la que nadie lucía la 
habitual corbata roja, ni la clásica barba, ni las oportunas 
gafitas redondas, uniforme especial de la progresía 
intelectualizada.

En un momento dado, durante los entremeses, Manolo se la 
había quedado mirando gravemente, ensimismado quizá, y 
Aurora se había atrevido a parpadearle varias veces muy 
lentamente. Manolo había asentido con la cabeza y, como 
despertando, se puso a charlar con una vecina muy joven y 
guapita, de la que Aurora sabía que era moza semiliteraria y 
algo poética. Mientras sentía un escozor de celos en la 
garganta descubrió que Pablo Casavieja, su marido legítimo, 
seguía con los ojos muy abiertos aquellas maniobras.

—No nos harás creer, Aurorita —le decía uno de los 
maestros varones— que no sabes quien se va a llevar el 
premio de novela. No te pedimos más que el título. Sé buena.

La maestra de enfrente leyó el programa de mano: "La 
sutileza de Agnés" y "Día de días" eran las únicas que 
quedaban. Aurora, Aurorita, solo tenía que escoger una de 
las dos.

—Ninguna —dijo, y decía bien, pero no tuvo más remedio que 

40



corregirse—. Quiero decir que no sé cuál.

—Poco debes dominar a tu marido cuando no te lo ha 
confesado todo.

Andrés Nilson, concejal socialista que acababa de perder sus 
competencias por un quítame allá un referéndum, 
contemplaba desde una especie de frío Olimpo a la 
concurrencia. No opinaba nada bien de la gente en general y 
pensaba muy mal de aquella gente en particular, quizá 
porque les conocía a todos. Vigilaba, eso sí, al presidente del 
jurado, ex-amigo y archienemigo, Pablo Casavieja; a Aurora, 
su mujer, que charlaba con aquellos maestros; a Manolo, que 
se mostraba asquerosamente impasible. Mientras, entretenía 
los ocios de su boca con idas y venidas a su copa colmada de 
lo blanco.

Andrés Nilson, entre otras cosas, comprometía la salvación 
de su alma inmortal con un odio desmedido, exaltado y 
contagioso por Pablo Casavieja, ex-amigo que lo fue y al que 
se había jurado perseguir hasta el infierno mismo. Aquella 
noche empezaba a saborear, junto con el mero a la plancha, 
el más bravío sabor de la venganza, pero eso, en lugar de 
satisfacerle, lo llenaba todo de sombras y de ansias, de iras 
que se le acumulaban en el vientre y de tensiones que le 
apretaban las quijadas. Porque la venganza que no puede 
describirse con la sangre del enemigo no es una venganza 
perfecta, sino un prólogo largo a un libro todavía por escribir.

Al lado de Andrés picoteaba más que comía Julio Tellado, 
librero casi rico gracias al hecho de ser de buena familia y 
tener la mayor librería de la ciudad, la Católica, cuyo nombre 
él desmentía permanentemente en encendidos loores de su 
ateísmo militante. Profesaba algo que, para seguir la moda 
tiernogalvana, si es que puede expresarse así, llamaba 
Tellado Agnosticismo Práctico. Ateo y todo, creía en al 
Infierno, pero se lo deseaba a los burgueses que eran el 
grueso de su clientela, a las señoras de misa y confesión, y a 
los desgraciados anticuados que seguían pidiéndole 
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devocionarios.

Como era también animal de pluma, "de pluma feliz y fácil", 
opinaba él, no desconfiaba a sus cincuenta cumplidos de 
tener la oportunidad de rechazar el Nobel, igualito que el 
Divino Neruda, de cuya ars poética nutría Tellado sus 
meninges de vate y sus versos larguísimos, sin orden ni 
esquema, formados en estrofas suspendidas que nunca 
terminaban la idea perdida entre la barroca sintaxis.

Corín Tellado le llamaban los malvados, no solo por el vicio 
literario, sino por ciertos amoríos de color rosa que tuvo al 
enamorarse de una mujer joven, de la que se suponía que la 
miseria la condujo a la perdición; perdición camera, se 
entiende, venérea y mercenaria, de la que Corín Tellado la 
rescató con la originalidad, escasamente nerudiana, de 
ponerle un piso con espejos en el techo del dormitorio que 
permitían a la señorita tocarse en posición tendida, que era 
la que resaltaba mejor sus variados, ondulantes y 
claroscuros atractivos. Tocarse como en un tocador, claro, 
aunque tampoco se excluía lo de ser tocada entre versos 
largos y estrellados cuando, arrodillado ante ella desde su 
propio fondo, el librero sentía tiritar a lo lejos los azules 
astros.

Este Tellado estaba adherido al poder con no menos fuerza 
que una sanguijuela a la vena. Gracias a él había conseguido 
añadirle a su comercio un auditorio, una sala más que 
mediana donde dar conferencias y hacer presentaciones 
personales. Allí se puso de largo el número cero de la 
revista Mirador, y el libro detectivesco de Dam Borrán, 
secretario privado más que particular del gran autónomo, y 
el librito de educación sexual que alguien coñón bautizó como 
Arte Masturbatorio, y que se editó con fondos del 
Ayuntamiento y textos poético-onanistas del mismísimo 
Tellado.

Pues Tellado, ni más ni menos, había concurrido al Premio 
San José en la modalidad de poesía, aunque a punto estuvo 
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de tentar la novelística; solo renunció a ella cuando, 
cincuenta folios después del prólogo, no consiguió saber ni 
qué decir ni cómo decirlo, ni a quién. "La novela —concluyó— 
es para poetas fracasados, para los que gastan mil palabras 
en contar lo que un solo verso esclarece".

Su nombre y su obra estaban aún entre los dos finalistas y 
tenía sólidas garantías de que vencería sin dificultad, lo que 
significaría medalla y flor natural, además de un talón por 
valor de doscientas cincuenta mil pesetas de las mejores de 
las fabricadas por la Casa de la Moneda. Garantías que, 
precisamente, le había dado Andrés Nilson, ahora sentado a 
su vera con cara de pocos amigos o, en lenguaje de Tellado, 
con los ojos febriles y torvo el ceño.

—¿De veras está hecho? —le preguntó después de la tensión 
sufrida al oír a los descalificados—. Porque si luego resulta 
que...

—No te preocupes, Julio. Te dije que el jurado estaba 
definitivamente dispuesto a darte el premio; no solo porque 
son amigos tuyos, sino porque nos conviene a todos que el 
prestigio recaiga sobre nuestros militantes.

Andrés Nilson, ocho meses antes, se había pasado semana 
insistiéndole a Tellado, que no se decidía a concursar por el 
premio San José de poesía por simple orgullo: participar y no 
ganar resultaría algo demasiado cruel para alguien que, como 
él, tenía el convencimiento de ser un vate de primera 
división. Fue asequible al esfuerzo combinado de la codicia 
—doscientas cincuenta mil codicias de curso legal— y del 
halago que, en la boca de Nilson, le convertía en luz de las 
letras, sentimiento andante, sintáctico de aquí te espero y 
esperanza de una juventud que había perdido, como si 
dijéramos, la vibración de Apolo.

Cuando los elogios hicieron su efecto, Julio (A) Corín Tellado 
se sentó frente a cien folios blancos, empuñó su bolígrafo de 
oro y se estrujó el magín para, de una sola sentada, hallar un 
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título que resumiera todo su talento. Helo: "Palabras sin voz". 
Claro que, al día siguiente y con la mente descansada, lo 
transformó en "Voz sin palabras", mucho más sugerente e 
igualmente sin sentido, aunque un alma piadosa ya le advirtió 
que voz sin palabra sencillamente es grito.

—Pues mejor —respondió Tellado—. Gritar también es una 
actitud poética.
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Andrés Nilson
Andrés Nilson, como ya sabemos, era un hombre del sistema, 
socialista a la contra desde que en la primavera del setenta 
y dos un policía armado, hoy policía nacional, uno de aquellos 
entrañables grises que alegraban ciertas mañanas 
universitarias, le dio un porrazo en el hombro mientras se 
echaban carreras.

El porrazo en cuestión le dolió mucho menos en el cuerpo 
que en el alma y, a fuerza de pensar en el desagradable 
episodio, acabó creyendo que Franco en persona le dio 
órdenes concretas al pobre guardia: "cuando veas a uno que 
le dicen Andrés Nilson y que estudia económicas, el muy rojo, 
vas y le sacudes. ¿Qué se habría creído?". Porque Andrés no 
era precisamente un alborotador y más bien rehuía los 
fregados, aunque tuviera ideas acerca de la justicia social y 
de la explotación del hombre por el hombre.

Andrés hasta entonces había sido lo suficientemente neutral 
para separar lo humano de lo simplemente político y para 
comprender que pedir "libertad" no significaba que la libertad 
fuera posible con un régimen a la francesa o a la rusa. Sus 
ideas no le llevaban a piar por la democracia como un 
petirrojo, ni a juntarse, puño en alto, con los parias de la 
tierra. Prefería, con mucho, leer libros serios o burlones, ver 
películas con enjundia o con tiros y jugarse los vinos a los 
chinos con sus amigos.

Del cachiporrazo policial salió demócrata, militante como un 
demonio y enemigo personal del régimen aquel que le 
confundía con otros sin respetar, no sus derechos, sino su 
personalidad. Por eso cuando Franco murió se dijo que había 
llegado su tiempo y, después de pegar carteles, repartir 
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sobres y otros aprendizajes de la ciencia política, había 
estabilizado su vida como candidato electo y concejal de 
cultura, deporte y festejos, utilitario como quien dice, 
compacto, encargado de movidas, charangas, tracas, gigantes 
y cabezudos; cargo que se confundía un poco con el de 
director de escena y que, gracias a ser el menos político, era 
relativamente divertido e independiente.

Se le notaba, eso sí, que era poco rojo porque rehuía los 
debates políticos y hasta se avergonzaba de los 
despropósitos de los compañeros. Él a la Democracia solo le 
había pedido la cabeza del guardia aquel que le dio el 
porrazo, pero no la reconversión, ni el paro, ni el nepotismo 
que veía crecer a su alrededor, ni el culto a la inmoralidad, ni 
la mentira galopante, porque seguía teniendo ciertas 
fijaciones de español y le dolía el universo de intrigas y 
calumnias que habían fabricado los partidos políticos.

Aunque algunas cosas le inquietaban, tampoco se puede decir 
que la ética le hiciera incómoda la vida. Sabía muy bien las 
considerables ventajas de que disponía, desde el saludo 
cortés de los guardias al tratarse de tú con todas las 
autoridades: frecuentes viajes gratis, respeto por parte de 
cierta sociedad no poco advenediza y dedicación plena que él 
no encontraba nada inmoral cobrar en pesetas.

Por su gestión, además de las movidas, fiestas callejeras y 
otras populacheras cosas al alcance de cualquiera, él había 
conseguido que se jugaran en la ciudad las semifinales del 
Campeonato Mundial de Baloncesto Junior, dos congresos 
internacionales de médicos, una Feria Internacional de 
Electrónica y, más últimamente, festivales de ópera, de rock, 
de teatro y de cortometrajes cinematográficos. Nadie podía 
decir que no trabajaba en el área de su responsabilidad y, 
política aparte, solía organizar las cosas con precisión e 
inteligencia.

Todo hubiera seguido perfectamente de no darse la 
circunstancia de ser el amor ciego y su mujer tirando a tonta, 
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por no llamarla otras cosas gravísimas que también era y 
que Andrés descubrió tarde, como siempre. Se trataba, en 
resumen, de su "compañero" Pablo Casavieja, consejero 
autonómico y hombre en el que podía confiar. ¿Acaso no 
comían juntos? ¿Acaso no compartían militancia? ¿Por qué no 
compartir la mujer?

Encontrarse con semejante panorama apenas tres años 
después de la boda no deja de ser una molesta sorpresa por 
lo que tiene de descubrirse como tonto sin paliativos, como 
hombre burriciego al que ha sido fácil engañar. Y lo peor es 
que el tonto, el engañado, ha de seguir siendo civilizado y 
cortés con los que no lo han sido con él, y eso estaba por 
encima de las posibilidades de Andrés que, por tradición y 
por mero gusto, quería sangre con la que lavarse; sangre a 
chorros con la que ducharse lleno de carcajadas vengativas 
y, a ser posible, satánicas.

Imaginó, en silencio, muchas locuras, casi todas factibles, 
pero casi todas también con el inconveniente de pasarse 
luego un montón de años en la cárcel. Se puede, por ejemplo, 
vaciar el depósito de líquido de frenos del coche y confiar en 
la suerte; se puede amarrar un buen petardo al motor de 
arranque y confiar en que todo se parezca a un atentado 
terrorista, solo que los terroristas no liquidan, ni por 
equivocación, a autonómicos socialistas.

Más sencillo resulta entrar a matar por derecho, a cuchillo o 
a hacha, que siempre es más doloroso. Todo consiste en dar 
setenta y siete puñaladas en lugar de una sola para que el 
crimen pasional sea evidente y, con el asunto de la locura 
transitoria, regresar a la calle al poco tiempo. Tampoco es 
mal asunto el escopetazo en la cara: se llama a la puerta, 
tilín, tilín, y se aprieta el gatillo sin más miramientos, pero 
matar es a veces poca venganza. Así lo pensaba Andrés 
Nilson, que quisiera hacerlo una vez cada semana durante 
muchos años.

Un porrazo en el cuello había cambiado su vida 
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involuntariamente, y Andrés se preguntaba si la traición de 
su mujer y de su amigo debía de cambiarla otra vez. La 
traición o, quizá, el orgullo. En ambos casos se sentía lleno 
de razón y con absoluto derecho a tomarse la justicia por su 
mano con la sola precaución de no derramar excesiva sangre.

Un hombre bueno puede ser muy peligroso cuando se decide 
a hacer el mal conscientemente, porque debe concentrarse 
en lo que hace y no fiar nada a la improvisación. Andrés, 
silencioso y herido, se recreó no poco preparando el prólogo 
de su venganza, puesto que, al decidir no matar, decidió 
también vengarse largamente, durante años si fuera preciso.

Así fue como sustituyó por placebos las píldoras 
anticonceptivas de su mujer sin permitir que nadie averiguase 
que estaba enterado de las infidelidades de su costilla, y, al 
día siguiente, prendió fuego alegremente al coche de su 
"amigo" Pablo Casavieja, el consejero autonómico. Diez días 
después, vestido con ropas viejas y un pasamontañas, le 
sorprendió en el portal de su casa y le dio una soberana 
paliza con la ayuda de un garrote, de resultas de la que 
Pablo tuvo que ser hospitalizado mientras temían por su vida 
los más tiernos de corazón.

¡Su vida! Andrés sabía muy bien que no corría excesivo 
peligro la repugnante pelleja de su traidor amigo, porque 
cuidó especialmente de no dar en zonas peligrosas, 
concentrando el fuego en brazos y piernas. Lo de la cara se 
lo había hecho a mano, cuando el tiparraco, ya caído, pedía 
perdón y socorro, y no acertaba a defenderse. Entonces le 
había reventado la nariz golpeando casi con delicadeza, para, 
a continuación, amoratarle los ojos, como cumple a un buen 
republicano. Lo más cruel fue, bien mirado, cuando le pisó la 
mano derecha con el tacón y retorció como al aplastar una 
colilla.

Al día siguiente, ya sin pasamontañas, fue a visitarle al 
hospital, ansioso por recrearse en su obra que, desde luego, 
se parecía mucho a un cuadro de Picasso, tanto en la forma 
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como en el color.

—Hay que acabar —le dijo— con la delincuencia callejera.

—No era un delincuente —pronunció el otro como pudo—. 
Venía a por mí. Esto es una cuestión política.

—¿Tú crees que la ultraderecha...? —preguntó asombrado, 
deleitándose en los tonos lívidos del ojo izquierdo y en la 
mano escayolada.

—¿Acaso no me incendiaron el coche?

—Andaré con cuidado —prometió Andrés la mar de 
satisfecho.

Cuando, meses después, la mujer no pudo ni ocultar su 
embarazo ni atribuírselo a él, Andrés presentó demanda de 
divorcio que ganó sin verse en la necesidad de pasarle 
pensión ninguna. La echó alegremente de casa y, al fin solo, 
se dispuso a preparar su verdadera venganza. Le había 
cogido el gusto a aquello de hacer daño, y no sentía ninguna 
necesidad de disculparse por ello, bien contento de repetir 
para su caletre aquello de quien la hace, la paga.

Él lo haría bueno para asombro de las edades venideras.
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Más cultura en libertad
Puesto que la noche se había programado para ser 
apoteósica a base de cultura de la buena, los comensales del 
gran salón tenían todos un aspecto distinguido y una 
expresión inteligente incluso al masticar el mero y, en 
ocasiones, hasta al masticar la guarnición. Se hablaban 
intermitentemente entre bocados, cuidando de tener vacía la 
boca para la ocasión. Los sabios hablaban del vino, del tiempo 
que debe de respirar antes de echárselo al abismo y la 
amplitud oportuna del cuello de la copa. Los cocinillas 
cultamente hablaban de condumio, que todos los tipos 
habituales del ágape se han vuelto gourmets o gourmands, y 
es un latazo comer oyendo hablar de comida, pero siempre 
hay quien cree que viste mucho, que hace chic y que la 
gastronomía es cosa tan seria como mirar las estrellas y 
llamarlas por su nombre. ¡Hombres cultos!

Pedro Bueno, secreto concursante al Premio San José de 
Cuentos, era de éstos y allí, sentado con su mujer y otras 
personas no tan afortunadas, les explicaba receta tras 
receta, no sin advertir que todas ellas figuraban, tal cual, en 
su libro de cocina editado dos años atrás. Con disimulo, entre 
pizca de ajonjolí, chispa de nuez moscada y puñadito de 
harina tostada, miraba hacia la mesa del jurado y, también, 
hacia Andrés Nilson, que en ocasiones le confortaba con una 
sonrisa.

Su mujer era la única que estaba en el secreto y lo guardaba 
solo a costa de grandes esfuerzos. Creía que su placer sería 
mucho mayor cuando se leyera el nombre de su marido como 
vencedor si era una sorpresa para todos. Aun así 
desconfiaba, porque no era una mujer analfabeta y tiempo 
hubo en que leyó una novela semanal, claro que de Harold 
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Robbins, pero aún Harold deja sus posos y su barniz, de 
manera que la pobre mujer no encontraba talento literario 
alguno en su marido, aun levantando la alfombra de sus ideas 
y remirando bien debajo.

Una cosa es hacer un libro de cocina copiando de aquí y de 
allá, y que un amigo periodista le ponga un prólogo en plan 
loor, y otra el sacarse una historia atractiva del magín y 
contarla con gracia y a su tiempo. Pero su marido —allí 
presente— estaba en trance de convertir su Imprenta y 
Copistería Rápida en editorial, y consideraba imprescindible 
hacerse con un cierto prestigio literario.

Pedro Bueno, en todo caso, no era malo, como tampoco un 
superdotado. Presumía, como tantos, de sus carencias y se 
las daba de avispado cuando apenas llegaba a sub-
oportunista. Cuando Franco murió, por ejemplo, recordó que 
su inmediato competidor había estado confeccionando los 
programas de las fiestas, los impresos de la Jefatura 
Provincial del Movimiento, los boletines del Ayuntamiento y 
demás propagandas oficiales, y consideró que la revolución 
debía de llegar hasta las imprentas, de manera que se 
coloreó en escarlata, aunque eso no le valió de mucho en los 
primeros tres años, porque el alcalde franquista resultó 
demócrata de la UCD, lo mismo que su impresor de toda la 
vida. Pero él supo apostar con lógica y trabajó a tarifa 
reducida para el PSOE de sus amores, lo que, posteriormente, 
le permitió llegar a ser el proveedor oficial del socialismo 
burgués, antes y después de su irresistible ascenso a la 
alcaldía.

Luego de varias pelotas y elogios consiguió entrar a formar 
parte de los proyectos de la cultura oficial, acceder a ciertos 
dineros para la reconversión tecnológica y a ciertos otros de 
la propaganda oficial, que le pusieron en inmejorables 
condiciones para ser vicepachá de la cultura popular y editar 
libritos y opúsculos sobre el socialismo y sus virtudes, 
folletos de autoloa municipal y varios libros de los 
pensadores rojos de la localidad, incluida la famosa novela 
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policíaca de Dam Borrán, generosamente sufragada por el 
Consejo Autonómico. Entonces, y para no ser menos, él hizo 
su libro de cocina, que fue muy alabado por la gente del 
partido que ahora visitaba a menudo los restaurantes caros.

Un buen día el concejal Andrés Nilson se le había presentado 
con las bases para los premios San José y, meticuloso como 
siempre, había hecho que los leyeran juntos para dejar 
claros todos los extremos.

—El objetivo —le había confesado al final— no es la simple 
propaganda. Nos interesa promocionar valores, poner en 
marcha la cultura del pueblo, que ahora parece estancada y 
confiada solamente a las derechas.

Pedro Bueno titubeó algo y se deshizo en alabanzas tópicas a 
la Cultura en Libertad que, claro, no era aquello tutelado y 
esclavizado de los tiempos de Franco, en las exclusivas 
manos de los intereses comerciales de las grandes 
editoriales. Ahora, en cambio, el Pueblo pagaba al Pueblo la 
Cultura porque invertir en ella era invertir en el Futuro. 
Pedro Bueno, como se ve, hablaba utilizando y pronunciando 
mucho las mayúsculas.

—Me pregunto —siguió—... Me pregunto si sería poco ético 
que yo, con mi experiencia de impresor, me presentara al 
concurso.

—Al contrario, al contrario —le autorizó Andrés Nilson con 
una sonrisa extraña en la boca—. Ya sé que usted es un 
hombre de ideas. ¿En qué premio le interesa participar?

Pedro Bueno estaba seguro de no ser capaz de escribir dos 
versos seguidos, ni mucho menos una novela. El cuento, 
según las bases, tenía tres folios como extensión mínima, y 
tres folios sí que le saldrían con un poco de tesón.

—El cuento —dijo— es un género literario Difícil, pero muy 
Atractivo para mí, precisamente por lo que supone de 
esfuerzo de Síntesis.
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—Es cierto. Además, en un cuento casi cualquier cosa puede 
hacerse realidad.

—¿Verdad que sí?

Y allí estaba Pedro Bueno cenando en sociedad y aguardando 
el momento de levantarse, saludar, recoger su premio y 
pronunciar algunas palabras espontáneas que llevaba 
cuidadosamente aprendidas: "cuando decidí participar estaba 
muy lejos de sospechar que me vería en el grato deber de 
agradecer públicamente al Jurado el Honor que me ha hecho 
Premiando un Cuento fruto de mi pobre imaginación...".

Además del premio en metálico, Pedro Bueno editaría dos mil 
ejemplares del Cuento, dos mil del Premio de Poesía y otros 
tantos del de Reportaje y del de Investigación, que serían 
repartidos, quizá, a voleo, entre el vecindario y demás 
personal aficionado. Tiradas en buen papel que siempre 
dejarían un discreto beneficio para su empresa. Bien quisiera 
hacer también la edición de la novela, pero eso escapaba no 
solo a su tecnología, sino especialmente a su influencia, 
porque el Premio de Novela sería editado por la editorial del 
periódico y de la revista Mirador, la misma que hacía el 
semanario Socialismo Hoy y, en su colección Hombre y Tierra 
daba a luz libritos de tema regional.

Rumiando estas cosas estaba cuando pasó por su lado 
Aurora, la mujer del presidente del jurado, presidente a su 
vez del Patronato de Cultura y consejero autonómico de eso 
mismo. Bueno no resistió la tentación de ponerse en pie y 
cazarla al vuelo para saludarla.

—¿Se va usted ya? ¿Antes de la votación final?

—No, no —respondió la mujer algo intranquila—. Voy a ver si 
me lavo deprisa esta mancha que me ha caído.

—Comprendo, claro. Salude a su marido de mi parte.
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No comprendía, y era mejor así, porque cinco minutos antes 
había pasado por su lado, rozándole la espalda, Manuel Acán, 
completamente desapercibido y confundido entre los 
camareros. Aurora iba a encontrarse con él, entre otras 
cosas porque le quería y porque necesitaba hablarle.

Le encontró en el oscuro mirador encristalado, lejos del 
comedor, que, imitando el puente de un barco, daba al mar 
negro de la noche y del invierno que terminaba. Manolo 
fumaba con la frente apoyada en el cristal y los ojos 
apoyados en las escasas estrellas lejanas. Al verle así, solo 
y melancólico, Aurora sintió pena por el hombre aquel que la 
aguardaba fumando y mirando cielos. Siempre le había tenido 
por un romántico ansioso de un mundo exclusivo para él y, 
también, supo siempre que Manolo estuvo enamorado de ella 
desde que se conocieron, apenas abandonada la infancia. No 
era así, claro, pero eso Manolo no lo había confesado todavía.

Muy callandito se le aproximó para abrazarle por la espalda y 
apoyar en ella su cara. El hombre no hizo movimiento alguno, 
como si estuviera preparado para sentirla. Tampoco dijo una 
sola palabra. Aurora, que le había vuelto a conocer, creía 
que Manolo se encontraba muy poco satisfecho de sí mismo, 
porque era hombre quijotesco, entregado al mundo de sus 
ilusiones, y que, encima, le remordía su situación con ella.

—Ayer tuve una escena terrible con mi marido —le dijo a 
pesar de todo—. No sé cómo tenía una foto de nosotros dos 
cogiéndonos de la mano, y quería saber. Estaba muy agresivo.

—¿Era una fotografía Polaroid? —preguntó Manolo sin 
volverse e increíblemente concreto.

—Creo que sí. Era gruesa, al menos.

—Sé quién tiene una máquina así —suspiró el hombre sin 
volverse todavía hacia Aurora.

—Le dije que nos teníamos que separar, que no podíamos 
soportar esta situación ni un momento más. Lo peor es que 

54



él no quiere. Solo le interesaba saber qué había entre tú y 
yo. Nada más. Ten cuidado.

—Tenlo tú, y no te preocupes por mí. Si me sucede algo, que 
lo dudo, me lo habré ganado.

—¿Te arrepientes de mí, Manolo?

Él se volvió entonces y la estrechó suavemente, 
amparándola de la soledad que representaba aquella 
pregunta.

—Me arrepiento de mí, en todo caso —dijo—. Y estoy 
rabioso con la vida que se complica una y otra vez y nos 
pone en contra de lo que creemos.

Aunque Aurora no se diera cuenta, él no estaba hablando ni 
de ella ni de los dos. Ni del amor siquiera.

—Porque estoy casada, ya lo sé. Pero eso no tiene remedio 
ya. Crees que estás estropeando mi vida y la de mi marido, 
pero no es así, Manolo. Yo me sentía muy desgraciada antes 
de volverte a encontrar.

Aurora se había hecho una noble imagen de Manolo que no 
dejaba de avergonzarle a él. Si él se hubiera enamorado otra 
vez como ella, a buen seguro que su comportamiento no 
hubiera sido igual de caballeroso, aunque de eso tampoco 
estaba seguro Manuel Acán.

—Y ahora te sientes más desgraciada aún —confirmó 
Manolo—. Estas cosas suceden porque no vivimos como 
debemos. Tu le habías jurado fidelidad a tu marido tanto si 
iba todo bien como si iba todo mal.

—Ahora nos vamos a separar y podremos arreglar lo que 
vaya mal, cada uno por su lado.

—Tú y yo tampoco seríamos felices —respondió él—. Me da 
miedo decirte cosas así, porque parece que te dejo sola, que 
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te abandono frente a tus problemas cuando debiera 
consolarte y hacerte más llevadera la situación.

—Ya sé que no quieres causarme más problemas. No te 
preocupes.

Manuel Acán no estaba tan seguro de esto porque, 
conociendo los problemas que surgirían, no puso remedio a 
tiempo y se dejó llevar cómodamente por la ilusión de 
recuperar a Aurora. Y lo volvería a hacer por más que 
supiera que aquel asunto adúltero era un callejón sin salida. 
Sabía, además, que había sido arrastrado a todo aquello por 
las maquinaciones de Andrés Nilson, que andaba metido en 
venganzas muy serias, pero eso no se lo quería confesar a la 
mujer.

—Anímate —dijo, haciendo un esfuerzo por reaccionar—. 
Eres una mujer maravillosa y no quiero que vuelvas a pensar 
que me arrepiento de ti.

—Entonces, ¿me quieres?

Lo de Manolo no era exactamente querer: había un algo de 
docilidad perruna en él cuando estaba al lado de Aurora, 
como una obligación de ser mejor que nunca para reformar el 
pasado, y se le notaba a pesar del consejo de Andrés Nilson: 
las mujeres no funcionan como tú crees ni ven lo que tú te 
imaginas.

—Sí —respondió por miedo a poner en palabras grandes sus 
sentimientos—. Siempre te quiero.

—Se dice "siempre te querré".

—¿Eh? Siempre te quiero, Aurora, y yo me entiendo. Querer 
no tiene que ver con el tiempo, sino con la eternidad, así que 
déjame que organice a mi aire las concordancias.
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Sangre, primavera y pólvora
Al lado mismo de la casa del alemán, herr Feldmann, un Land 
Rover atravesado en el camino y varios guardiaciviles de mal 
genio indicaron al comisario que había llegado al fin del 
trayecto. El capitán estaba más hacia adelante y, por el 
momento, nadie podía pasar. Comisario o no, órdenes eran 
órdenes. Una ráfaga cercana sonó justo a tiempo para 
subrayar el acento esdrújulo de las "órdenes".

El comisario, que llevaba muchísimo sin escuchar otros tiros 
que los de su propia pistola en el campo, se agachó 
inevitablemente y, al levantarse, se encontró con varias 
sonrisas zumbonas debajo de los tricornios, que le sentaron 
peor aún que los estampidos.

—Esos son los nuestros —dijo uno de los guardias muy 
tranquilo.

—¡Joé! —confirmó otro.

—¿Qué es lo que sucede exactamente? —preguntó el 
comisario con aire de autoridad.

—Ya ve usted: tiros —dijo un tercero—. Por eso mismo no se 
puede pasar más adelante, pero ya hemos avisado.

En efecto: por el camino venía el teniente con el tricornio en 
la mano, andando despacito y procurando parecer 
despreocupado. El capitán le había endilgado aquella especie 
de relaciones públicas y bien que le fastidiaba hacer de 
cicerone mientras había tiros que, a fin de cuentas, es la 
parte épica de la profesión.

Dudaba entre decirle "estos son los hechos" o "no hay 
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novedad, solo un poco de ruido". Al final saludó militarmente 
al comisario y le explicó que, al acercarse dos guardias a la 
puerta, alguien empezó a disparar desde la casa. Cada vez 
que el capitán les gritaba que estaban rodeados, ¡zas!, un 
tiro. Había una escopeta, seguro, y varias pistolas que podían 
hacer su papel aunque de momento, y A.D.G., no había 
heridos entre "los buenos".

—¿Han tratado de usar a Pablo Casavieja como rehén para 
escapar? —preguntó el comisario.

—No, ya ve usted —respondió el teniente a la ligera, aunque 
no tenía un pelo de tonto.

—Me parece que nadie rapta a un hombre para quedarse a 
doscientos metros del coche tiroteado —gruñó el 
comisario—. ¿Saben de quién es la casa?

—De Javier Pons y Pons. ¡Pons! —exclamó el teniente de 
buen humor—. Suena a disparo, ¿eh?

Este Javier Pons hubiera sido un self-made man en los 
Estados Unidos, pero aquí no pasaba de sinvergüenza y 
gracias. De obrero de una fábrica de bisutería había saltado a 
socio de una agencia de alquiler de coches y más tarde socio 
también de una discoteca. Por último, ocho o nueve meses 
antes, había abierto una joyería preciosa, llena de 
verdaderas obras de arte. Todo sin que se le hubiera muerto 
algún tío secreto. Además, no era nada discreto y vivía 
a la grand dumont.

El comisario tenía a un hombre, el inspector Palizas, detrás 
del tal Javier que, según todas las apariencias, debía su 
prosperidad al postmoderno negocio de la heroína. Como 
otros antes, había decidido arriesgarse y, de momento, el 
tráfico de drogas le iba la mar de bien. Hay gente, muy 
decente además, que en vez de tener el dinero en el banco 
sacándole un diez o un doce y con riesgo de que Hacienda 
intervenga, lo invierte sin preocuparse muy bien de en qué. 

59



Javier Pons y Pons pagaba muy buenos intereses: el treinta y 
tantos por cierto y hasta el cuarenta. Pero como ganaba más 
del mil por cien en su comercio, se estaba haciendo de oro.

¿Qué relación tenía Pablo Casavieja con Javier? El joyero 
procuraba ser sociable. Daba alguna que otra fiesta. Era socio 
del club de fútbol y del Club Marítimo. Tenía un yatecito y 
no hacía ascos a los donativos políticos. Se apuntaba a las 
cenas de Leones y Rotarios y no se perdía conferencias 
políticas, mítines y homenajes, de manera que le conocían 
todos los peces gordos con los que, además, solía tutearse.

El teniente también se imaginaba que, buscando al consejero 
autonómico, habían levantado otra clase de caza. Algo raro 
debían de estar haciendo en aquella casa cuando vieron a un 
guardia que llamaba y a otros que se movían por el jardín. 
Los que fueran creyeron que los civiles iban directamente a 
por ellos, les fallaron los nervios y empezaron a disparar. El 
capitán pensaba más o menos lo mismo, pero no perdía la 
esperanza de que los de la casa tuvieran a Pablo Casavieja, 
porque si no daban pronto con él, el caso se les escaparía de 
las manos y el señor Calviño, desde Televisión, contaría 
cualquier falsedad con el capitán en plano americano; acto 
seguido, coroneles y generales empezarían a meter las 
manos y, como España trata tan mal a los uniformes, hasta 
podían meterle un paquete por cualquier pejiguera.

—¡Están rodeados! ¡Salgan con las manos en alto! —gritó por 
enésima vez. Ni siquiera había sacado la pistola de su funda: 
si no se rendían los sitiados quizá la aireara para el asalto, lo 
que le apetecía un montón a pesar de haber sido tajante con 
sus hombres: "tirad a las paredes o a los cristales altos de 
las ventanas".

El teniente, cuando llegó otro Land Rover con cargas de 
gases lacrimógenos, no tuvo más remedio que acceder a que 
el comisario y su inspector le acompañaran a la primera 
línea, donde el capitán, sentado tras una pared, fumaba un 
cigarrillo rubio.
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—Bien ahumaditos —dijo el capitán mirando con simpatía los 
proyectiles de gases, lo que le llevó a una asociación de 
ideas—. ¿Cómo se llama ese gas alemán que tan buenos 
resultados dio?

—Zyklon B —respondió el comisario procurando dejar claro 
que también a él se le había ocurrido la posibilidad de gasear 
en serio a los que se defendían en la casa—. ¡Qué tiempos! 
¿Cree usted que son los raptores?

—O los asesinos —añadió el inspector, que era todo un 
optimista.

—¡Qué más quisiera! Pero no creo que nadie en su sano juicio 
se quede a doscientos metros de la fechoría. Eso solo pasa 
en las películas y porque en América no hay Guardia Civil: 
aquí todos saben que miramos hasta debajo de las piedras 
—dijo el capitán con no poco orgullo—. Lo más probable es 
que nos hayamos encontrado con unos gilipollas que estaban 
haciendo alguna barbaridad que no tiene que ver con Pablo 
Casavieja. ¿Conoce usted a Javier Pons y Pons, comisario?

—Si está ahí dentro quedará explicada la extraordinaria 
pujanza de sus negocios. Tal vez hayan traído aquí un alijo 
de droga y, al verles a ustedes, hayan creído que los venían 
siguiendo.

—Tal vez.

Las granadas lacrimógenas habían sido distribuidas y varios 
guardias apuntaban ya hacia las ventanas. El capitán tiró el 
cigarrillo y puso cara de ir a meterse en harina. Levantó el 
megáfono a pilas y repitió la misma canción.

—¡Están ustedes rodeados! —¡pim, pam! hicieron las armas de 
la casa y una esquirla de piedra pegó en la bocina del 
megáfono—. ¡Salgan con los brazos en alto! —¡pim, pam!, 
pero esta vez el capitán se había agachado ya y estaba 
dando la señal de fuego—. ¡Me cago en la mar!
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Bien pronto salió humo por todas las junturas de la casa.

—¡Se ha abierto la puerta, mi capitán!

—¡Arrojen las armas! —gritó este por el altavoz.

Un tipo en vaqueros salió corriendo como un gamo. Saltaba 
de flor en flor, muy primaveral y dispuesto a hacer mutis por 
el foro. Un guardia echó a correr tras él y se perdieron 
detrás de la casa, dejando bajo sus pies nubecillas de polvo. 
Dos aparecieron entre la humareda tosiendo y boqueando: no 
parecían tener ganas de más jarana y fueron esposados y 
tendidos en el suelo con comodidad mientras otros guardias 
con máscara entraban en la casa tomando precauciones.

Poco después le entregaron al capitán un maletín pequeño 
lleno de bolsas de plástico. Si el capitán hubiera sido del FBI o 
algo por el estilo, ahí estaba su momento para mojar el 
dedito en los polvos y llevárselos a la boca, pero el capitán 
era de una ciudad pequeña de Soria y no se andaba con 
chorradas: después de ver lo que había visto en su vida, ni 
en sueños se pondría a chupar polvitos blancos aunque le 
constara que eran de talco.

—No van con ellos Javier Pons y Pons —le advirtió el 
comisario cuando, por fin, el guardia regresó con el tercer 
pistolero, ambos jadeantes y de muy mala leche—. Voy a 
mandar a mis hombres que le agarren desde la radio de mi 
coche.

—¿Dónde está Javier Pons? —preguntó el teniente a uno de 
ellos.

—¿Qué Javier?

—¿Qué Pons?

—Lo más probable es que estos cabrones le hayan avisado 
por teléfono.
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Junto a los coches, en el camino, estaba el tal "Ataúlfo", 
director del diario local, supuestamente regional, dispuesto a 
pasar a la posteridad con una noticia de primera mano: ya 
estaba bien de copiarlas todas de Efe o de Cifra. Los guardias 
a su alcance miraban al tendido y, también, a un gorrión 
descarado que brincaba en torno a un verdoso cagajón de 
vaca.

—¡Comisario! —exclamó Ataúlfo al verle— ¿Qué sucede?

—¿Cómo está usted aquí? —preguntó el capitán.

—Por allá —señaló a unos quinientos metros— vive un 
redactor deportivo y me ha llamado diciendo que le había 
despertado un tiroteo de todos los diablos. Se acuesta a las 
seis de la madrugada y no le ha gustado nada el toque de 
diana.

—Jodíos teléfonos —gruñó el teniente.

"Ataúlfo" miraba a los tres hombres esposados que todavía 
tosían y llevaban las mejillas empapadas en lágrimas: como 
no podía creer en un arrepentimiento y no se le ocurría 
pensar en gases lacrimógenos, le dio por imaginar que les 
había zurrado hasta que se pusieron a llorar.

—¿Qué es lo que ha sucedido?

—Estos —dijo el capitán— que encendieron una traca.

—Vamos, vamos... ¿qué es ese coche, Renault Fuego, lleno 
de sangre que hay más allá?

—¿Un coche? —preguntó, inocente, el capitán.

—Es el mío, mi capitán —dijo el teniente muy puesto—. Y 
aquello no es sangre, sino salsa de tomate.

"Ataúlfo", también llamado Antonio Pons, no estaba dispuesto 
a que le torearan. Había escuchado disparos; había visto el 
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coche con el parabrisas roto y manchas en el asiento, y 
contemplaba a tres hombres esposados y llorosos.

—Creo que no es el momento de bromear... —empezó.

El comisario hizo un gesto de calma al capitán y se llevó a 
"Ataúlfo".

—Mire, amigo mío: ¿por qué no se viene conmigo a ver al 
gobernador? Él le explicará las cosas y le pedirá que se las 
guarde un poco de tiempo para conseguir atrapar a los 
culpables. ¿Qué le parece?

—¿Es cosa seria? —preguntó "Ataúlfo" con gravedad fingida.

—La vida de un hombre está en peligro —le respondió, 
teatral, el comisario.

—Tal vez la vida de dos —exageró el capitán.

El teniente se acercó al periodista y sacó el cargador de su 
pistola que llevaba lleno de balas blindadas, de proyectil 
niquelado y brillante:

—Balas de plata —le dijo muy serio—. ¿No querrá preocupar 
a la población contándoles que perseguimos a un hombre 
lobo?
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Política en el campanario
Andrés Nilson era el paria de los concejales, relevado de sus 
funciones desde que empezó la campaña del referéndum. Era 
un tipo desconfiado y jaranero que llevaba algún tiempo 
buscando una oportunidad para cobrarse ciertos agravios con 
un alto interés.

Tenía Andrés el vicio español de la independencia, la 
cerrilidad personalista y, aún siendo un tipo eficaz y casi 
metódico, encajaba cada día peor en un partido que 
sacrificaba las ilusiones a las realidades del ejercicio del 
poder, y la verdad a la consigna.

Se había hecho socialista, con Franco ya muy enfermo, 
porque un policía armado le pegó un porrazo en el hombro, 
por la espalda, ya que en ese momento Andrés corría como 
alma que lleva el diablo. El porrazo se convirtió en un asunto 
personal entre el Jefe del Estado y Andrés, como 
corresponde al desmesurado talante de cualquier español 
que se precie. Andrés, como tantos, era partidario de llevar 
una cédula, tal como Costa explicó, que dijera: "por la 
presente este español queda autorizado a hacer lo que le dé 
la real gana", más o menos.

Así que socialista hasta que el socialismo dejó de ir contra lo 
establecido porque lo establecido era, justamente, el 
socialismo, ya burgués, ya con buen pasar, ya con el riñoncito 
marxista y respondón bien cubierto. Si se uno esto a ciertas 
tirrias personales bien fundadas y a un carácter inquieto e 
imaginativo, se tiene a un Andrés, entregado definitivamente 
al placer de llevar la contraria; a un concejal reconvertido en 
guerrillero urbano, en francotirador municipal, en un Catilina 
bien plantado "sed ingenio malo pravoque" que, como el que 
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describió Salustio, tomada pacientemente nota de sus 
enemigos para hacer después un bonito ajuste de cuentas.

Andrés Nilson, como todos los malvados que se precien, 
tenía un esbirro, Jorge; algo así como el criado jorobado del 
Doctor Frankenstein, solo que en lugar de jorobado era 
barbudo y algo disléxico, además de enfermo de pólipos en la 
garganta que le obligaban a pronunciar las erres como 
"gues", a la francesa, y las ges, para complicarlo todo, como 
kaes, lo que añadía a la conspiración el toque artístico de 
una prosodia cifrada y críptica.

El esbirro, al que Andrés enseñaba contabilidad e informática 
a fondo perdido, y al que había colocado de jardinero oficial, 
se llamaba, encima, Jorge, que el muy desventurado 
pronunciaba Cogque. Su garganta caprichosa y sus largos 
silencios, le habían dado fama de subnormal concienzudo, 
pero Andrés, que no se dejaba llevar por las apariencias, lo 
usó sin problemas para pegar sellos, llevar cartas y hacerle 
compañía durante las noches de vino y gresca a las que era 
afecto. "Cogque" le pagaba con lealtad perruna, y como un 
perro hubiera mordido a quien en su presencia hiciera por 
casualidad un feo a su señorito.

La mañana en que desapareció Pablo Casavieja, Andrés 
contaba ya con un amplio historial contestatario y 
probablemente delictivo, porque no era malvado de estarse 
mano sobre mano y ceder a la imaginación el peso de las 
operaciones vengativas. Quizá no era toda suya la culpa y 
debía compartirla con su padre, abogado que, desde muy 
pequeño, le hizo considerar la justicia como algo más 
necesario que el aire, y le enseñó aquella máxima que 
Andrés repetía todavía, pero en versión subtitulada: "odia al 
delincuente y compadece al delito". Así le hacía más gracia.

Él personalmente, con sus manos pecadoras, había hecho 
desaparecer doce bloques de matrices de multas ya 
impuestas, olvidadas cándidamente sobre la mesa del jefe de 
la policía municipal, hecho que resultó un considerable alivio 
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para la ciudadanía motorizada, tan exprimida. Él, a través del 
bueno de Jorge, había impuesto aquí y allá cien multas 
auténticas y legales, cada una de ellas por un millón de 
pesetas. "Cogque" las fue dejando con nocturnidad y no poca 
alevosía, en coches de prohombres, mayormente altos 
funcionarios, médicos de moda y hasta en el del corresponsal 
de la Tele, para asegurarse una buena prensa.

Una idea casi genial, a juzgar por los gritos que pegaban las 
víctimas tanto en las ventanillas de pago como en el 
despacho del jefe de la policía y en los del concejal de 
urbanismo y del alcalde, según la calidad del que gritaba. 
"Malentendido o no —llegó a decir Andrés en un pleno— hay 
que afrontar que alguien está tratando de desprestigiar a 
este Ayuntamiento". ¡Si lo sabría él! No obstante, todos se 
pusieron a mirar al portavoz de la oposición al que poco 
tiempo atrás se le había llevado la grúa el coche de delante 
del Ayuntamiento y, a voces, prometió que rodarían cabezas 
mientras espumaba como una botella de champán removida a 
mala idea.

Era lástima que su feliz inventiva solo pudiera ser comentada 
por el esbirro Cogque, parco en el lenguaje y, encima, difícil 
de entender. "Cogque" había sido protagonista principal 
cuando el concejal sin cartera, Félix Sierra, amigo de la hija 
del dueño de unos viveros botánicos, convenció al concejal 
de urbanismo para talar un montón de árboles callejeros 
acusados de pulgón y otras malas costumbres, para ser 
substituidos por chopos, naranjos amargos, mimosas, 
macrocarpas y hasta pinos mediterráneos. "Cogque", 
sabiamente amaestrado por su señorito, desmochó los 
arbolillos recién plantados y una mala lengua hizo correr la 
voz de que el concejal sin cartera, el feliz Félix, los rompía 
para mantener una saneada fuente de ingresos para los 
viveros de su última amada que, en efecto, algo puta y 
progresista sí era.

También Andrés había interceptado el pliego de condiciones 
para la adjudicación del asfaltado de quince calles, en el que 
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el constructor, que antes hizo el polideportivo y los chalés 
del alcalde, el vero autónomo y Pablo Casavieja, ofrecía 
exactamente cien pesetas menos que la oferta más baja 
presentada. En realidad, el constructor —carné de 1978, hijo 
de un caído por la República y casado con una tía del sumo 
autónomo— había presentado su pliego de los primeros, solo 
que luego el mismísimo alcalde, ya enterado de las ofertas, 
cambiaba la hoja con el presupuesto por otra distinta, ya 
corregida. Esta vez hubo un doble cambio, de modo que 
cuando se leyó en el pleno el constructor no ofrecía esos 
veinte duros menos sino doscientas mil pesetas de más y, 
ante el asombro de propios y extraños y del mismo 
contratista, se le fue al carajo el negocio.

El problema ético de la licitud del comportamiento de 
Andrés, siendo como era, militante socialista y concejal, le 
traía al fresco. Hombre de acción, actuaba; pero actuaba con 
método gracias a que había encontrado quien le repasara los 
deberes antes de ponerlos en limpio. Su consejero operativo 
se llamaba Sebastián y era coronel en la reserva activa 
además de vecino del sumo autónomo. Estaba a punto de 
pasar a retirado y tener derechos civiles, que es como tener 
un tío en La Habana antes de Fidel. Derechos militares, por 
español y por hombre de honor, no había tenido ni hubiera 
querido tener.

El coronel era amigo del padre de Andrés y de vez en cuando 
conversaba con el concejal socialista, si bien al principio le 
miró con cierta prevención: no en vano Narcís, Felipe, 
Barrionuevo, Múgica y otros expertos en milicia decían 
pertenecer al mismo partido de Andrés. La desconfianza duró 
hasta que, después de escuchar cómo el presunto concejal 
rojo largaba sobre mamones, chupones, trepas, tornadizos, 
giracamisas, perjuros, exclamó lleno de alegría:

—¡Coño, eso se avisa! Si de veras hay socialistas como tú, 
quizá no esté todo perdido.

—¿Verdad que sí? —respondió Andrés—. Será porque 
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todavía me creo esas cosas antiguas de la justicia social. 
Además, como no he leído ni a Marx, ni a Engels ni a Sabato, 
ni al literato Guerra, no estoy embrutecido todavía.

Y entonces se pusieron a contarse mutuamente que había 
que organizar un Dos de Mayo con sello de urgencia. Al 
coronel le cogía un poco viejo, porque los Doses de Mayo 
son cosas de manolas, chisperos y capitanes llamados Daoiz 
por lo menos, pero la francesada y los mamelucos andaban 
sueltos, no se podía confiar en la reserva espiritual de 
Móstoles y, a falta de alcalde propicio, bien podía servir un 
concejal dado que los tiempos eran más populares y 
democráticos.

—Eso. Yo soy democrático como un diablo y me sé un 
trabalenguas increíble: "el gobierno del pueblo para el pueblo 
y por el pueblo comía trigo en un triste pesebre de color 
burgués rojizo".

También afirmó ser socialista mediterráneo —en rápida 
acumulación de despropósitos— para oponer a la tristeza del 
socialismo mesetario la alegría mesetaria de un socialismo 
playero y bronceado, como si una de las hijas de Marx hiciera 
windsurfing y ligara con los camareros.

—Además —terminó en son de disculpa— ya no hay 
socialismo: solo socialistas y la gente dice por ahí que no 
somos de fiar. Guárdeme el secreto, pero somos algo 
mentirosillos.

Andrés era voluntariamente alegre, cosa que le divertía más 
cuantos menos motivos tenía para la alegría. ¿Pero qué le 
iba a hacer si, según Serrat puede confirmar, nació en el 
Mediterráneo? Soportaba un gran ramalazo aventurero, como 
demostraban sus cursos de paracaidismo y de vuelo en alas 
delta, su lucha secreta para comprarse un microligero para 
hacer la competencia a las gaviotas, y aquella expedición a 
la Amazonía, cuando todavía existía la Muy Gloriosa e 
Imperial Cofradía de las Bicéfalas Águilas.
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Con amigos locos, patrocinadores con poca visión de los 
negocios, un periodista que no quería ir solo y limosnas 
familiares, se habían pasado dos meses sueltos por los 
bosques aquellos, por los ríos aquellos, sacando fotos de 
indios y de animalotes extraños y comiendo pan de yuca, 
arañas bien cebadas, peces con color y sabor de barro y 
alguna que otra cacatúa. Pero esas aventuras eran puro 
juego al lado de la otra, la grande; al lado de la ruleta de la 
vida, del tiempo increíble, de la soledad inevitable.

El coronel, que se maldecía por no haberse llevado a casa un 
cañón cuando todavía estaba en el segundo grupo, le dijo 
otro día de más confianza que tenía que hacer una buena 
guerra para volver a sentirse bien y en paz. De momento no 
tenían ni un jodío corneta, si se exceptuaba a "Cogque", que 
siempre haría un buen papel en el Estado Mayor, pero ya se 
sabe que cuando se terminan las municiones es de buen tono 
combatir a la bayoneta.

¿No se le ocurría al pedazo de concejal que era Andrés que, 
en su privilegiada situación, podía tener el mismo valor 
táctico que, por lo menos, un batallón de cabos de vara tras 
largos meses sin catar tintorro? Si Napoleón hubiera tenido 
un concejal adicto en Móstoles, por ejemplo, ¿hubiera llegado 
a liarse la que se lio? Si el régimen de Franco, dicho sea sin 
nostalgias, lo hubiera defendido un concejal al menos, ¿se 
habría atrevido a regresar el compañero Carrillo? Enigmas de 
otra dimensión, sin duda, pero un concejal en canal vale 
bastante más que cientos de pegacarteles y portapancartas, 
y casi tanto como medio locutor de televisión. ¿Por qué 
desaprovecharlo en plenos y en vinos españoles?

—España ha sido invadida —le informó después—. Se la han 
comprado unas cuantas compañías internacionales que han 
fundado aquí, para administrar su feudo, sucursales de los 
partidos internacionales que controlan.

—¿Y qué quiere que le haga yo, mi coronel?
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—Declararles la guerra. ¡Pues estaría bueno!

Luego, tras meticulosos estudios, había sucedido lo de los 
Premios San José e, inmediatamente, la desaparición de aquel 
gran cabrón que, en el siglo, atendió por Pablo Casavieja, el 
hombre que había viajado tres veces a Libia invitado a 
cuchillo y tenedor, y una a Mallorca, cuando el beduino loco 
vino a darle un beso, bien que protocolario y ritual, al Felipe 
González y no se sabía aún que fuera un beduino 
ultraderecho. Por si fuera poco, sin duda para fastidiar más el 
asunto con reminiscencias músico-rebeldes, acababa de 
volver a reír la primavera.

—Esto es un agravio —le dijo a Pedro Gómez cuando este se 
dejó caer por el Ayuntamiento para charlar sobre los 
primaverales problemas del consejero Casavieja—. Pablo 
desaparece y vuelve a reír la primavera. Tu, que eres un 
deductivo Sherlock, ¿crees que la cosa guarda relación?

—¿Qué tal te llevabas con Pablo? —le respondió Poligómez, 
que iba a lo suyo.

—Si llegas un momento antes me hubieras pillado lavándome 
la sangre. Me he salvado por los pelos, y por el jabón, desde 
luego.

Pedro Gómez, policía de pro y paciente mochuelo de las 
noches ciudadanas, sabía cosas poco agradables de Pablo y 
de la mujer de Andrés, pero se preguntaba si Andrés las 
conocía también o si mencionarlas supondría darle, por 
sorpresa y a traición, una patada en la parte que llaman 
ingle. Muy asqueroso aquel asunto, aunque Andrés no era ya 
un crío y, por su parte, hacía una inquieta y algo disipada 
vida.

—A ti te han liquidado en tu partido, Andrés.

—Me he escindido en solitario, si exceptuamos a Jorge, que 
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siempre ha sido un tipo excepcional. ¿Qué relación hay entre 
eso y que Pablo Casavieja desaparezca?

—Eso es lo que quisiera saber.

—Me imagino que sabes tú más que yo. Lleváis una carpeta 
bien secreta de cada uno de nosotros, digas lo que digas. 
Pablo es vicepresidente autonómico, consejero de cultura y 
deportes, presidente del Patronato de la ídem y, además, 
está metido en negocios particulares, principalmente de 
hostelería. También es socio de una Estate Agency, que le 
dicen ahora, y profesor de instituto en excedencia. Si quieres 
saber mi opinión, tanto le puede haber escabechado un 
turista después de pagar la factura del hotel como un alumno 
rencoroso.

—¿Podemos hablar de tu mujer y de él?

—No. ¿Tú ves aquí a alguna mujer? ¿Qué mujer? ¿Quieres ver 
mi carné de identidad? Me lo puso un amigo tuyo. Conque no 
sé de qué mujer quieres que hablemos, porque no poseo 
ninguna; como aquel que dice, tengo la cuadra vacía.

—Pero te divorciaste de ella a causa de Pablo.

—Me divorció a causa de ella, que es otra cosa. Y además, 
dicho sea con el debido respeto, vete a la mierda.

Pedro Gómez estaba violento y prefirió dejar así las cosas, 
no fueran a empeorar. Pidió perdón y trató de seguir.

—Pablo ya sufrió un atentado hace unos meses.

—Sufrió una paliza. Lo sé porque fui a verle al hospital: 
hubiera sido un modelo estupendo para Picasso tal y como lo 
dejaron.

—Y antes le habían quemado el coche.

—Ser un hombre público tiene sus pegas. No tienes más que 
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fijarte en mí.

—Además su matrimonio va muy mal. A la salida de la 
entrega de los premios literarios tuvo una trifulca con Manuel 
Acán, que se iba con su mujer. Luego me dio la noche a mí.

—Lo sabes todo. Tal vez siguieran casualmente el mismo 
camino o tal vez le estuvieran buscando juntos para darle un 
poco de maíz.

—Coopera un poco, por favor. Luego, ayer mismo, se destapa 
que el jurado concedió todos los premios a obras plagiadas al 
mismo Manuel Acán y, desde ayer noche, nadie ha vuelto a 
ver a Pablo, que también era presidente del jurado. Si todo 
esto no está relacionado con su desaparición, yo soy obispo.

—Sí, su ilustrísima.

—¿Cómo es posible que el jurado diera cinco premios a 
plagios de Acán?

—Cuatro. El de novela se lo dieron, los muy asnos, a Romeo 
y Julieta en versión progre.

Pedro Gómez cerró el ojo: era su forma de expresar que 
afinaba sus opiniones. Sostenía la doctrina de que cuando se 
mira al culpable con un solo ojo, sea por aojamiento o por 
psicología, el culpable en cuestión se siente radiografiado.

—Eso seguro que lo tramaste tú, Andrés.

—O el jurado, que fue el que hizo el indio; o, por no andarnos 
por las ramas, los autores laureados, ¿no crees?

—Ellos me lo dirán, no te quepa duda.

—Me alegraré, porque si cantan les va a tocar pagarle a 
Manolo una buena indemnización, ya ves.

Pedro, habitualmente plácido, dio tres o cuatro pataditas al 
suelo. Estaba convencido de que Andrés se sabía todo aquel 
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enredo, pero también tenía en cuenta que Andrés no era 
hombre de ir degollando vicepresidentes autonómicos. 
"Tormentoso se presentaba el reino de Witiza", se recitó.

—Mira, Pedro —dijo Andrés en otro tono—: yo no puedo ver 
a Pablo porque, además de indeseable, es cabrón de 
nacimiento. Pero, por eso mismo, el mundo está lleno de 
tipos dispuestos a hacerle una pasadita por la izquierda o una 
putada, para entendernos. Como además leo los periódicos, 
sé que la Eta anda ya tras de nosotros, los del PSOE, y, a 
falta de un Felipe, a lo mejor han dado por bueno a un Pablo. 
SI, además, quieres un dato mejor y más cercano, Pablito se 
juntaba con muy malas compañías para sus noches locas, 
cosa que debes de saber tú mejor que yo. Si le han matado, 
mala pata. Pero lo más seguro es que os lo encontréis 
apaleado y en cueros detrás de cualquier pared, con una 
trompa homérica. Pero si, además, sospechas de mí, puedes 
ir a mirar en mi cubo de basura: no te pediré mandamiento 
judicial ninguno, siempre que no me desparrames las mondas 
de patata. Pelar patatas —soliloquió— es una de las torturas 
de un soltero. Haga lo que haga me quedan cuadradas.
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En el yantar
Siguiendo estúpidas modas muy dignas del socialismo burgués 
rampante, el menú de la cena de los Premios San José se 
había redactado en un idioma antiguo que algunos creían 
castellano, a base de mucho yantar, de mucho vuesas 
mercedes, de mucho viandas y espíritus de vino, en un 
intento de conseguir que las víctimas lo conservaran. Su 
autor, Dam Borrán, que antaño tuvo barba de chivo, se 
sentaba entre los del jurado y era secretario del sumo 
autónomo además de gilipollas de "naciencia", como él sin 
duda habría escrito de hallarse en el predicamento.

A proa mismo de la mesa del jurado, en el mero tajamar 
como quien dice, abierto a todas las olas y a no pocas 
sonrisas cómplices, se sentaba Belarmino, el Gran Belarmino, 
literato local máximo del socialismo burgués, antiguo 
consejero autonómico y no poco autónomo desde entonces: 
aspirante consentido al Premio de Novela San José. Era, si 
puede expresarse así, el tapado de aquella noche. Era, para 
decirlo en dos palabras, "puñoenrostro", el que firmaba los 
doscientos veintisiete folios a dos espacios llamados "Día de 
Días", futuro ejemplo de las letras hispánicas.

Además, Belarmino, el hombre, había llegado a ser difamado, 
no ya por la Ultra-D, sino por gentes del partido que le 
acusador de antiotanista por el mero hecho de haber escrito 
siete artículos bajo el título genérico de "Otan, de entrada, 
no", más un opúsculo —impreso por Bueno— que remachaba, 
en plan popular, la idea primigenia: "Otan, nanay". Solo Dios 
podía saber en qué se basó cierta malvada militancia para 
acusarle, cuatro años después, de antiotanista y presentar en 
la asamblea local una moción en la que se pedía su expulsión.
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—¿Estáis locos? —había preguntado él—. ¿Qué es eso de que 
yo estoy en contra de seguir en la Alianza Atlántica? Yo 
acepto íntegramente, íntegramente —remachó—, el 
decálogo. Además, yo hablé de no-entrar y en ningún 
momento de no-seguir. ¿O no?

Era cierto y, en consecuencia, no se le expulsó, pero su 
prestigio salió resentido. Por eso el Premio de Novela le 
volvería a poner a flote moralmente y, además, le permitiría 
dar de comer muy bien a su ética impoluta con esos dos 
millones y medio de razones de curso legal.

Pues allí, en la mesa proel, compartía yantar culto con 
algunos admiradores que estaban en el secreto de su 
próximo éxito. Cierto que Belarmino, el Gran Belarmino, era 
conocido por artículos mayormente antifranquistas, por 
octavillas y otros discursos clandestinos, y por recitar 
poemas de Campoamor en los festivales benéficos y en los 
aquelarres partidistas a poco que el vino le acariciara el 
gaznate. No aportaba otras pruebas a su prestigio literario 
por estrenar, pero también era cierto que el compañero 
Nilson le había ayudado lo suyo, introduciéndole en la 
narración de arte mayor.

—A fin de cuentas —le dijo Andrés Nilson cuando el Gran 
Belarmino le confesó tener los sesos huecos de 
argumentos— yo te propuse concursar y tal vez no sea 
inmoral que te ayude un poco.

Belarmino convino enseguida en que una ayudita, bien mirado, 
no sería nada que la ética impidiera.

—Conviene —añadió Andrés— que la cosa no sea del todo 
política para que no puedan acusar al jurado de dejarse 
llevar por simpatías al margen de la literatura.

—Desde luego. Contar una hermosa historia, a ser posible 
triste, y contarla la mar de bien.

—No dudo de tu capacidad. Yo mismo he estado a punto de 
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concursar, pero siendo el promotor de la idea de los 
premios... ¿no crees?

Belarmino, el Gran Belarmino, lo creía a pies juntillas.

—He tomado ya unas cuantas notas, pero si quieres te 
cuento un poco lo que se me había ocurrido. Verás: resulta 
que la hija de un industrial, pongamos que de ultraderecha, 
conoce a un chaval progresista, hijo de un senador, pero, 
claro, es impepinable que los padres no querrán saber nada 
de esos amoríos. La madre de la chica la quiere casar con un 
notario que, además, es hijo de un ministro de Franco. Ese es 
el asunto: un amor imposible. Pero la muchacha es más libre 
y moderna y, a escondidas, tiene relaciones cameras con el 
chaval.

—Ya me lo imagino: queda preñada.

—¡Eso es demasiado fácil para tu ingenio, Belarmino! Además, 
¿para qué se han inventado los "esterilet", eh? Es mejor que 
se pongan de acuerdo con un alcalde amigo del senador (que 
es el padre del chico), que les casa por lo civil a escondidas. 
Pero el hermano de la chavala, que es falangista lo menos, 
va al ayuntamiento a pagar una multa de estacionamiento y 
se entera. Ya tenemos el drama. Entonces junta a cuatro o 
cinco de su banda ultra y se van a dar un repaso al chico 
progre, al que pillan a la entrada de la Casa del Pueblo. De 
resultas, un amigo del chico, que además es su primo, recibe 
un garrotazo y al hospital que se lo llevan con fractura de 
cráneo, muriéndose.

—¡Toma! ¿Sabes que no es una mala historia? Es lástima que 
no puedas participar tú.

—Pues espérate: el chaval bueno sale encoraginado del 
hospital. Todavía lleva sangre de su primo en la mano, de 
cuando le trasladaron en la ambulancia, así que coge una 
navaja, espera al marido de su hermana y le corta la cara, 
¡zas, zas! El otro se defiende con un puño de hierro y nuestro 
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mozo, en legítima defensa, no tiene más remedio que 
matarlo. El padre del muerto arma la marimorena; el padre 
del chaval intenta tapar la cosa, pero al final, el senador y el 
gobernador, que es amiguete, le dicen que se vaya a Madrid, 
a esconderse, que es lo mismo que pasar desapercibido. Aquí 
se puede escribir algo muy bueno: un matrimonio que se 
tiene que separar. Pueden pasar su primera y última noche 
en la casa del industrial, haciendo el amor con mucha pena 
porque entre ellos se interpone la sangre del cuñado facha. 
El chaval, injustamente, tiene que huir para no i a la cárcel a 
pesar de que mató en legítima defensa, y a un falangista.

Y así, poco a poco, llegaron al final de aquella tremenda 
historia que terminaba con el suicidio, o eutanasia ética, de 
los dos amantes y que encantó al burrete de Belarmino, que 
ya empezaba a sentirla hija de sus dramáticas meninges. Por 
eso, convertido en futuro célebre autor de Día de Días, 
estaba en la proa misma de la mesa del jurado y sonreía muy 
contento, pensando en futuros premios y, ¿por qué no?, en 
un Nobel, que se tendría bien merecido tanto por socialista 
sin mácula como por talentudo.

En una de sus miradas casuales sobre los mortales que solo 
pensaban en comer, vio como Andrés Nilson se levantaba y 
corrió hasta él.

—¿Sabes ya algo, Andrés, hijo?

—Tanto como tú, Belarmino. Estate tranquilo, que el jurado 
en pleno está de acuerdo en que tu obra es la mejor.

Belarmino necesitaba que le halagaran el oído: ya había 
cogido el vicio del escritor y nada más placentero que oír 
que había escrito un novelón, que más que novelón era un 
mundo en sí mismo, lleno de matices delicados, de 
sufrimientos sin cuento y de profundo amor moderno.

—¿La han leído todos los del jurado?

Andrés Nilson había tomado la precaución de que Dam 
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Borrán, que era algo más instruido en primeras letras, no 
hubiera tenido oportunidad de hacerlo. Dam, ni aún por 
disciplina de partido, se hubiera callado el refrito que 
significaba "Día de días". No se la quitó, en cambio, a 
Quintanilla, el presidente del Ateneo, porque desde un 
principio supo que no la leería, pues patrocinaba otra novela 
escrita por un reformista catalanista. De todas formas 
quedaba Quintanilla en minoría, de modo que no había por 
qué tomarse molestias.

—Todos han leído tu novela —mintió Andrés sin ningún 
escrúpulo.

—¿Y qué piensan de ella?

—Que la van a premiar. No está mal su pensamiento.

—Pero la premian por su calidad, ¿no?

"Este hombre es tonto" —se dijo Andrés mientras sonreía 
como un buen muchacho.

—Naturalmente, Berlarmino. Dicen que es de gran calidad, 
profunda, actual y sincera.

—¿Y te vas? ¿No estarás aquí cuando den a los ganadores?

—Pipí —respondió Andrés Nilson escuetamente.

Pero no era cierto: se iba detrás de Aurora. Él sabía más que 
ella en aquellos momentos. Vio como salía del comedor 
Manuel Acán y como cinco minutos después le seguía Aurora; 
lo que no podían saber ambos es que, algo más tarde, Pablo 
Casavieja, marido engañado y gran canalla en opinión de 
Andrés, también había abandonado la mesa del jurado y se 
había perdido por los lejanos pasillos.
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—La cosa está que arde —murmuró para sí mismo: empezaba 
a oler el grato aroma de la venganza. Una venganza que le 
había llevado diez meses de manejos y mentiras. Una buena, 
dulce y algo salvaje venganza: como Dios manda a todo 
español que se precie.
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Los Premios San José
Pocos mortales han oído hablar de la "Muy Gloriosa e 
Imperial Cofradía de las Bicéfalas Águilas", hermandad 
estudiantil que consumió sus mejores esfuerzos en vaciar 
jarras de sangría helada durante casi tres veranos calurosos 
y que floreció, para morir, en un viaje a la Amazonía. Y 
menos personas todavía tuvieron la oportunidad de escuchar 
las perezosas charlas entre trago y trago, propias de gente 
que estrenaba vida e ideología y que filosofaba a modo 
sobre un mundo que no les gustaba un pelo por unanimidad, y 
con toda la razón.

Eran todos ellos algo falangistas y algo antifranquistas, 
mientras hablaban de la libertad como de algo urgente y de 
la democracia como de algo muerto. Miembros de aquella 
Muy Gloriosa e Imperial Cofradía fueron Andrés Nilson, hasta 
el episodio del porrazo, Pablo Casavieja, que había llegado a 
jefe de Centuria de la OJE, y Manuel Acán, que se constituyó 
ya entonces como la salsa poética de aquel grupo, además 
de ser el dueño de los discos de Adamo, algo anticuados ya, 
con los que amenizaban las tardes soñadoras y algo curdelas 
de la bodega donde celebraban sus capítulos.

A aquella bodega llevó Manuel un buen día a Aurora, que era 
antigua compañera. Llevar faldas a su mesa reservada estaba 
en contra de todas las normas: el que más y el que menos 
tenía noviecita o algo por el estilo, pero de cinco y media a 
siete y media las Bicéfalas Águilas se sumergían en una 
reparadora misoginia donde el detalle femenino corría 
exclusivamente a cuenta de la sangría.

La traición de Manuel Acán de presentarse de la mano de 
Aurora fue muy mal digerida, y más aún cuando todos se 
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desvivieron por hacerle la vida agradable a la muchacha, que 
era entonces y lo había sido desde siempre, la más mona de 
las de su curso, en parte gracias a esos ojos limpios, entre 
asombrados y alegres.

Muerta y enterrada la Muy Gloriosa e Imperial, de ella 
quedaron recuerdos agradables, memorias de canciones 
lánguidas y Andrés, que tuvo que volverse socialista para 
ser engañado, y Manolo, que no se volvió nada distinto 
porque le dio por ser más igual a sí mismo y sin entrar al 
trapo del politiqueo más que de tarde en tarde y a través de 
un muestrario de la palabra soez.

Cuando una cabeza se satura de odio, los recuerdos se 
agudizan. El que odia, según descubrió Andrés Nilson, no 
olvida; es como un elefante quisquilloso o como un fichero 
informatizado. Y así fue como, por sus oscuras y vengativas 
razones, Andrés se encontró pensando en la Muy Gloriosa e 
Imperial, en el poeta Manolo, que andaba cada día más cerca 
de los Cerros de Úbeda y definitivamente en Babia, y en 
Aurora, tan guapa a sus dieciocho años, novia que fue de 
Manolo y mujer actual del maldito Pablo Casavieja, el tipejo 
autonómico que le había hecho la puñeta y al que, 
anónimamente y con modestia sin cuento, había mandado al 
hospital con la ayuda del hermano garrote.

Manolo se enteró de estos recuerdos cuando a la hora de las 
tapas, a punto de enfangarse en una chinada con 
desconocidos casuales, le empezaron a dar golpecitos en el 
hombro, en plan morse de la amistad. Era Andrés Nilson que 
le sonreía y manifestaba ante testigos sus inquebrantables 
deseos de invitarle a una copa que, puesto que Manolo era 
abstemio por convencimiento vegetariano, ya sería coca-cola, 
ya.

Pasar de la copa a los recuerdos y de los recuerdos a sus 
últimos contactos, mayormente lejanos, fue todo uno. Andrés 
sostenía, contra natura, la teoría de que pelillos a la mar, 
mientras Manolo, que era desconfiado, prefería hacer una 
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defensa siciliana en aquel ajedrez de la amistad perdida y 
recuperada en el templo de Baco. Manolo, como se ve, era 
hombre imaginativo que, con el tiempo, había aprendido a la 
vista de los extraños cambios que habían pegado sus amigos. 
Además, ambos habían sostenido, solo cinco meses antes, 
una polémica periodística en la que Andrés llamó fascista a 
su amigo por afirmar que los mejores partidos eran los de 
fútbol, y Manolo contraatacó a la desmesura contándole 
aquello de que "por sus obras les conoceréis".

—¡Qué tiempos! —comentó Andrés—. Creo que la maldita 
política ha destruido muchas amistades, ¿y tú?

—Yo creo que quienes cambian de criterio es que nunca lo 
han tenido —respondió Manolo, agresivo a su modo—. Hace 
diez años yo ya no escribía poemas y era español, ¿sabes? 
No he sido yo el motor del cambio, por así decirlo.

—Me la guardas, ¿eh, Manolo? Siempre has creído que, por 
ejemplo, cantar el "Cara al Sol" una sola vez compromete 
para toda la vida.

—Más compromete hacerse concejal del PSOE sin ser 
socialista —respondió Manolo, que era apolítico pero no 
tonto.

—¿De dónde te sacas que no sea socialista?

—De que te pasas de listo.

—Se hace lo que se puede, pero ahora he venido a firmar la 
paz contigo. En confianza te diré que también a mí la política 
me parece una canallada. ¿Sabes que me estoy quedando 
solo? Si no obedecer a tu mando natural, si no opinas como lo 
hace la mayoría, van a por ti, y yo ya me he cansado de 
hacer cucamonas y de decir que sí.

—Pero no es por eso solamente.

—¿Te refieres a mi divorcio? —preguntó Andrés, súbitamente 
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en guardia.

—No, qué va. A pesar de todas las sorpresas que me has 
dado, te conozco algo, y tu soledad se debe, seguro, a que 
perteneces a otro planeta que tus compañeros. ¿Por qué os 
llamáis compañeros y andáis siempre zancadilleándoos, 
Andrés?

—Estoy cansado de gente zafia. No hablo de la política 
solamente. Es que los zafios ahora hacen alarde de ello, y te 
los encuentras comiendo a tu lado, dándote instrucciones, 
opinando que su zafiedad es moderna y hasta intelectual, o 
corrompiendo con su estupidez a los inocentes.

Manolo volvía a oír palabras que le gustaban y temía que se 
las estuvieran diciendo para eso precisamente, para que le 
gustaran, porque Andrés siempre había sido diplomático y 
sabía caer bien a las personas.

—Y a fuerza de la soledad te has acordado de mí, ¿verdad?

—¿No decía aquel profesor nuestro que la soledad conduce a 
la sabiduría? —replicó Andrés para arrepentirse enseguida—. 
Mira, Manolo: te pido perdón por las discusiones que hemos 
tenido. Confieso que estoy muy mal, dejando incluso de ser 
un hombre, porque me he llenado de odio. ¿Puedes 
entenderme?

—Más o menos. No lo he sentido nunca hasta la fecha.

—Porque eres un tipo raro. Intentas vivir al margen de todo.

—Pero vivo, y tú ya veo que no. ¿Es cierto que odiar es no 
vivir?

Andrés creía necesitar a Manolo, de manera que estuvo 
dispuesto a hacer algunas concesiones respecto a su 
intimidad. Ambos hombres eran reservados, pero no de la 
misma manera: uno amaba las pasiones porque las sentía 
como vida, y el otro las odiaba porque las vivía como 
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muerte. En consecuencia, uno era poeta y el otro estaba a 
punto de convertirse en un vengador enmascarado.

—Odiar es vivir muy mal —confesó—. Y aún hay otra cosa 
peor: el odio tiene algo que hace que lo sientas como eterno 
y que sepas que no terminará jamás.

—Lo mismo que el amor, si te fijas bien.

—El amor, ¡bah! Te diré yo lo que es el amor: una forma de 
engañarte; unas ganas tontas de que te engañen. Te compras 
una mujer como te compras un dormitorio y la amas por la 
misma razón que comes o que duermes: necesidades que 
conviene adornar. Por eso confundimos, por ejemplo, dormir 
con soñar y fornicar con amar.

—Bueno —respondió Manolo, que no quería discutir según 
qué cosas—. Ya me dirás si quieres seguir haciéndome 
confidencias o si has venido a pedirme algo.

—Quizá necesito tu ayuda —se echó a reír—. Es curioso 
cómo es el mundo y que yo tenga que pedir ayuda a un 
señor con el que me he enfrentado en público, precisamente 
porque sé que ningún amigo me la dará. Tú ahora pareces un 
hombre moderado y tranquilo, pero yo sé muy bien que eres 
un exaltado violento, y un tozudo, y un soñador.

Manolo se sonrió muy bajito, con mucha suavidad.

—Te sientes un caballero andante. Siempre fuiste así, incluso 
cuando aquella Gloriosa e Imperial Cofradía. NO sé muy bien 
por qué, pero te encanta ser libre para ponerte normas que 
te llevan de culo.

—Será un defecto de fabricación, digo yo.

—¿Quién sabe? Lo cierto es que tienes una vena de Quijote; 
te atraen las causas perdidas, las batallas que no te 
benefician, los riesgos injustificados y cualquier cosa que 
suponga demostrar que el hombre no es vulgar, sino 
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especial. Creo que en el fondo se trata de llevar la contraria 
al mundo; de desmentir a tu propia materia y, quizá, se creer 
que así no te ensucias con la porquería que te rodea.

—Quizá —dudó Manolo—. Y ahora que ya me has dado el 
jabón, dime para qué me puedes necesitar.

—¿Para qué puedo querer yo a un caballeo andante? Para 
desfacer un entuerto o para hacer un torneo, ¿no? —Andrés 
recordó, con esa precisión que su odio da, algunas de las 
fobias de Manolo—. ¿Por qué la gente cree que Neruda es el 
mejor poeta, Picasso el mejor pintor y El País el mejor 
periódico? ¿Por qué Gala tiene éxito? ¿Por qué Paco Umbral 
está habilitado de genio? ¿Por qué el Guerra escribe artículos?

—¿De verdad quieres una respuesta sincera?

—¿Por qué se hacen ahora en España menos de la mitad de 
las películas que antes y todos creen que se hacen más y 
mejores? —siguió Andrés—. ¿Por qué no llegamos a 
enterarnos de ciertas noticias mientras otras nos las meten 
hasta en sueños? Te lo diré: porque se está organizando un 
dirigismo cultural e informativo y hay la consigna de apoyar 
solamente a escritores, cantantes, periodistas y artistas 
monocolores.

—¡A buenas horas mangas verdes! Si es eso todo lo que me 
tienes que comunicar, te podías haber ahorrado la copa: es 
de dominio público.

—Hay más: acabo de obtener todos los placets necesarios 
para convocar unos premios literarios de poesía, cuento, 
investigación, reportaje y novela.

Manolo se le quedó mirando, preocupado:

—¿No querrás que te ayuda a organizarlos?

—Justamente. A organizarlos y a ganarlos —respondió 
Andrés—. A ganarlos con otro nombre y a hacer una especie 
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de guerrilla cultural, que no todo tiene que ser pensar en las 
musarañas y escribir poemas raros.

—Hay hace un mes que no he pensado en ninguna musaraña.

—Pues habrás pensado en algún detergente, como si lo viera.

Manolo, junto con otros dos amigos, trabajaba en publicidad, 
un mundo apenas sin reglas donde el intrusismo era 
mayoritario e inevitable. Contrataba, por ejemplo, anuncios 
para prensa o publicidad exterior, en vallas dentro de la 
ciudad. Ofertaba reclamos y hasta hacía minicampañas a los 
clientes más rumbosos que creían que la publicidad, vendiera 
o no, daba prestigio. Odiaba en parte su trabajo y en parte la 
mentira publicitaria.

—Pero no quiero hablar de tu trabajo, sino de que para ti no 
parece haber pasado el mismo tiempo que para mí: juraría 
que aún conservas ilusiones.

—¿Es que está mal visto tenerlas?

—Yo, que no las tengo, creí que medraba hasta comprender 
que me he quedado solo. El partido tiene gente buena y 
aguda, no te vayas a creer, pero está en la plana mayor, en 
el Estado Mayor, si quieres, y las agrupaciones locales y 
regionales han caído en manos de auténticos cretinos, de 
burgueses trepas... ¿te ríes?

—Me río, sí.

—¿Porque yo también soy un burgués trepa?

—Tú lo has dicho, no yo. ¿Te suena la frase?

—Yo no soy marxista, si te refieres a eso, pero siempre me 
interesó la justicia, el proteger a los débiles y el liberar a los 
oprimidos. Te decía —siguió— que, según veo, a nadie le 
importa el pueblo, sino el cargo, y, cuando no, hacer su santa 
voluntad, aunque para ello tengan que olvidarse de alguna 
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ley.

—Pues dilo en público y dimite.

—Eso mismo pienso hacer.

Manolo se alarmó. Ahora entendía todavía menos la visita de 
Andrés. Y se lo dijo.

—Pero es que no me basta con dimitir —siguió su amigo—. 
Quiero dejar tras de mí tierra arrasada: es como un capricho.

—Es una venganza: no lo adornes.

—Por eso se me han ocurrido estos premios literarios. Tú 
eres lo más literario que conozco, Manolo: incluso has ganado 
dos o tres.

—Cuatro, in illo tempore.

—Has ganado cuatro y, además, escribes en una revista 
derechista. Te han publicado tres o cuatro libros de poemas 
y, aunque no se vendan, tienes talento.

—Gracias, hombre.

—¿Me podrías ayudar?

—¿A qué? ¿A redactar las bases?

—No: a ganar los premios tú.

—No me interesa.

—A ganarlos para otros, hombre de Dios. Es que se me ha 
ocurrido un plan.

Se le había ocurrido muchos, para ser exactos, y no todos 
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necesitaban la cooperación de Manolo, aunque confiaba en 
transmitirle el dulce bienestar de la venganza próxima, puro 
placer de dioses.
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En la cena
Alfonso Pons, secretario de prensa de la agrupación local del 
partido pasó en su juventud muchos años en un sanatorio, 
condenado a la lectura o al aburrimiento, según. Allí se había 
hecho una culturita y, gracias a la iluminación de un 
enfermero de muy mala leche, una ideología que partía de 
que solo hay un marxismo, el de Lenin, y que Pablo Iglesias 
era su profeta.

Era, a pesar de todo, un buen hombre, afable, ligeramente 
acomplejado a causa de su pobre salud y su soltería; volcaba 
en los folios su paciente insatisfacción y usaba la fantasía 
para soñar en mundos posibles en los que él no fuera tan 
desgraciado. Esta soledad, más o menos amorosa e 
intelectual, le había llevado a presentarse al socialismo 
recién legalizado, donde le aceptaron, no por su valor, sino 
por el hecho de escribir una seccioncita en el periódico local, 
que todavía era de aquellos famosos medios de comunicación 
del Movimiento.

En una ocasión Alfonso Pons había quedado finalista o 
semifinalista en un premio de novela lejano y era, con mucho, 
el más literato de los socialistas burgueses porque era, 
simplemente, el que más necesidad de escribir y de soñar 
sentía y el que más creía en el hombre como portador de 
valores eternos, aunque él, claro está, jamás lo hubiera 
explicado así.

Alfonso, sin previa indicación, decidió participar en todos los 
Premios San José, pero sus poemas, cuenta, investigación y 
novela no habían sido aceptados por el jurado. La verdad es 
que sus versos, libres como pájaros novatos, eran flojos 
además de incomprensibles, y que su cuento, que fue 

90



eliminado durante la cena ("Alabí, alabá", firmado por 
Jotajota), era la curiosa historia de un hombre que iba a una 
manifestación a gritar "Otan no; bases, fuera" y, cruzándose 
con unos hinchas de una victoria de su equipo de fútbol, 
acababa entonando el alabí, alabá, en un contagio que el 
autor estimaba subliminar y profético.

Su novela era otra cuestión y no había llegado ni a 
semifinalista porque en ella Alfonso Pons volcó su 
frustración y su soledad en términos más que pornográficos, 
de resultas de lo cual le había salido un Don Juan a lo bestia, 
afecto a la escuela psicoanalítica, cuya obsesión por las 
mujeres le llevaba del prostíbulo a la violación para terminar 
en el asesinato sádico, presentado como una liberación 
individual de la férrea represión franquista.

Su reportaje, en cambio, estaba destinado a ganar según 
promesa solemne de Andrés Nilson, afortunadamente hecha 
cuando aún podía prometer y prometía, antes del episodio 
del Teatro Principal. Era una sencilla y poco extensa 
investigación sobre la prostitución escrita gracias a unos 
catálogos y otros artículos que el mismo Andrés había 
puesto en sus manos. En definitiva, quedaba de manifiesto 
que las zorritas jóvenes no se echaban a la vida ni por 
desengaños ni por culpa de un novio desaprensivo que las 
quitó el honor. Lo hacían por dinero y porque, además, les 
encantaba la marcha. Solo para cumplir como socialista hacía 
al final una breve referencia a los capitales que se invertían 
en la explotación sexual de seres humanos, afirmando que la 
prostitución, si los beneficios fueran a parar íntegramente a 
la protagonista de su cuerpo, sería moral y ética e incluso 
respetable si era ejercida con decencia (sic), honradez 
profesional y arte: como en Japón.

Alfonso llegó con traje dominical bien cepillado —pues era 
más que pobre— y titubeó a la hora de sentarse, convencido 
de que sus compañeros de partido no le querrían de vecino 
de mesa. No le habían dicho jamás algo así, pero él lo sabía 
de sobra a causa de ciertas suavísimas críticas que hizo al 
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ver como la ejecutiva regional y la local iban siendo 
suplantadas —dijo suplantadas— por personas y personajes 
que jamás fueron socialistas hasta 1981 y que habían 
acaparado todos los cargos y todas las listas.

A pesar de la promesa de Nilson de tener seguro el premio 
de reportaje, él, que era un verdadero hombre del pueblo y 
un autodidacta de cierto mérito, se sentía como un paria en 
mitad del comedor, desorientado y algo triste al percibir lo 
mucho de mascarada que tenía la cena convertida en acto 
político.

Manuel Acán, que también se encontraba al margen del 
festival, pero que asistía a él por la obligación que al día 
siguiente debería cumplir respecto a los premios, rescató al 
atolondrado Alfonso y se lo llevó decididamente a una mesa 
de las más discretas, donde, poco después, se sentaron una 
locutora de la Cope con su marido, un periodista de sucesos 
que también cubría los ecos de sociedad y un fotógrafo 
independiente.

Alfonso Pons conocía a Manolo desde los tiempos de la 
Dictadura, por así decirlo, de cuando Manolo hacía sus 
primeros pinitos literarios en la prensa y frecuentaba 
bebederos más o menos artísticos y círculos intelectualoides 
donde se hablaba mucho de libertad contra Franco y de lo 
malo que estaba siendo —culturalmente hablando— el 
desarrollo económico. Por entonces Alfonso Pons no hablaba 
de política, sino de las últimas novelas leídas y de otros 
temas de interés humano; mientras que Manolo, al que 
amargaban las diferencias entre José Antonio y la 
Democracia Orgánica al uso, no rechazaba el debate 
politizado y propugnaba una tercera cámara, la sindical, sin 
dejarse manipular por pseudoliberales bien barbados ni por 
iconoclastas marxistas.

—¿Has concursado, Manolo? —le preguntó Alfonso cuando 
estuvieron bien instalados a la espera de los entremeses o 
de la cháchara del mantenedor.
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—Je, je —hizo Manolo, mirándole con sarcasmo. Todos los de 
ahí, tan cultos y demócratas, y quizá tú, opináis que soy un 
oscurantista de mil pares de narices; quizá apolítico, pero 
más antiguo que El Escorial y, por lo tanto, desestabilizador 
cultural.

—Yo no creo eso —respondió Alfonso con sinceridad—. Tú 
eres un hombre fiel a tus ideas. No las comparto, pero 
reconozco tu mérito y tu honestidad. Algunos de los que 
pensaron como tú de jóvenes ahora cantan la Internacional 
mejor que yo, pero tampoco se la creen.

—Sí —confirmó Manolo—. Malos tiempos os han tocado a los 
socialistas de verdad ahora que vuestros líderes hacen 
política capitalista burguesa. Me temo que no os recuperaréis 
así como así de la decepción. ¿Te has parado a pensar en 
que lo que ahora sucede en España se parece muy poco a 
cualquier cosa anterior?

—Es que España no se parece hoy a ninguna otra España que 
haya podido existir antes, Manolo. Y, además, nos hemos 
incorporado a Europa. ¿Crees que no se nos puede dejar 
solos y que España es un drama?

—Un teatro, sin duda, pero especializado en comedias. Los 
dramas, que los habrá, serán al terminar la función. Pero no 
hablemos de política, Alfonso. ¿Has participado tú en los 
premios?

—Sí, claro, pero no tengo excesivas esperanzas —mintió, sin 
saber que Manolo estaba al tanto de los manejos del 
jurado—. Puede que la competencia sea muy dura ya que la 
dotación económica es elevada.

—¿Confías en el jurado?

Alfonso Pons echó un vistazo a la mesa grande y el 
desprecio se le salió por los ojos, aunque comprendía que no 
tenía derecho a pensar así a causa de la promesa.
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—Pablo Casavieja —dijo como resumen refiriéndose al 
presidente— es un aprovechado y un inmoral, aunque se 
llena la boca de ética. Después de las exhibiciones de gente 
como él nadie querrá ser socialista en España. Eso puede que 
te parezca bueno a ti, Manolo, pero de verdad que no se 
puede volver a dejar al país en manos de la derecha.

—Está en manos de la derecha y de la gran burguesía, 
pardillo. Tanto es así que tu socialismo se ha dejado 
corromper por el dinero y por el poder. Quizá se podría 
escribir una novela con ello: un hombre decente y honesto, 
buen padre y buen hijo, al que un enemigo quiere destruir y 
le ofrece, con muchas zalemas, un puesto en una lista 
electoral. Luego, un cargo. Allí se acostumbra al método del 
chanchullo, a la mentira y al enjuague. Se falsifica... En fin: 
llega a creer que él es su cargo en lugar de un hombre, y ya 
tenemos a una persona menos sobre la tierra.

—¡Jo, qué tío! —intervino el periodista cercano, que llevaba 
tiempo atendiendo a la charla—. Dais demasiadas vueltas: 
aquí siempre hemos sabido que el que manda, manda, y ya 
está.

—¿Y por qué manda? —preguntó Manolo.

—Porque se ha subido a la silla de mandar. El que lo 
consigue, trinca lo que quiere. No entro en si está bien o si 
está mal: lo que digo es que todos los políticos están de 
acuerdo en que son ellos los que tienen que mandar, y no 
hay forma de saltar la barrera de dinero y de palabras que 
han puesto entre nosotros y el poder.

Alfonso Pons, socialista de buena fe, llevaba algún tiempo 
convencido de lo mismo, solo que, en silencio, se lo tomaba 
más por la tremenda.

—Algún día estas cosas dejan de funcionar.

El periodista se echó a reír:
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—¿Cómo? Tú no quieres que gane la derecha y, por lo tanto, 
volverás a votar a los socialistas, hagan lo que hagan. Los de 
derechas, por miedo a la izquierda, harán igual con la 
oposición que les ha defraudado.

—¿Y tú? —volvió a preguntar Manolo.

—Lo que esta tierra necesita es gente que piense por su 
cuenta, sin miedo, y que no se deje coger entre esas dos 
piedras. Solo que también yo tengo miedo, por si no se me 
nota. Y así es como la plaga crece sin que nadie la combata, 
y nos dejará enfermos de pobreza, de rabia y de indignidad.

—Se nota que te han obligado más de una vez a seguir 
consignas —dijo Manolo.

—¿Y a ti no? Tú, claro, no dependes de un sueldo que los 
políticos puedan manipular, pero, si no me equivoco, antes 
escribías dos veces por semana en el periódico: cuentos y 
cosas apolíticas, ya sé, pero ¿por qué no escribes ahora, eh?

—No lo sé bien.

—Pues yo, sí, y Alfonso seguro que también: porque 
empezaste a decir lo mismo que hemos contado aquí: que 
hay que encontrar cosas nuevas y prepara el futuro; que hay 
que unirse en lugar de separarse. Bien razonable suena, 
aunque todos sabemos que eres apolítico y casi ultraterreno. 
Pero ya ves lo que conseguiste: quedarte sin voz pública.

Alfonso palmeó amistosamente el brazo de Manolo:

—España no tiene remedio —le dijo para consolarle de 
alguna supuesta pena—. No sé si somos muy brutos, muy 
tontos o muy primitivos. Lo terrible es que todos creemos 
que por este camino solo se puede llegar otra vez al odio y a 
la guerra.

—Se podría hacer un partido que defendiera posturas como 
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las que hemos dicho —respondió Manolo con aire inocente.

—¿Con qué dinero? —preguntó, rápido, el periodista.

—¿Con qué radios y periódicos? —siguió preguntando Alfonso.

—¿Con qué apoyos internacionales? —continuó el 
periodista—. ¿Con qué prohombre? ¿Con qué trepas? ¿Con 
qué traidores? Si no te ayudan traidores diplomados no 
tienes ninguna posibilidad en esta bendita tierra.

Alfonso Pons estaba ya un poco avergonzado por haberse 
prestado al chanchullo de recibir un premio. Esa 
deshonestidad pública le había alcanzado también y 
comprendía que no podía rebelarse contra los males, porque 
los consentía:

—Todo lo que nos está pasando es una gran lástima. Me 
parece angustioso que para gobernar en España haya que 
corromperse, pero, aun así, creo que todavía quedan 
hombres honrados y decentes. Tú, Manolo, seguramente eres 
uno de ellos.

—Pueden expulsarte si te oyen decir algo así, Alfonso.

Alfonso meneó la cabeza dubitativamente:

—Yo creo en el hombre porque ya no puedo creer en las 
personas. Si fuera más joven y no estuviera enfermo, 
lucharía. Creo que hoy tenemos todos, los de izquierdas y 
los de derechas, un solo enemigo: la mentira.

—¡Ja, ja! —hizo el periodista—. Como os veo venir, me 
anticiparé: la mentira da de comer a mucha gente. ¿Sabéis 
por qué miento yo cuando lo hago? Para mantener la 
estabilidad social. Si todos los españoles supieran todo lo que 
sucede y como sucede, correría la sangre.

Manolo ya no prestaba atención: había visto el gesto de 
Aurora unas mesas más allá y lo había comprendido La mujer 
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quería decirle algo fuera. ¡Qué lástima de mujer y qué 
lástima de vida! A pesar de todo la veía como a la 
muchachita que fue su novia; como a la muchachita a la que 
regaló un anillo con tres perlitas naturales y, otra vez, una 
original pulsera de plata que se trajo de un viaje.

A veces, sentados en una cafetería, él se ponía a escribir 
poemas en las servilletas de papel mientras ella, en silencio, 
leía las palabras una a una, según salían del bolígrafo y de la 
cabeza exaltada. Luego le ponía su fino pulgar sobre los 
labios y era aquel un beso más dulce que el vino de Málaga 
que solía pedir la chica.

Pero ahora Aurora había saltado la raya de los treinta, 
estaba casada, mal casada, y triste, y quizá por eso le hacía 
señas desde una mesa mientras su marido, lejos, hacía 
política y ensuciaba no solo el mundo sino los hermosos 
recuerdos de Manolo.

—¿Me disculpáis? Tengo que salir un momento.

Cuando se fue, Alfonso Pons se sintió en la necesidad de 
comentar:

—Es un gran tipo. Dice siempre lo que piensa y no se 
esconde.

—¿Es de algún partido o simplemente bucólico? —preguntó el 
periodista, que no llegaba a cínico, pero se pasaba de 
desconfiado.

—Cuando Franco, era protestón y algo falangista, que es un 
modo de ser de izquierdas. Hoy, que yo sepa, se dedica a 
pensar por su cuenta. Es independiente, pero de los de 
verdad. Le respeto.

—Yo, no. Los independientes, a pesar de lo que he dicho 
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antes, me dan mucha rabia, y te diré por qué: no se sienten 
responsables de la porquería que hay por todas partes. Se 
creen poco menos que santos, y, ¿sabes lo que te digo?, en 
España no queda nadie limpio. Nadie —levantó la copa de 
vino y brindó contra el aire, insistiendo—: Nadie. A Dios 
gracias.
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Aurora
Andrés Nilson se puso en contacto con Aurora muy poco 
después de sus conversaciones con Manolo, el amigo perdido 
y casi hallado en el bar. Lo hizo, además, en su calidad de 
concejal de Cultura y principal motor del recientemente 
constituido Patronato de la Ídem.

Aurora era maestra, o profesora de Egebé que le dicen, y en 
su colegio solía encargarse de lidiar con la Asociación de 
Padres. El Patronato de Cultura, en colaboración con el CEP, 
Colectivo de Enseñantes en Paro (más bien una mascarada) y 
la asamblea local del partido iban a organizar un cursillo de 
Participación-en-la-Dirección-Escolar, de cara a las futuras 
elecciones colegiales, por llamarlas de algún modo. Andrés, 
oficialmente, quería que Aurora hiciera ver a las otras 
maestras la conveniencia de asistir. Por otro lado, también 
quería que los colegios hicieran un mayor uso de la Biblioteca 
Municipal.

—Por eso hemos pensado en dar a los colegios ciertas 
ventajas, como que acudan clases enteras a una hora 
determinada y que la bibliotecaria les enseñe lo que es una 
biblioteca, cómo se manejan los ficheros y todo eso. Además, 
se permitirá que todos los colegios saquen semanalmente 
veinticinco obras de golpe, para que los niños vayan 
haciéndose más a la lectura.

Aurora estaba cansada de tantísimos trajines a costa del 
sufrido magisterio. Todos querían meter su cuchara política 
en las escuelas y, lo que es peor, lo conseguían. El director 
de su Colegio Público (antes Colegio Nacional) era concejal y 
prácticamente no lo pisaba. Tenía a un chaval de diecisiete 
años sustituyéndole con sueldo, y nadie quería ni pensar en 
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la calidad de la enseñanza que el muchacho impartía. Dos 
maestros más eran consejeros autonómicos y, también, un 
profesor de instituto. Otro maestro más era asesor de no 
sabía qué y varios otros andaban comprometidos en 
extraños negociados culturales y en conexiones tripartitas 
entre Autonomía, Municipio y Ministerio de Cultura.

Por eso hizo cuanta fuerza pudo en contra de las nuevas 
propuestas de Andrés, sobre todo porque el proyecto 
pertenecía al Patronato de Cultura en el que reinaba su 
propio marido, Pablo Casavieja, que no había comentado nada 
del proyecto.

—Pues lo conoce —le respondió Andrés—, aunque se trata 
de una iniciativa municipal y no autonómica. Pero ¿qué 
importancia puede tener que no te lo haya contado en casa? 
—Andrés miró a los lados con aire cauteloso—. ¿Qué piensas 
de la política cultural, Aurora?

—Que no existe. Yo no veo más que consignas, órdenes, 
tópicos y dirigismo, y, encima, no muy bien ejecutados.

—Creí que eras de los nuestros.

Aurora fue hasta una mesa de cuyo cajón central sacó una 
revista que Andrés conocía bien y que, en su día, le dolió 
como una patada, pero había sido una decisión unánime del 
partido como "concesión" a la rebeldía de las Juventudes 
Socialistas.

—Yo no soy de las que creen que esto es cultura o que, 
siquiera, favorece a alguien.

La revista se había editado con fondos municipales en los 
talleres de Pedro Bueno. Llevaba dibujos pornográficos, 
textos desangelados, blasfemias en las esquinas, consejos 
anticonceptivos y un trabajo en el que una chica, con dibujos 
esquemáticos y claros, enseñaba el arte de la masturbación y 
prometía para el número siguiente contar el mejor método 
para conseguir un primer apareamiento placentero.

100



—Esta niña ha sido alumna mía y algo es seguro: está 
absolutamente corrompida. No por hablar del sexo, claro, 
sino porque no lo entiende y cree que lo sexual es el 
fundamento de su personalidad. Si solo vive con la idea de 
gozar será muy desgraciada, y vuestra cultura popular tendrá 
la culpa.

—Me dices lo mismo que Manolo —respondió Andrés, que 
llevaba un rato intentando introducir a su amigo en la 
conversación. Se había molestado en reunirlos en el "Último 
Guateque" que se le ocurrió a Gil Gil, y quería seguir 
empujando a ambos para que le salieran los planes.

—Aunque no hablamos de cosas así no me extraña.

—Yo creo que nació para anacoreta de la Tebaida o algo así, 
pero no hay Tebaida ya, ¿verdad? Cada día vive más 
encerrado en el mundo de sus ideas y eso puede terminar en 
enfermedad mental.

—Y también lo otro. Manolo es un idealista y no es extraño 
que no le podáis entender los que os dedicáis a la política.

—Tal vez no me creas, pero no tengo un pelo de tonto. Lo 
que digo es que, como político, pretendo que la vía tenga 
también utilidad para los demás, y Manolo, con todos sus 
silencios y con todas sus fantasías, es un peso muerto para 
la comunidad.

—¿Tampoco le gustó a él esta revista asquerosa?

—Ni a mí. No ha gustado más que a quienes la escribieron, 
pero así son las cosas. Y, a propósito de Manolo: estuvimos 
hablando de aquella locura que se llamó la Muy Gloriosa e 
Imperial...

—Cofradía de las Bicéfalas Águilas —terminó ella 
sonriendo—. Se me había olvidado por completo hasta hoy. 
¿Y cómo fue acordarse de una cosa así de vieja?
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—Después del guateque estuvimos hablando de ti, de los 
viejos tiempos, de las sangrías frescas y otra vez de ti 
—Andrés procuraba excitar la imaginación de Aurora—. 
Hacíais una lástima de pareja cuando os separasteis. Nunca 
llegué a enterarme de lo que os pasó.

Aurora lo recordaba la mar de bien, pero no pensaba hablar 
de ello a un ligero como Andrés.

—Chiquilladas. Éramos demasiado jóvenes y él, además, no 
comprendía algunas cosas que yo creía entender entonces.

—Solo sé que te quería mucho. Cuando hablamos de ti... 
bueno: es casi seguro que te quiere ahora. Tuve la impresión 
de que vive contigo, con tu recuerdo a cuestas, quiero decir.

Aurora prefirió fingir que no había oído. Recordaba lo 
sucedido cuando ambos huyeron del guateque pocos días 
antes, y cómo se habían portado los dos en el viejo banco de 
antaño. Era un pensamiento agradable pero triste.

—¿Qué tienes que ver tú con Manolo?

—Le he encargado un trabajo misterioso relacionado con los 
abismos culturales, y a lo mejor hasta le politizo.

—Lo dudo. Manolo todavía está vivo, y la política necesita de 
personas con el alma muerta y podrida.

Andrés no olvidaba que estaba hablando con la mujer del 
presidente del Patronato de Cultura, y le alegraba oír tan 
malas opiniones de la esposa de un político profesional. 
Sabía casi con certeza que Aurora atravesaba por una 
tormenta matrimonial y que, por lo tanto, debía de pensar a 
menudo en Manolo. El tal Pablo Casavieja no solo era un 
libertino, sino un aprovechado que se había ido endiosando 
poco a poco. Ahora paraba muy poco en su casa y, en 
cambio, se le veía constantemente en fiestas, saraos y 
discotecas, con señoritas de buena presencia y mala fama. Lo 
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que iba a confesarle a Aurora era un riesgo de todas formas:

—Yo me inventé el Patronato de Cultura con la idea de 
organizar y proteger la mayor cantidad posible de 
actividades culturales. Y lo hice de buena fe: quería 
conferencias serias, dotaciones de libros para colegios y 
bibliotecas, cursillos, becas para estudiantes y muchas otras 
cosas.

—¿Eso querías? —le preguntó, incrédula.

—Se me ha escapado de las manos —confesó la mar de 
compungido—. Han convertido el Patronato en otro 
instrumento político. Solo determinada clase de gente da 
conferencias. Solo se organizan cursillos con fines políticos y 
con arreglo a los mismos criterios se promociona a personas 
y a obras.

—Ya lo sé. Todo el mundo lo sabe.

—¡Qué va! Nadie sabe todo lo que hay. Ni yo mismo. ¿Qué me 
dices de las fundaciones Largo Caballero y Pablo Iglesias? ¿Y 
del Colectivo de Libreros? ¿Y de los maestros que, con el 
truco de la cultura, están politizando la EGB como otros lo 
hacen con la enseñanza media? Estoy arrepentido, Aurora: 
aquí nadie juega limpio con la gente; nadie respeta la libertad 
de los demás; nadie cree en la democracia.

—Tampoco tú, por lo que veo.

Andrés le cogió la mano:

—Si pudiéramos descubrir a todos que, tras la cultura, no hay 
más que intereses económicos y políticos... A eso me quiero 
dedicar con Manolo.

—¿Ya no eres socialista, Andrés?

Eso era muy fácil de contestar:
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—Es que ya no hay socialismo. Al menos no lo hay dentro del 
partido, y no quiero seguir en esto en contra de mis ideas.

—¿Fuiste alguna vez socialista? —preguntó Aurora con 
sonrisa triste, porque ella tampoco había llegado a conocer a 
uno de verdad.

—¿Crees conocerme, eh? Bien: nunca fui socialista. Tampoco 
tu marido, como sabes muy bien, y no somos casos 
excepcionales. SA veces me pregunto cuántos socialistas de 
verdad habrá en el partido y me acuerdo de esa novela de 
Chesterton, "El Hombre que fue Jueves", en que una banda 
de peligrosos anarquistas resulta estar toda ella compuesta 
por policías infiltrados. Con el partido tal vez pasa igual: si 
descontamos a los submarinos comunistas y a los tipos como 
yo, que buscábamos medrar con criterio burgués, ¿qué queda?

—No sé nada de política —le respondió ella a sabiendas de 
que mentía: sabía lo suficiente para no querer saber nada—. 
Pero me parece que todos los partidos son una burla, un 
decorado, una tramoya. A mi me gusta la verdad.

—A mí no, pero a veces es necesaria. Te digo que no puedo 
seguir colaborando más en tantas barbaridades como he ido 
viendo. Tú puedes pensar que veo el próximo fracaso de mi 
grupo y que empiezo a tomar posiciones, pero te equivocarás 
si lo haces.

—¿Te das cuenta de que yo tendría que hablar de todo esto 
con Pablo?

—Mejor que lo hagas con Manolo. Al menos él te quiere, y 
Pablo ya no entiende más que de números.

—Ahora te ha dado por conspirar y por mezclar a Manolo en 
cada cosa que dices. ¿Por qué no le dejas en paz?

—Manolo, en alguna época dorada, fue un hombre de acción, 
¿recuerdas? Tú y yo tendemos a creer que porque escribe 
versos y es feliz delante de un folio en blanco se nos ha 
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vuelto un espíritu puro, pero no es así, aunque no sea un 
tipo político ahora. ¿Te acuerdas de cómo citaba a José 
Antonio? Pues juraría que no ha olvidado ni una coma, 
aunque se lo calle el muy zorro. Lo que le sucede es que no 
soporta —la frase es suya— el hedor de los partidos, pero 
no te engañes: daría un brazo por borrarlos del mapa.

—¿Eso quiere decir que te va a ayudar en ese lío tuyo del 
Patronato?

Le estaba ayudando ya con el asuntillo de los premios 
literarios, pero verdaderamente de Manolo quería sobre todo 
lo mismo que de Aurora: que se enamoraran el uno de la otra 
como colegiales y que dejaran a Pablo Casavieja en ridículo. 
Andrés creía firmemente en aquello del ojo por ojo, ojo al 
cuadrado: le ayudaba a conservarse joven y saludable.
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Manolo
Manuel Acán guardaba un cuaderno de apuntes de la época 
de la Muy Gloriosa e Imperial Cofradía. Lo buscó durante una 
hora después de hablar con Andrés Nilson y luego lo leyó 
varias veces con una sonrisa quieta, como congelada, en los 
labios tristes. Comprobó que recordaba, lejana, la música de 
aquellos días pero que había olvidado completamente la 
letra.

¿Esto pensé? ¿Esto sentí? ¿Esto sucedió? ¡Dios, qué traición 
de memoria, qué locura de recuerdos que se le habían 
falsificado al mezclársele con los años! Y él mismo, ¡qué 
disparate de hombre, qué mozo envanecido y loco, seguro de 
tener todas las sabidurías! Si Aurora le vio entonces como él, 
en la distancia del tiempo, se veía ahora, Aurora tuvo la 
suerte y él la desgracia cuando todo terminó.

Solo algo de aquel mundo lejano de sus primeros sueños 
había permanecido en pie: su decisión de convertirse en otro, 
su empeño por renacer y ser distinto: tal vez parecido, pero 
mudado. El cuaderno lo decía con un lenguaje juvenil y 
todopoderoso: "renuncio a mí porque me conozco; abomino 
de mi porque me entiendo; apostato de mí porque me creo; 
me olvido de mí porque me sé. Me he preocupado demasiado 
de que aquello que en mí es diferente a los demás y no he 
pensado nada en la parte que tengo igual al resto de los 
hombres. Juro por mi vanidad que cambiaré y juro que Manuel 
Acán, desde hoy, avanzará recto".

Tenía muy presente aun lo que descubrió entonces, el único 
método posible para cambiar: fingirse otro y aplicarse en la 
representación; diseñar a otro hombre de la misma 
apariencia, pero nuevo y por estrenar, y encarnarlo para 
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siempre en plenitud de conciencia. No ser nunca más como 
era, fiando todo a la sorpresa, sin ser solamente y para 
siempre, como debía ser, aunque para ello fuera preciso 
estar tan en contra de sí mismo como de los demás.

Y a esta postura vital se había entregado fiando en la fuerza 
de su voluntad y, también, en la calidad del modelo elegido, 
el del hombre honorable que dice siempre la verdad y jamás 
pide nada para sí mismo. No le era cómodo vivir así, pero, a 
cambio, le resultaba apasionante, porque era definitivamente 
un hombre libre y dueño de sus actos.

La charla con Andrés Nilson le había perturbado más de lo 
deseable, no solo por los recuerdos resucitados, momias a 
punto de convertirse en polvo, sino por la pretensión de 
Andrés de llevarle a una lucha política donde no se 
combatiría de frente hasta el final.

—No. No me gustan así las cosas —había respondido a la 
proposición.

—¿Sabes algo del Dos de Mayo, Manolo? ¿Te suena la palabra 
guerrillero? Un guerrillero no es deshonesto por reconocer 
que el enemigo le centuplica en número y en capacidad 
ofensiva: si aun así ataca es que es valiente; pero es, 
además, inteligente y emplea sus pobres medios en busca del 
óptimo rendimiento.

—Y, según tú, esto es una guerrilla.

Andrés, ayudado por el odio y cierta natural agudeza, tenía 
las ideas muy claras y muy fácil la palabra para transmitirlas:

—La mejor y la más necesaria. Yo he sido engañado. Tú has 
sido engañado. Todos somos víctimas de una red de mentiras 
como no se ha visto nunca. Se está suplantando a la 
sociedad, marginándola para que no pueda reaccionar, y se 
ataca a la cultura con todas las armas. Pregúntales a 
profesores y maestros qué son sus cursillos de reciclaje: 
adoctrinamiento. Averigua por qué las librerías son propiedad 
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de gente marxista —aquí se rio Andrés para indicar que él 
no era marxista, sino izquierdista de buena fe amamantado 
en la OJE—. Fíjate en los cantantes que vienen a nuestros 
festivales o en las obras de teatro subvencionadas. Hay que 
hacer algo, Manolo: a mí se me ha escapado de las manos el 
Patronato de Cultura y no estoy dispuesto a consentir más.

—A mí nadie me ha engañado —respondió Manolo—. Sé muy 
bien que la mentira conduce a la tiranía y que toda la clase 
política miente de corrido. Tú mismo has mentido a más y 
mejor.

—Creí que podía ser un buen método, pero ahora no quiero 
discutir eso. Tenía ilusión por hacer una España mejor, más 
justa, con la riqueza mejor repartida, con más oportunidades 
para los menos favorecidos. También tú querías cosas así.

—Pero no necesité disfrazarme de socialista.

—Pudo haber sido, Manolo. De verdad que pudo haber sido. 
Nunca existió una oportunidad más clara.

Manuel Acán acabó creyendo en la sinceridad de Andrés, 
aunque esa sinceridad contuviera una clarísima traición a los 
suyos. No le daba miedo juzgar a sus semejantes siempre que 
pudiera juzgarles bien, y algo fallaba en la reconversión de 
su amigo.

—¿Haces todo esto por patriotismo, Andrés?

El otro se echó a reír con mucha calma:

—Esa palabra no me la creerías, ¿verdad? Puesto que soy 
socialista no puedo ser patriota o algo por el estilo. Piensa lo 
que quieras, pero lo hago por simple justicia.

Mentía Andrés en parte y en parte lo sospechaba Manolo, 
pero le preocupaba más la decisión a tomar: pasar a la acción 
o quedarse en su postura crítica y aséptica, que no era 
cómoda, sin duda, pero que sí era mucho más fácil que 
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meterse en una lucha real que sería más dura.

—Tus motivos no me importan tanto como crees: me 
interesan los míos, y es cierto que algo hay que hacer. En 
muchos lugares algo se está haciendo, porque no es justo 
que el hombre haya caído en manos de aprovechados, 
majaderos y cínicos. Te ayudaré en lo posible.

Así fue como cuando Gil Gil pidió ayuda económica a Andrés 
para hacer lo que él llamaba "El Último Guateque", al todavía 
concejal le pareció muy oportuno usar aquella inocente 
reunión nostálgica para volver a juntar a Manolo con Aurora 
sin llegar al extremo de oficiar de alcahuete.
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Recuerdos encadenados
Gil Gil, además de víctima de la humorada de su padre al 
bautizarle, era redactor deportivo, árbitro de baloncesto, 
representante de artículos para el deporte, fotógrafo 
aficionado que había ganado el último premio del Casino 
Agrícola, Mercantil y Ganadero, y un pelo aficionado a la 
ginebra con sifón, hielo y limón, bajo cuya influencia solía 
alumbrar notables ideas de a palmo. Un polifacético hombre 
del actual renacimiento que, además, había sembrado varios 
árboles, había escrito millón y medio de palabras, bien que 
en varios años, y había hecho lo posible para tener tantos 
hijos como Dios quisiera enviarle, claro que, con escasa 
colaboración por parte de las necesarias "partenaires", 
aunque de ello no se podía hacer en absoluto responsable a 
su decidida voluntad.

Este Gil Gil un buen día se despertó solo, pero no con esa 
soledad consuetudinaria del soltero y que añoran muchos 
casados. Solo del todo; solo por dentro y por fuera y, 
encima, con al cabeza dolorida y triste, muy posiblemente 
debido a una sola copa de ginebra: la última. En estas 
condiciones, ¿qué redactor deportivo entregado al frenesí de 
los arbitrajes de baloncesto, no acaba por enfangarse en la 
nostalgia? Además, la suya era una buena nostalgia, a base 
de viejos tiempos, viejos jolgorios, besos primeros que aún le 
estremecían los labios y canciones soeces y vinícolas 
desparramadas por el aire húmedo de la madrugada.

¿Y si él, buen pasto, juntara de nuevo a todo aquel 
imponderable rebaño? Hablar de esto y de lo otro, y aún más 
de lo otro que de esto, puede ser tan bueno como no hacer 
nada, y tan excitante como un lindo arbitraje entre 
almohadillas y botellas, siempre corriendo el riesgo de 

110



tragarse el pito. ¿Por qué no reanudar los insultos a aquel 
profesor de matemáticas que nunca renunció a llamar 
"poblemas" a los problemas? ¿Por qué no volver a escuchar a 
la dulce Françoise Hardy y fingir que el tiempo había 
fracasado con todos ellos?

Gil Gil puso, pues, un anuncio en su periódico convocando al 
viejo COU que tenía a gala llevar, desde primero, el récord 
de suspensos per cápita de su instituto, marca jamás 
superada. La idea era hacer un Último Guateque, 
acontecimiento que debería tener suficiente gancho como 
para movilizar a la cuadrilla de perezosos e indolentes que 
fueron. Mucho debían haber perfeccionado pereza e 
indolencia sus amigos condiscípulos cuando al cuarto día de 
publicar la invitación a la nostalgia solo le había respondido 
Juana y Juana era monja ahora y antes había sido una 
insoportable empollona llena de granos.

Con la mente puesta en todo aquello de Mahoma y la 
montaña y en lo que había que hacer cuando uno de los dos 
se negaba a hacer lo que el otro quería, Gil y Gil no tuvo 
más remedio que espigar entre las menudas líneas del listín 
telefónico y gastarse sus buenos duros, dale que te dale al 
disco. "Gil Bis, hombre" —decían—. ¿Qué es de tu vida?". Y 
luego venía todo eso de que los sábados les venían mal, o 
los domingos, o que tenían la casita de campo, pero que la 
idea era muy buena. ¿Te imaginas a la tropa? Calvitas, 
barrigas, tetas colgantes, patitas de gallo, alguna variz 
parecida a un cuadro de Miró... Y, encima, el riesgo de 
encontrarse con quien no deseaba uno, sobre todo si debían 
acudir los respectivos y respectivas, que nunca se tomarían 
los viejos recuerdos con el debido espíritu deportivo, 
¿verdad?

La cosa siguió en marcha solamente gracias a que Gil Gil, 
además de ser inasequible al desaliento, era árbitro y, como 
tal, acostumbraba a lidiar con dificultades antes las que 
cualquier otro hombre hubiera abandonado. Envió cartas, 
comprometió con visitas personales a no pocos antiguos 
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cofrades y hasta convirtió el Último Guateque en una especie 
de festival benéfico en beneficio de la Casa de la Infancia, 
con lo que se aseguró la colaboración de varias chiquitas 
proclives al Opus o a los melodramas.

Pero no paró ahí la cosa: en un rapto de intuición genial se 
descolgó por el Ayuntamiento donde el camarada Andrés, 
condiscípulo donde los hubiera, ejercía de prohombre, 
muchijefe de cultura que, como todos saben, abarca 
deportes, tenidas, jolgorios, beneficencia, tracas, petardos, 
gigantes, cabezudos, congresos, cantautores, cenas de 
homenaje y otras varias nocturnidades.

Claro que Andrés solía salir de estos bretes adelantando, 
justo después de los buenos días, que no tenía ni una perra, 
que el presupuesto estaba agotado ya y que, aunque no lo 
estuviera, los gastos deben pasar por el pleno, cosa ya 
imposible a causa de que el alcalde había curado mal de su 
meningitis. Pero en esta ocasión Andrés era propicio a la 
nostalgia, no por la nostalgia misma, que maldita fuera, sino 
porque podía llegar a servir a sus fines. El solo era un 
humilde intrigante que estaba hasta las narices de casi todo 
y de casi todos y, visto que no podía dinamitar ciertas 
dependencias oficiales, quizá pudiera reunir a la hez y escoria 
que fue aquel COU para sustituir con él a la dinamita de que 
carecía.

—Puede ser algo sonado, Andrés de mis entretelas.

—¿Has invitado ya a Pablo Casavieja? Como ya se van 
acercando otra vez las elecciones, que serán anticipadas, no 
dudes de su asistencia.

Gil Gil lo había dudado. En fin, la carne es débil y más de un 
hombre hecho y derecho hubiera imaginado que todo un 
consejero autonómico, curtido en plenos parlamentarios y en 
el manejo de caprichosos micrófonos, se haría el estrecho 
alegando viaje, comisión o reunión de última hora. Gil Bis, 
además, nunca tuvo una elevada opinión de Pablo desde que 
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cierta mañana, haciendo el viaje de fin de estudios, se 
encontró su máquina de afeitar flotando en el lavabo y a 
Pablo Casavieja muriéndose de risa.

—Tal vez no quiera mezclarse con la plebe, ¿no crees? 
—preguntó esperanzado.

—En 1985, quizá, pero nunca en 1986, porque este es el año 
del Mucho y Bien, y eso incluye dar la cara y sonreír como un 
conejo.

—Quizá soy un poco tonto, pero ¿no estás tú en el mismo 
caso?

—A mí se me ha muerto ya el gusanillo político. Tomé unos 
antibióticos para las anginas y, zas, ya no tengo ganas de 
volver a ser concejalísimo, sino todo lo contrario. Creo que 
con unos cuantos años de penitencia y severos ejercicios 
espirituales volveré a ser un hombre decente. Eso, al menos, 
dice mi confesor.

Su confesor, de existir, pobre hombre, se hubiera hecho 
cruces en lugar de perder el tiempo dándole consejos. 
Andrés llevaba mal, pero que muy mal camino. En momentos 
de tensión tendía a escupir por los ojos de las escaleras; 
estacionaba en los sitios prohibido; se peleaba en los bares y, 
sobre todo, robaba oficios de los despachos de sus 
compañeros para encender el fuego y, también, para usos de 
W.C. No es que estuviera definitivamente loco, pues siempre 
podía salir al mercado alguna medicina alemana o japonesa, 
pero, efectivamente, llevaba mal, pero que muy mal camino.

En los carnavales inmediatamente posteriores a su divorcio 
—el decía "mi primer divorcio"— había estrenado un traje de 
"El Coyote" con antifaz y látigo incluidos, y ya nunca había 
vuelto a ser el mismo. Se sentía como el mismísimo César de 
Echagüe y a veces, al mirarse al espejo, se decía "cucú" y 
sonreía emocionado pensando: "si supieran quien soy no 
estarían tan tranquilos". Parecía un vulgar socialista de una 
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ciudad provinciana por no decir medianeja. Parecía un maldito 
chupatintas político, un esclavo del discurso y de la urna, 
pero era simple apariencia. El verdadero Andrés Nilson era 
César de Echagüe, ni más ni menos, y, aunque fingía 
holgazanear y pertenecer a la explotadora clase política, su 
corazón estaba con los débiles y los desamparados 
ciudadanos y trabajaba por ellos en secreto, con antifaz 
como quien dice.

Andrés Nilson se había hecho del partido a causa de un 
porrazo que le dio en el hombro un policía armado, corre que 
te corre por la universidad, cuando la primavera despuntaba 
embelleciendo a las compañeras de curso y la vida era tibia y 
fácil. Por el impacto le entró el virus socialista como a otros 
les entra por la conversación al amor de los chatos, y a otros 
por la cuenta bancaria. Once largos años después el 
socialismo crónico se le estaba curando y, aunque concejal 
de eso mismo, no estaba dispuesto a seguir tirando del carro 
de su partido porque no estaba tampoco dispuesto a caminar 
con anteojeras por la vida.

La enfermedad socialista hizo crisis cuando el terremoto de 
Méjico, que pilló a Andrés Nilson recuperándose de la 
separación de su mujer y de unas cosas secretas que le hizo 
a Pablo Casavieja, al que había jurado odio eterno o, al 
menos, hasta que las ranas criaran pelo. De por ahí, bien 
recomendados por circulares internas, había venido a la 
ciudad una manada de artistas, gente de guitarra, melena y 
libertad, para hacer uno de los festivales pro Méjico que 
había ordenado el benéfico Guerra. Andrés, en su calidad de 
concejal de Cultura y miembro del Patronato de la Ídem, se 
había encargado de habilitar el polideportivo, de hacer la 
necesaria publicidad, de imprimir localidades y hasta de un 
agasajo oficial a los artistas del micro que venían a postular 
gratis por los damnificados mejicanos.

A partir de ahí se le escaparon las cosas de las manos: el 
alcalde se obstinó en alojar a la tropa en un hotel de cinco 
estrellas; el sumo autónomo se los llevó de aquí para allá, de 

114



comida en cena, todo a base de langosta y otros condumios 
de la alta burguesía. Pablo Casavieja, que también sufría por 
Méjico, opinó que, ya que aquellos artistazos trabajaban 
gratis, lo menos que se podía hacer por ellos era tener el 
detalle de pagarles los desplazamientos.

Dos mil quinientos espectadores, a mil pesetas por localidad, 
una vez descontados todos los gastos, dejaron para auxiliar a 
Méjico la increíble cantidad de diecisiete mil quinientas 
pesetas, que el Patronato de Cultura, quizá algo 
avergonzado, redondeó hasta veinticinco mil en un talón que 
Pablo Casavieja entregó a Andrés Nilson con la pretensión de 
que éste se lo llevara en persona al cónsul mejicano. Andrés, 
algo alelado por la sorpresa, primero se quedó mudo y luego 
rojo y quieto. De un momento a otro podían salirle por la 
boca espumas de rabia o pestes de ira, y hasta Pablo, cuya 
sensibilidad era solo un punto superior a la de los cachalotes, 
dio un paso atrás y se puso en guardia: todavía tenía 
reciente la agresión por parte de un desconocido en su 
mismo garaje. "Mira que si ahora me cascan en el 
ayuntamiento".

—¿Esperas que yo entregue esa miseria cuando todos saben 
que se recaudaron dos millones y medio en taquilla?

—Quizá nos hemos pasado un poco con los gastos. Pero algo 
es algo: mejor veinticinco mil que nada, ¿no?

No, desde luego. Y Andrés se hizo fuerte en su postura: con 
él no debían contar a la hora de los enjuagues, y le daba 
igual que el resto del dinero hasta los dos millones y medio, 
viniera justificado y con facturas pagadas: Méjico pedía plata, 
que dicen, y no facturas de jolgorios socialistas. Así fue 
como tuvieron que buscarse a otro correveidile, el presidente 
del Fomento del Turismo, que siempre tuvo fama de maula, 
que muy serio y protocolario hizo la entrega del donativo de 
la ciudad a su querido Méjico.

Aquella entrevista no salió bien porque, aunque el cónsul se 
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calló de momento, también paralizado por la sorpresa, al día 
siguiente devolvió talón y facturas con un ordenanza, y 
expresó su opinión sobre la ciudad entera y sobre sus 
gobernantes en particular a través de una carta que fue 
enviada también a los medios de comunicación para que 
tuvieran el gusto de enterarse de aquellas chapuzas 
benéficas.

Andrés se puso entonces a mirar el mundo con otro cristal y 
a desconfiar de lo lindo, convencido de que la política era 
una cosa muy distinta de lo que decía ser. Si César de 
Echagüe se puso a luchar contra los invasores yanquis, el 
Coyote que era Andrés bien podía vérselas con los invasores 
extraterrestres que eran sus compañeros de partido, de los 
que un hombre sensato no se fiaría más que en grave peligro 
de muerte, y aún con reparos.

Por eso cuando el tozudo de Gil Gil le propuso su idea 
cultural del Último Guateque, a Andrés le pareció una 
bonísima inversión si con ello hacía que Manuel Acán y 
Aurora reverdecieran sus amores: se acercaban los tiempos 
en que Pablo Casavieja tendría que empezar a pagar ofensas.

—Gil Bis —le dijo—: tienes mi bendición concejil. Nada habrá 
tan cultural y benéfico como reunir a los supervivientes de 
aquel curso alborotado a los que no creo que haya moderado 
el tiempo. Te facilitaré también a un hombre para llevar las 
cartas a domicilio. Solo espero que no se te olviden ni Pablo 
Casavieja ni Manuel Acán.

—¿Por qué esos dos sobre todo?

—Porque he oído decir que sufren. ¿Te parece poco?
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En la cena
Cuando Andrés localizó a Manolo y Aurora ya no estaban 
solos. Plantado frente a ellos, en silencio, Pablo Casavieja les 
miraba. Aurora seguía abrazada a Manolo y éste devolvía 
apaciblemente la mirada a Pablo. Círculos de tensión, como 
olas nerviosas en el aire, salían de Pablo Casavieja e iban a 
estrellarse en los cuatro rincones de la sala desierta.

Era una curiosa escena de inmovilidad y acción. Desde la 
puerta, casi enmascarado, Andrés tenía la impresión de 
contemplar un cuadro. Todos los protagonistas estaban 
quietos; ni siquiera pestañeaban, pero en cada una de las 
figuras había un aura de tensión. Pablo estaba inmovilizado 
por la rabia; Aurora por la sorpresa y el miedo y Manolo por 
la curiosidad, como si tampoco tuviera que ver con él lo que 
sucedía.

Andrés se sintió satisfecho, mucho más que cualquiera de los 
otros, porque el episodio significaba el aperitivo de su 
venganza. El canalla de Pablo se había permitido engañarle 
con su mujer y ahora se encontraba él mismo en la situación, 
o creía encontrarse en ella. Se alegraba de la posibilidad de 
que cayera sobre Pablo el mismo infierno que había 
soportado él y no se arrepentía de haber hecho que se 
volvieran a encontrar Manolo y Aurora, ni tampoco de haber 
hablado muy seriamente con Pablo el día anterior, poniéndole 
sobre aviso como un clásico buen amigo:

—Siempre —dijo con increíble burla— el marido es el último 
en enterarse.

—No puede ser.

—¿No? —respondió Andrés gozándose—. Vigila mañana a los 
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dos durante la cena y luego hablaremos.

¡Qué bendita y rabiosa felicidad era asistir de espectador 
después de haber sido protagonista! Tanto le alegraba que 
hasta sentía dolor y no poco desencanto por no ser capaz de 
haber previsto ni de imaginar todavía la reacción de Pablo, 
que seguía mudo y quieto como una estatua de piedra. 
¿Llevaría algún tipo de arma? ¿Correría el riesgo de embestir 
—"embestir" era la palabra— sin plan previo? Caso de 
hacerlo, ¿iría contra Manolo o contra Aurora? ¿Por cuál de los 
dos se sentía más vejado el maldito autónomo?

Aurora entonces quiso moverse y Manolo la detuvo. Intentó 
hablar y Manolo, suavemente, le puso un dedo en los labios. 
Él mismo se mantuvo silencioso, sin expresión, mirando a los 
ojos del marido humillado. No debía de gustarle la situación 
que ofendía a su amor propio de hombre recto y limpio. No 
era persona de gozarse en el sufrimiento de alguien, al 
contrario de Andrés, pero tampoco de obstinarse en dar 
explicaciones que no existían.

La inmovilidad general se prolongó todavía casi un minuto, 
aunque aquel mínimo tiempo pareció extenderse por toda la 
noche y llenarla y detenerla. Por fin Pablo Casavieja se dio la 
vuelta hacia la salida, descubriendo entonces la presencia de 
Andrés y comprendiendo, quizá, que sería inútil fingir que 
nada había pasado. Cuando se cruzó con él, en el umbral 
mismo, se detuvo y sonrió con desprecio: daba la impresión 
de mirarse en un espejo. Luego sacó su pañuelo, se lo enrolló 
cuidadosamente en la mano derecha y, sonriendo todavía, dio 
un puñetazo al gran cristal de la puerta, que saltó hecho 
ruidosas estrellas.

—Está loco de atar —comentó Andrés cuando Pablo se hubo 
ido—. Esa reacción suya lo deja bien claro.

Aurora lloraba dando la espalda a los hombres y Manolo 
dudaba entre consolarla con otro abrazo o dejar que se 
desahogara. Él mismo estaba muy poco satisfecho de los 
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regalos que le había traído la noche y de la situación 
equívoca que llevaba tanto viviendo.

—Me matará cuando lleguemos a casa —dijo Aurora entre 
dos estremecimientos—. Estoy segura.

—El mundo está lleno de cornúpetas maridos que no matan a 
sus mujeres —gruñó Andrés ateniéndose a su propia 
experiencia—. No diré que no debieran hacerlo, claro, pero ya 
nadie arriesga el cuello por una cosa así.

Manolo era el único que todavía no había dicho nada. Él era 
un hombre a caballo entre los sueños y las esperanzas y los 
amores mezclados a tres o cuatro bandas le parecían 
definitivamente sórdidos. Solo que en este caso no podía 
lavarse las manos y eludir su responsabilidad: "pero si la 
acierta mal, sostenella y no enmendalla".

—Esta noche no volverás a casa, Aurora —decidió—. Te 
llevaré a la de tus padres.

—No. Tendría que dar demasiadas explicaciones —la mujer 
volvió a reparar en Manolo y le pasó una mano ligerísima por 
la mejilla—. Perdona. Toda la culpa es mía.

Andrés, que se había puesto a fumar medio sentado en una 
de las mesas, levantó las orejas y atendió con más cuidado: 
Aurora se echaba la culpa y Manolo no la desmentía. Muy 
curioso.

—Si vale de algo mi opinión y sabio consejo, andaos con 
mucho cuidado. Pablo no se ha portado con arreglo a la 
norma. Estaba a su lado cuando ha roto el cristal con tantas 
precauciones y os aseguro que se sonreía. Los locos, 
apúntatelo, Manolo, no pierden la razón sino los sentimientos. 
Los locos piensan con claridad, pero sienten con dificultad y, 
en ese sentido, Pablo está como una cabra.

—¿Por qué no nos dejas, Andrés?
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—Porque no, ea.

A fin de cuentas, él había organizado semejante espectáculo 
y quería asegurarse de que la venganza le causara placer o 
remordimientos. Hasta el momento solo le desorientaba, y 
eso no estaba nada bien.

Aurora se había quedado silenciosa y fría, tal vez a causa del 
miedo, pero Andrés no lo creía así. Había algo de tristeza y 
un poco de decepción en su expresión. Manolo, por su parte, 
no la trataba como sería de esperar.

—A ver si me explicáis algo —preguntó por fin—. ¿Pablo se 
ha equivocado al imaginarse lo que parece que se imagina?

—No —dijo Aurora.

—Sí —dijo Manolo.

—Se ha equivocado con Manolo —corrigió Aurora—, pero no 
conmigo. Ya no le quiero.

—¿Y tú qué dices a eso, Manolo?

—Nada.

—¡Jolín! —exclamó Andrés, que estaba de buen humor 
también a causa del vino de la cena—. Debo de ser un asno 
de mucho cuidado.

Ella se abrazó a Manolo y se puso a llorar. Era un espectáculo 
desagradable, como lo son todos los que exhiben 
sentimientos sin control. Luego le besó, dejándole en los 
labios el sabor de las lágrimas:

—Nada ha cambiado, ¿verdad? —preguntó mirándole a los 
ojos.

—Ha cambiado todo, Aurora, y a demasiada velocidad, pero 
no yo. Nosotros nos equivocamos hace diez años, quizá, y 
éstas son las lágrimas de entonces, las lágrimas sin solución.
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Andrés empezó a irse, pero Manolo le detuvo:

—Ya sé que cuando un hombre y una mujer están en nuestra 
situación la gente lista entiende otra cosa, pero me interesa, 
por Aurora, que todo esté muy claro: no somos amantes.

—¿Por qué? —preguntó Andrés sin poder contenerse.

—Porque estoy casada —dijo Aurora con cierto sarcasmo—. 
No desearán la mujer de tu prójimo. ¿Te suena?

—¿O sea que este tipo te rechaza, este santurrón que se 
cree superior a todos? Tendrías que romperle la cabeza.

—No soy superior a nadie, sino todo lo contrario —se 
defendió Manolo—. Por eso mismo me esfuerzo en hacer las 
cosas bien.

—¿Quieres hacer algo bien en tu vida, pacato angélico? Pues 
llévate a Aurora a tu casa. Intenta hacerla feliz. Dale una 
vida digna y decente y no te quedes en la cáscara de la 
moral, en la moralina de esa burguesía que se da golpes de 
pecho solo para el público. Os queréis desde hace 
muchísimos años, y estás dispuesto, por unas cuantas 
palabras anticuadas, no solo a ser desgraciado, sino a hacer 
más desgraciada aún a Aurora.

Manolo, quizá inconscientemente, abrazó a la mujer y se puso 
a acariciarle el pelo suelto.

—Ella me entiende.

—No te entiendo, Manolo, ni lo entenderé por mucho que me 
lo expliques, pero debes tener razón.

Andrés se encogió de hombros. Aquellos dos, o eran unos 
rematados simples o eran los campeones de la complicación. 
Él siempre fue más elemental y nunca tuvo problemas 
morales a la hora de hacer su voluntad. Encendió la esfera de 
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su reloj y se la mostró a la pareja.

—Volvamos a la cena de una vez: si no, nos perderemos la 
proclamación de los inmortales. Luego pensaremos algo.

—¿Sobre qué?

—Verdad o mentira lo que piense Pablo, ¿crees que Aurora 
puede volver esta noche a su casa?

Manolo, de repente furioso, se acercó en dos zancadas a 
Andrés: le empujó primero y luego le trabó por las solapas.

—Estoy hasta las narices de que me tomes por idiota, de que 
me insultes, de que me trates con ese aire displicente y de 
que te mezcles en mis asuntos —dijo—. Vete ya a la cena si 
quieres tener dientes con que masticarla.

Andrés quiso creer falsa la amenaza, a pesar de que le 
constaba lo peligroso de un enfado en Manolo. Temía, eso sí, 
que el hombre se apeara de otros acuerdos y planes, de 
manera que se dio la vuelta y marchó pasillo abajo, 
recordando alegremente la expresión de Pablo Casavieja, 
marido engañado que en otra ocasión había sido engañador. 
A sus ojos aquella era la mejor justicia, por primitiva que 
pareciera: ojo por ojo y mujer por mujer.

Aurora y Manolo, a solas ya, se miraron. Ambos estaban algo 
avergonzados y doloridos. Él pensaba en cuántos antes de él 
se habían encontrado cogidos entre el amor pasado y la 
conciencia y habían estado dignos y sólidos, pero se le hacía 
algo cuesta arriba prescindir para siempre de la compañía de 
Aurora. Era, sin duda, un animal de querencias. La abrazó de 
nuevo entregándose un poco más que de costumbre, 
apretándola contra él, pretendiendo dejarse una huella de 
mujer sobre su cuerpo y en su pensamiento.

—¿Crees que es posible quererse sin pasar de aquí? 
—preguntó porque lo dudaba a pesar de su sólida voluntad—. 
¿Crees que podemos amarnos sin tener de qué 
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avergonzarnos?

—También eso está mal —respondió ella tratando de zafarse 
sin conseguirlo—. Empiezo a creer que vivir es malo, que 
todo está mal.

—No digas eso, Aurora —Manolo estaba más comunicativo 
que de costumbre—. Es difícil ser feliz, pero lo es más ser 
infeliz con la necesaria dignidad. Ni tú ni yo podemos hacer lo 
que no es justo simplemente porque nos apetezca.

—¿Qué respeto le debes tú a mi marido?

—Ninguno, pero a ti sí. Y a mí. Tú has prometido amarle y 
respetarle, fueran las cosas bien o mal. Ahora van mal, pero 
tu compromiso permanece.

Ella inclinó la cabeza y dio varios golpecitos con el puño en el 
pecho de Manolo, como desesperando de hacerle comprender 
que ambos eran adultos, mayores de edad y libres, y que 
debían vivir su vida y ninguna otra. Sabía, de todas formas, 
que Manuel Acán lo entendía tan bien como ella. La postura 
del hombre no venía de la incomprensión, sino de la tozudez: 
en alguna parte de los últimos diez años Manolo había dado 
un vuelco.

—Antes no hubieras tenido tantos problemas morales.

—No, claro. Y tú lo sabes muy bien, porque precisamente nos 
separamos por no tenerlos yo y tú sí. ¿O lo has olvidado? 
Pero es mejor dejarlo estar. Volvamos al comedor y, cuando 
termine la mascarada, te llevaré a casa de tus padres.

—No. Ya te he dicho que no. Ellos lo comprenderán tan poco 
como tú y me obligarán a volver con Pablo después de 
llamarme de todo.

—¿Y no será aún mucho peor que te lleve a mi casa?

—No lo será —insistió Aurora, tozuda.
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Manolo, que tenía sus mínimos secretos domésticos, estaba 
seguro de que llevar a Aurora a su casa sería la peor de las 
medidas, pero dejó la discusión para más tarde: no podían 
seguir ausentes:

—Entra tú primero, Aurora. Yo me fumaré un cigarrillo e iré 
luego.

—No. Entraremos juntos. Eso no está mal. Y, además, me 
sentaré en tu mesa. ¿O es que te da miedo?

—Claro que me da miedo: no quiero que se confunda nadie 
respecto a ti, pero te sentarás en mi mesa y ya veremos.
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Parafernalia que le dicen
Cuando entraron en el comedor la autoridad competente 
había puesto en marcha al mantenedor, que era un chaval 
político, locutor que hasta había hecho unos exámenes para 
la televisión, guapete, ciclotímico y, por añadidura, concejal 
de Relaciones Públicas o, si se quiere, concejal sin cartera. 
Tenía labia y presencia, rapidez mental y estupidez por 
arrobas.

Sentado en el centro de la mesa del jurado, como presidente 
que era, el marido de Aurora no les quitaba ojo a medida que 
los dos juntos avanzaban hacia la mesa de Manolo. Se 
mantenía perfectamente impasible, como atendiendo al 
mantenedor, pero solo Dios, en su sabiduría, sería capaz de 
saber en qué pensaba.

Aurora le miró y tuvo un titubeo que disimuló acercándose a 
su mesa primitiva e informando a maestros y maestras de 
que era una comensal migratoria y que, en consecuencia, iba 
a banquetearse a otra parte. Luego le hicieron sitio donde 
Manolo, al lado mismo de Alfonso Pons, que algo 
desconcertado estaba con aquel trajín.

—¿Cómo está usted? —le dejo varias veces. conocía como la 
mujer del presidente del Patronato de Cultura, compañero-
jefe, y le parecía bien raro aquel cambio de mesa. Además, 
había comprobado que el marido, desde el jurado, no perdía 
detalle.

—Está muy bien, Alfonso. ¿Es que no la ves? —le respondió 
Manolo a la última pregunta.

—Porque la Cultura —decía el mantenedor y concejal sin 
cartera— no puede ser algo quieto, un valor conservador 
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que envejece en museos y bibliotecas, sino un hecho, una 
acción de compromiso hacia el futuro. Por eso los premios 
San José son el futuro de nuestra cultura, la luz que se 
enciende para iluminar el porvenir.

—Va lanzado a cien —comentó Alfonso Pons a la mujer.

—¿Sabes quién se lo puede haber escrito, Alfonso?

—Te advierto que no dice ninguna tontería —respondió el 
escritor levantando la guardia.

—Pues tampoco se las calla. Mal asunto cuando se mitifica la 
cultura. Siempre resulta que el hecho de vivir acaba siendo 
cultura.

—No discutamos, amigo.

Manolo se dirigió a Aurora:

—¿Quieres tú discutir conmigo al menos?

—¡Chis! —le hizo Alfonso—. Llamamos la atención

—Cuando hace ya diez meses oí las primeras discusiones 
sobre estos premios, que son ya una alegre realidad, estuve 
encantado, porque la idea aquella volvía a poner en marcha 
el milenario proceso que el franquismo detuvo: la dialéctica 
de la realidad, la meditación sobre la realidad que se 
convierte en arte y que se convierte, también, en profecía.

—Majadero —comentó Manolo.

Aurora, que ya había asistido varias veces al mismo proceso, 
se puso a pensar en que el Manolo grave y reflexivo que 
hablaba con ella a solas, en ocasiones se volvía en público 
alguien mucho más discutidor y rebelde. En eso sintió que le 
cogía la mano por debajo de la mesa y que le rozaba la 
palma con algo. Cuando se la soltó, vio que Manolo había 
escrito sobre su piel una sola palabra: hermosa. ¿Por qué 
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cambiaba así aquel hombre?

—Dentro de un momento proclamarán a los vencedores —le 
informó Alfonso Pons.

—¿Usted ha participado?

—Modestamente no sé qué decirle.

—Dile que, modestamente, sabes escribir. Antes de be y pe 
eme pondré o burro seré. Es, como quien dice, una regla de 
oro.

—Manolo siempre está de broma conmigo —dijo Alfonso muy 
satisfecho e inocente—. Nos conocemos desde hace muchos 
años.

—...Y el esfuerzo de hoy no tiene significado, no puede 
tenerlo, si ignoramos que estos premios, balcón hacia el 
futuro, nacen del mismo pueblo democrático, del Patronato 
de la Cultura de todos nosotros, en el que están 
representados los partidos, los medios de comunicación, 
máxima representación de la reciente libertad de expresión 
que nos ha devuelto a todos el derecho a estar informados 
de la verdad: la Asociación de Libreros, que luchan 
denodadamente —y hasta filantrópicamente— por abrirnos a 
nuevos vientos culturales que despejen la atmósfera 
enrarecida del franquismo; y del Ateneo, centenaria 
institución que ha recuperado su carácter de foro, su 
vocación de universidad y su misión de centro de las 
inquietudes culturales del pueblo.

—En el tique no decía que fuera cena con mitin —dijo el 
fotógrafo, algo enfadado. Desenfundó la máquina y se puso 
en pie—. ¿Qué os apostáis a que le hago perder el hilo?

Se acercó y le sacó varias instantáneas. El flash hacía 
parpadear al mantenedor, pero era un tipo que necesitaba 
más que eso para desorientarse. Lo único que hizo fue 
sonreír abiertamente para quedar más propio en las fotos, 
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pero no se detuvo más que para coger aliento.

Mientras, Aurora cogió la mano de Manolo y por debajo del 
mantel le escribió un "te quiero" en la palma. Era 
tranquilizador jugar como niños a escondidas de todos. 
Alfonso, que andaba vigilante, vio los manejos y volvió a 
mirar hacia el presidente del jurado. ¡Señor, señor, lo que hay 
que ver!

Unas mesas más allá, Julio Tellado, también llamado Corín, 
librero nerudiano y próximo primer premio de poesía, se iba 
poniendo nervioso. Cuando terminara el charlatán del 
mantenedor proclamarían a los vencedores, y él tendría que 
levantarse ante todos, andar bajo la mirada de todos y, 
todavía peor, hablar a todos. No podía aturullarse, sino 
hacerlo como un poeta laureado, un mago de la palabra que, 
a su leal entender, debía ser un hombre inaccesible al halago, 
pero no modesto; un hombre lleno de confianza en sí mismo 
y en su arte.

"Voz sin Palabras" —diría— ha recibido el saludo del jurado, 
pero yo debo saludar al mundo que hizo posible mis poemas, 
y a los hombres y mujeres que, aquí presentes, me 
convierten en juglar de esta noche de ilusiones, arte y 
participación.

No, no. Debía ser poético y no un simple señor que daba las 
gracias. Tendría que hablar de las estrellas y de los 
hombres, de los primitivos que, mirándolas, soñaron, y de los 
modernos que tenían que rescatar sus propios sueños 
raptados por una sociedad burguesa —esto era obligatorio 
para un buen militante: palo a la burguesía—. Una sociedad 
burguesa que había sustituido el sueño del arte por el 
comercio del arte.

Lo diría despacio, emocionado, si es que no se le borraban las 
palabras con toda aquella gente atendiéndole. Menos mal que 
el protocolo no le obligaba a leer ningún fragmento: mentes 
superiores a la suya habían decidido que al público no se le 
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podía pedir, a la vez, tres mil pesetas por la cena y la 
paciencia de tragarse, además, lecturas en plena digestión. 
Andrés Nilson, antes de quedar cesante, se lo había 
explicado con muy buenos modos: la gente estaba allí para 
aplaudir a los ganadores, que se conocerían al "al filo de la 
medianoche", pero las "magnas obras" saldrían publicadas en 
el periódico del día siguiente para que, ya descansada la 
tropa, pudieran ser leídas y saboreadas al máximo.

Además, los versos de (Corín) Tellado no eran para ser 
recitados, porque eran muy complejos por no decir 
farragosos, y en viva voz perdían parte de su encanto 
mágico y no poco turbio. El espectáculo necesario correría a 
cargo del grupo Zeta, los del teatro experimental, que 
habían preparado un montaje de animación que, según los 
entendidos, dejaría muy satisfechos a los que no se 
quedaran patidifusos.

Lo que ya no sabía nadie es que la obra la había escrito 
especialmente Manolo Acán sobre la idea de Andrés. Del 
mismo modo que Hamlet representa el asesinato de su padre 
ante los dos asesinos, rey y reina, el Grupo Zeta, ignorante 
del asunto, iba a representar como un marido engañador es 
engañado a su vez; lo que, tras la escena de la sala, tendría 
el vero efecto de unas banderillas de fuego sobre la misma 
herida del puyazo anterior. Definitivamente la noche se 
presentaba negra para Pablo Casavieja.

Pedro Bueno, futuro ganador del premio de cuentos San José, 
impresor y renombrado autor de un libro de cocina popular, 
pero exótica, también anticipaba el momento de oír su 
nombre y subir a recibir un abrazo con diploma y un apretón 
de manos con medallita conmemorativa. Al día siguiente el 
resto de los mortales tendría la oportunidad de saciarse con 
su talento. Sería el momento perfecto para llegar a la 
tertulia, modesto e impasible, y dejar que le fueran haciendo 
alabanzas entre parabienes y no poca envidia. Tendría, eso 
sí, que invitar a toda la peña si toda la peña no se decidía a 
pagarle a escote una botella de champán, vinito intelectual y 
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culto donde los haya.

De vez en cuanto miraba hacia Andrés Nilson, que le devolvía 
una sonrisa de confianza. No era mal tipo Andrés en opinión 
de Bueno, a pesar del desafortunado asunto del sí y del no a 
la OTAN. Era el concejal de Cultura que más impresos, 
programas, pasquines y folletos había hecho de cuantos 
recordaba, y, qué diablos, también se debe medir la bondad 
política de un hombre por la cantidad de papel que manda 
imprimir.

Por otro lado Bueno debía a Andrés el despertar de su 
vocación literaria y hasta una desinteresada colaboración a la 
hora de repulir el cuento que había presentado al concurso y 
que tenía tantísimas posibilidades de éxito. Pedro Bueno 
amaba el papel impreso y sentía cierta embriaguez con el 
tufillo de las tintas y hasta con la cadencia de la prensa. Era 
un hombre vocacional que gozaba contemplando los 
márgenes perfectos o las resmas cuyos cantos estaban 
exactamente alineados. El contenido era, desde su punto de 
vista, menos importante que el continente, que la 
materialidad de las hojas, que la pulcritud de la impresión, 
que el tacto del folio, que la limpieza y exactitud del tipo.

Con Bueno, si no un literato, sí podía hacerse un aceptable 
bibliófilo. Amaba el sólido soporte de las ideas, la cuidada 
edición, la calidad, la presentación de sus trabajos y, por eso 
mismo, no descansó hasta crear un libro que llevara su 
nombre en el lomo. Fue un recetario de cocina hecho con 
todo el amor del mundo. Pero el amor no siempre pone ideas 
en la cabeza, y aún las quita en ocasiones, de manera que, ya 
decidido a escribir un cuento, descubrió que las hojas de 
papel blanco sobre la mesa le sumían en un trance 
catatónico o, quizá, en un rapto místico que le dejaba la 
mente tan en blanco como las cuartillas. Al final escribió la 
historia de un perro al que conoció in illo tempore, un perro 
flaco al que todo le fueron pulgas. Puso, muy bien explicada, 
la raza, el pelaje, la melancolía de un perro que iba y venía a 
la ventura, al que algunos silbaban y otros sacudían una 
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patada, pobre perro proletario. Cuando hubo terminado se lo 
enseñó a Andrés Nilson, al que había adoptado como 
preceptor literario.

—Muy notable —dijo Andrés después de haber leído los dos 
folios y medio, muerto de risa interior a causa de la 
acumulación de lugares comunes sobre la vida de aquel triste 
perro que, para más realce, se llamaba Toby—. Pero es 
excesivamente corto, ¿no crees? Quizá le haga falta más 
acción.

—Pues bien que mueve el rabo Toby y, al final, persigue al 
coche que termina atropellándole.

—Otra clase de acción. Bueno; algo que dé trascendencia a la 
obra, que refleje un mundo enorme y vivo a través del perro 
y de los pensamientos del perro.

—Pero los perros no piensan, Nilson —respondió Bueno con 
implacable lógica—. Ni hablan. No hacen más que ladrar, 
mover el rabo y morder alguna vez que otra.

La cosa se presentaba difícil para Andrés:

—Quizá haya que dar con algún otro tipo de protagonista; 
que piense, por ejemplo.

—¿Un hombre? —tanteó Bueno con preocupación, pues de 
hombres sabía aún menos que de perros.

—Quizá un hombre, sí.

—Ya lo intenté y no se me ocurrió nada. ¿Qué hacen los 
hombres? Van al trabajo, trabajan y vuelven. Comen, ven la 
televisión y salen al cine con su mujer. No sé qué se puede 
sacar de ahí.

—Pueden sucederles cosas mágicas, acontecimientos 
inesperados, un amor increíble...
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—La magia no existe y, prácticamente, uno se puede esperar 
cuanto va a pasarle. Y si cuento una historia de amor, la 
gente se creerá que es mi historia, y eso mi mujer se lo 
tomaría muy mal.

—Si quieres —se ofreció Andrés— puedo ver si se me ocurre 
algo a mí y luego usted lo escribe.

—¿Es posible? No quisiera hacerle perder el tiempo.

El caso era que Andrés Nilson le había ayudado y que Pedro 
Bueno pasaría en breve a la historia como primer ganador del 
premio San José de cuentos, y en eso soñaba desde un par 
de meses atrás mientras apuraba los últimos minutos 
anteriores a su fama imperecedera, ensoñando al compás 
alegre de la voz del mantenedor, que seguía impartiendo 
consignas:

—Nuestra comunidad tiene clarísimas señas de identidad 
propia, una historia que hemos vivido y convivido, y unas 
riquísimas relaciones humanas. Pero no tenía, hasta hoy, un 
proyecto común de cultura. Jugando con las palabras, me 
atrevería a decir que los premios San José son un proyecto 
que tiene por objeto proyectar nuestra cultura y nuestros 
valores hacia el resto del país; son un lazo, sin duda 
luminoso, que nos acercará a las grandes corrientes de la 
cultura y el pensamiento europeos.

—Si no lo hubiera escrito yo —comentó Andrés a Julio (Corín) 
Tellado, que se sentaba a su lado— diría que esto está 
copiado de algún manual del partido.

—Me molesta que las palabras de los mantenedores sean tan 
parecidas al jabón perfumado —dijo Manolo a Aurora.

—Félix lo hace bien —le defendió Alfonso Pons: Félix Sierra 
era el llamado concejal sin cartera.

—Propaganda pontificó el fotógrafo, que había regresado ya 
a la mesa.
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—Nos está quedando muy bonito —confesó, satisfecho, el 
gran autónomo a la gran autónoma—. Este Félix sirve para 
todo esto: lástima que esté tan loco como los demás: come 
sopas de ajo, ¿lo sabías?

—Hay que ver lo que hay que escuchar para promocionar la 
cultura —gruñó Ataúlfo, el director del periódico, al oído de 
Pablo Casavieja, que estaba a su lado, pero ausente.

—Eso no es nada —le respondió pensando en la otra cosa—. 
Hay que ver lo que hay que hacer para no ser un imbécil.

Y miraba de mala manera hacia la mesa desde la que Manuel 
Acán y Aurora, impasibles, le devolvían la mirada.
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Pies en polvorosa
Javier Pons y Pons, como ya se maliciaban las fuerzas de 
seguridad del Estado, había puesto pies en polvorosa o, como 
quien dice, había salido echando leches sin dejar dirección 
adonde enviarle la correspondencia. Por supuesto que había 
arreado con todas las joyas de su reciente joyería y su mujer 
fue interceptada saliendo del banco con un talego repleto de 
papelines de curso legal.

A fin de cuentas no era aquel dinero robado y nadie tenía 
autoridad para quitárselo, detalle que la envalentonó y la 
decidió a hacer el papel de tonta, para el que estaba 
singularmente dotada. Cierto que se la veía nerviosa y 
temblona, pero el instinto la conducía sabiamente a la 
defensa de sus propiedades: dinero y marido.

¿Las joyas? Bueno: se iba a renovar el stock, porque no se 
pueden tener siempre las mismas si se pretende crear una 
joyería de postín.

¿El dinero del talego? Pues para pagar las nuevas. ¿Y las 
viejas? Su marido se las había llevado para cambiarlas.

¿Y su marido? De viaje, por supuesto. ¿Y qué si le habían 
visto por la mañana en la calle? Se fue después, todavía 
temprano. ¿En coche? No lo sabía. Quizá en taxi, en tren o en 
avión.

Y, además, parecía mentira que la policía hubiera permitido 
que unos facinerosos se metieran en su casa de campo. 
Esperaba que no hubieran roto muchas cosas y que, además, 
pagaran los desperfectos. Su marido montaría en cólera 
cuando regresara. ¿Que cuándo sería? Ni idea, porque los 
negocios son los negocios, ¿o es que le hacían responsable 
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de algo?

El perro que acompañaba a la Guardia Civil no daba muestras 
de intranquilidad: o Javier Pons y Pons traficaba en droga 
relativamente desodorizada o no la había en aquella casa. Y, 
salvo la coincidencia de los traficantes parapetados en una 
propiedad de Javier, ¿qué tenían exactamente contra él? 
Nada, porque su yatecito, que podía haber sido el vehículo 
para entrar la droga, llevaba más de un mes sin hacerse a la 
mar.

La mujer se iba relajando por momentos y ya era capaz de 
sonreír con suficiencia y hasta de llamar la atención a un 
inspector que se puso a hurgar en un cajón del mostrador. 
Así que todo habría salido bien para Javier Pons y Pons si al 
visitar su barquito no hubieran hallado, gracias al perro, un 
compartimento secreto justo debajo del segundo ojo de buey 
de babor. Vacío, claro, pero secreto, y allí se quedó un 
especialista pegando adhesivos por si alguna traza de polvo 
podía aparecer y servir de evidencia.

El capitán y el teniente, de regreso al cuartel, se 
preguntaban si habían dado por casualidad con los traficantes 
o si podía establecerse algún tipo de relación entre la 
desaparición de Pablo Casavieja y el ulterior tiroteo 
campestre, casi bucólico, con las vacas de una granja 
próxima mugiendo en defensa de la leche de sus ubres, que 
tal vez pudiera agriárseles con tanto inesperado ruido.

El teniente, en la soledad de su guarida, le volvió a pasar al 
capitán la carpeta con papeles que apareció en el coche 
manchadito de sangre, inseguro y preocupado el pobre militar 
que creía, alma de cántaro, que la honradez era exigible a 
todo el mundo.

El capitán comprendió que si un político desaparece sin 
llevarse al otro barrio sus papelotes, deja una bomba capaz 
de desintegrar incluso a los investigadores. Allí había, por 
ejemplo, billetes de avión Berna-Roma-Tripoli, una cartilla de 
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un banco suizo y otra de uno italiano. Documentos de cesión 
al partido de unas parcelas en una playa; el contrato de 
venta de un edificio sindical a un constructor y quién sabe 
cuántos otros detalles que, de investigarse, salpicarían de 
fango a muchos.

El conocido taller experimental de teatro del Grupo Zeta, era 
también legalmente y a juzgar por las subvenciones, una 
granja de rehabilitación de toxicómanos, y así se justificaba 
que el Gobierno Autónomo hubiera cedido al Grupo Zeta una 
finca de sesenta hectáreas —antigua propiedad de Extensión 
Agraria— y gestionado subvenciones de cultura, de la 
Autonomía y de Sanidad y Seguridad Social. El grupo Zeta 
era, mayormente, una comuna intelectualizada: que si 
Stanislawsky, que si la expresión corporal, que si el método 
del Actors Studio (N.Y.), pero, al final, sopa boba, porrete 
subvencionado y cama redonda, además de ser los gigantes y 
cabezudos perpetuos de la región, animadores socioculturales 
que tanto se vestían de moros y cristianos, como de 
caracoles y jubilados, "colectivos" estos que, al no estar en 
igualdad de condiciones físicas con el resto de la ciudadanía, 
se veían imposibilitados para una rápida huida y tenían que 
tragarse grandes dosis de cultura popular.

El Grupo Zeta era pasacalles obligado en todas las fiestas 
mayores y aún en las menores. Entre unas y otras organizaba 
cursillos de interpretación —expresión, teatro lúdico (por 
lúdicro), dramatización y hasta psicoanálisis— en colegios 
públicos, en institutos y en centros de formación profesional. 
Mantenía, en un antiguo claustro carmelita desamortizado, 
una academia de las artes donde los más gilipollas se 
inscribían para aprender a hacer piruetas y a proyectar la 
voz con modernidad. Y, por si fuera poco, daban tres 
representaciones semanales en un bar-teatro o tasca-teatro, 
compartiendo el escenario con una tropa de travestidos que 
cantaban tanto imitando a Sara Montiel como a Alfonso 
Guerra.

Este bar-teatro llamado "La Taverna", con uve, pertenecía al 
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ya conocido Javier Pons y Pons y a Pablo Casavieja, aunque 
tenían para su explotación al travestido cantor, muy proclive 
a pintarse de blanco la jeta. En los reservados de tal lugar se 
escogían chicas jóvenes mediante catálogo fotográfico que 
enumeraba las especialidades "lúdico-erótico-artísticas" de 
las modelos, si puede expresarse así. En otras palabras: 
habían vuelto a inventar los viejos palcos que tanto juego 
amoroso dieron en otras épocas.

Los papeles que Pablo Casavieja había dejado tras de sí 
indicaban que el Bar-Teatro La Taverna contaba con una 
subvención del Ministerio de Cultura como teatro que era. 
Claro que era cosa sabida que La Carme —actriz de pelo 
cortísimo y ojos verdes— era una de las compañeras 
sentimentales del consejero autonómico de Cultura.

El capitán cerró la carpeta y arrugó la nariz. El teniente, por 
disciplina quizá, también la arrugó y, sin palabras, ambos 
estuvieron de acuerdo en que aquello olía que apestaba y en 
que, o aparecía Casavieja, o acabaría siendo de dominio 
público, en cuyo caso se veían ambos en las Vascongadas 
rodeado de tipejos gritando "¡que se vayan, que se vayan!".

Lo sensato sería traspasar al comisario todo aquel tomate y 
dedicarse ellos a mirar en los establos y detrás de los 
árboles, por si encontraban algún trozo identificable de Pablo 
Casavieja. Se lo impedía la creencia de que el comisario, 
próximo al retiro, a lo mejor decidía echar tierra, camiones y 
camiones de tierra sobre el asunto.

—No estaría ni medio bien —resumió el capitán—. Si esto 
fuera una democracia Pablo Casavieja estaría en la cárcel, a 
ser posible rodeado de ratas a las que le sería difícil 
corromper.

El teniente, más práctico, menos filosófico y con la academia 
más cerca de sus recuerdos, opinaba que aquello era una 
ocasión de oro para meter mano a la prostitución, a la droga 
y a la política, porque la impresión de conjunto que se había 
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hecho era la de haber levantado un pico del velo de la mafia.

—Y, además, cuentas en Berna y en Roma. Si los parados 
supieran por dónde andan sus legítimos representantes...

—Usted y yo somos profesionales —le recriminó, 
supuestamente serio, el capitán—. Lo nuestro son los 
chorizos.

—Eso —se corrigió el teniente—. Nuestros legítimos chorizos.
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¿Qué ha pasado?
Aurora, esposa ya que no mujer del desaparecido y quizá 
difunto Pablo Casavieja, que era prohombre en política y 
progusano en otras cosas, acababa de sufrir la segunda visita 
de la policía, si bien menos aparatosa por venir de paisano el 
interesado, Sherlock Gómez, al que conocía de toda la vida, 
incluyendo en ella a algunos lejanísimos guateques en los 
que se pisaban alegremente los pies fingiendo bailar la 
tristísima "Capri c'est finie", y defendiéndose de los 
apretones a traición.

Aurora le preguntó a Pedro Gómez por la investigación 
porque, la verdad, todavía no había conseguido enterarse de 
lo que sucedió de verdad. Después de su entrevista con la 
Guardia Civil había intentado subir a su casa y la 
interceptaron a mitad de camino:

—De momento no se puede pasar, señora —los guardias 
civiles eran amables y corteses se dijera lo que se dijera de 
ellos.

—¿Qué es lo que ha pasado, Pedro? A mí solo me han dicho 
que Pablo ha desaparecido y me han preguntado a qué hora 
había salido de casa.

—¿A qué hora fue? —insistió Pedro, policía antes que nada, y 
ya enterado de que en la casa de Pablo Casavieja no había 
dormido nadie.

—Les dije que no lo sabía.

—Eso es verdad.

—Cuando me desperté no estaba.
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—Eso también es verdad —repitió Pedro Gómez—. No sé 
dónde te habrás despertado hoy, pero desde luego no ha sido 
en tu casa, Aurora.

Ella estaba triste y muy nerviosa, unas veces con ganas de 
llorar y otras con necesidad de huir y no ver a nadie; solo 
que no sabía adonde ir a esconderse, porque se sentía la 
mujer más abandonada y solitaria del mundo. También le 
molestaba comprobar que, ante la noticia e la desaparición 
de su marido, le daba por autocompadecerse y ponerse a 
pensar en Manuel Acán.

—Y ahora, por favor, Aurora, no me engañes: ¿viste o no 
viste a tu marido ayer por la noche u hoy?

Aurora hizo que no con la cabeza y se puso a llorar. ¡Vaya! 
—pensó Poligómez—. Lágrimas. Las lágrimas son todas 
iguales, pero tapan muy distintos motivos.

—¿Para qué buscáis a Pablo? —preguntó al fin, olvidando 
sabiamente que era ella la interrogada. Cosas de mujeres—. 
¿Ha hecho algo malo?

Pedro decidió explicárselo todo. La mujer estaba nerviosa, 
pero calculó que le afectaría menos saber que no saber y, 
además, algo le decía que quizá hasta se sintiera aliviada, 
porque estaba claro —siempre lo estuvo— que Aurora 
empezó a tener miedo a su marido desde que volvieron del 
viaje de novios.

Le contó, pues, lo del coche con el parabrisas agujereado por 
bala, lo mismo que el asiento del conductor; lo de la sangre; 
lo del zapato abandonado en el jardín de herr Feldmann y 
hasta el tiroteo en torno a la casa de Javier Pons y Pons, 
presunto joyero entre otras muchísimas presunciones menos 
visibles.

—¿Crees que está muerto? —preguntó Aurora con la vista 
baja y las manos quietas, abandonadas sobre la mesa de la 
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directora.

—Lo creo —respondió Pedro, más que nada por hacer 
experimentos psicológicos. ¿Suspiraría Aurora? ¿Lloraría otra 
vez? ¿Seguiría apática?

Pero Aurora sonrió:

—Pensé que si un día me decían eso me alegraría, pero no 
es verdad: me encuentro sola.

—¿Cuándo le viste por última vez, Aurora?

—La noche de San José —dijo con sinceridad—. Cuando 
salíamos de la entrega de los premios literarios. Él pretendió 
atropellarme con el coche, pero Manolo me empujó y todos, 
también Pablo y el coche, nos fuimos al agua. Supongo que lo 
sabes.

—Sí, pero ¿por qué quiso atropellarte Pablo?

Aurora se ruborizó e hizo tiempo para responder:

—Yo iba al lado de Manuel Acán.

"Se resiste" —pensó Pedro Gómez—. "No me extraña".

—Ya, pero ¿qué es lo que había sucedido?

—La noche antes me había pegado —respondió la mujer—. 
Yo había decidido dejarle.

—¿Dejarle por quién?

—¿Te refieres a Manolo? Al fin y al cabo, fuimos novios hace 
mucho, ¿no es eso? Manolo me llevaba a casa de mis padres.

—¿Pasaste la noche con ellos?

Aurora levantó la cabeza, se pasó la mano por el pelo y abrió 
la boca para llenarse de aire fresco. Cualquiera hubiera dicho 
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que recogía valor y decisión para hablar, pero a Pedro le 
pareció un gesto muy meditado.

—Pasé la noche en casa de Manolo, ya que lo quieres saber. 
Y no he vuelto a ver a Pablo.

—¿Te llamó por teléfono? —Pedro sabía la respuesta, pero 
la pregunta era para hacerse un baremo de la sinceridad de 
Aurora.

—¿Cómo lo sabes? Dijo un montón de barbaridades y lo que 
nos iba a hacer a los dos si no volvía enseguida a casa.

—¿Qué piensa Manuel Acán de todo esto?

—No le gusta. Manolo me quiere, ¿sabes?, pero es incapaz de 
ir más allá: soy una mujer casada y eso para él es insalvable.

—¿Y para ti?

—También —mintió ella con desparpajo.

—¿Piensa Manolo lo mismo de las viudas?

—¡Parece mentira! —exclamó Aurora enfadada—. Si te crees 
que Manolo es capaz de hacer una cosa así es que no le 
conoces. Manolo da mucha importancia a las cosas bien 
hechas, a las normas. Él dice que las normas, hasta las que 
parecen injustas o antiguas, ayudan a vivir y a morir. Dice 
también... —se detuvo de golpe, como avergonzada.

—¿Qué más dice?

—Dice que hay que vivir también pensando en otro mundo. 
Dice que vivir como cualquier vive es como no hacerlo, y que 
es necesario fabricarse de nuevo, hacer con uno mismo un 
ser distinto y más perfecto.

¿Sería capaz el asno de Manolo de decir cosas semejantes sin 
que le temblara la voz? Manolo, cuando era el primer novio 
de Aurora, allá por la antigüedad preclásica, al dejarla en 
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casa a las diez se iba de parranda con los amigos, a veces 
días seguidos. Manolo había escrito los versos más 
pornográficos y ateos que Pedro recordaba, y hasta se peleó 
con el profesor de política porque no le dejaron publicarlos 
en la revista del instituto. Ahora salía con lo del hombre 
nuevo y con que su vida no era de este mundo.

—¿Se ha dado últimamente algún golpe en la cabeza?

—Manolo hace las cosas en serio, y te aseguro que no le ha 
hecho nada a Pablo.

—¿Qué dijo Pablo que os haría?

—Que nos mataría, claro, y creo que es capaz.

Pedro Gómez también le sabía capaz, pero, por las trazas, ya 
no estaba en condiciones Pablo Casavieja de hacer una de las 
suyas, solo que... Había muchas cosas oscuras en todo.

—¿Qué piensas hacer, Aurora?

—No lo sé —respondió, aunque se le había ocurrido lo que 
hacer exactamente por más que no estuviera dispuesta a 
cotorrearlo. Por eso siguió con su aspecto apático hasta que 
Pedro Gómez decidió marcharse. Entonces llamó por teléfono 
a un número que sacó de su agenda rosa con espejito, y 
preguntó directamente:

—¿Puede decirme dónde está Pablo Casavieja? Soy su mujer.

Al otro lado estaba La Carme, una joven que sería muy 
guapa si no llevara tan corto el pelo, y que sería una 
interesante mujer si no fuera tan promiscua. Respondió al 
cabo de unos segundos la primera actriz del grupo Zeta, 
después de desechar la idea de negar que conociera a Pablo: 
pensó que haría más daño siendo sincera.

—No le he visto desde ayer. ¿Se le ha escapado de casa?
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O la Carme no sabía nada o lo sabía todo y se burlaba 
doblemente. Aurora, que ya estaba en los treinta, también 
sabía cómo fastidiar a otra mujer.

—Le está buscando la policía: no me extrañaría que le 
hicieran a usted una visita.

Luego salió. Iban a dar las doce y Aurora no tenía ganas de 
dar explicaciones a las otras maestras. Quería olvidarse de 
todo y había recordado que aún tenía en el bolso el llavín de 
la casa de Manuel Acán, pues ella misma lo había robado de 
un clavito de detrás de la puerta.

Manuel estaba trabajando y, puesto que solía comer en 
restaurantes, suponía que en su piso podría pasar en paz y a 
solas el resto del día. Pero media hora después de llegar 
estuvo cansada de pensar recostada en el sofá y se puso a 
curiosear por la casa. Tocó el lomo de los libros de Manolo y 
leyó muchos papeles sueltos por encima del escritorio. En 
uno se contaba cómo subirse a una encina de forma mágica: 
si la encina tenía siete ramas y el trepador se acomodaba en 
la primera horquilla de la séptima, podía ver su vida futura 
con solo pensar en su vida pasada.

A Aurora le gustaba Manuel Acán también por esta clase de 
cosas: a su alrededor había un aire en calma, profundamente 
intemporal, como el que rodea a algunos sacerdotes. Solo 
que Manuel había renunciado al racionalismo y a todas sus 
pompas y trataba de hablar con las piedras sedimentarias, 
con los árboles frondosos de hoja perenne y con los animales 
mamíferos. Leía mucho a Plotino, y creía que todos los seres 
vivos estaban conectados a la verdad universal. Por si 
aquello parecía poco, era un admirador casi fanático de San 
Francisco de Asís, al que llamaba Francesco en la intimidad.

Vivía en su mundo especial y decía ser alquimista, pero 
buscaba la transubstanciación no de los metales, sino de su 
espíritu. Había que hervirlo permanentemente a fuego lento 
y esperar que lo ligero se decantase de lo pesado, que el 
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alma se desprendiera de los sentidos, para tenerla pura del 
todo y capaz de moverse sin lastres.

Otro papel de Manuel Acán explicaba cómo volar: bastaba 
con hacer que el alma tomara el esquema de una o varias 
moléculas de hidrógeno y, luego, creer firmemente que 
arriba era abajo y abajo era arriba.

—¿Por qué no te aficionas al fútbol y a la política, como 
todos los hombres? —le había preguntado una vez Aurora.

—Porque soy vegetariano —le había respondido Manolo sin 
dar demasiadas pistas.

Aurora, que se enamoró de él en la adolescencia, le quería 
ahora de un modo más profundo: no se trataba de la sorpresa 
que le producían los cambios en el hombre, sino de la 
vibrante serenidad con que se envolvía, y hasta de sus ojos 
quietos, pensativos, que, desde luego, veían cosas 
desconocidas. Le parecía un hombre único porque no daba 
importancia a lo habitual, ni siquiera a la vida, de la que no 
estaba cansado, sino desprendido.

Sonriendo después de las lecturas, fue al baño y se puso a 
oler la broca de afeitar, el jabón, las toallas. Tocó 
suavemente un pijama tirado al suelo, cerca de la bañera, y 
también lo olió. Le parecía estar pecando o, al menos, 
alimentando una curiosa y olfativa sensualidad que la llevó al 
armario, a la ropa plegada o colgada en él, ropa de hombre 
que olía a un mundo distinto e imposible de comprender por 
completo.

Se echó en la cama y se puso a pensar en el hueco que el 
cuerpo de Manolo hacía en el colchón; en las huellas de su 
cara en la almohada, en lo que el espejo podía haber 
reflejado y en lo que ella misma podría haber visto de ser 
pared, techo o lámpara.
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En éstas, vencida por el abandono o por la tensión, se quedó 
dormida y se encontró soñando en una sábana celeste que 
flotaba en el aire como una bandera y la llevaba por una 
brisa que era como mar caliente.
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Los trabajos
Varios meses antes de la cena de gala socialista o media 
gala, Andrés y Manolo habían trabajado de lo lindo en el 
archivo de este último. Manolo había sido elegido por Andrés 
no por un sentimiento de recuperada amistad, sino porque, 
de entre todos sus conocidos rebeldes frente al sistema, era 
el único que llevaba diez años publicando en prensa. En otras 
palabras: le quería por su bibliografía, que ya es perversión 
amorosa original y extraña.

La convocatoria de los premios San José, impresa por Pedro 
Bueno, había sido repartida: bibliotecas, casinos, bares... toda 
la escala social, como aquel que dice, y una buena parte de 
la antisocial estaban enteradas de que "en defensa de la 
cultura de nuestra Comunidad, el Patronato apuesta por el 
futuro al promocionar la aparición de nuevos valores 
literarios a través de los premios San José, que se regirán 
por las siguientes bases:".

Andrés era moderadamente feliz y Manolo estaba 
moderadamente interesado, más que como guerrillero en 
potencia como experimentador: si era posible lo que Andrés 
pretendía, si llegaba a suceder, no le cabría duda de que 
España entera había caído víctima de la esquizofrenia y a 
Manolo, sin ser político, España le parecía tan fundamental 
como su propia casa y tan inevitable como su propia carne.

Ambos buscaban en el archivo de Manolo algún trabajo 
publicado que pudiera servir para los Premios San José, 
aunque no bajo en nombre de Manolo que, por ser 
antipolítico, era poco grato a los ojos de la superioridad, 
mucho más aún que si fuera militante de la oposición que, se 
quiera o no, traga con el sistema y hasta con los métodos 
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del camelo y de la falsificación.

Pero Andrés juraba que serían sus trabajos y solo sus 
trabajos los que ganaran los Premios San José, salvo en el 
caso de la novela, porque Manolo no tenía publicada ninguna.

—Yo conozco el tinglado —le certificaba a su amigo— y te 
puedo asegurar que al Patronato le importa un pimiento la 
literatura. Esto está planteado preelectoralmente para la 
primavera del 86, que será cuando vengan el referéndum o 
las elecciones. Interesa el acto, la propaganda, la imagen y 
todo eso, pero no el contenido de los trabajos.

Manolo se reía mientras seguía revolviendo papeles, muchos 
de ellos olvidados, que le sorprendían por su novedad, como 
si fueran obras de otra persona. Había cuentos y poemas y 
reportajes que cabrían perfectamente en las bases que ellos 
mismos habían redactado.

—Es una faena —solía decirle a Andrés—. Les convertiremos 
en tontos honoris causa.

—También, pero es lo de menos. Lo importante será cuando 
no tengan más remedio que dar explicaciones e inventarse 
algo que justifique la barbaridad.

—Sinceramente, Andrés: ¿a por quién vas? No creo que te 
tomes todo este trabajo por un simple amor a la justicia. No 
fuiste nunca de esos.

—Pero tú sí, ¿eh?

—Yo, casi, que es otra cosa. A mí me entristece que España 
haya caído tan bajo, justo en el fondo del bolsillo de veinte 
mil sinvergüenzas organizados, de los que tú formas parte.

—Gracias, pero soy un sinvergüenza arrepentido y no he sido 
jamás un trepa en su sentido estricto. Hay una debilidad del 
partido que nadie parece percibir o que nadie quiere ver: los 
hombres. El "aparato" es bueno; existe una red organizada 

148



para transmitir consignas, pero los hombres de esa malla no 
son de calidad y ni siquiera son socialistas, por un lado, y, 
por el otro, en las provincias, en las ciudades y en los 
pueblos les faltan personas inteligentes y bien dispuestas, 
mientras les sobran analfabetos ilustrados.

—¿Cómo te llegaste a embarcar con ellos, asno?

—Un poli me dio un porrazo y juré que se lo haría pagar. 
Dime que es una tontería si quieres, pero ése es el estilo. 
Soy vengativo y no me arrepiento de ello.

—Quizá lo que eres es soberbio —decidió Manolo—. Y quizá 
también estás haciendo esto de ahora por soberbia, aunque 
la confundas con la venganza.

—Solías ser tú más soberbio que yo, amiguito.

—Pero hice unos ejercicios espirituales. Por otro lado, 
tampoco soy tonto y sé perfectamente que aún no me has 
respondido: ¿contra quién vas?

—Contra un cabrón o, mejor, a por él. Estará muy mal, pero 
cuando de verdad me han herido de sé perdonar. Ni quiero.

Eso es casi tan grave como lo mío —se sonrió Manolo—. Yo 
no sé pedir perdón. No es raro que haya acabado 
mezclándome con uno que no sabe darlo.

—El infierno nos aguarda —auguró Andrés—. Te apuesto a 
que nos encontraremos en él a muchísimos conocidos.

—Una vez más, Andrés, ¿contra quién?

—¿Así que no puedes ni sospecharlo?

—No, Hércules: tus pequeñas células grises son demasiado 
silenciosas para mis oídos. Me consta que eres malvado, pero 
no llego a más.

—Contra Pablo Casavieja —confesó Andrés al final—. Pero 
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no te voy a decir por qué así me despellejes.

—¿Y cómo se te ha ocurrido que Aurora se relacione, aunque 
de lejos con semejante burrada?

—Para más venganza. ¿Para qué si no? Quiero a Pablo 
destruido y, a ser posible, guillotinado —se lanzó Andrés—. Y 
que me regalen su cabeza para hacerme con ella un vaso en 
el que beber hidromiel o, al menos, un cenicero. ¿Acaso no 
somos ceniza? Pregúntaselo a un cura de los de antes.

—¿Qué te ha hecho?

—Nada —respondió Andrés cerrándose—. Es un capricho que 
tengo. Y, ya que andamos metidos en confidencias, ¿qué le 
hiciste tú a a Aurora in illo tempore?

—Nada. Otro capricho.

—¿Sabes que te quería mucho? A las chicas les da por los 
deportistas o por los sinvergüenzas, pero a ella le dio por ti, 
que solo eras un charlatán que escribía versos y hacía cosas 
raras.

—Muchas cosas raras —confirmó Manolo, algo soñador—, 
pero no las hacía mal del todo. Tenía una carne muy 
mandona, yo, y una cabeza a pájaros. Creo que Aurora era 
entonces meditabunda y que tenía problemas religiosos, de 
manera que se hizo novia mía para hablar más que nada y, 
también, para que se me fuera el ateísmo.

—Es verdad, el ateísmo. Yo me hice ateo más tarde, pero no 
tan furibundo como tú, que escribías en todas partes eso tan 
gracioso y profético de "a la horca con los curas".

—El ateísmo militante es la primera fase del misticismo 
—remató Manolo—. No me da vergüenza decir que yo era 
místico infeccioso y que en lugar de ver el mundo prefería 
imaginármelo.
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—Te dura, créeme.

—Larga enfermedad esto —suspiró Manolo—. La sufrió 
Aurora también con paciencia resistiendo mis palabras y, 
también, mis dramas íntimos. ¿Sabes que una vez, en el 
portal de su casa, lloré sobre su hombre? Aún no sé si aquel 
recuerdo me avergüenza o me satisface.

—Las mujeres decentes y algunas indecentes te adoran si les 
echas una lloradita. Lo mismo te crees que eres el primero 
que juega a estas cosas.

—Hacíamos planes juntos. Me quería casar con ella y le 
hablaba de la casa que tendríamos, con las paredes blancas y 
blancas las ventanas. Unos días le decía que la casa estaría 
llena de espejos y otras que no habría ninguno... según. A 
ella le gustaba soñar en cosas así, y los dos nos sentíamos 
mayores planeando un futuro que sabíamos muy lejano aún o 
casi imposible. Ella, de todas formas, era más madura que yo. 
Ahora lo sé, pero no entonces.

—Y os tirasteis los trastos a la cabeza. Nada le va peor al 
futuro que planearlo. Algo sé de eso. Nunca coincide, y te 
pasas el tiempo amargado, a caballo entre los sueños y la 
realidad.

—No fue el futuro. Ella se puso enferma un verano y estuve 
yendo a su casa a diario. Me pasaba horas al lado de su cama 
y, bueno, esas cosas hacen su efecto. Yo que sí, ella que 
no... Al final pactamos a mitad de camino, lo que no estaba 
tan mal para ninguno de los dos. Pero Aurora tiene una 
hermana mayor, Magda, que entonces era como una 
explosión de luz y de alegría. ¿La recuerdas?

—¿Qué se ha hecho de ella? Se casó con alguien, un ingeniero 
o algo así, y se fue a Madrid, ¿no?

—Allí sigue. Eran dos chicas muy contrastadas. Aurora, tan 
seria y pensativa, tenía un gesto encantador al bajar los 
párpados y doblar un poco la cabeza. Magda tenía, en 
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cambio, una sonrisa que invitaba a morderle los labios y 
hasta los dientes. Y, bueno, acabé queriendo más a la mayor 
que a la pequeña.

—¡Qué tío! Las convencías a pares, como los detergentes y 
los vicepresidentes.

—Cuando venía ella pasábamos el rato jugando los tres. 
Poníamos, por ejemplo, mano sobre mano y las íbamos 
retirando. Eran juegos de mucho rozarse, de mucho tocarse, 
y una tarde que salíamos juntos de la casa, dejando a Aurora 
en el lecho del dolor, la abracé en la escalera y ella estuvo 
de acuerdo. De acuerdo con eso y con otras muchas cosas y, 
además, todo con una alegría natural y un desenfado que 
daban gloria.

—Ateo y todo, seguro que estabas convencido de que 
aquellas cosas era un pecado gordísimo.

—Y de que me portaba fatal con Aurora, sí. Magda era 
gatuna y Aurora perruna, si es que me explico. Me encontré 
pronto metido en un juego a tres bandas que divertía 
muchísimo a Magda que, delante de Aurora, a veces me hacía 
caricias disimuladas y me tentaba de mil formas distintas 
delante de su hermana.

—¡Vaya suerte, macho! Me estás hablando del paraíso: dos 
hermanas para ti solo.

—No para mí solo. Magda tenía también un novio: no sé si 
dos, porque era muy ligera de cascos. Yo estaba celoso y 
cada vez que la abrazaba me devanaba la cabeza pensando 
en quién habría sido el anterior. También so la divertía. Y, 
cuando dejó de divertirse, se las ingenió para que Aurora nos 
pillara. Esa es la historia que no te quería contar, ya ves.

—¿Pero tú querías a Aurora?

—Cuando me envió a la porra supe que sí —Manolo se echó 
a reír algo forzado—. Aquel fue mi único contacto con la 
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disipación. O, mejor, mi último contacto.

—¿Me quieres hacer creer que eres un chico casto y decente 
desde entonces?

—No. Pero no engaño.

—¿Seguro? —preguntó Andrés—. Esto está lleno de 
fantasmas entonces, Manolo. Ven conmigo.

Le condujo hasta un escritorio de estilo colonial y abrió uno 
de los cajones con gesto de mago que dice "et voilá". Fingió 
arremangarse y extrajo una cajita farmacéutica que ponía 
Ovoplex. Del blíster numerado con días de la semana faltaba 
un número de minúsculas pildoritas.

—Hoy es jueves. La última usada es de un miércoles. ¿Por 
casualidad hablábamos de que no mientes, viejo pirata?

—Y no he mentido: solamente no te he contado otras cosas. 
Además, no suponía que hubieras rebuscado en mis cajones.

—Ni supondrás que yo buscara anticonceptivos, ¿verdad? Tú 
mismo me dijiste que en el de al lado guardabas fichas. Me 
confundí nada más. Y respóndeme en serio: ¿quieres a 
Aurora?

—¿Y a ti que te importa? Estoy muy encariñado con su 
recuerdo, y a veces pienso que pudimos tener una vida a 
medios o hasta dos vidas para cada uno.

—¿No estarías dispuesto a volver a empezar ahora que la 
has tratado de nuevo? Algo así como la canción de Cole 
Porter.

—Ya lo he pensado, pero el tiempo no tiene marcha atrás y 
ella está casada.

—Con un maldito, de manera que no le harías poco favor 
rescatándola. Simplemente saldríais con retraso, como Iberia. 
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Me temo que a ella le gustaría eso: volver a empezar.

—No lo creo posible.

—¿Por la consumidora de la píldora del miércoles, tal vez? 
¿O es que tú tomas Ovoplex, con fines medicinales, por 
supuesto?

Manolo no hubiera sido un hombre normal si no se hubiera 
fijado en las palabras de su amigo: "a ella le gustaría eso: 
volver a empezar". Muy agradable y egoísta era acariciar esa 
idea y contemplar el pasado como futuro y la ilusión como 
realidad.

—No estoy dispuesto a jugar sucio. No volveré a hacer algo 
como lo de la otra vez: dobles parejas sería la jugada, ¿no? 
Ni eso ni otras muchas cosas a las que he renunciado: 
discotecas, Paco Umbral, irme de putas, leer El País, votar, 
afiliarme a un partido, insultar a los árbitros, beber coñac, 
conducir motos, saltar a la comba... He cambiado mucho, ya 
ves.

—¿Vive contigo la del Ovoplex?

—Déjalo estar. Es muy distinto. Ella también es muy distinta; 
no entiende según qué cosas, como el ajedrez y el amor.

—¿Te noto sarcástico o son imaginaciones mías?

—Preferiría guardar silencio un año antes que decirte esto, 
Andrés: estoy desorientado. Y, cuando me desoriento, 
prefiero atenerme a las normas generales: con Aurora el 
amor se llamaría adulterio, y no amor.

—Te entiendo, pero no te disculpo. Aurora está pensando 
mucho en ti.
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—Lo siento —respondió Manolo, y no era del todo verdad: lo 
sentía, sí, pero también le alegraba. Fantasmas de tres mil 
días caían sobre él como una agradable lluvia—. Sigamos con 
tu guerrilla, no sea que esta vez gane la francesada.
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Teatro moderno gratis
En el colegio de Aurora aterrizaron unas extrañas 
caricaturas, tal vez jóvenes a pesar de los arreos, 
exquisitamente acompañados por Dam Borrán, secretario 
particular que lo era del gran autónomo. La comparsa era eso 
exactamente: una comparsa que, con bendición de la 
Autonomía, iba a dar por todos los colegios un cursillo de 
dramatización y expresión teatral, cosa muy moderna y 
bonísima para que el niño sacara sus tendencias lúdicas en la 
realización del subconsciente, o así al menos se lo explicaron 
a profesores y profesoras.

Dam Borrán, parapetado tras su barbita de chivo, su bufanda 
que colgaba como una estalactita y sus gafitas redondas, tan 
progres aunque inútiles, presentó al personal estrafalario 
como Grupo Zeta, gente fina que venía alcanzando notables 
éxitos en la animación popular y callejera. Sin duda todos los 
presentes habían oído hablar, ¿verdad?

¡Vaya que sí! Apenas tres meses antes el mismo Dam Borrán 
les había traído a un tipo largo, algo canijo, con vaqueros, 
chaleco floreado y bombín, que atendía por Progreso 
Santaeugenia y era librero de profesión y "animador 
sociocultural" de los de élite. Aquel tipo contaba cuentos a 
los niños y luego les daba ejemplares atrasados de El País 
para hacer con ellos canutos inofensivos y sacudirse de 
firme, lo cual, en su docta opinión, rebajaba los niveles 
críticos de agresividad y dejaba a los niños mansos y bien 
realizados.

Tuvieron entonces que conceder una tarde de clase al librero 
animador del bombín y de los periódicos, que se expresaba 
con todo el encanto mágico del lenguaje constitucional y no 
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escatimaba coños, hostias ni carajos a los ya endurecidos 
oídos infantiles. Esta vez Dam Borrán pedía y casi ordenaba 
para el Grupo Zeta no una tarde sino tres a lo largo del mes, 
y la directora, que miraba con desconfianza a la tropa, no se 
atrevía a decir que no, no fuera luego a salir en el periódico 
como una enemiga de la cultura y de las últimas modas 
pedagógicas, sociológicas y realizadoras de la desvalida 
infancia, que sí, que estaba desvalida frente a los políticos y 
frente a los tipos que, por carné o por pelota, conseguían 
lindas subvenciones para hacer el indio en provecho propio.

—¿Cuánto nos costará? —preguntó Aurora, más decidida.

—¡Qué cosas tienes, Aurora! —dijo Dam Borrán, que era 
amigo o algo así de su marido, el consejero de Cultura—. 
Nada, mujer. Bastará con que despejéis el patio y pongáis, ya 
os lo dirán los del grupo, una especie de toldo de tiras de 
papel, como una carpa: a los niños les gusta tener algo 
encima de su cabeza.

—Pues regálenles un gorro. ¿Por qué no lo hacemos en el 
gimnasio? —preguntó la Directora.

—Tiene que ser al aire libre —respondió uno de los 
animadores—. Por la cuestión de la respiración, ¿sabéis?

—Ah, claro: la respiración.

—Es muy importante la respiración. Ella es la que da energía 
y la que calma —explicó otro—. Respirar es vivir.

Y lo decía en serio. Les explicaba a los maestros que no se 
podía vivir sin respirar, y lo hacía convencido de que nadie 
había oído antes semejante teoría. Dam Borrán también se 
mostraba muy satisfecho de los profundos conocimientos de 
la gente del Grupo Zeta.

—El niño —dijo otra supuesta actriz marisabidilla— vive en 
un mundo mágico y casi primitivo: es capaz de mezclar la 
realidad con la fantasía y, al aire libre, dramatiza mejor 
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porque se siente con mayor libertad, desinhibido y mejor 
motivado.

—¿Verdad que sí? —dijo un maestro joven, algo sarcástico, 
que en tiempos había hecho teatro experimental y se las 
sabía todas—. ¿Vais a usar las técnicas de Stanislawsky?

—Nosotros vamos más a las raíces —dijo el que parecía más 
director de todos—, y nos basamos en el Entrenamiento 
Autógeno y en el Budismo Zen.

Ante esta explicación deslumbradora no hubo más oposición 
y el Grupo Zeta se hizo propietario de tres tardes de la vida 
de los niños y del patio del colegio público que, con 
entrenamiento autógeno y budismo zen, difícilmente volvería 
a ser Colegio Nacional.

—Todo sea por la cultura —suspiró después la directora no 
sin cierto sarcasmo.

—¿Cultura? —preguntó Aurora—. Todo el mundo quiere 
engañar a los niños, incluso algunos de nosotros. Todos 
quieren politizarlos apenas se quitan el biberón de la boca.

—Pero sabes tan bien como yo que no lo consiguen, Aurora: 
los niños ven otras cosas en estos asuntos, y yo no he tenido 
ninguno, ni entre los de octavo, que saliera del colegio 
politizado, a pesar de sus maestros comunistas. Y no retiro ni 
una palabra a pesar de ser quien es tu marido.

—Él no es comunista, sino socialista.

—¿Y cuál es la diferencia? ¿La velocidad del método 
revolucionario? ¡Señor! ¿Por qué no podrán dejarnos en paz 
los políticos en esta vida de Dios?

Eso mismo pensaba Aurora, cada día un poco más preocupada 
por la evidente manipulación de las personas, de las ideas, de 
la verdad y de la fama que se hacía desde el poder. Desde el 
poder nadie escucha; desde el poder todos hablan, y hablan 
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de su propio ombligo, pero el ombligo de los políticos no lo 
entienden los niños.

—Las cosas no van bien —resumió.

—¿Y tú me lo dices? —la directora se la quedó mirando—. 
¿Por qué no se lo explicas a tu marido?

Pero se lo explicó antes a Manuel Acán por teléfono:

—Aunque Andrés a lo mejor te lo ha explicado ya. Él debe de 
estar enterado de estos asuntos culturales.

—¿Por qué te molesta todo esto, Aurora? —le preguntó 
Manolo.

—Porque están en todas partes: en las paredes con carteles; 
en los libros, en los periódicos, en la tele, en las conferencias 
y en las escuelas. Están abusando y mienten una y otra vez. 
De un tiempo a esta parte solo escucho mentiras y, no sé, 
me subleva. ¿A ti no?

—También a mí. La mentira hace perder el tiempo y también 
el futuro.

—¿Has decidido ya ayudar a Andrés en esas cosas secretas 
que está preparando?

—Andrés no juega limpio, Aurora. Es un desengañado, y eso 
quiere decir que fue capaz de estar engañado antes. Es un 
arrepentido, y no me gustan los que se arrepienten.

Como había más cosas que comentar, acabaron citándose en 
una cafetería cercana al colegio público. Querían los dos 
volver a verse, aunque no lo confesasen. Aurora deseaba 
averiguar por qué Manolo había cambiado, y él quería 
descubrir si había valido la pena el cambio dado. Tras el 
episodio del guateque, jugaba con fuego quizá, pero ése era 
el atractivo precisamente.
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Apenas sí hablaron de los proyectos de Andrés. Manolo no 
era hombre político, sino uno más de la marea antipolítica 
española que subía entre fastidiada y amotinada, y solo 
aspiraba a que toda España encontrara, por fin, un sistema 
que no la hiciera depender de los ambiciosos ni de los 
falsarios. Ella, casada con un político, llevaba más tiempo aún 
enemistada con los partidos que le hacían la competencia y 
con las turbiedades que, velis nolis, había tenido que 
presenciar.

Manolo no quiso decirle, al final, que Andrés buscaba la 
cabeza de su marino y ambos abandonaron la moderación 
para ponerse a hablar de sus respectivas vidas. Aurora, 
después de "aquello", se había concentrado en sus estudios y 
en las oposiciones posteriores. Mientras tanto había ido 
tratando cada vez más a Pablo.

—No estaba en la oposición: era la oposición. Luchaba por lo 
que creía justo y estaba lleno de la idea de redimir al pueblo 
—contó con cierta amargura—. También a ti te había oído lo 
necesario que es hacer un mundo nuevo y una sociedad 
nueva, y proteger al desvalido. Toda la gente dice lo mismo.

—Casi lo mismo. Yo ya no quiero hacer un mundo nuevo 
porque he acabado descubriendo lo difícil que es ser Dios 
(¿leíste la novela de Strugatski?). Ahora, más que hacer un 
mundo, me interesa comprenderlo, y eso lleva su tiempo.

—Hoy y el día del guateque, te he notado muy cambiado. 
Posado, silencioso, seguro de ti, pero menos combativo. 
Antes te arrebatabas con cualquier cosa. ¿Cómo te ha ido?

—¿Me preguntas por salud, dinero y amor? Empiezo a tener 
artrosis cervical. El dinero sigue sin interesarme 
especialmente, quizá porque sigo sin tenerlo. Y el amor, 
Aurora, me importa un poco menos que el dinero.

—Oh —dijo ella—. Para mí el amor es muy importante.

—El amor que se tiene, quizá; ¿pero qué importancia le das 
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al que no tienes?

Se miraron fijamente. A los dos les daba vergüenza hablar 
aunque ambos recordaban su último encuentro y cómo se 
escaparon del guateque organizado por Gil y Gil.

—Soy el tercer propietario —siguió él de prisa— de una 
agencia de publicidad de medios. El "creativo", aquí donde me 
ves. Se supone que las ideas se me ocurren a mí. He de dar 
con la palabra con la que adornar el mensaje, el camelo, lo 
que sea. Cualquier cosa que embellezca el producto.

—¿Has hecho campañas políticas?

Manolo se echó a reír y, olvidándose de casi diez años en un 
instante, abrazó por los hombros a Aurora como en los viejos 
tiempos y la rozó con la mejilla:

—La política no es una mercancía, no es un producto, 
precisamente porque es un subproducto social. Un grupo, al 
que guardo el secreto profesional, si vino a hacernos una 
consulta. Uno de mis socios simpatiza con ellos y había 
enredado para sacarles algo de dinero, pero los otros dos 
nos opusimos. ¿Sabes lo que dice la única legislación que hay 
sobre publicidad y que seguramente la Constitución ha dejado 
obsoleta? Que tiene que ser veraz.

Se dio cuenta entonces del abrazo y se soltó de prisa.

—Perdona. Parecía que fuera otro año, hace muchos.

—Al menos te he oído hablar con ímpetu otra vez. Me ha 
dicho Andrés que vives como un monje.

—Andrés es tonto: no se le ha pasado con la edad. Lo que 
sucede es que soy distinto de él y me entretengo de otra 
forma. Leo, escribo, estudio... tengo muchísima curiosidad por 
el mundo y por lo que sucede, y me interesan más las ideas 
que las personas. Eso no es ser un monje, sino un aburrido, 
¿no crees?
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—No creo. También a mí me gustaría hacer eso que me 
dices, pero no puedo.

—Hay que estar a solas o... —titubeó pero lo dijo al fin— 
muy bien acompañado. La verdad es que me he acordado de 
ti durante estos años.

—También yo. ¿Sabes que no puedo tener hijos?

—¿Por qué me cuentas eso?

—Porque es la verdad. Hasta me han hecho un raspado de 
matriz, pero todo sigue igual. No acaban de decir la causa y 
Pablo no quiere hacerse ningún análisis.

O sea que ahí están los problemas, pensó Manolo con razón. 
Aurora se había dado mucha prisa en llegar a su supuesta 
esterilidad, en la que no parecía creer. Si su marido hacía 
otro tanto, ¿cómo iba a salir bien aquel matrimonio? Pero ese 
no era un tema de su incumbencia. Ni siquiera debería estar 
hablando con una mujer casada.

—¿Es muy importante para ti tener hijos? Recuerdo que me 
dijiste cuando... —se interrumpió y se la quedó mirando algo 
atolondrado.

—""Una naranja sin zumo" —citó ella—. También yo me 
acuerdo de las veces que hablábamos de casarnos y de que 
tú querías que esperásemos un par de años antes de 
tenerlos.

—Tu dijiste entonces que a las mujeres que no los tenían 
pronto les decían que eran naranjas sin zumo. Lo dijiste en 
catalán: taronges sense suc.

—Fue como una profecía —murmuró ella—. Pero no creas 
que es una obsesión. Todavía no. Ya veo que no se te gusta 
hablar de los recuerdos; no hace falta que me hagas muecas.
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—No hago muecas: pongo cara de circunstancias. Nunca 
habíamos hablado de nuestros recuerdos salvo la noche del 
guateque. No estoy satisfecho de mí en aquella época y 
tengo mis razones.

—Yo no estoy satisfecha de mí en esta época y también 
tengo buenas razones. No fue tuya toda la culpa entonces, 
solo que yo no quise verlo así. En el fondo, creí que no 
terminaríamos. Creí que volverías a buscarme algún día y 
hasta me imaginé verte a la puerta. Luego esperé cartas 
tuyas.

—Dijiste que no querías volverme a ver, y eso hice.

—Te estoy viendo ahora, ¿no? Tantas veces no me hiciste 
caso que... ¡En fin!

—Cambié. Decidí tomarme algunas cosas en serio. No volver 
a engañar a nadie. No mentir. Pensar antes de actuar, aunque 
reventara de impaciencia.

Ella le miraba con pena guardada en el fondo de los ojos. 
Juntos se habían hecho muchas ilusiones y separados, por lo 
que se veía, no habían llegado muy lejos: ella, estéril; él, 
soltero y, quizá, solitario. Como decían algunas canciones, la 
vida les había separado, aunque podía ser al contrario: la 
vida les había vuelto a unir.

—¿Qué piensas de esto del Grupo Zeta, Manolo?

Él parpadeó, tratando de interpretar el brusco cambio de 
tema, muy confuso por todo. Manolo fue hombre de acción, 
pero no lo era ya, y aquella resurrección guerrillera de las 
Bicéfalas Águilas le tenía desorientado.

—Será el desentreno —dijo— pero lo que pienso es que ya 
no existe el bar donde se reunía la cofradía y que ni tú ni yo 
vivimos donde solíamos. Todo ha desaparecido y no me 
extraña que el teatro de nuestro momento se haya 
convertido hoy en el Grupo Zeta y que te invada el colegio.
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—No te entiendo.

—De sobra, Aurora. El tiempo pasado en alguna parte se nos 
queda, ¿verdad? Dentro de diez o doce años alguien será 
capaz de echar de menos al Grupo Zeta, y eso se llama 
nostalgia, lo mismo que tú y que yo; solo que no podemos 
dejarnos engañar por la nostalgia.

Esta vez fue ella la que le tomó de la mano, como si hubiera 
recuperado los viejos hábitos de la confianza y del contacto.

—Tal vez sí te entiendo —dijo—. Esto es tan malo como el 
olvido, ¿verdad?

—Hay cosas que no se pueden olvidar: las del presente; que 
eres una mujer casada y que yo soy tu amigo de verdad.

El matrimonio, claro, puede no ser una distancia para algunos 
casados, pero puede ser un abismo para determinados 
solteros que, con lógico extremismo, siguen queriendo todo o 
nada.

—¿Crees que no debemos vernos más? —preguntó Aurora.

—Creo que vernos lo hace todo más difícil, pero estoy 
convencido de que las dificultades nos mejoran.

—¿Crees posible que se me hubiera olvidado que estoy 
casada?

—No —respondió él, al que también se le olvidó por un 
momento.
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Patronato de Cultura
El Patronato de Cultura era, sin pretensión de disfraz, un 
organismo político pensado para hacer, con fondos públicos, 
la cultura popular que reclamaba el partido socialista 
burgués. Muchos Patronatos así habían creado en ciudades y 
aldeas por orden superior y con cargo a los fondos públicos, 
en un intento de unificar los criterios, los grupos y las 
fundaciones, enzarzados todos en la conquista de la cultura, 
pero cada cual a su aire y estorbándose a veces.

Estaban, por ejemplo, las fundaciones Pablo Iglesias y la 
Largo Caballero, la Unión Municipal de Libreros, los dos 
grupos ecologistas, el cineclub, los coros y danzas de las 
asociaciones de vecinos, las asociaciones mismas, el 
Colectivo de Enseñantes, los Amigos de la Ópera, el Orfeón, 
Juventudes Musicales, el Grupo Zeta de comediantes y el 
Teatro Amarillo, los Amigos de la Ciudad, el Centro Cultural, 
Industrial, Agrícola y Ganadero, las bibliotecas y hasta la 
Asociación de Columbicultores, por citar solamente a las 
principales organizaciones sometidas a la disciplina del 
partido.

Urgía, claro es, poner en orden todo ello, normalizarlo 
democráticamente y dotar al variopinto ganado de una unidad 
de doctrina que ahorrara esfuerzos y, también, dinero. El 
Patronato nacía, pues, para canalizar adecuadamente las 
consignas de las cabezas pensantes de Madrid, que alguna 
habría, y para una mayor coherencia táctica en la política 
cultural o, mejor, en el desguace cultural, en el vómito del 
tópico, en el eructo afrancesado, en el cuesco revanchista y, 
resumiendo, en la reconciliación por la vía de la ignorancia 
trascendente, del camelo galopante, de la esclavitud de la 
mentira.
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Así fue como, con la participación activísima de Nilson, 
quedaron alistados en el Patronato de Cultura los 
intelectuales disponibles que eran, sin excepción, canela en 
rama; casi cultos tertulianos, mayormente trepas agobiados 
por sus ínfulas, y no solo demócratas de toda la vida desde 
el 78 o más tarde, sino afrancesados hasta las agallas y, 
como quien dice, apátridas en nombre de Europa. Si Nilson 
era mejor que ellos, a causa de haberse advenido demócrata 
por la vía del porrazo en el hombro, era cosa por demostrar: 
al menos se sentía distinto, más gorrión saltarín que picotea 
en los tejados, pero irremediablemente amargo y amargado, 
con no pocas ganas de morir para ahorrarse el tiempo de 
malvivir con su rabia a cuestas.

La presidencia del Patronato, por puro escalafón, había caído 
sobre Pablo Casavieja, no solo por consejero autonómico de 
Cultura y Normalización Lingüística, separatista cerril y 
visitante de Libia con los gastos pagados, antes de ser Libia 
paradigma de la ultraderecha camellera, sino también por ser 
el más intelectual de la cuadrilla, lo que es decir bien poco 
del resto. Había pertenecido a la matriz fecunda de la Muy 
Gloriosa e Imperial Cofradía de las Bicéfalas Águilas y, sin 
canuto, trampa ni cartón, solía hacer poemas a veces 
místicos y a veces pornográficos.

El éxito se le apareció tan pronto como abandonó la lengua 
del imperio, por así decir, y se aproximó al clero, a las 
sacristías conspiradoras y hasta a la Hoja Diocesana, donde, 
comunista y todo por entonces, escribía chorraditas sobre el 
cristianismo que, como todos sabían, fue el comunismo 
vindicativo de la Edad Antigua. Más tarde, y ya en idioma 
cooficial, compuso versos sin métrica además de sin sentido, 
algo crípticos encima, que tuvieron el honor y el horror de 
ver la luz en un libro y en dos y hasta en tres, y no en 
cuatro porque se le secó o el manantial o el cacumen, a 
causa de su activismo político quizá.

Un prohombre democristiano, algo separatista, mecenas y diz 
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que masoncillo, le encargó novelar su biografía; cuestión de 
pelota bien elaborada, y eso le valió la publicación comercial 
de un novelón de mucho sufrimiento y realismo socialista a 
base de miseria, angustia y teta. También publicó una curiosa 
y ciertamente talentuda "Guía para Maldecir", donde 
explicaba lo que se debe de pensar y de decir frente a las 
mil dificultades de la vida en comunidad.

No era tonto Pablo Casavieja, además de ser el marido, por la 
Iglesia, de Aurora, a la que también conoció cuando la 
extraña cofradía. No tenía buena entraña ni un alma 
reluciente, pero para mentir y calumniar servía tan bien 
como para hacer faenas y poner zancadillas, zancadillas 
autonomistas y democráticas, además, que son más sutiles y 
premeditadas.

Otro del equipo del Patronato era el tal Dam Borrán, también 
poeta además de esbirro predilecto del Sumo Autónomo 
Tarsicio, circunstancia que, en opinión de todos, hacía 
mejores sus versos, más intensas sus imágenes y más 
luminoso su magín, que tampoco se vertía en la lengua del 
imperio, ya pasada de moda y poco democrática, sino según 
las ordenanzas de Prat de la Riba, ahí es nada, con añadidos 
lingüísticos de altos vuelos aportados por Borja Moll, quizá 
semiológico, quizá pujolero.

De los libros de versos o de algo parecido a los versos con 
amargura y petulancia, y una novela detectivesca siguiendo 
el desmitificador y trillado patrón de Plinio y de Carvalho, le 
hacían un intelectual como la copa de un pino; más aún por 
cuanto, al ser poco solicitado por los lectores, le revestían, 
junto con la barba de chivo, las greñas rizadas y las gafas 
redondas pendiente abajo de la nariz con una cierta aureola 
de genio mayormente incomprendido y de izquierdas, como 
se debe. La izquierda escribe más libros que la derecha, 
decía lleno de inspiración, porque solo se puede ser 
intelectual siendo de izquierdas. Omitía la segunda parte de 
la información, el dato de que, aun así, la derecha lee más 
libros que la izquierda obrera o, al menos, compra más kilos 
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de ellos, que cualquiera sabe. No obstante, a raíz de cierta 
discusión pre-referendaria con Manolo Acán, sus barbas y sus 
rizos habían pasado a mejor vida algo antes de la cena de 
entrega de los premios San José.

"Ataúlfo", seudónimo supuestamente humorístico de José 
Pons, también sabía hacer oes sin mediación de canuto y era, 
en consecuencia, otro intelectual aventajado, no solo por ser 
dueño de cierto carné y disponer de titulación periodística de 
la época de Fraga, ya ven, sino por dirigir el periódico local, 
que antes lo fue del Movimiento y ahora de una S.A. de 
capital socialista burgués y de consejo de administración más 
burgués que socialista y más puñetero que ambas anteriores 
cosas.

Existían dudas entre si era trepa por decisión propia, por 
mandato diocesano-separatista o por puro vicio e irle la 
marcha, amar el cotilleo, mayormente calumnioso y disfrutar 
malamente diciendo digos por Diegos, coros por caños y 
desempleo por paro. Había contribuido también a la literatura 
universal con varios huevos puestos de punta, aunque 
cascados en el empeño. Sus amigos y algunos enemigos le 
conocían una "Nueva Bajada de Dios al Planeta", "Cruz 
Invertida" de título, en la que Cristo nacía hijo de un 
mecánico ajustador y un ama de casa multípara que conducía 
un seiscientos. Era el Cristo y Ungido de los parias de la 
tierra y de las famélicas legiones, y predicaba con Marx en el 
pensamiento y con budismo escatológico en la mollera. 
Presumiblemente a este nuevo Cristo, que no pregonaba 
hermandad sino igualdad, y que no quería elevar al hombre 
al reino de Dios, sino bajar a la tierra el Paraíso, 
generalmente a base de sindicatos de clase, lo fusilaban los 
militares porque, en lugar de arrojar del templo a los 
mercaderes, anduvo arrojando petardos a los coches de los 
derechistas, fariseos oficiales.

¿Quién no se convierte en genio con semejantes 
originalidades? Y mucho más aún con el jolgorio literario 
siguiente que se tituló, para el siglo, "Guerra Civil Victoriosa", 
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pelota descarada que, además de declarar inexistente a 
Franco, propugnaba un Nüremberg español, no muy a las 
claras, pero insistiendo en que la guerra duró del 36 al 82, en 
que por fin los legítimos y veros socialistas habían 
recuperado cargos y poltronas y empezaban a dar al pueblo, 
bien que a petición de interesado, justicia social de la buena 
y libertades a manta.

Tomás Gil también fue vocal —o consonante, que se 
especificó en firme— en el Patronato por sus propios méritos 
a la hora de culturizar a la plebe, siempre que la tal plebe 
dispusiera de las trescientas razones numeradas por el Banco 
de España que costaba su "Mirador", revista pretendidamente 
sincrética, de izquierdas como está mandado, abierta desde 
el progre barbudo al comunista semianalfabeto que firmaba 
lo que otros escribían por él.

Gracias a "Mirador" y a su indiscutida habilidad para hacer 
sano, moderno y aleccionador antifranquismo diez años 
después del evento (ejemplo de constancia y tesón) Tomás 
Gil también había alcanzado la gloria comercial de dos libritos 
gratuitos, el uno de antropología apócrifa en la que hacía 
derivar al Homo Sapiens del chimpancé y al Homo Ibericus del 
gorila, amén de atribuir la raíz folklórica de la sardana —que 
viene de Sardinia, Cerdeña o Cerdaña—, a la vieja costumbre 
insular de brincar en corro en torno al tótem de una sardina. 
El segundo de sus libros, más profundo, era un avance 
sociológico sobre los logros del socialismo que, con 
asombrosa lucidez, profundizaba en la democracia con la 
barrera de los diez millones de votos, mientras modernizaba 
el estado liberándole de los viejos y obsoletos corsés de 
Montesquieu, el muy antiguo.

Digamos para ser exactos que Tomás Gil, ex-seminarista, ex-
falangista con fervorines, y ex-ex-ex lo que le pusieran, 
observaban la realidad algo fundamental para el futuro: todo 
iba bien, estábamos industrializados y reconvertidos; el paro 
era tal porque antes, con Franco, todo era paro encubierto y, 
por si fuera poco, se vendía bajo el PSOE más videos que en 
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1939 y sucesivos, lo cual dejaba bien claro que el bienestar y 
el ocio habían llegado a partir de la marcha hacia la eternidad 
del general.

Todavía el Patronato de Cultura se había incorporado otras 
lumbreras: un presidente de asociación de vecinos que hacía 
pancartas muy lindas; un ama de casa, bien que divorciada y 
arrejuntada, que era dueña de su cuerpo y hacía feminismo 
moderno con amenísimos tópicos y con bragas Princesa; un 
maestro nacional y consejero autonómico que presidía esos 
extraños reciclajes de la profesión; un tipo teatral que, 
además, hacía teatro y que, con agradables subvenciones, 
sostenía el grupo Zeta y una escuela-taller de teatro de la 
que un día u otro, si no salía un Marlon Brando bien podía 
salir un Gila, aunque sin boina.

Tenían también a un librero, que más que librero era 
mercachifle de libros: en los viejos tiempos de la resistencia 
recibió dineros secretos y puso su librería al servicio de las 
ediciones que, según dicen ahora, estaban prohibidas 
entonces, como los versos de García Lorca, pero que se 
editaban con depósito legal y Nihil Obstat. También vendía 
libros, revistas y periódicos en catalán postconciliar, aunque 
no pudo escapar, por pura cuestión monetaria, ni de Hola ni 
de Semana ni de Marca, como tampoco lo hizo de la venta al 
detalle de bolis, grapadoras, sobres, folios y otros artilugios 
de papelería. Por parte de padre procedía del POUM y por 
parte de madre de las novenas y rosarios, de manera que era 
un buen ateo católico, un mejor socialista burgués y un 
óptimo tontorrón que confundía el revanchismo con la 
democracia, la cultura con Francia y con el metro de Moscú y 
la política con la mentira bien ejecutada.

Todos ellos, representantes culturales del populacho que se 
enfangaba en Corín Tellado o en Lafuente Estafanía, según 
sexo, y que sabía más de Mónaco o de Marbella que de la 
composición del Tribunal Constitucional, sacaban fortaleza 
del presupuesto, talento del sueldo y tesón de la militancia, 
con lo que Andrés Nilson los tuvo en sus manos en cuanto 
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les hizo ver que el Patronato, para estrenarse culturalmente 
como quien dice, tenía que hacer algo sonado.

Cada cual propuso originales cosas: un festival folklórico-
rock, con cretas por un lado y alpargatas por el otro; un 
cursillo de educación viaria para el tercer sexo; una tanda de 
conferencias, que siempre servirían para pelotear a gente 
importante dentro del partido; unas becas para el estudio del 
teatro moderno, de la astrología y hasta de la quiromancia, 
con ordenador, por supuesto; un maratón urbano que luego 
se quedó en milla, pero en milla inglesa, que siempre es 
europea; unos concursos de disfraces previos al carnaval; una 
campaña para llevar la prensa, o sea "El País", a las escuelas, 
con preguntas y respuestas sobre su contenido; una carrera 
cómica con trajes de buceo, aletas y tridente por las calles; 
y, rizando el rizo, que los gigantes y cabezudos salieran 
todos los domingos con la banda de música a tocar diana al 
vecindario.

—Diana, no —dijo un pacifista y antimilitar—. Un pasacalles, 
no sea que nos confundan.

Todo se aprobaba para mayor gloria de la democracia y, en 
el calor del consenso. Andrés les metió de matute la cuestión 
de los premios literarios San José: serían una tenida cultural 
de aquí te espero: la crema de la inteleztualidá y la nata de 
la política compartiendo manteles y aplausos con la flor del 
esnobismo y la elegancia, ciertamente decadente y 
emperifollada, de la burguesía tradicional que no se perdía 
lustre, boato ni acto, viniera de donde viniera.

Además, la faramalla televisiva, canal regional y canal 
nacional; invitaciones de tronía, algún ministro o, por lo 
menos, algún consejero de estado, que tampoco son moco de 
pavo; la bendición de algún Umbral o de algún Ramírez, la 
prensa... ¡Quién sabe cuántos y cuántos beneficios como 
pórtico a la época que traería o el referéndum o las 
elecciones generales!
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Pleno delirio, pues, ante la propuesta de Andrés, al que 
reconocían organizador nato y meticuloso y del que 
desconocían amarguras y aviesas intenciones. Por eso nadie 
hizo aspavientos ni dio respingos cuando Nilson comunicó 
que, "si, además, los ganadores resultaran gentes del partido, 
el prestigio adquirido se multiplicaría por dos". Decir eso y 
resultar encargado de elegir a los cinco ganadores del torneo 
fue todo uno, y nadie sospechó cuando tres días después, 
comunicó el nombre de los afortunados:

—Julio Tellado, el librero; Pedro Bueno, el editor cocinillas; 
Alfonso Pons, buen chaval y secretario de prensa de la 
agrupación local; el ínclito Belarmino, exconsejero que se 
deslizaba hacia la heterodoxia y que convenía reconvertir en 
ortodoxo, más que nada porque caía bien al obreraje; y 
Fernando Carreras, gilipollas de toda la vida en quien 
convenía premiar al nutrido gremio de los gilipollas que tanto 
habían hecho por la transición y por el cambio.

Por entonces se dio ya el primer caso de sabotaje con la 
desaparición de las matrices de veinte talonarios de multas, 
con lo que se hacía imposible su cobro e incluso cabía la 
posibilidad de que quienes las hubieran pagado sobre la 
marcha reclamaran la devolución de sus cuartos. ¿Simple 
error o manifiesta mala leche? Todos sospecharon, Andrés 
Nilson el primero, de un cierto concejal independiente, quizá 
exaltado, que además se llevaba a matar con el jefe de los 
municipales, que se negó a levantarle una multa de grúa 
meses atrás.

Cuando, algo más tarde, llegó al Ayuntamiento un 
vociferante ciudadano con una multa por un millón de 
pesetas por mal estacionamiento, y otro al que le llegó un 
recibo de ochocientas mil por "vigilancia urbana", y de ambas 
cosas se hizo eco la prensa y hasta "El Alcázar" con mucho 
cachondeíto, sometieron al concejal de derechas a 
interrogatorio que devino en palabrotas aderezadas con 
malos modos, y en una denuncia en el juzgado por 
difamación, pues el condenado concejal tuvo la sangre fría 

172



de grabar el episodio.

El sabotaje quedó por fin de manifiesto cuando los alumnos 
de la escuela municipal de dibujo, tiernos infantes, recibieron 
de regalo un hermoso plumier de madera con muy útiles 
lápices y un condón, posiblemente muy inútil dada la edad, 
que luego hincharon por la calle o en casa, con no poco 
cabreo por parte de varios padres antidemocráticos y cartas 
al director del periódico que, afortunadamente, fueron 
archivadas en el cesto.

—Creo —dijo Andrés Nilson enfadado y virtuoso— que 
alguien nos está atacando. Amigos: estamos frente a unas 
nuevas guerrillas, y habrá que afrontarlo.

Pablo Casavieja, marido de Aurora, consejero autonómico, 
vicepresidente de la taifa, semi-pachá cultural, presidente del 
Patronato de Cultura y profesor de vernáculo en excedencia, 
tuvo la luminosa idea de achacárselo a la ultraderecha, que 
todavía no sabía que fuera apoyada por su amito Gadafi.

—No queda ya —respondió Andrés fiándose de un sociólogo 
que había visto en la tele—. Algún elemento desperdigado, 
quizá, pero incapaz de entrar en el Ayuntamiento.

—Pues es verdad. ¿Los conservadores?

—No creo que esos se atrevan.

—¿Y si fueran los comunistas?

Pablo no era tonto, aunque a veces Dios le negaba 
clarividencia dándole suspicacia, cosa que aprovechó Andrés, 
a quien el odio por su traidor ex-amigo agudizaba el ingenio.

—Desengáñate, Pablo. Estoy seguro de que es uno de los 
nuestros, uno que nos quiere mal.

Era absolutamente verdad: Nilson había puesto en marcha su 
paciente venganza, que culminaría con la entrega de los 
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premios San José. Lo tenía todo bien pensado y hasta 
sintetizado por escrito y corregido por el coronel Sebastián, 
profesional de la táctica y hasta de la estrategia. En el fondo 
ya no se vengaba solamente por el asunto de su mujer 
liviana, sino porque le encantaba semejante conspiración.

A medida que avanzaba por la senda guerrillera se sentía 
quintacolumnista. Comprendía que siempre había deseado 
hacerlo y que de la oscuridad de su negro corazón emergía 
sin prisa y sin pausa un anarquista de aquí te espero, un 
insatisfecho, un misántropo y hasta un jovencito aventurero 
al que le hubiera encantado ser Gary Cooper ante el peligro 
o, por lo menos, aquel Jerry Lewis que era de día un 
profesor chiflado y de noche un jaranero dominador.

—Resulta —se dijo a solas con su espejo— que tienes ganas 
de que reviente el tinglado y no sabes por qué —dudó—. ¿O 
sí? ¡Mira que si también yo llevo la herencia de Franco en la 
masa de la sangre!

Pero no era la de Franco: era la de Viriato, Sertorio, Indíbil, 
Mandonio, Numancia, Sagunto, Prisciliano y, de añadidura, la 
del Alcázar toledano, solo que el celtíbero de Nilson no lo 
sabía todavía, aunque empezaba a maliciárselo.
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Carnavales
En los anteriores carnavales ciudadanos, que salieron 
carísimos entre pitos, flautas y jolgorio algo travestido por 
no decir amariconado, el Patronato de Cultura había 
estrenado talento a base de organizar comparsas; unas de 
militares con chafarote a rastras, otras mixtas de clérigos, 
frailes y sores despendoladas, y hasta hubo una de jefes 
locales del Movimiento, camisa azul, bigotillo estrecho y 
brazo en alto. También pagaron a moros y cristianos que no 
venían a cuento, porque moros no había desde casi mil años 
atrás, y cristianos, lo que se dice cristianos, tampoco.

A la giganta le pusieron, bien pegada e imitada, una teta al 
aire, una especie de balón empitonado entre rosa y tostado; 
al gigante, de entre la chupa, le salía a veces una manguera 
atormentada que apuntaba aquí y allá y disparaba chorros de 
agua entre el regocijo de los duchados. El populacho se reía 
y, entre petardo y petardo, se tiraba viajes carnales, tientos, 
pellizcos, toqueteos restregones, plena cultura en libertad, 
absoluta carne en libertad y no poca desvergüenza con 
antifaz y sin bragas, por mor de facilitar prólogos.

Consejeros autonómicos, alcalde, concejales, prohombres y 
autoridades varias, iban de vampiresas, de moras, de novias 
y hasta uno, el de gobernación, se afeitó la barbaza negra 
para mejor dar el tipo de gitana con clavel en la cúpula del 
hueco cráneo. Alguien, vestido con casulla, se puso a decir 
una misa bufa sobre la vieja ara de lo que quedaba del 
Monumento a los Caídos, pero Andrés, que por allí navegaba 
vestido de El Coyote, le mandó un par de guardias que, con 
mucho respeto y delicadeza, le hicieron ver que aquello no 
era exactamente democrático.
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La gente teatral del Grupo Zeta, inevitables y 
subvencionados invitados, representaron una farsa callejera a 
base de zancos, cabezotas de cartón, instrumentos 
supuestamente musicales y bastante exhibicionismo guarro. A 
una chica, sin duda vestida para la danza de los siete velos, 
mucho tul ilusión y vaporoso por todas partes, le prendió 
fuego algún desaprensivo y al hospital que fue a dar con sus 
pecadoras carnes socarradas, a urgencias, donde el médico 
de guardia trataba de separar a dos apasionados 
—apasionado varón y apasionada hembra— que por tensión, 
calambre o prisa habían quedado trabados en la lid.

Por otro lado, la ciudad no relucía como una ascua porque, 
para mejor gozar, el Ayuntamiento había rebajado el 
alumbrado, pero la fiesta era igualmente sonada que sonora, 
olía a pólvora y a sudor, y se estremecía entre gritos, 
pitidos, trompetillas y lamentos. Dam Borrán, secretario 
privado del Gran Autónomo y poeta insigne, iba de hijo del 
caíd, pero con barba de chivo y su jeta poco le ayudaba a 
revivir como Valentino. Progreso Santaeugenia, presidente de 
los libreros progresistas, contador de cuentos a los niños 
democráticos y otras cosas más, iba de chaqué apingüinado, 
pero con hongo, elegante el tío. Ataúlfo, el director del 
periódico, de médico, con bata, estetoscopio, serrucho y el 
fino detalle de una berenjena colgada del cuello. Pablo 
Casavieja, consejero de cultura y presidente del Patronato 
responsable de la movida, de Cuervo Rockefeller, y Tomás 
Gil, director de la revista Mirador, de morazo enturbantado 
con rico zaragüey cubriendo bajos.

El Coyote, con sombrerazo, antifaz, lazo, florete y látigo, 
insistió mucho para que Manuel Acán se uniera a los tumultos:

—¿Nunca has sentido la necesidad de ser otro, de vivir de 
tapadillo? —se lo razonó ante la negativa—. Es bueno pegar 
gritos que no son tuyos y sacar voz que no es tu voz: como 
un baldeo de la conciencia. Y estrujar mujeres a traición o dar 
patadas a uno cualquiera, a ver qué pasa.
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—No. ¿Y tú? A mí me hablan del Dios Momo o de las 
Saturnales, tanto me da, y sigue sin apetecerme ser otro o 
parecer otro. No soy capaz de entender a las máscaras; ni 
siquiera a los que se disfrazan de vengadores californianos, 
Andrés.

—Puedes llamarme César: para ti no me voy a andar con 
secretos —respondió Andrés con su humor de siempre, pero 
luego se puso más serio—. Seguramente tú has sufrido poco 
o estás muy satisfecho de ti. Yo... —hizo el gesto de echarse 
algo a la espalda— yo me alivio olvidándome de mí o 
intentándolo, que no es lo mismo. Una vez, yendo de viaje, 
me llevé un carné falso que habían cogido aquí los guardias 
a unos estafadores, y me hice pasar por otro durante quince 
días. Les decía a todos que era otro y me sentía a salvo, 
libre, como sin pecado. ¿Puedes entender esto?

Manolo le miró, adivinando, quizá, toda la amargura que 
Andrés llevaba suelta, como calderilla, en los bolsillos de la 
conciencia. Él mismo, bien lo sabía, había sido durante mucho 
muy dubitativo, y todavía lo era, pero no creía que 
disfrazándose se le mejorara el carácter. Además, era 
hombre muy centrado en el pasado, contemplativo de sus 
errores y fallos, y, por eso mismo, no era tipo que soñara o 
pensara en el futuro: no cambiaría nunca y eso dejaba 
siempre en menguante sus ilusiones.

—Puedo entender lo que me explicas, pero no podría hacerlo 
yo. Ni me apetece ni sería capaz.

—Envuélvete en una sábana y átate una toalla a la cabeza, 
pobre meditabundo. Cuatro copas aquí, siete allá y algún 
cubo que otro de licor de quemar quizá te hagan sonreír un 
poco. ¿Por qué diablos no sonríes nunca? —preguntó 
súbitamente interesado.

—Sonrío.

—Eso que haces es enseñar los dientes, casi como si fueras a 
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tirar un bocado. Pero no me cuentes tu vida: vámonos.

Y fueron a las calles, más que nada porque Andrés empujaba 
de lo lindo al apático de Manuel Acán, y éste tampoco tenía 
ganas de desempolvar el genio y ponerse duro. AL rato, 
cuando en la plaza andaba ya el Grupo Zeta sobre sus 
zancos, haciendo el indio pero con mucha expresión corporal, 
Andrés le dio un alegre codazo en el hígado y le preguntó 
muy suavecito:

—¿Te sientes rebelde y guerrillero?

—No.

—Pero te gustaría un poco de follón, ¿verdad? Resulta que 
ahí detrás está la mecha de la traca y que el pirotécnico se 
ha ido ahí enfrente —lo tenía bajo observación— a beber o a 
descargar vejiga. El justiciero ataca de nuevo. ¿Sabes correr?

—Ni se te ocurra.

—Es que es una inspiración y debo seguir mi arte. ¿Te 
imaginas la traca estallando sobre las cabezas de esos 
zancudos? ¿Te imaginas al tío que enseña el culo peludo 
corriendo hasta perderlo?

Así que le arrimó candela a la mecha y se puso a correr por 
entre los de los zancos. Manolo le siguió sin darse cuenta de 
que se metía en la zona de fuego y, al momento, el cielo 
explotó sobre su cabeza. Notaba como le vibraban las 
entrañas y como le oscilaba la visión hasta que, deslumbrado, 
tropezó con alguien que también corría y cayó al suelo 
agarrado a un cuerpo elástico y suave: de por donde se 
agarraba dedujo que aquello era mujer y no poco agradable, 
aunque la mujer gimiera y rugiera alternativamente.

—Hijos de... Padres de... —soltaba la hembra una letanía bien 
aprendida, rotunda y muy descriptiva— ¿Y quién eres tú? ¿De 
qué vas disfrazado para atropellarme?
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Voy disfrazado de Uno-Normal, de Uno-Más, si lo prefieres 
—respondió Manolo, que a veces se permitía el lujo de no 
ser lacónico y hablar con sarcasmo.

—Ayúdame a levantarme —gritó la mujer, que llevaba la 
cara pintada de verde esperanza, mientras los estampidos 
empezaban a alejarse hacia la izquierda—. ¡Vámonos!

Iba descalza y corría muy bien, sin brincar como una mujer 
haría, y sin aflojar la cadera a un lado y a otro. Él, 
sorprendido más que otra cosa, la siguió hasta una zona 
despejada y más tranquila.

—El que sea, nos ha jodido la actuación —dijo la mujer.

A Manolo no le gustaban ciertas palabras en ciertos labios, no 
por las palabras, claro, sino por los labios, de manera que no 
se molestó en responder y la miró tratando de distinguir los 
rasgos en aquella cara verde brillante.

—¿Y quién eres tú? —le preguntó ella—. Corrías como un 
loco. ¿Te escapabas del ruido?

—Seguía a alguien que corría aún más. A César de Echagüe.

—No le conozco.

—Me lo imagino. ¿Y quién eres tú?

—Margarita, pero no me digas nada que tenga que ver con 
deshojar. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —respondió Manolo sin más añadir.

—Ya veo que eres un tipo saleroso y dicharachero —se burló 
ella—. ¿Sabes que me has hecho daño? Me has apretado el 
pecho con mucha fuerza.

—Perdona. Lo siento.

—¿Quiere decir que lo has hecho sin querer? —se admiró ella.
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—Eso quiere decir exactamente.

—¿No has notado, quizá por algún detallito, que estamos en 
carnaval?

—Ya me parecía a mí. Por eso me iba a casa.

—Una amiga mía, de Mataró, a la gente como tú les llama 
esaboríos y malajes.

—Catalán de Prat de la Riba, me imagino.

—¿Qué tienes tú contra Prat de la Riba? —le respondió 
agresiva.

—Tengo neutralidad. También soy neutral en esto del 
carnaval: por eso me voy a casa.

—Pues vamos —dijo la mujer cogiéndole del brazo y 
caminando—. Oye, ¿no serás tú el que ha encendido la 
maldita traca?

—No —de lado pudo ver su perfil, aniñado, con la frente 
curva y amplia y la breve nariz algo arremangada. Era un 
inexperto en carnavales y no podía suponerse si aquello que 
sucedía era normal o anormal.

—Estoy enfadada a causa de todo esto. Un petardo me ha 
estallado casi en la cara y me pican los ojos. ¿Me huele a 
quemado el pelo?

Manolo olfateó a cierta moderada distancia.

—No creo.

—No quiero volver a ver a nadie hasta mañana —siguió 
ella—. Me refiero a los del Grupo Zeta. Soy de ellos, ¿sabes?

Lo dijo con cierta satisfacción, convencida de ser 
relativamente famosa o conocida al menos.
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—¿Y tú quién eres?

—Del Grupo Manolo.

—He oído hablar de él —dijo la mujer apretándole el brazo 
amistosamente—. Le dais mucho al drama rural y a la 
comedia de costumbres. ¿Familia de Manolo Escobar, por 
casualidad?

Manuel Acán, contra su voluntad, se divertía: aquella chica 
desvergonzada, amparada en el tizne y en la oscuridad, le 
resultaba simpática por el momento. Era una lástima que 
chicas inteligentes y, quizá, monas, anduvieran tan 
confundidas en nombre de la modernidad.

—¿En serio me acompañas?

—¿Te molesta? En confianza te diré que a mí las actuaciones 
callejeras no me gustan. Prefiero espacios escénicos más 
reducidos, y hacer cosas con un poco más de sentido. Lo 
malo es que el jefe cree que hacer el payaso también es arte.

—No lo es, salvo que se sea un payaso.

—Eres agudo, tú. ¿Cómo era eso del Grupo Manolo? ¿Es tu 
nombre?

—Sí, Manuel Acán a tus órdenes.

—¡Atiza!

—Pues atizo.

—Tú haces vídeos.

—No. Yo hago publicidad y, alguna vez, hemos trabajado con 
vídeos, pero poco. ¿Cómo sabes tú eso?

—Es que el grupo quiere hacerse un vídeo, algo así como 
una tarjeta de visita, un clip que se pase por los pubs y disco-
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clubs: hay que estar a la última. Por eso alguien nos dijo que 
tú eras el que podría realizarlo, y un día de estos 
pensábamos ir a verte.

—Casualidades —confirmó él.

En torno a ellos proseguía el carnaval. Niños y niñas iban 
entre los mayores tirando petardos y soplando por 
instrumentos de sonido estridente. Manolo se sentía como 
pez fuera del agua, desagradablemente ajeno a la diversión y 
desconcertado sobre las intenciones de aquella chica que se 
le había cogido del brazo. Él no era hombre de mucho ligar, 
porque no era tampoco de mucho salir ni de mucho parlotear, 
y no sabía si la chica buscaba una aventura camera tan a las 
claras o si era así de inconsciente y abierta de nacimiento.

—¿Te gusta el teatro? —le preguntó ella.

—Me gustó durante una buena temporada, pero luego 
empecé a no comprenderlo.

—¿Quiere decir que lo entendiste durante un tiempo y luego 
dejaste de entenderlo, como si te hubieran pasado una 
esponja por la mente?

—Eso mismo.

—Es un poco extraño, ¿no?

—Me gusta imaginarme las situaciones y que no me las den 
ya masticadas. Además, no me gusta participar como público 
anónimo y me siento incómodo en cualquier butaca.

—Pero eso es lo de menos. Hay que pensar en los contenidos 
del teatro, en el impacto que hace en el espectador y todo 
eso.

—Tampoco "todo eso" me interesa.

—¡Vaya! —dijo la mujer, que solía moverse entre gentes que 

182



consideraban lo teatral como la polar de la vida—. Pareces 
muy burgués tú. Un clásico espectador de escenario italiano.

Estaban ya a la puerta de la casa y Manolo titubeaba:

—Es aquí. ¿De verdad quieres subir?

—¡Ay que hombre tan raro! Supongo que esto es la barrera 
generacional o algo así. ¿Por qué crees que quiero subir a tu 
casa?

—Ahí está lo malo: que no se me ocurre.

—Tendrías que ser tú el que me invitara a tomar una copa y 
a charlar. De todas formas, pareces una persona tranquila y 
créeme que eso abunda poco. Además, ya te he dicho que 
queremos que nos hagas un buen vídeo. ¿Quieres excusa 
mejor?

Manolo cedió el paso, abrió el ascensor y pulsó el botón 
adecuado sin decir ni pío.

—Me parece —siguió la chica— que no eres muy charlatán, 
Manolo.

—A veces.

Margarita se miró en un espejo nada más entrar y se echó a 
reír:

—¿Dónde me puedo lavar? Se me había olvidado toda esta 
pintura: no es extraño que tú estés tan soso.

Él la acompañó y la dejó a solas con sus abluciones. Avivó el 
rescoldo de la chimenea, echó una desconfiada mirada al bar, 
que era una barra con taburetes, y se preguntó por lo que 
debía hacer. En sus tiempos, que no eran tan antiguos, no 
solían suceder cosas así y, si pasaban, estaba claro que 
había que ir directamente al dormitorio. Pero ahora él estaba 
desconectado —solo diez años después— de las costumbres 
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y más aún de las jovencitas descaradas, progres, teatrales y 
malhabladas, así que estaba hecho un lío: a lo mejor no 
significaba nada que Margarita hubiera querido acompañarle a 
casa: un capricho quizá; aburrimiento.

—¡Qué bonito fuego! —dijo ella al regresar con la cara limpia 
y algo enrojecida—. Me pasaría horas mirando a las llamas 
sin pensar en nada: limpian la cabeza.

—¿Qué quieres tomar?

—Ahora nada: ya no se liga así —miró la habitación— ¡Libros! 
Me gusta la gente que tiene libros. Nosotros vivimos en una 
casa de campo algo destartalada; todo es de todos y, la 
verdad, pocos libros sobreviven. Tú vives bien: chimenea, 
libros, una alfombra... ¿No estarás casado, eh?

—No.

—Pero estás nervioso y es por mi culpa.

Manolo se acercó adonde ella se había sentado en el suelo, 
mirando el fuego, y le pasó la mano por el pelo, que brillaba 
frente a las llamas.

—Háblame de tu teatro.

—En realidad son experimentos —arrancó ella—. Siempre se 
ha sabido que hay otros lenguajes además de la palabra. Si te 
echas a reír, por ejemplo, acabas riéndote de verdad y 
sintiéndote mejor. Además, la risa se contagia. Se pueden 
expresar muchas cosas apenas moviendo un músculo.

—¿Hasta una historia?

—Para ti el teatro ha de tener siempre argumento, ¿verdad? 
Yo creo que a veces es mejor permitir que el espectador vea 
al ser humano tal cual, sin disimulos y sin palabras, y que 
descubra que estar, solamente estar, tiene muchísima 
importancia.
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—¿Estar dónde?

—En ti. Parece que no quieras entenderme, con todo lo que 
has leído.

—Estar en uno mismo no significa necesariamente ser solo tu 
cuerpo.

—Pero ayuda. ¿Sientes tu cuerpo? Seguro que no. Hay que 
cerrar los ojos y escuchar los ruidos interiores, el corazón, el 
paso apretado de la sangre, el aire que entra y que sale, y 
darte cuenta de que tú eres también tu dedo del pie, tu 
vientre, tu oreja y tu pelo. Casi nadie piensa eso.

—No creas.

—Mira: las personas solo sentimos como propias muy pocas 
partes del cuerpo: las que duelen alguna vez; la cara, 
posiblemente por lo que tiene de espejo, y el sexo. Lo demás 
se suele considerar como un decorado, como un añadido. 
Piensa en tu labio superior y en tu índice de la izquierda, y 
en tu ojo derecho y en tu séptima vértebra. ¿Ves como no es 
tan fácil comprender que también son tú y no un suburbio de 
ti?

—Dices cosas inteligentes —confesó Manolo que, de todas 
formas, no oía nada nuevo para él: llevaba años charlando 
con brujos, magos y yoguis.

—Para poder expresarte hay que ocupar todo tu espacio y 
estar en los labios tanto como en la rodilla, en la frente, en 
el cuello... Hay que ser dueño de lo que se es, si es que me 
explico. Mucha gente no quiere hablar de estas cosas: se 
siente incómoda.

—No me extraña. Tú vienes a decir que vivimos con menos 
de la mitad de nosotros.

—Y con menos de la mitad de nuestras percepciones: por eso 
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no comprendemos apenas nada de nosotros mismos.

—¿Tú te comprendes?

—Muy bien, aunque todavía me falta. Por ahí hay mucha 
gente que quiere ser feliz, pero no hace nada por 
conseguirlo: lo primero para acercarse a la felicidad es ser 
uno mismo, percibirse bien y no tener miedo de ser como se 
es.

—¡Vaya!

—Seguro que tú tienes ese miedo, como todos.

—Tengo más a no ser como soy.

Margarita le echó una mirada la mar de lenta:

—Me gustas. Otros estarían ahí hablando de sí mismos o 
intentando toquetearme. Tú, en cambio, te callas y hablas 
solo para decir cosas de verdad. Eres curioso.

—También tú me gustas, aunque me desconciertas un poco.

—¿Por qué te gusto y por qué te desconcierto?

—Por joven en ambos casos.

—Tampoco tú eres mayor. ¿Qué tienes? ¿Veintimuchos?

—Treinta y uno.

—Veintimuchos, pero das la sensación de pisar sobre seguro, 
de no equivocarte mucho y de no engañarte nada. ¿Cómo lo 
diría? Pareces verdadero, de los pocos que no se han hecho 
una imagen. ¿Qué piensas de mí? La gente suele pensar que 
estoy loca, pero dice que soy "muy natural", que para ellos 
es lo mismo, pero más refinado.

—No pienso nada de ti. Apenas si pienso cosas de las 
personas. No les hago retratos ni me preocupo por averiguar 
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qué esconden y qué no.

—Yo no escondo nada —respondió muy viva Margarita—. Soy 
desgraciada, pero no mucho. Me busco y busco a mi segunda 
persona, y esa es la historia de mi vida: la libertad.

Manolo dudaba siempre de la libertad, y más aún cuando esa 
palabra bailaba en la boca de una mujer. La libertad en la 
mujer suele equivaler al capricho o al sexo, mientras que en 
el hombre tiene que ver con lo político o con la rabia. 
Palabra demasiado equívoca para su gusto y más después del 
reciente espectáculo de los carnavales.

—Bueno —dijo.

Se le ocurrió que Margarita era una extravagante bastante 
hermosa y que él bien podía portarse como lo hubiera hecho 
a los dieciocho años, interpretando la invitación a la soledad 
por el lado amoroso. Le hacía gracia la chica, pero estaba 
bien lejos de gustarle alguien tan ligero de lengua y de 
temperamento, tan esclava de la libertad y de otros mitos 
del momento.

—¿Solo bueno? ¡Vaya el caso que me haces!

Manolo, para demostrar lo contrario, le pasó el pulgar suave 
por los labios blandos y sin pintar, en una especie de pre-
beso.

—Pensaba en otras cosas —dijo— y en que ya no pareces el 
monstruo verde que atropellé debajo de la traca.

Margarita anticipaba, con larga ciencia femenil, los próximos 
movimientos, y le miraba de los ojos a los labios y vuelta a 
empezar.

—¿Vives solo? —preguntó.

—Conmigo.

187



Si era cierto aquel lío de la expresión corporal, apretar un 
músculo o distender otro se convertía en un mensaje 
universal, en eso que otras mujeres más antiguas ya 
llamaron "sígueme/pollo". Manolo trasmitió a base de 
quedarse serio, porque es sabido que la presión de las 
gónadas pone sequedad en los rasgos. Margarita en cambio 
entornó los labios y dejó en la penumbra las chispas blancas 
de sus dientes.

¿Me equivoco? se preguntó Manolo. ¿Me apetece? Le 
apetecía, aunque no le urgiera, así que creyó interpretar 
aquel mensaje carnal y saltó la trinchera por la victoria. No 
tuvo oportunidad de hacer gran cosa a la bayoneta, porque 
apenas iniciado el asalto con un beso de tanteo, se sintió 
aferrado, estrujado y arrastrado a la alfombra.

—¡Qué buen carnaval! —decía ella apartándose y 
apretándose—. ¿Qué teatro?

Manolo, casto para los tiempos que corrían, ahorraba 
energías lingüísticas para emplearlas en la acción eficaz y 
resolutiva y en cubrir a la vez todos los frentes de 
operaciones, que no eran difíciles a pesar de su agreste 
topografía, pero sí intrigantes. Del desconcierto callejero 
había pasado al concierto amistoso, y tañía a la mujer como 
a una guitarra mientras hacía memoria de la última, lejana ya; 
de lo poco que quedó de ella en su memoria, y de la mucha 
soledad que dejan a los solitarios las mujeres al irse.

—Junto al fuego —pidió Margarita.

—Bueno.

Esto —se dijo al rato— es el famoso make love del que se 
oían comentarios a los extranjeros; el aquí te pillo, aquí te 
mato castizo y, encima, un desahogo que bien podría ahogar, 
un camino a ninguna parte, pero, eso sí, cómodo y placentero.

Miraba, dentro de su habitual silencio, a la chica que, con los 
ojos cerrados, se sonreía quita y relajada. Manolo se 
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preguntaba cómo resolverían ambos el posterior e inevitable 
si te he visto no me acuerdo. Resultaba desagradable fingir 
intimidades con los cuerpos cuando no existía ninguna con las 
almas. La chica, tal cual parecía, seguramente tenía un pillo o 
dos o tres, pues decía amar la libertad. Él, tal como era, 
prefería circunstancias lentas y estables, y era señor de 
sentimientos sólidos, pero un niño perdido entre los fugaces.

—¿Esperabas esto de mí? Sé sincero, Manolo.

—No esperaba nada. No buscaba nada.

—Pero es carnaval, hombre.

—Me fastidia el carnaval y la obligación carnavalesca de 
aparearse.

—¿Aparearse? ¡Vaya forma de explicar las cosas! Creí que lo 
había oído todo, pero no. ¿Te he hecho feliz al menos?

—Yo nunca soy feliz. No entra en mis planes.

Margarita se incorporó sobre un codo y se le quedó mirando 
con una sonrisa.

—¿Sabes que me gustas? Con lo fácil que hubiera sido decir 
que me querías, que te había hecho feliz y todo eso que se 
dice después, con los cigarrillos, sigues igual de impasible, 
como si no hubiera pasado nada.

—Sinceramente, ¿es importante para ti lo que ha pasado?

Ella volvió a echarse, apoyando la cabeza sobre las manos 
cruzadas por detrás: sus pechos se volvieron así colinas 
dulces.

—¿Qué sé yo? A veces no hay forma de saber nada hasta 
que lo recuerdas, muy después, y sabes lo que te has 
perdido. ¿Sabes tú siempre lo que quieres?

—Claro. ¿Qué objeto tendría vivir sin perseguir algo?
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—Eso digo yo, pero ¿qué persigue una? ¿El amor? ¿La 
felicidad? ¿La compañía? ¿Querías hacerme el amor o no?

—Sí.

—¿Y qué tal?

Manolo miró, también echado, los trozos de habitación a su 
alcance, los rincones más en sombra, las estanterías de 
libros. Se encontrar bien; pecador quizá, pero sin síntomas de 
arrepentimiento.

—Vivo solo. Jamás había tenido una aventura así. Me alegro 
de que haya sucedido y quisiera que te quedaras conmigo 
esta noche.

—¿Por qué?

—Porque a la soledad hay que abrirle paréntesis —recorrió 
otra vez los labios con el pulgar—, y también porque tú 
pareces más feliz que yo.
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Espectáculo
El espectáculo teatral de la cena dejó en casi todos un mal 
sabor de boca y puso una pátina de nerviosismo sobre el 
brillo de los premios San José, que una cosa es someter a 
niños, jovencitos y populacho al esplendor cultural de la 
crudeza bárbara y otra soportarla a domicilio y por sorpresa. 
La cultura en libertad no fue para los libertadores un 
espectáculo decente, ahora que se habían vuelto burgueses 
y sus señoras empezaban a parecerlo. ¿Por qué, se decían 
todos, nos han tenido que endilgar semejante historia de 
adulterios? No hay que mentar la bicha ahora que todos 
somos tan modernos.

Pablo Casavieja había encajado con silencio rabioso la 
actuación del Grupo Zeta. No era tonto a causa de ser 
profesor en excedencia y recordaba al barbarote de Hamlet 
representando el asesinato de su padre delante de los 
asesinos. Suspicaz siempre, estaba seguro de que le habían 
aplicado la fórmula, alguna malévola sutileza de la que 
tomaría oportuna venganza.

¿Cuántos, además de él mismo y del imbécil de Andrés, 
estaban enterados del maldito lío entre Aurora y Manuel 
Acán? Precisamente Manuel Acán, ¡jolín!, del que heredó 
novia, a quien sustituyó en el amor aunque, maldita sea, a lo 
mejor no le había sustituido de ninguna forma.

El Grupo Zeta había escenificado la historia de quien engaña 
a la mujer del que antes engañó a la propia. ¿También 
Andrés Nilson había participado en ello? No era posible, 
porque Andrés no sabía nada del viejo lío con su mujer. 
¿Quién era, entonces, el enemigo? Se puso a beber un poco 
más, bastante más, mientras deseaba que se entregaran ya 
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los premios: luego tenía cosas por hacer.

Aurora miraba a Manuel Acán algo asustada también. Ya le 
había explicado al hombre que su matrimonio estaba roto 
casi desde el principio y, también, que encontrarle fue como 
recuperar años e ilusiones. Solo que Manolo se había quedado 
en el pasado o se empeñaba en dar esa explicación. Manolo 
no había querido reanudar más que la amistad y las pocas 
veces que descendió al beso y al abrazo lo hizo rígido, 
lejano, triste.

Aurora atribuía a la moral cosas que no tenían que ver con 
ella según Manolo. Manolo andaba con ilusiones en 
menguante, metido en un mundo de recuerdos y entregado a 
ideas, a metafísica y metapsíquicas, a empeños y guerras 
dirigidas contra él mismo y dirigidas también a no hacer nada 
de lo que tuviera que arrepentirse. Bastante había patinado 
ya para no apartarse de los caprichos.

Al lado de la pareja, Alfonso Pons, bastante sensible, 
percibía cosas anormales: la mujer de Pablo junto a Manolo; 
la tensión; en la distancia, los ojos del marido; Manolo mismo, 
más impasible aún que de costumbre y, además, los 
comensales desairados y algo violentos después de la faena 
del Grupo Zeta.

Manolo había sido un joven muy prometedor, lo mismo que 
Pablo Casavieja y que Andrés Nilson. Todos ellos formaban 
una cuadrilla medio literaria medio alcohólica que reía mucho 
y disfrutaba más. Diez años después de aquello, Manolo, tan 
activo, charlatán y divertido, daba la impresión de haberse 
vuelto piedra insensible; Pablo se había convertido en un 
político deshonesto y falsario, y Andrés, que siempre fue 
tranquilo, en un tipo nervioso y malintencionado. ¿Qué 
sucedía en el mundo?

Alfonso recordaba como los tres habían saludado a la 
democracia, ya separados. Andrés, eufórico, seguro de 
inaugurar un mundo mejor, con socialismo, pan y justicia. 
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Pablo con prevención, maliciándose trampas y engaños, con 
miedo a la libertad, según dijo después; solo que era otro 
miedo: el del falso falangista que se posicionaba para trepar. 
Manolo riendo y repitiendo que le fastidiaba muchísimo tener 
que repetir una historia que ya se sabía.

El Sumo Autónomo Tarsicio, tan bien vestido y orondo frente 
a los últimos platos y copas vacías, era por aquellas fechas 
un semidesconocido que frecuentaba barras americanas, que 
es más fino que decir casas de putas, y que había acumulado 
decepciones e imposibilidades hasta ser más resentido que un 
mulo regimental y retorcérsele el colmillo como a un verraco.

Según Alfonso Pons, todos los comensales, hasta él mismo, 
habían soñado alguna vez, aunque ya no quisieran sueños. Él 
mismo, a sus cincuenta y cinco, todavía esperaba el aplauso, 
el premio literario que tanto persiguió peregrinando por las 
convocatorias, por más que al leer a gente consagrada sabía, 
a contrapelo pero lo sabía, que le faltaban méritos.

Hubo una época en la que Aurora soñó en casarse con Manolo 
y ser felices ambos con esa felicidad adolescente que sale de 
pensar en lo que no se conoce: independencia, casa, hijos y 
amor de novios durante toda la vida. Hubo otra época en que 
Manolo soñó en ser un Espronceda, poeta, conspirador, 
rebelde, mujeriego, dueño de una vida agitada, intensa como 
una llama, siempre joven. Andrés lo hizo en una revolución 
de la justicia y creyó que Manolo y otros muchos le 
acompañarían, con banderas desplegadas, hacia el futuro. 
Pablo Casavieja soñó alguna vez en ser mercenario y vivir 
aventuras en África.

Sin embargo, allí estaban todos, en una cena 
pretendidamente de postín, mezclados con tipos que no 
soñaron nunca, sonriéndose todos, aplaudiéndose y comiendo 
por valor de tres mil pesetas a mayor gloria del 
Establecimiento, del Staff o de la Nomenklatura, como se 
prefiera llamar. Sometidos al complicado protocolo de la 
hipocresía y, además, haciendo trampas los unos a los otros 
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enmascarados con una sonrisa y varias palabras agradables.

El mantenedor, que también soñó en ser locutor televisivo y 
acabó en político de tercera, en concejal sin cartera, leía 
entonces adhesiones de gente que no había querido asistir y 
que se disculpaba muy en bonito:

—Un telegrama del señor ministro de Cultura: la magnífica 
iniciativa de los premios San José abre una nueva etapa en la 
cultura activa de vuestra nacionalidad; la que se hace día a 
día de cara al progreso del país.

Y aplausos y satisfacción.

El gobernador también tenía su telegrama, ya que no había 
querido asistir por tiquismiquis protocolarios con el Gran 
Autónomo, a quien tenía por un asno engreído cuando 
posiblemente lo fueran los dos.

Y aplausos.

En la cocina, en cambio, cocinero y pinches se echaban un 
cigarrillo prohibido a los manipuladores de alimentos, antes 
de empezar la limpieza de los cacharros y el arreglo de aquel 
caos grasiento que había desencadenado la glorificación 
literaria.

—Se juntan a cenar y se cuentan unos a otros lo bien que 
todo va, lo bien que todo les va. Les gusta comer y gastar 
dinero —decía el cocinero al que habían denegado un 
aumento y era hombre de mal café—. Un día nadie comerá 
por estas tierras si no es a cargo del presupuesto del Estado.

Un camarero que trabajaba por horas y sin seguridad social 
dijo que sí, que seguramente nadie había pensado en que 
ellos trabajaban mientras los importantes se divertían.

—¡Qué se van a divertir! Estos tíos se vigilan, piensan en sus 
cargos y no se divierten. Si yo fuera de ellos, estaría 
preocupado.
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El maître entró sonriente todavía, se quitó la sonrisa como 
una chaqueta y miró la hora: tenía ganas de llegar a casa y 
quitarse los arreos, pero faltaba aún lo suyo.

—Lo malo es que, una vez cuidado el estómago, les da por 
charlar y echarse flores. Queda para más de una hora, coño.

—¿Qué han sido esos petardos que hemos oído?

—Eran tiros culturales. Un grupo de teatro que ha 
interrumpido a todos y ha empezado a contar no sé qué 
historia.

—Yo me he asomado y he visto a una chica desnuda que 
corría por ahí —dijo un camarero.

—Son unos guarros: las mujeres desnudas no son para 
enseñar, sino para comer.

Un rojo antiguo, hoy habilitado de viejo luchador a causa del 
exilio, y exhibido como santón democrático de vez en 
cuando, preguntaba a los de su mesa si aquel tinglado 
burgués era o no un despilfarro. A su modesto entender no 
había que regalar millones a unos tipos que emborronaban 
papeles, y mucho menos cuando quedaba tantísima gente sin 
un maldito duro en el bolsillo. A él, claro, le habían hecho 
comandante con atrasos y trienios y duros sí tenía el 
condenado.

Un joven sostenía, frente a él, que la sociedad hoy en día se 
lleva de otra forma, que no se puede plantear tan 
claramente la lucha entre pobres y ricos, entre amos y 
esclavos.

—¿No? Lo que sucede es que ya no quedan socialistas 
—respondía el viejo luchador habilitado—. La derecha se ha 
hecho con el poder en el partido. Solo hay derecha en 
España, aunque se llame PSOE... ¡Qué vergüenza! ¡Qué forma 
de tirar el dinero!
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Mientras hablaba, el muy burro iba haciendo agujeros en el 
mantel con la punta del cigarrillo: el Club Marítimo era una 
jodida sociedad de la burguesía.

—Tenemos aquí otro telegrama del presidente de la 
Fundación Pablo Iglesias —decía el presentador. Aplausos. 
Satisfacción.

El corresponsal de las dos televisiones, la regional y la 
madrileña, hacía que el cámara grabara planos generales de 
lo concurrida que estaba la cosa, pero guardaba la mayor 
parte del tiempo concedido para la proclamación de los 
vencedores.

Fuera del comedor, uno de las Juventudes y la hija del Gran 
Autónomo, se achuchaban alegremente, bien unidos en las 
sombras, dale que te doy al tacto liberador y a otras cosas. 
Se habían aburrido bastante e improvisaban su propio 
espectáculo. Él quería que bajaran a encerrarse en el coche 
y ella que huyeran a una discoteca, pero mientras tanto se 
exploraban y ronroneaban como gatos.

En la mesa cinco había dos maricas; en la tres, una lesbiana; 
cinco heroinómanos en la sala, varios pervertidos de diversa 
índole; cuatro expresidiarios, veintitantos alcohólicos, nueve 
estafadores, un montón de cornudos y treinta y una mujeres 
liberadas.

Era un gusto cultural aquella noche, mientras Aurora le decía 
a Manolo:

—No pienso regresar a casa.

Pablo Casavieja seguía bebiendo. Andrés Nilson fumaba un 
puro de medio tonelaje, obsequio de la casa, y Manolo sentía 
ganas de marcharse de allí, solo, y de ponerse a leer en la 
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cama.
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Aperitivo sin apetito
Manuel Acán era un antipolítico irreductible o, si se prefiere, 
un apolítico sensato. Como estaba convencido de que el 
hombre transitaba por la vida rumbo a la vida, le parecía una 
solemne estupidez afanarse tanto en el poder como en el 
dinero. Los ambiciosos solo adelantaban su infierno: allá ellos.

No siempre había sido así. Cuando la sangre le dio los 
primeros hervores de la edad, allá por la adolescencia, soñó 
mucho y bien en el paraíso sobre la tierra, en la república 
ideal, platónica primero y falangista y poética después. Pero 
aquellos sueños no le habían hecho su esclavo, como 
tampoco le vencieron las costumbres burguesas, como 
moralina de amplio espectro. Él, por si las moscas, se había 
puesto sobre la cabecera de la cama la frase de Jesús 
transcrita por San Mateo: "considerad los lirios del campo, 
que ni hilan ni tejen... etcétera", y se había zambullido en las 
realidades de siempre, de antes de la invención de la 
pólvora; de antes mismo de la invención de los alcaldes, y se 
había vuelto un católico heterodoxo que hablaba de San 
Francisco y de sus levitaciones, de los platillos volantes, de 
Lombsang Rampa, de los templarios, de las pirámides y de 
los laberintos iniciáticos.

—¿Acaso vivir no es andar por un laberinto?

—Tururú —le respondió, cerveza en mano, Andrés aquel 
primer mediodía de primavera—. Tu no debiste darte algún 
mal golpe en la cabeza, compañero Manolo. Dios no es amor, 
franciscanote mío; Dios es la orden obedecida: "hágase". Con 
o sin laberintos, hay que hacer cosas, y, a ser posible, muy 
gordas.
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Pensaron los dos en su reanudada amistad. Manuel Acán 
llevaba años enfangándose en lo esotérico y desarrollando 
sus virtudes auténticas de zahorí cuando Andrés Nilson, 
concejal socialista muy cabreado, había caído sobre él para 
empujarle a la acción.

—Como aquella vez que perseguiste al pobre bedel de 
nuestro instituto con el paraguas.

A Manuel Acán el mundo le importaba un pimiento; el 
demonio, algo más, y la carne le daba algún disgusto y algún 
placer, quizá por ser vegetariano; pero, en general, había 
renunciado a las obras y a las pompas y, cuando no trabajaba 
ni fantaseaba ni escribía, fabricaba un bosque en una parcela 
que se había comprado en incómodos plazos. Sembraba 
encinas, pinos, madroños, lentiscos y muchas otras plantas 
con arreglo a un plan, posiblemente ecológico y, quizá, 
psicológico, como si plantando vida dibujara su propio 
retrato. Le ilusionaba, encima, saber que moriría antes de ver 
los árboles completamente crecidos, la tierra vuelta a como 
fue al principio de la edad y su parcela convertida en 
resurrección y oasis en medio de una urbanización no solo 
moderna y asfaltada, sino habitada por materialistas y 
cansados fornicadores.

Andrés, en cambio, se aceptaba la parte material y aún la 
fornicadora sin especiales problemas, porque era el tipo 
primitivo capaz de disfrutar del bosque que Manolo fabricaba 
para fines místicos; capaz de comerse las bellotas y los 
madroños y de colgar entre dos árboles una hamaca de 
nylon. No elaboraba tanto las ideas como su amigo Manolo, 
pero, a cambio, las tenía claras: un guardia le dio un porrazo 
y, para castigar a Franco, se hizo socialista. Un socialista le 
había trasteado a su mujer y, para fastidiar a la momia de 
Marx, había organizado una guerrilla que, si Dios no tomaba 
oportunamente cartas en el asunto, acabaría de mala manera.

Ni Manuel Acán sabía exactamente cómo había cedido a las 
pretensiones de Andrés, pero se encontró trabajando como 
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un engranaje más dentro del plan. Un engranaje burocrático y 
algo literario, sí, pero sutil y peligroso. Así fue como volvió a 
tratarse con Aurora y como la mujer de Pablo Casavieja 
volvió a enamorarse de él, lo que era muy malo.

Manuel Acán tenía muy mala conciencia acerca de Aurora, a 
la que en tiempos toreó y engañó como a una china, pero la 
había conservado en la memoria como una especie de musa, 
de manera que cuando hablaba de unos pechos escribiendo, 
eran los de Aurora, y los labios de Aurora y la cintura de 
Aurora y los jadeos de Aurora, y los muslos de Aurora que, 
guardadita en tan literaria urna, ni había envejecido ni había 
dejado de ser una maravillosa adolescente.

Cuanto la trató otra vez, mujer del todo ya, próxima y táctil 
en lugar de etérea y lejana, no encontró razones más que 
para no quererla: de las dos prefería con mucho a la que era 
cliché, pero tuvo que permitir que Aurora interpretase el 
distanciamiento como una inquebrantable voluntad de no 
inmiscuirse en su matrimonio. Luego comprendió que la 
mujer, al creer esto y verle como un Galahad redivivo, dejó 
de amar sus propios recuerdos para intentar amarle en 
directo y, ¡por Dios que no hay nada más angustioso y 
aburrido que ser amado sin amar!

Manolo tampoco supo desde el principio que Pablo Casavieja, 
marido político de Aurora, acabaría desapareciendo al final 
de un rastro de sangre. Aunque no había querido hablar de 
ello con Poligómez, se imaginó que Andrés había llevado las 
cosas mucho más allá de la ética que pregonaba su partido.

—¿Yo? —dijo Andrés abriendo los ojos con sorpresa, pero 
sonriendo de oreja a oreja—. ¿Cómo puedes sospechar de mí?

—Pues será meningitis lo mío —respondió Manuel Acán—. 
Pero tú eres un salvaje disfrazado de concejal.

—En todo caso, un Buen Salvaje; Bon Savage, que diría Jean 
Jacques, para que veas lo leído que soy. Tampoco me va mal 

200



la palabra fauve, y si fuera gabacho me la aplicaría sin que 
me temblara el pulso. Solo que, en cuanto que español, 
prefiero hablar de mí como de un tío algo bruto.

—¿Qué has hecho exactamente, Andrés? —respondió Manolo, 
que siempre ahorraba saliva.

—Lo sabes muy bien: enredarles con lo de los premios San 
José, que no ha sido tan fácil: he gastado mi provisión de 
fósforo de los próximos tres años.

—¿Enviaste tú a Pablo la foto de Aurora y yo juntos? ¿Tienes 
una Polaroid?

—Anda, regístrame —se chanceó Andrés abriéndose la 
cazadora socialista de entretiempo—. No sé qué le habrá 
sucedido a Pablo, pero espero que sea algo bien gordo, 
porque es una mala persona. Con un poco de suerte la ETA 
le hace un bonito apaño.

—La ETA no toca socialistas —telegrafió Manolo.

—Será porque no se dejan pillar, los tíos, siempre en medio 
de una nube de guardaespaldas. Así que la ETA habrá bajado 
el listón y apiola autonómicos que van sin guardia de corps.

—¿Y tú?

—Yo soy municipal, el equivalente a lombriz en el rango 
político. A saber: enchufado, concejal, teniente de alcalde, 
alcalde, diputado provincial, consejero autonómico, ministro 
autonómico, presidente de parlamento autonómico, 
presidente de gobierno autonómico, senador, diputado, 
presidente de comisión parlamentaria, consejero de Estado, 
portavoz, ministro...

—Cállate ya. Por mucho que hables no me olvido de que 
Pablo ha desaparecido.

—¿Le has hecho algo tú? —preguntó Andrés la mar de 
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feliz—. Sospechan de ti, ¿sabes? Porque te ibas con Aurora la 
noche de San José y porque le diste a Pablo un cate de 
muerte.

—No le volví a ver. Llamó a casa muy tarde y amenazó a 
Aurora sabe Dios con qué burradas. No hacía más que 
preguntar si estábamos en la cama juntos.

—¿Y estabais? Nuestra vieja amistad me permite hacer 
inocentes preguntas.

Pero Manuel Acán ya se había cerrado como una ostra. 
Andrés era un hombre simpático, pero a él no le gustaban los 
hombres simpáticos. Además, era un liante y no un amigo. 
Manolo tenía exactamente dos amigos y seguramente 
ninguno de los dos se había enterado todavía de que Felipe 
ganó las elecciones en 1982: ellos prestaban atención a 
Ganímedes y a la Vía Láctea.

—Eres —le dijo muy suavemente— una cucaracha.

—No exageres, hombre. Me basta con ser lombriz y cavar. 
Soy un gusano sin grandes aspiraciones pero con amor 
propio. Un gusano vengativo, como si dijéramos.

—La policía me preguntó que cómo era posible que cuatro 
autores me hubieran plagiado a la vez y los cuatro hubieran 
ganado un premio.

—Porque eres muy bueno, ¡qué preguntas! Cuando leí tu 
"Historia Apócrifa del Tercer Huevo" me dije que ibas para 
inmortal. No todos tienen el coraje de escribir la historia del 
mundo tal como pudo ser. Oye: ¿de veras crees que la voz 
de Adán transformaba la naturaleza porque entre las 
virtudes preternaturales estaba la poesía?

—Si la policía me lo vuelve a preguntar diré que fuiste tú, a 
no ser que me expliques exactamente qué has hecho y qué 
le ha pasado a Pablo —dijo Manuel Acán sin hacer caso de la 
coba literaria.
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—No te lo ha preguntado la policía, sino Pedro Gómez, que 
no es lo mismo. Además, ¿crees que se van a preocupar por 
ti teniendo como tienen tantísima sangre por todas partes?

—¿Qué le has hecho a Pablo?

Andrés dio fuerte con el culo del vaso sobre el mostrador. 
No estaba tan alegre como parecía.

—¡Jolín con Pablo! ¿Crees que soy un asesino? No le he hecho 
nada y que sepas que no me divierte que me acusen de 
según qué barbaridades —recobró su humor—. Si a Pablo le 
hubieran cortado una oreja o le hubieran cosido los párpados 
en un descuido etílico, estarías en tu derecho a preguntarme: 
Andrés, ¿por qué no usaste anestesia? Pero yo no mato a 
compañeros de partido, aunque solo sea porque tengo la 
esperanza de verlos fusilar. ¿Qué sabes tú lo que es el odio?

Manolo lo sabía gracias a la contemplación de Andrés Nilson, 
que llevaba más de un año sin descansar, trabajando como 
una raña en su tela. No solo había hecho lo de los premios 
literarios, incitando a todos a plagiar trabajos ya publicados 
por Manuel Acán. Muy poco antes del referéndum, por 
ejemplo, presentó una pregunta por escrito a su propio grupo 
socialista interesándose por los tres millones trescientas 
siete mil veintiuna pesetas que no se justificaban en los 
presupuestos vencidos en el año anterior. Así se supo 
inevitablemente que el antiguo funcionario depositario había 
sido cesado en beneficio de un sobrino del Gran Autónomo, 
buen socialista pero pésimo administrador. Le exigieron los 
tres millones en metálico o en garantía bancaria, y el 
mismísimo Autónomo tuvo que rascarse el particular bolsillo 
para evitar la cárcel a su sobrino, ya que no el escándalo. El 
dinero perdido, por supuesto, había pasado del presupuesto 
municipal a unas obras en el bar-teatro "La Taverna", pero 
como eso sí que no se podía decir y las facturas amañadas 
habían desaparecido, no hubo más remedio que expulsar al 
pobrete y obediente sobrino antes que permitir que Pablo 
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Casavieja, copropietario del teatro-prostíbulo "La Taverna", 
saliera a relucir.

¿Era malo Andrés Nilson? Seguramente no lo era del todo, 
pero Manolo sabía que un hombre dominado por el odio no se 
conformaría con todos los obstáculos que había acumulado 
en el camino de Pablo, al que hacía responsable de los 
innumerables males del mundo, y que procuraría llegar a 
algo más grave y definitivo: la muerte o algo aún peor que a 
Manolo no se le ocurría pero que a Andrés seguramente sí.

—Hablo así —dijo al fin— para que te des cuenta de que los 
dos somos sospechosos: yo, porque se me ha visto con su 
mujer y porque antes de ayer le sacudí.

—¿Y yo? —preguntó Andrés sonriendo—. ¿Por lo de los 
premios? ¿Por lo de los problemas en el Ayuntamiento? 
¿Porque voté no a la OTAN? ¿Y quién sabe estas cosas, 
hombre de piedra? Tú, pero tú no lo dirás.

—Sí, antes de que me acusen de algo que no he hecho.

—Mira, Manolito: aquí el único que ha estado haciendo cosas 
feas es Pablo Casavieja con su camarilla de políticos 
hampones. Y digo yo que, si en su ausencia y por el aquello 
de las pistas, gente honrada mete mano en sus papeles y en 
sus negocios, pues a lo mejor cuando lo encuentren le llevan 
directamente a la cárcel. A él y a quinientos más.

—¿Es eso?

Andrés miró tras él fingiendo buscar algo.

—¿El qué? Chico: te aseguro que no sé de qué me hablas.
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Muchas cosas más
Pedro Gómez, el policía todoterreno, pagaba con creces el 
ser el único de la plantilla nacido y criado en la ciudad y ser, 
encima, eficiente y pulcro. La Guardia Civil batía el terreno y 
hasta se tiroteaba con gente aquí y allá, pero a él le había 
tocado, una vez más, la labor de hurón o, quizá, la de poli 
psicológico, pregunta que pregunta al gentío, y venga de 
filtrar mentirotas por si alguien le decía, en un descuido, un 
poquito de la verdad.

Un poco antes del mediodía el comisario le había achuchado 
exigiéndole resultados, porque no puede desvanecerse en el 
aire un vicepresidente autonómico, consejero de Cultura, 
presidente del Patronato de lo mismo, y de los grandes 
expresos europeos. El capitán de la Guardia Civil, no sin sacar 
cuidadosas fotocopias, le había remitido los papelotes de 
Pablo. Otros andaban dando caza a Javier Pons y Pons que, 
dijera lo que dijera su costilla, andaba huido.

El Gobernador, el Sumo Autónomo Tarsicio y el 
excelentísimo alcalde atornillaban al comisario cada cinco 
minutos. El asunto debía de resolverse ya, ya, antes de que 
se hiciera público.

—Más público en todo caso, porque mis hombres deben 
preguntar y, poco a poco la gente se está enterando de lo 
que sucede. Es inevitable. Además... —el comisario estuvo a 
punto de explicarles que, si era verdad una décima parte de 
lo que decían los documentos hallados en el coche, habría 
que detener a Pablo nada más encontrarlo, pero prefirió no 
dar tan alegres noticias a la cuadrilla de políticos, no fuera 
que se le desbandaran.
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—Además ¿qué?

—Además el cartero me ha traído esta carta en el reparto 
de las once.

Exhibió un sobre ocre, de esos que llevan pajitas incrustadas 
en el ínfimo papel. Una cuartilla con el anagrama de la ETA 
en la izquierda y el hacha y la serpiente a la derecha 
explicaba que el compañero Pablo había sido ejecutado por 
el pueblo y que ya podían irle encargando responsos de lujo. 
Además, indicaba el lugar adonde el comisario podía ir a 
recoger sus tristes despojos.

—Pobre Pablo —murmuró el alcalde, que siempre afirmó que 
Pablo fue, en vida, un pajarraco—. Ha dado su vida por la 
democracia.

—Eso es lo que no sé —respondió el comisario—. Porque no 
hemos encontrado cadáver alguno en ese sitio, sino al señor 
Feldmann tratando de hacerse a la mar en una motora y con 
una importante cantidad de dinero.

El Sumo Autónomo palideció como si le hubieran metido en un 
baño de lejía. Feldmann que, en efecto, era un financiero, y 
que más de una vez había traído "magcos” y "dinego" de los 
"camagadas", también se llevaba pesetas contantes de sus 
negocios en España y, con ellas, dinerito ahorrado por buena 
gente que no acababa de fiarse de lo que el futuro reservaba 
a los pequeños capitales.

—Sin duda —siguió el comisario— herr Feldmann tenía en su 
casa una gran cantidad de dinero para sacar al extranjero y 
la presencia de la Guardia Civil en las proximidades le animó 
a anticipar la operación, no fuera que los guardias regresaran 
con una orden de registro.

—Esto es muy grave —dijo el gobernador que, funcionario a 
fin de cuentas, no disponía de excesivo remanente que 
enviar allende las fronteras. Por otro lado, menos dotado 
intelectualmente que, por ejemplo, el Sumo Autónomo, 
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confiaba plenamente en que su partido ganaría todas las 
elecciones hasta el año tres mil. Creyó que debía insistir aún 
más a causa de su importante cargo—: muy grave.

El comisario dijo que sí mirando a los ojos de Don Tarsicio, 
Sumo Autónomo quizá ya por poco tiempo a causa de las 
últimas novedades. El político se preguntaba si el metódico 
judío-alemán sería capaz de llevar una lista con las 
cantidades exactas de sus clientes y, caso de ser así, con 
quién tendría que hablar para escurrir el bulto. El comisario 
se preguntaba si sería mejor meterle mano sobre la marcha 
—lo que era peligroso con un político— o si ponerle 
vigilancia y, como dicen los pescadores, darle carrete.

—Pero hay más —siguió, optando por hacerse el despistado 
ante el Sumo Autónomo—. Alguien ha llamado a la comisaría, 
seguramente usando una cinta magnetofónica, para pedir cien 
millones por devolver al consejero Casavieja.

—¡Cien millones! —exclamó el excelentísimo alcalde, que no 
valoraba a Pablo en mucho más de cinco duros.

—¿Se ha identificado?

—Sí: también la ETA. Muchos etarras por estos pagos 
últimamente. La Guardia Civil también ha recibido carta, de la 
ETA, por supuesto, diciendo que se había cometido un error 
y que pasaran a recoger lo que quedara del consejero con un 
médico, a un hotel de esos que han comprado no sé qué 
moros, libios creo que son.

—Tampoco estaba allí, claro.

El Sumo Autónomo Tarsicio se había recuperado 
relativamente y, como el negociado de los hoteles libios era 
asunto exclusivo de Pablo, no temía salir perjudicado de 
cualquier averiguación que se hiciera en ellos.

—No. Pero había otra cosa más o menos ilegal —respondió el 
comisario con obligada vaguedad: solo sabía unos cuantos 
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tacos transmitidos por radio—. Lo que es evidente es que 
nos están abrumando con pistas y, encima, parecen encubrir 
un cierto sentido del humor: tres comunicados de la ETA en 
una sola mañana y contradictorios además. Todos nos han 
llevado a lugares donde conviene que vaya la policía. La 
sangre y el zapato en la casa de herr Feldmann, que acaba 
siendo un evasor. El coche en las proximidades del escondrijo 
de un gran alijo de drogas...

—Se diría que... —empezó el gobernador como si fuera 
realmente aficionado a pensar—. Se diría que alguien, con el 
señuelo de encontrar a Casavieja, está aprovechando para 
dar un buen golpe a algunos sinvergüenzas.

El comisario miró de reojo al sumo autónomo que, a su vez, 
observaba al gobernador con muy mala cara, quizá por lo de 
"sinvergüenzas".

—Exactamente, señor gobernador. En cuatro horas de buscar 
al consejero hemos encontrado más de cuatro asuntos 
negrísimos —autónomo y policía se contemplaron, pero uno 
de los dos no sonreía—. Conviene preguntarse quién podía 
tener una información tan exacta y detallada.

—No se me ocurre, la verdad —dijo el excelentísimo alcalde, 
por si colaba.

—A mí, sí —respondió el comisario—. El mismo Pablo 
Casavieja.

En eso mismo estaban pensando, a hurtadillas, los políticos, 
pero se lo callaban.

—¿Y por qué iba a hacer una cosa así —preguntó el Sumo 
Autónomo Tarsicio.

El comisario no tenía ni la más remota idea: para dar con 
aquella oscura razón confiaba en Pedro Gómez, su policía 
todoterreno, aunque él personalmente sospechaba que Pablo 
Casavieja estaba loco de atar. ¿Quién sabe si se había 
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enfadado con sus antiguos compañeros y se vengaba de ellos 
a la vez que distaría a la policía mientras huía al extranjero? 
También podía ser al revés: Pablo y los palomos que iba 
cayendo eran objeto de una venganza, quizá mafiosa por sus 
alcances, aunque excesivamente elaborada para el estilo 
clásico siciliano. En suma: a aquellas horas Pablo Casavieja 
tanto podía estar vivo como muerto y, maldita sea, cuando 
todo el material acumulado llegara al juzgado y a la prensa, 
allí se iba a armar la de Dios es Cristo.

Pedro Gómez, en cambio, había enfocado el caso desde el 
primer momento como una maquinación contra Pablo y 
andaba olfateando entre las personas que lo trataron más 
habitualmente o durante los últimos días. Por eso se había 
dejado caer por la finca cedida por el Consejo al grupo Zeta, 
taller de teatro experimental ahora y antigua granja de 
Extensión Agraria donde ya solo se cultivaban unas cuantas 
plantas de cannabis sativa, por supuesto que para el 
consumo personal y no para el comercio.

Tres o cuatro cerdos negros andaban de acá para allá, 
hozando a su capricho, canturreando sus cosas como quien 
dice, y tratando de confraternizar con gallinas chaladas que 
se pasaban el día de cháchara, comadreando muy 
posiblemente sobre los malos modales de los puercos, tan 
aficionados al ronquido. Probablemente también pusieran 
verdes a las mujeres de la comuna que tan poca ropa usaban, 
porque la promiscuidad, según el público gallináceo, nada 
tiene que ver con el descoco: hasta las conejas de la jaula, 
cabe la higuera, tenían que admitirlo así.

Un perro joven dormitaba, aburrido y melancólico, al sol. De 
vez en cuando solía matar a alguna de aquellas tontas 
gallinas, pero no es hazaña de la que pueda presumir un 
perdiguero que se precie, y más aún cuando las tontas aves 
persistían en ir a picotear ante su sensible hocico. Sobre su 
lomo, despierto y perezoso, un gatito negro se entretenía 
con las vistas y, de vez en cuando, mullía con las uñas la piel 
áspera del perro como si se tratara de un cojín: a fuerza de 
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convivir con hombres extraños, ni el perro se sabía perro ni 
el gato, gato, y había adquirido cierto paciente humanidad de 
espectadores de comedia.

Margarita hacía lentos ejercicios bajo la sombra casi soleada 
de un pino. Vestía solamente una blusa ancha que, aunque 
larga, descubría a veces que era, en realidad, una rubia 
teñida de morena. El detalle desconcertaba a los hombres 
que llegaban a descubrirlo —que no eran pocos ni 
muchísimos— y a ella le encantaba explicarles su 
originalidad: todas las morenas y castañas se tiñen de 
dorado, pero ninguna rubia, salvo ella, hace al revés, porque 
las mujeres ven la rubiedad como más deseable, sin 
comprender que una chica con la piel de rubia y con los ojos 
de rubia está mucho más misteriosa y excitante con el pelo 
moreno, y hasta puede dejarse las cejas sin depilar.

Margarita estaba dando, desde el carnaval, un cambio a su 
vida, en la que, de repente, había entrado lo misterioso. No 
el misterio facilón y algo tonto de la Carme, que echaba las 
cartas, consultaba las estrellas y leía el porvenir en ellas o 
en las líneas de la mano, sino el verdadero, que es la 
percepción de que la vida es cosa distinta que la 
supervivencia y que, como dijo aquel, entre el cielo y la 
tierra hay algo más que dinero, sociedades anónimas y gente 
en celo.

Margarita era una segunda o tercera actriz del Grupo Zeta, 
en el sentido de que hacía segundos papeles, no siempre de 
persona, no siempre animados, pues tanto podía hacer de 
puerta a la libertad como de nube o de caballo, con tal de 
que chascara la lengua y enseñara los dientes sacudiendo el 
pelo.

Gracias a tales actividades, a saber andar con zancos y a 
bailar la sardana profesional como una virtuosa, el Grupo 
Zeta tenía bonísimos ingresos y hotelito gratis, y Margarita 
creía pertenecer al colectivo —"colla" decían todos— de 
gente más rara del mundo, casi libres como quien dice, 
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desinhibidos que era un primor, y redescubridores de la tribu 
gitana en los albores del tercer milenio.

Ella misma creyó ser rara, moderna y complicada hasta que 
se le apareció Manuel Acán en la forma mortal de hombre 
vulgar y silencioso que tenía, además, el vicio de no creer en 
la modernidad de las extravagancias y hasta de ser pacato, 
muy pacato, en la cuestión del sexo. Y tímido además. Pero 
aún con ésas, le había dicho que aspirar al goce, a la belleza 
y al dinero no era excesivamente original, y como metas, 
aquellas no pasaban el bajísimo listón de la tontería.

Manolo Acán, ¿de qué mundo vendría? No solo creía en Dios, 
sino en el alma también, y era angustioso ver la forma en 
que sostenía que lo más humano del hombre era el 
pensamiento en lugar del orgasmo o del jadeo, mientras que 
para explorar nuevos mundos, en vez de emporrarse, le daba 
por leer vidas de santos.

Margarita, que pensaba, casi con razón, que había 
descubierto un fósil, se quedó prendada de Manolo; tanto 
más porque Manolo Acán, siendo tan extravagante, se 
consideraba absolutamente normal, muy poco original y nada 
importante. Luego, a medida que se fueron viendo para verse 
en lugar de para gozarse —"gozarse" era una forma medieval 
de hacerse el amor o "refocilarse", en cervantino— resultó 
que el prodigioso Manuel Acán además hacía versos, iba a 
misa, jamás había probado el chocolate ni la maría, y tenía 
un nombre cósmico que es más que tener dinero en Suiza.

Margarita, que era rápida de ingle, si es que puede 
expresarse así, o sensual para decirlo en fino, era, por la 
misma razón, lenta de afecto y, aunque entrada y saliera de 
tibias camas, amor, lo que se dice amor, ni daba ni recibía. 
Además, ¿qué clase de imbécil hace falta ser para hablar de 
amor en una cama redonda o cuadrada, queriendo decir 
precisamente amor y no "meter mano"?

Pues Manolo hablaba del amor universal, que viene a ser lo 
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que hace que los átomos no se vayan cada uno por su lado, 
una especie de ley general del espíritu que cumplía 
obligatoriamente la materia. Y, después de decir semejantes 
cosas, la miraba apaciblemente y prefería tocarle la cara en 
lugar de cualquier otro lugar, lo que no era poco placentero 
y desconcertante.

Por otro lado, Manolo jamás pidió algo a Margarita, ni un 
beso, ni una cita, ni una sonrisa. La mujer tenía la impresión 
de que si ella dejara de visitarle él jamás intentaría volverla 
a encontrar, porque Manolo decía ser un lirio del campo
decidido a no hilar el destino ni a tejer el tiempo, de manera 
que aceptaba con humildad lo bueno, con paciencia lo malo y 
que vivir servía solo para morir, mientras que morir ella era, 
a lo mejor, un ascenso.

—¿Y a mí me aceptas con humildad o con paciencia? —le 
había preguntado Margarita algo mosca.

—Me sorprende tu vitalidad y más aún porque vives solo 
para seguir viviendo.

—Supongo que eso es una especie de insulto, ¿verdad?

—¿Eres feliz? —le había preguntado él sin responder a lo 
anterior.

¡Feliz! Margarita, como el Grupo Zeta al completo, sustentaba 
la teoría de que nadie es feliz y que, por lo tanto, ninguna 
falta hacía serlo. Ver, oír, sentir, gustar y palpar: he ahí la 
única relación posible con el mundo y con las otras personas. 
Dentro de este marco, la felicidad podía ser ver, oír, sentir, 
gustar o palpar lo que más ilusión hacía, y santas pascuas.

Tardó días Margarita en comprender que los serios silencios 
de Manolo no era una crítica ni un desprecio, sino una especie 
de ejercicio de humildad. No quería, simplemente, discutir 
sobre tonterías que, a lo mejor, hasta les separaban. Salían, 
por ejemplo, al campo, y sentados bajo una encina la dejaba 
hablar y hablar; solo de vez en cuando la interrumpía para 
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señalarle un insecto o para informarla de que cierta nube de 
estribor tenía forma de pájaro o de caballo al galope.

—¿Y tú, para qué vives?

—Para ser distinto —respondía Manolo, sorprendente una 
vez más—. Sí yo, que nací Manolo, muero un día siendo el 
mismo Manolo, mal asunto, porque no habré hecho nada 
nuevo.

—Pero tu personalidad...

—¿Cuál? —preguntó él palpándose los bolsillos—. Todo el 
mundo quiere en este siglo ser él mismo, pero a mí me 
apetece más ser otro, hacerme a mí mismo según mi 
capricho. Yo era bastante golfo, ¿sabes? —confesó con un 
infantil candor.

—¿Tú? —Margarita se rio en sus barbas—. Nadie lo diría.

En tiempos más gloriosos lo había dicho mucha gente, pero 
Manolo Acán no era hombre de emperrarse en los detalles, 
así que señaló una planta florida, casi nevada, lleno de 
admiración:

—Espino albar —telegrafió.

Como no podía ser de otra forma, Manolo actuaba 
aconchabado con una cuadrilla de esotéricos de mucho 
cuidado, gente toda que tenía un pie aquí y el otro allá, y 
que con un ojo tal vez viera la televisión, pero que con el 
otro intentaba ver ángeles, tronos, dominaciones, potestades 
y otros representantes del espíritu.

Uno era Miguel, nombre de arcángel, cara de místico 
hambriento, ojos de un azul desteñido y palabras vibrantes y 
exaltadas. Funcionario retirado, coleccionaba piedras para 
acariciarlas; jugaba con péndulos y otras radiestesias como 
los jubilados de su quinta lo hacían al dominó; y, encima, 
decía que nuestro mundo era de tercera y que siempre 
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estuvo tan corrompido como el hombre. Como decía ser 
telépata había que creerle estas cosas bajo palabra.

Otro, franchute, semigabacho españolizado y nacionalizado, 
se enfangaba ligeramente en el budismo zen, practicaba la 
escritura automática, cultivaba rosas en su calidad de flores 
místicas y todas las noches, helara o diluviara, salía a 
oscuras bajo las estrellas y preguntaba muy bajito: ¿estáis 
ahí? ¿Estáis ahí? Era un tipo muy rico gracias a afortunadas 
compraventas de terreno, pero ahora, plantado en los 
setenta, regalaba a escondidas el dinero por la calle y vivía 
con más pobreza que un parado sin seguro y sin carné del 
PSOE.

Los dos eran, claro está, vegetarianos además de parcos. Les 
angustiaban las propias tripas llenas tanto como distraerse 
de sus sueños eternos. Correteaban por el campo triscando 
como pacíficos corderillos y, mientras el uno se encandilaba 
con las piedras, el otro olfateaba flores y hojas y confesaba 
a los solitarios riscos que el perfume es el espíritu de las 
plantas.

El tercero, mucho más joven pero no menos ido, era Manolo, 
también bucólico, campestre y hasta rupestre: los tres 
amaban las cuevas, tanto al entrar, que era volver a los 
orígenes, como al salir, que significaba nacer de nuevo a la 
luz. Manolo, además, fabricaba bosques; compraba pequeños 
solares y los sembraba con amor y paciencia de árboles 
duraderos que eran, ni más ni menos, que una forma que 
tenía la tierra nutricia de elevarse hacia el cielo. Manolo, 
además, tenía el vicio de tocar su ocarina de barro al caminar 
por los montes y los valles, y opinaba que el La sostenido 
vibraba exactamente igual que el verde intenso de la encina.

Eran heterodoxos hasta la médula, pero, tal como iban las 
cosas, no pocos curas les tomarían por ortodoxos y 
vaticanistas a machamartillo, ultracatólicos y otras lindezas 
democráticas y agiornadas, porque se les daba un ardite de 
la refriega social, creían, tal vez, que un sindicato era un 
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producto químico, y estaban convencidos de que un político, 
guste o no, era un pobrete que había vendido el alma no solo 
al diablo, sino al mundo, a la tierra más estéril y a la carne, 
tanto a la que se come como a la que se toca y que siempre 
es soledad.

Manolo los había conocido cuando empezó sus cambios y dio 
en ser alquimista de su espíritu y se puso a la gran obra para 
convertir en oro lo que no era más que un joven jaranero y 
miedoso. Acababa de regresar con Andrés Nilson de su 
aventura por la Amazonía y traía los ojos llenos de macumba 
y de salvajes que se ponían un canuto emplumado en salva 
sea la parte. Un preto, como se dice por allí, un negrote 
gordo y cano, le había tocado el sonajero alrededor y luego 
le había dicho: "tú eres señor" y se había negado a aceptar 
unos cruceiros. Un indio acuático, dueño de una canoa 
neolítica lo menos, le había llamado hombre viejo.

—Tú —añadió— tienes la edad del bosque. Tú eres un gran 
árbol que vive de la raíz lejana.

—No hagas caso —le consoló Andrés burlón—. No les basta 
con reírse mientras nos comen los mosquitos, y encima nos 
sacuden charadas, gran árbol viejo.

Pero el poeta que era Manuel había comprobado en aquel 
viaje que las aventuras son una filfa; que en la selva 
guarrería hay mucha, pero peligro, poco, salvo coger alguna 
enfermedad con indias o con negras, o con mosquitos, y que 
la única sorpresa posible es ir a coger el chorizo y descubrir 
que es una serpiente. Así pues, regresó a España a colgar el 
salacot en un clavo y a meditar seriamente en otra clase de 
aventuras; en viajes por su atolondrada cabeza, por ejemplo.

El franchute semigabacho, un refugiado francés de aquellos 
que seguían a Petain, se había puesto en contacto con un 
grupo del Perú que se llamaba IPRI (Instituto Peruano de 
Relaciones Interplanetarias) y con absoluta constancia 
probaba a hacer escritura automática por ver de contactar 
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con algún guía espiritual, bien de Ganímedes o de Apu. Él 
mismo se preguntaba si no estaría algo majareta... "Alain 
—se decía en los descansos— si te contesta un guía será 
cuando no te lo creas".

Estaba ya en trance de cejar cuando llegó Miguel de refuerzo 
con un montón de libros de Allan Kardec, en los que no creía, 
con la historia de un bafumet templario en el pico de un 
boyero y su amor paciente y desinteresado por las piedras. 
Juntos volvieron a escribir al Perú para informarse aún más 
de la Misión Rama (al revés, amar) y su programa de 
salvación cósmica, vía platillo volante.

Alain consideraba importante rescatar a los humanos 
elegidos y ponerlos a salvo (en Ganímedes, claro) de las 
bombas atómicas, de los pantalones vaqueros y de las 
hamburguesas. Miguel, más optimista, opinaba que nada iría 
bien hasta que no desapareciera el último hombre, lo que 
parecía cercano. ¿Acabo no se había extinguido el hombre de 
las piedras de Ica?

—Hemos de emigrar, sí, pero no en este universo. Hemos de 
morir y nacer más arriba, más puros y perfectos.

Y, entonces, llegó Manuel decidido a hacerse más puro y 
perfecto antes de morir. Si uno hacía escritura automática y 
budismo a la europea y el otro leía a Kardec, padre del 
espiritismo., sin creer en él y piropeaba a las piedras, Manuel 
aportó algo de franciscanismo y opinó que para subir había 
que bajar, imitar al árbol y a la piedra, "porque ésa ya no 
siente" y ser arena, mar, lluvia y luz, a ver qué pasaba.

Pasó, y a partir de aquí había que creer a Manuel Acán bajo 
palabra. Y pasó que durante tres noches oyó voces que 
decían Asmir, Asmir, Asmir y, por si eso no bastara, algo le 
despertó de madrugada y le llevó hasta una encrucijada en el 
bosque, donde vio dos figuras con piel y túnicas 
fosforescentes que levantaron los brazos con las palmas 
hacia el cielo.
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Sueño o realidad, se pegó un susto de muerte del que curó 
despacio y mal, porque nunca volvió a ser el mismo. En un 
mundo lleno de brujas y quirománticos, de poltergeist y de 
fantasmas, de duendes, trasgos, meigas, exorcistas y 
vampiros, de astrólogos, adivinos y científicos dándole 
vueltas a la energía psi con las cartas Zenner, y cosas con 
nombres universitarios pero igualmente mágica, Manolo, que 
escuchaba voces y veía tipos fosforescentes, dejó de creer 
en chorradotas mágicas y se puso a rezar en serio y, tal 
como decía, a bajar para subir, a ponerse en la sencillez, 
tratando de pensar como lo haría, de poder, un algarrobo, 
una encina o un pedazo de transparente cuarzo, por ver si 
comprendiendo lo pequeño le alcanzaba lo grande.

No podía abandonar el mundo de cada día —según le dijo a 
Margarita— porque no estaban los tiempos para vestir la 
estameña, pero podía perfectamente no creer en el mundo 
en que los demás parecían creer, y mirar pacientemente en 
sus rincones.

Margarita tenía en su Grupo Zeta a varios mágicos, por no 
decir que todos lo eran un poco, ella misma incluida. Quién 
más quién menos hablaba del yoga y de la acupuntura, de los 
libros de Bergier y de las profecías de Nostradamus. La 
Carme, que era atea convicta y confesa, no pasaba día sin 
echar cuentas sobre las centurias y pronosticas o la muerte 
del Papa o la Tercera Guerra Mundial o el fin del mundo para 
1996, mes más o menos. Hasta Dino, que era un asno, 
voluntario siempre para degollar a las gallinas para la mesa, 
andaba con el I-Ching a cuestas, al que consultaba hasta para 
rellenar la Lotería Primitiva, que era la que cuadraba su 
carácter.

Margarita, ¿para qué disimularlo?, era promiscua como una 
gata, por modernidad unas veces, por costumbre otras y no 
pocas por pura soledad y pena de sí misma. Se consolaba, 
pues, con unos y con otros, pero a causa de todo ese jolgorio 
se le estaba yendo la alegría antes de tiempo y, como tantas 
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pecadoras, pensaba a solas en la eternidad y también en la 
vejez, y le entraba un miedo de no te menees. Por eso 
Manolo le gusta, además de por extravagante, por sólido y 
casi neutral en los miedos humanos. Creía ella que Manolo 
temía a la muerte no más que a una gripe. Y, encima, no la 
asediaba, ni tenía como objetivo revolcarse con ella: la 
trataba como un ser humano, sin hablarle, como los del grupo 
hacían, de derechos, feminismos y otras zarandajas, pero 
mirándola y hablándola con humanidad.

Aquella mañana del primer día de primavera, todavía 
cansada de las fiestas de San José, del pasacalles bien 
pagado que realizaron sobre zancos tocando tambores y de 
la obra que representaron durante la cena, había decidido 
darse un baño de brisa y respirar a la sombra prana en 
abundancia, energía cósmica como si dijéramos, mientras 
pensaba, como una maldita burguesa, en abandonar en Grupo 
Zeta, la granja con sus puercos ibéricos y sus gallinas 
ecológicas, amén de las tres cabras que daban una leche 
apestosa y contagiaban su proverbial majadería a los seres 
humanos. Tenía la tentación de volver al mundo vulgar y 
apolítico.

Se preguntaba qué haría entonces sin vivir en comuna; si 
trabajaría, si haría la carrera del matrimonio o si Manuel 
Acán, a pesar de haber roto ayer mismo, querría tenerla de 
amiga a cuchillo y tenedor. En esas estaba, hiperventilada, 
cuando Pedro Gómez se paró ente ella junto al pino, 
mirándole tanto las partes desnudas como las tapadas y 
poniendo cara de ir a de paso.

—Vengo buscando al consejero Pablo Casavieja —dijo.

—Bueno —respondió Margarita, que ignoraba si el consejero 
Casavieja andaría por ahí, adoctrinando a alguien bajo las 
sábanas o sobre las alfombras. Pablo era casi habitual de 
aquella granja, tanto por ecológico rematado como por 
mujeriego y padrino del grupo que, generosamente, usaba 
para su solaz sin pedir nada a cambio si se exceptúa la 
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compañía despendolada.

—¿Le has visto?

Margarita se sentó de otra forma y consiguió que la blusa le 
tapara lo más esencial, ya más que ventilado, y volvió a 
mirar a Pedro Gómez.

—Yo a ti te he visto varias veces. Eres policía municipal o así.

—O así, especialmente. Tengo que darle un recado a Pablo 
Casavieja si es que le encuentro.

—Si yo fuera él —dijo Margarita con toda sinceridad— 
procuraría esconderme unos días: después de lo de la noche 
de San José, que acabó en el mar, y de que les diera los 
premios a tipos que habían plagiado descaradamente a 
Manuel Acán, hasta Pablo puede estar avergonzado.

—¿Le conoces?

—La Carme le conoce más —respondió ella señalando hacia 
la casa y preguntándose por qué un poli andaba detrás de 
Pablo: lo mismo se había levantado la veda del político y le 
iba a dar un escarmiento.

—¿Le viste ayer? —siguió Pedro Gómez, aparentemente sin 
ningún deseo de terminar la instructiva conversación.

—Le suelo ver casi siempre, de modo que ayer seguramente 
le vi... —hizo memoria y Pablo se le apareció empinando el 
codo al amor de la lumbre, borrado como un apache de 
película. Según la Carme, "ni había podido". Por lo visto la 
mujer se le había escapado, le había dado el salto, como se 
dice, y esa era una mala noticia, porque se señalaba a Manolo 
como culpable del follón. Margarita, que no se lo acababa de 
creer, se lo preguntó más tarde al interesado, que confirmó 
que la mujer de Pablo había dormido en su casa la noche de 
San José. No dio más detalles, y ella sintió unos miserables 
celos a los que estaba poco acostumbrada.
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—¿Quieres a esa mujer?

Manolo, como hacía muchas veces, no respondió. Solo se la 
quedó mirando con expresión ausente, quizá pensando en si 
la quería o no, con una falta de delicadeza hacia Margarita al 
menos tan grande como su sinceridad.

—Nunca —dijo al fin— me has preguntado si te quiero. ¿Por 
qué quieres saber si quiero a otra?

—Porque a mí no me quieres, y eso o sé sin necesidad de 
que me lo digas.

—Ah —dijo Manolo, perdiendo una ocasión de oro para 
mentirla y consolarla—. No es bueno querer a las mujeres de 
otros.

—¿Por qué? ¿Dónde pone que a una mujer solo la puede 
querer un hombre? ¡Es ilógico!

—Sí, es ilógico —concedió Manolo—. Hay mujeres 
encantadoras a las que todos pueden querer y mujeres 
despreciables de las que nadie puede enamorarse. Es ilógico, 
sí, pero necesario, ¿sabes?

—Para que la sociedad sobreviva y para que el mundo gire, 
¿verdad?

—No se me había ocurrido —se estuvo un buen rato callado, 
exasperando voluntariamente a la chica y, de repente, siguió 
explicándose—. Solo hay dos manos y, como quien dice, solo 
se pueden coger dos maletas. Solo hay un corazón o, si lo 
prefieres, un mecanismo para amar: cuando se ama a la vez, 
Margarita, no se ama.

—Yo misma quiero a varios hombres.

Manolo se puso más serio todavía:

—Te acuestas con varios hombres —corrigió.
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—Contigo, por ejemplo.

Manolo hizo que sí con la cabeza y se levantó para tocarle el 
pelo suave y las mejillas. No apartaba la vista de sus ojos y 
Margarita creyó que, por primera vez, iba a requerirla de 
amores, que sería, más o menos, tanto como declararse tan 
impuro como el resto del gallinero llamado Mundo. Él, en 
cambio, se inclinó, la besó y dijo dulcemente:

—Ya no más.

—¿Cómo dices?

—Que tienes razón: que soy uno de lo que se acuestan 
contigo y que, como no me gusta sentirme así, ya no 
sucederá más.

¿Cómo iba a ponerse Margarita a pensar en Pablo Casavieja si 
solo le salía la onda de Manolo diciéndole "ya no más"? Era el 
primer hombre que la enviaba al cuerno de aquella manera, 
pero en lugar de estar furiosa se sentía culpable y con ganas 
de insultar al sol por brillar, a la brisa por anunciar la 
primavera y al pino que la cobijaba por eso precisamente: 
por cobijarla siendo solamente árbol y no hombre.

—Ayer le vi, sí —acabó por responder al policía mientras 
pensaba en las plantas de cannabis del huerto de atrás.

Lo que ni Pedro Gómez ni Margarita sabían era que, desde la 
ventana, Javier Pons y Pons, el presunto joyero huido, 
llevaba un rato observando a la pareja. Cuando le llamaron 
sus esbirros y él mismo escuchó los tiros a través del 
teléfono, pensó en huir al galope y, ocupado en recoger 
joyas y otras cosas de provecho, no tuvo ni una maldita 
neurona libre para ponerla a trabajar en el problema de 
adónde ir.

En la carretera ya, comprendió que estaba a merced de 
cualquier pareja de motoricheros, pues llevan radio en las 
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motos, y recordó la finca del Grupo Zeta y el hecho notable 
de que el tal grupo, además de vivir a su costa en gran 
medida, y trabajar para su tasca-teatro La Taverna, podía 
tener muchísimos problemas si cazaban a Javier Pons y Pons, 
financiero que invertía en droga como otros lo hacen en 
política, aplicando la más estricta y liberal libertad de 
mercado.

Así fue como se le apareció a La Carme con las carnes un 
poco agitadas y sudorosas, y le contó lo poco que sabía del 
tiroteo, más la súbita inspiración que tuvo, al escucharlo por 
teléfono, de poner tierra por medio. Quizá los tres tontos 
que se habían puesto a disparar escaparan por milagro y 
quizá cerraran el pico al ser detenidos, pero, indudablemente, 
la policía no ignoraría que aquella casa era suya, y tendría 
que responder a un montón de preguntas cuyas respuestas 
legales ignoraba todavía.

La Carme, una vez asimilada la cruda realidad, sacó un 
paquete de heroína base, todavía sin cortar y, metido en una 
caja precintada de plástico, lo fondeó en la cisterna interior 
de la casa. Terminados los urgentes asuntos económicos, 
pasó a los sociales y dio parte a Javier Pons y Pons de las 
novedades de la jet-set local:

—Pablo Casavieja ha desaparecido —soltó—. Me llamó 
primero el Sumo Autónomo Tarsicio y, después, su mujer, por 
si había hecho aquí parada y fonda. Puede que, buscándole, 
hayan dado con tus imbéciles, que se pusieron a disparar en 
lugar de sonreír y de hacerse los suecos.

—Si tú estuvieras pesando cien millones en heroína y llamara 
la Guardia Civil a tu casa, ¿qué pensarías? —les defendió 
Javier.

La Carme reconoció que pensaría lo peor, naturalmente, y 
que quizá la culpa no fuera tanto del hombre como del 
sistema, frase que sirve lo mismo para un roto que para un 
descosido. Por otro lado, no había que perder de vista la 
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desaparición de Pablo Casavieja, que podía andar de picos 
pardos igual que haberse desvanecido rumbo a Suiza o a 
Latinoamérica, que es la parte de Hispanoamérica adonde 
huyen los contables apasionados.

—O jugárnosla a todos —abrió Javier una nueva frontera a la 
especulación filosófica.

La Carme, que en algún lugar ya se ha dicho que era 
francamente guapa a pesar del pelo corto, le dio nescafé, un 
bote de leche condensada y un paquete de galletas maría 
reconvertidas a multinacional norteamericana. Se conoce que 
seguía la doctrina de que las tripas llenas confortan lo suyo; 
ella al menos comía a todas horas a causa de la angustia y, 
para conservar la línea, no hacía ni comidas ni cenas serias: 
se alimentaba entre horas y, de paso, combatía los nervios.

—Aquí no me buscarán —dijo Javier Pons y Pons, confiado en 
llevar razón—. Estoy cansado de leer en las novelas que hay 
que esconderse cerca en vez de lejos, porque la gente se 
escapa lejos y la policía nunca piensa en mirar bajo sus 
narices.

—Eso puede que sea en Inglaterra— respondió la Carme, que 
veía por la ventana como Pedro Gómez se acercaba por el 
camino central.

Fue así como descubrió que Javier llevaba pistola; el muy 
burro empezó a gesticular con ella en la mano y a buscar un 
agujero donde esconderse, exactamente igual que un ratón 
de campo. La Carme tuvo que recordarle que lo mismo, más 
o menos, debieron de hacer sus esbirros y nadie sabía aún si 
estaban ya en el depósito de cadáveres.

—Además —razonó con claridad—, si vinieran a detenerte 
serían varios, ¿no te parece?

Javier miró por otras ventanas. No vio a nadie, claro, pero el 
turbio corazón le llenaba la cabeza de fantasmas y estaba 
seguro de que tarde o temprano llegarían GEOS o algo por el 
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estilo, muy satisfechos de darle al matarile. Y eso era 
injusto: si no es delito consumir droga, ¿por qué diablos va a 
serlo venderla?

—Este anda buscando a Pablo, tonto —le tranquilizó la 
Carme—. Un político perdido importa mucho más que una 
nube de camellos.

—Yo no soy un camello —respondió Javier, herido en su 
dignidad profesional. Hablar de la función social del traficante 
le tranquilizaba—. ¿Te has parado a pensar lo que le pasaría 
a este país si, de repente, nadie vendiera droga? Estallaría. 
Te lo digo yo: ¡Bum! Miles de locos saldrían a acuchillar al 
prójimo y entre ellos irían bastantes políticos conocidos. Te 
lo digo yo: ni metadona ni leches. La droga es necesaria.

Tal vez a causa del miedo, tal vez porque su propia 
explicación le había tonificado, se apoyó contra La Carme, 
que miraba por la ventana, y empezó, como quien dice, a 
cortejarla "a tergo" y a besuquearle la piel sensible y blanca 
del pescuezo: los gatos usan el mismo método.

—Se ha puesto a charlar con Margarita —retransmitió entre 
bocado y bocado—. Menos mal que no me ha visto nadie y 
que he dejado el coche bien lejos.

—Estás un poquito loco, ¿verdad? —respondió La Carme, 
rechazando el avance de la tenaza que amenazaba su flanco 
izquierdo—. ¡Eliges cada momento para ponerte cariñoso!

Javier inició, inasequible al desaliento, otro movimiento 
envolvente a cargo de sus fuerzas de choque, dando a 
entender que él se reía de la policía y de la muerte, y que la 
Carme estaba, en su opinión, de coje pan y moja. Cada uno 
combate el pavor a su aire y hay estadísticas que 
demuestran que el miedo, para algunos, es cosa muy erótica: 
Javier pertenecía a esta escuela, de manera que la Carme, 
que distinguía lo venéreo de lo policial con meridiana 
claridad, tuvo que restablecer el frente con varios 
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empujones y explicarle que Pedro Gómez entraría de un 
momento a otro en la casa:

—Tan pronto como no pueda sacar nada más de Margarita 
vendrá a preguntarme a mí.

—¿Tú crees? —preguntó Javier enfriándose por momentos y 
yendo hacia sus maletas por si cabía en alguna de ellas.

—Y tú también lo creerías si no estuvieras asustado. Coge 
eso y sube. Te encierras, por si las moscas, en el cuarto de 
baño y no hagas ruido. Te aseguro que viene buscando a 
Pablo.

—¿Dónde estará el maldito? —se preguntó Javier. Luego, 
inspirado por algún ángel, añadió—: dile que se ha ido a Libia. 
Todos saben que ha ido allí tres o cuatro veces y como 
ahora parece que Gadafi va a necesitar a sus amigos, seguro 
que te creen.

—¡Eso! Como que Pablo es de los que son amigos de alguien 
con problemas. Pero no es mala idea, no. Sube, que ya me las 
arreglaré.

Cuando, poco después, Pedro Gómez entró en la casa 
preguntando "¿Hay alguien aquí, hay alguien?", la Carme le 
llamó desde la cocina, donde se había puesto a cortar 
cebollas, que hace doméstico y poco sospechoso, y a cantar 
fragmentos escogidos de zarzuela.

La Carme, en efecto, había visto a Pablo Casavieja durante la 
tarde del día anterior —dijo escogiendo con cuidado las 
palabras, no tuviera un lapsus—. ¿Que cómo estaba? Pues 
jodido. El tal Manuel Acán le había soplado a la mujer y le 
había puesto en ridículo con eso de que los cuatro premios 
literarios fueran plagios y el de novela una versión 
psocialista de Romeo y Julieta, pero en cutre.

—Y borracho.

225



Hasta aquí todo coincidía con lo que Margarita había dicho 
bajo el pino. ¿Estaba depresivo Pablo? No, depresivo, no; 
estaba jo-di-do, que no es exactamente lo mismo. Decía que 
si la política esto, que si la política lo otro, todo ello 
asqueroso, y que dichosos los frailes de la trapa que llevan 
barba sin necesidad de ideología y se las ven con berzas y 
nabos del huerto en lugar de con calabazones de diferentes 
ejecutivas.

Aun así —respondió la Carme a otra pregunta específica del 
policía— Pablo nunca se había preocupado del terrorismo, 
viniera de donde viniera y, en su opinión, más terroristas 
habían sido los militantes que no tragaron con el sí a la 
OTAN y, en lugar de callarse, lo dijeron, los malditos 
enemigos del pueblo y de la democracia.

—Yo creo —añadió la Carme— que ayer estaba muy 
desengañado y que a lo mejor se ha ido por ahí a ver si se le 
pasa.

Pedro le conocía a Pablo el domicilio matrimonial, el piso de 
la ciudad, el reservado de la tasca-teatro "La Taverna" —con 
uve catalana— y, también, aquella finca extraña que fue 
antes de los Planteles de Extensión Agraria. Tenía también 
un chalé en la playa que ya habían comprobado, pero 
sospechaba que un fulano como Pablo debía de tener un 
retiro para él solo por si los veintitrés de febrero o algún 
otro terremoto social.

—La Carme no lo sospechaba: lo sabía con pelos y detalles y 
seguramente no era la única. De todas formas, no estaba 
dispuesta a hablar, no fuera que Pablo apareciera entero y 
verdadero en lugar de a trozos o que, por una de esas cosas 
del destino, el consejero se hubiera escondido de verdad y la 
poli, con el truco de la desaparición, le estuviera dando caza; 
porque bien sabía la Carme que Pablo Casavieja era un 
floreciente hombre de negocios. Ante la duda, pensaba ir por 
la noche a aquel lugar secreto, después de la representación 
en "La Taverna".
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—Además —añadió— ¿qué tengo yo que ver con él? Le he 
tratado como consejero y, también, como presidente del 
Patronato de Cultura. Aquí ha venido a charlar con nosotros, 
como también lo hace Andrés Nilson, el concejal, o Dam 
Borrán, el secretario del presidente, y hasta "Corín" Tellado. 
¿Han desaparecido ellos también?

Pedro Gómez ya levaba anclas sonriendo, y no pensaba 
discutir mentiras tan gordísimas. Ser había hecho su 
composición de lugar y a mediodía, después de un montón de 
entrevistas, ya sabía algo con absoluta certeza: que no tenía 
ni idea de lo que había sucedido con Pablo Casavieja.
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Supuesto táctico
Andrés Nilson, concejal socialista en el paro por rebeldía, 
hubo un tiempo en que tuvo amistades nada recomendables 
para un demócrata de toda la vida, marxista por la gracia de 
Dios y proletario por la gloria de su madre. Entre esas 
amistades se incluían un farmacéutico suscriptor de "El 
Alcázar", un funcionario de la Delegación de Cultura que 
procedía del tenebroso Movimiento Nacional, un tiparraco 
que llevaba la bandera nacional en un sitio muy visible de su 
coche y el coronel Sebastián que, recién pasado a la Reserva 
Activa, en lugar de pedir sangre y guerra, como era su 
obligación desestabilizadora, leía periódicos y pensaba por su 
cuenta, quizá con la ilusión de seguir al servicio de España.

Andrés Nilson, cuyo socialismo fue siempre mucho más 
elemental que el resto de su inteligencia, le había tomado 
tanta confianza que hasta le pedía consejos sobre el mundo 
de la cultura, ya que el coronel, en lugar de pedir que 
fusilaran a los intelectuales tal y como el partido espera que 
pidan los coroneles, era un intelectual de tomo y lomo, 
ducho, por ejemplo, en Sartre y en Machado, por poner dos 
mitos, con la ventaja de que, además, sabía manejar cañones 
y leer libros de caja sin que se le alterara el pulso.

Tenía, además, un buen sentido del humor, bien entreverado 
de apolítico amor a España y de político coraje contra 
separatismos, internacionalismos y diplomáticas bajadas de 
pantalones en plan comunitario. Por eso, y porque se sentía 
dicharachero y feliz, Andrés llegó a explicarle como había 
tundido, garrote en mano, a su querido camarada Pablo y que 
ahora encendía vela al patrono de los huesos rotos deseando 
su próximo restablecimiento para poderle mandar otra vez al 
hospital.
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—Aunque ya sé que me pueden acusar de moderado, tengo 
decidido limitarme a darle una paliza cada cuarenta y cinco 
días. Ya sé que Pablo es joven aún y que resistiría algo más 
de acción ruda y deportiva, pero ¿qué quiere usted?, soy de 
naturaleza perezosa.

El coronel, como el que no quiera la cosa, calculó que Andrés 
necesitaría un año para darle solo ocho palizas y media, lo 
cual era, además de una lastimosa pérdida de tiempo, 
arriesgarse ocho veces para conseguir resultados cada día 
menos placenteros, porque no le cabía duda de que, 
sometido a semejante tratamiento, Pablo Casavieja acabaría 
por echar callo.

—La economía de esfuerzos es básica en el arte de la guerra 
y, también, no pegar flojo si puedes pegar fuerte o, lo que es 
lo mismo, que vale más acabar con el enemigo a la primera 
que a la segunda, no sea que el enemigo, que nunca es tonto, 
a la segunda te cace como a un palomo.

Nilson manifestó entonces que a él bien que le gustaría 
matar a Pablo, que tenía que ser, mal comparado, bocatto di 
cardinale, pero le veía un gravísimo inconveniente, sin 
menosprecio del noble arte militar: solo podría matarle una 
vez y eso le parecía poco.

—Creo que estoy haciéndome cargo del problema —dijo el 
despierto y comprensivo militar, destinado al moho y las 
telarañas por los desconfiados políticos—. Los gatos tengo 
entendido que hacen lo mismo con los ratones: los hieren y 
luego juegan horas con ellos antes de comérselos.

El coronel Sebastián meditó, pensando quizá en los manejos 
de los corsarios ingleses contra nuestras flotas americanas, 
tenaz persecución donde las haya, o en los franceses y el 
Reino de Nápoles, que acabaron poseyendo, vía borbona. Él 
vivió la guerra de niño; llegó tarde a los tiros de Ifni y no 
estaba por los alrededores cuando la marcha verde, así que 
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se sentía un coronel sin estrenar, a punto de malgastar sin 
acción sus estudios, sus cursos y, ¿por qué no?, sus sueños 
de victoria.

—La venganza —dijo— es una mala motivación, y no entro 
en valoraciones morales. La venganza atonta, porque es 
subjetiva, y vencer exige objetividad. Un capitán, pongo por 
caso, ha de ser apasionado al frente de su compañía. Un 
general, en cambio, debe pensar, solo pensar, sin 
emocionarse por nada. Tú eres un buen capitán, pero 
seguramente un malísimo general.

—¿Y usted? Porque, como aquel que dice, Cogque es un 
estado mayor algo sui generis. Además, no creo yo que sea 
meterse en política decime dónde he de dar con el garrote. 
Ustedes, los militares, como los boxeadores, tienen el puño 
prohibido.

—Ni el más exigente fiscal podría decir que eso fuera 
golpismo —confirmó el militar sonriente—. Un supuesto 
táctico solo es eso, aunque sea bando rojo contra bando rojo, 
que es poco ortodoxo, aunque tiene su encanto.

—Y si hacen falta bombas, no se preocupe usted, que hay 
gente que contrabandea con cualquier cosa de valor.

—Sin bombas —puso el coronel sus condiciones—. Sin 
machetes y hasta sin garrotas. La inteligencia es el arma por 
excelencia. La inteligencia rápida es la caballería; la 
inteligencia tenaz es la infantería; la inteligencia explosiva es 
la artillería; la inteligencia elevada es la aviación.

—¿Qué inteligencia es la marina?

—La inteligencia submarina, que también es necesaria. ¡Mira 
que ser socialista con tan buenas prendas como tienes! 
—exclamó al fin.

—Es como un complejo —se chungueó Andrés Nilson, que era 
todavía concejal con atribuciones—. Me gusta eso de la 
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inteligencia submarina o subterránea: el mundo para las 
lombrices.

La mayor inteligencia —le dijo el coronel más adelante— 
está en conseguir ganar la guerra con el menor esfuerzo y, si 
es posible, que los muertos y los heridos los pongan los 
otros. La medida, aplicada al compañero Pablo, podría ser 
cosa fina, hasta de manual, con tal de que la información 
fuera exacta.

—Tengo toneladas de información. Para empezar, es de 
sangre A-negativa, lo que explica muchas cosas. Y está 
operado de fimosis y se afeita con maquinilla eléctrica. 
También se que se perece por los pepinillos en vinagre. 
Corre la voz de que alguna vez se ha añadido miel a los 
huevos fritos, pero puede ser calumnia. Lo que es seguro es 
que pasó las paperas.

—Convendría algo más específico, Andrés.

—Es un hijo de puta —informó el concejal—. Pero me imagino 
que usted quiere saber algo de sus negocios y chanchullos, 
¿no?

Y lo supo. El militar tenía, de naciencia, una clarísima 
prevención hacia los políticos, pero, al enterarse de las 
andanzas de Pablo, no pudo evitar montar en cólera. "¿Cómo 
es posible?", preguntaba de mal café.

—El poder, que corrompe lo suyo.

—Pero ¿y las leyes?

—Las hacen ellos, mi coronel. Pero no pierda la ecuanimidad, 
que no ganaremos la guerra.

—Encaje de bolillos voy a hacer con ese amigo tuyo. Encaje 
de bolillos, ni más ni menos.

—¿Y cuándo lo degollamos? —preguntó Andrés esperanzado.

231



—Nada de sangre. No sé cómo todavía, pero la inteligencia 
vencerá al final, como el Séptimo de Caballería. Ya tienes 
Estado Mayor desde este momento, Andrés. Y, aunque esto 
no sea hacer política, cuento con tu discreción. Tengo la 
impresión —añadió, soñador— que no todos comprenderían 
nuestra buena fe.

—Sí, claro: lo que es yo estoy que reviento de buena fe.

—Toma, y yo.
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Víspera primaveral
El veinte de marzo vino, como es habitual, después del día de 
San José, cosa a la que el calendario obligado hasta a los más 
demócratas. Solo que aquel veinte de marzo los premios de 
cuento, poesía, reportaje, investigación y novela, y de la 
refriega portuaria que tuvieron Pablo y su coche contra 
Manuel Acán y Aurora.

Así fue el veinte de marzo, más o menos, sin escatimar sol y 
resacas, hasta las once y media de la mañana, hora en la que 
el secretario del juzgado, compañero Pepote Arana, se puso 
a hablar con el Sumo Autónomo Tarsicio, otanista de pro y, 
en tiempos, también onanista. Había sucedido un 
contratiempo más o, como aquel que dice, una faena: Manuel 
Acán y un abogado, ambos sonrientes y relajados, habían 
presentado denuncia por plagio contra los autores de los 
trabajos premiados en cuento, poesía, reportaje e 
investigación, y se habían cachondeado a más y mejor del 
premio de novela, "Día de días", diciendo que era un plagio 
cutre y socialista de "Romeo y Julieta".

—¿Quién es Manuel Acán? ¿Cómo han leído la novela? 
—preguntó el Sumo Autónomo, poniendo apresuradamente 
en orden su lógica y hasta sus entendederas.

—Un publicitario, pero ¡caray! Tiene el pleito ganado antes de 
empezar: todo está de alta en la Sociedad General de 
Autores; trae recibos del Depósito Legal y del ISBN, y cinco 
ejemplares de cada trabajo: todos fueron publicados entre 
1982 y 1986. Reclama el importe de los premios y, además, 
daños y perjuicios, responsabilidad civil al jurado, al periódico 
y a los autores. Yo de vosotros iría a un acto de conciliación 
a toda prisa.
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El Sumo Autónomo empezó a comprender que alguien se la 
había pegado al Patronato de Cultura de su altiva autonomía 
y que, además, el personal del resto de las nacionalidades se 
iba a morir de risa a su costa. Golpes así no ayudarían para 
nada a su reelección, y todo aquello de la credibilidad 
quedaba desbaratado. Eso le pasaba por rodearse de locos, 
que es que no se podía dar un paso por el gobierno 
autónomo sin pisar a un chalado.

Dam Borran, su secretario, fue puesto en antecedentes y 
aunque los antecedentes en cuestión le llegaron salpicados 
de tacos y otros giros de gran popularidad entre el extinto 
gremio de los arrieros, se hizo una idea general del 
argumento y hasta comprendió que el compañero Tarsicio 
convocaba al presidente del Patronato y a los cinco genios 
premiados, cuatro con un cuarto de millón y el quinto con 
dos millones y medio.

—Y tú —regañó el Sumo Autónomo a su secretario 
novelista— ¿cómo no te diste cuenta del plagio siendo del 
jurado? ¿Es que no leíste los trabajos?

—Todos menos el de novela. Lo que de verdad no leo son las 
cosas que escribe Manuel Acán, que sería más burgués que 
una avenida si no fuera un loco peligroso, un psicópata y un 
hijoputa.

¡Para hablar de burguesías estaba el compañero Tarsicio, 
Sumo Autónomo y capitoste de vocación desde que ascendió, 
como Don Juan pero en político, por la escala social más 
gracias a la nómina que a la cuerda o a sus encantos! En la 
soledad del alma, eso que a veces le sucedía al afeitarse si 
no ponía la radio, le era difícil olvidar que no era todo lo 
ético que le hubiera gustado a Pablo Iglesias, pobre inocente.

De los ciento sesenta y tres mil millones que los extranjeros 
se gastaron en fincas españolas el año anterior, casi ciento 
ochenta habían ido a parar a sus bolsillos. Cierto que hubo 
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que repartirlos con el compañero Pablo, pero a sus bolsillos, 
con alguna colaboración de herr Feldman, el gordito alemán 
que iba y venía de Suiza y de Alemania. Porque vender fincas 
quiere decir comprarlas y un Sumo Autónomo tiene para ello 
todas las ventajas menos la de dar la cara.

Por ejemplo, las baterías de costa habían sido un buen 
negocio: reclamadas primero por los Ayuntamientos o, 
simplemente, permutadas por otros inmuebles. Tampoco el 
Sumo Autónomo tenía nada que decir de las revisiones de los 
Planes Parciales de Ordenación Territorial: primero se 
declaraba fuera e la ley una urbanización. Si el promotor 
huía, anonadado, la asunto; pero si se arriesgaba a negociar, 
pagando en territorios, pues a lo mejor se revisaba el Plan 
una vez más y alguna Real Estate vendía después con el 
necesario anonimato tal parcela, tal otra y hasta un bonito 
chalé que, gracias a Feldmann, se cobraba directamente en 
origen, en el extranjero ultrapirenaico, y Fisco dónde estás 
que no te veo.

Indudablemente los momentos de soledad interior, cuando al 
afeitarse resultaba que el transistor estaba sin pilas, eran un 
fastidio para el compañero Tarsicio, y la angustia aquella no 
se le iba hasta que, con lápiz y papel, pasaba revista a su 
debe y a su haber. El futuro político, como el reinado de 
Witiza y el de algún otro, siempre es incierto, pero nada hay 
más sólido e inmutable que el número de cuenta de un banco 
en Ginebra, cerca de la brisa fresca del lago y de las nieves 
que siempre anuncian años de bienes.

No era un hombre feliz, pero a cambio era el rey de los 
cabrones, y eso siempre eleva la moral. Le había costado 
años de esfuerzo dejar claro que quien se la hacía se la 
pagaba, y a eso, a devolver pelotas de hasta 1960, dedicaba 
la mitad de su jornada, pues era hombre de tesón y 
malévolo, aunque sabía ser amigo de sus amigos mientras le 
reportara beneficios, y guardaba la palabra empeñada, solo 
que más en lo malo que en lo bueno.
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Aquella mañana, después de las ingratas nuevas del 
secretario del juzgado, buscaba un culpable para hacérselas 
pagar todas juntas. En consecuencia, Dam Borrán, animal de 
pluma y de barba ahora muy rala y corta, le reunión en un 
Jesús a Corín Tellado, el poeta; a Alfonso Pons, el ganador 
del reportaje; a Pedro Bueno, el del cuento; a Fernando 
Carreras, el investigador; y al ínclito Belarmino que, de ayer 
a hoy, había perdido dos millones y medio, los millones de 
sus últimas fantasías nocturnas, y andaba de una leche 
increíble.

Pablo Casavieja, dueño de un resacón combatido 
exclusivamente con cerveza fresca, llegó algo después: daba 
la impresión de que los ojos se le iban a caer al suelo de un 
momento a otro y cuando separaba los labios, con indudable 
esfuerzo, sonaban como unos platillos golpeados de firme. 
Alguien inocente, al ver aquella reunión, hubiera exclamado 
sin titubeos que estaba en presencia de lo mejor de cada 
casa, letraheridos todos, incluido Dam Borrán que, dicho sea 
de paso, acusaba a Vázquez Montalbán de haber hecho un 
Pepe Carvalho más cutre y de andar por casa, más hortera y 
salido que su famoso detective Repons, que se apareaba a 
destajo y encajaba guantadas (de los ultras, claro) que era un 
portento.

Lo que nadie quería explicar era el asunto del plagio, y todos 
los autores galardonados habían empezado jurando que de 
plagio nada, que aquello sería, todo lo más, una confusión y, 
todo lo menos, un malentendido. Volver a preguntar sobre lo 
mismo sería un detalle de malísima educación por parte del 
Sumo Autónomo Tarsicio.

—¡Qué coño voy a preguntar! —tomó aire para dejar las 
cosas claras a pleno pulmón—. Lo afirmo. Cuatro plagios y... 
—toqueteó la copia de la novela "Día de Días" con la que 
había entretenido la espera—... un refrito a lo bestia de 
Romeo y Julieta. Hasta la chica se llama Julieta y el novio 
que mata el marido, Paris.
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El ínclito Belarmino borboteó primero y luego se puso a 
hervir sin lugar a dudas, con la cara roja y las orejas de un 
morado-castilla, autonómicas como si dijéramos. De todas 
formas, no estaba aún decidido a soltar prenda, trabajo que 
quedó para el más dócil de la cuadrilla, Alfonso Pons, que era 
el único que, a estas alturas preelectorales, seguía creyendo 
en la democracia.

A él le había asegurado Andrés Nilson que ganaría el premio 
de reportaje y, hablando de esto y de lo otro, creyó que se 
le ocurría libremente investigar sobre el mundo de la 
prostitución ciudadana. Andrés le había facilitado un catálogo, 
algunos artículos y hasta se encargó de sacarle las 
fotocopias necesarias con la máquina del ayuntamiento, 
corrigiéndole algunos párrafos.

—¡Andrés Nilson! —gruñó el Sumo Autónomo buscando algo 
de madera que tocar. De todos los locos que infestaban 
aquella ciudad Andrés era el más peligroso: se le hicieron los 
sesos agua con la presión del sí en el referéndum—. Pues te 
copió párrafos enteros de un trabajo semejante publicado en 
1983 por Manuel Acán.

—Manuel Acán es amigo mío —se defendió muy mal Alfonso 
Pons—. Y Andrés. Creo que Andrés se ha desquitado de esa 
cuestión del referéndum y de que le obligarais a dejar sus 
competencias de concejal.

Sobre eso no había meditado el Sumo Autónomo Tarsicio, 
pero no era ni siquiera un misterio:

—¿Qué día presentaste el trabajo, Alfonso?

—El quince de enero. El plazo era hasta el veinte.

—Y Andrés no rompió con nosotros hasta finales de febrero, 
de manera que el maldito traidor llevaba muchos meses 
preparando esta jugada.

—Con premeditación y alevosía —certificó Corín Tellado.
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Pablo dejó la contemplación de las bolas luminosas y 
multicolores que le corrían por los ojos como liebres y se 
esforzó en decir algo.

—Andrés está loco de atar —explicó— pero era un buen 
socialista.

A Fernando Carreras, el premio de investigación, también le 
había liado Andrés poco más o menos del mismo modo. No 
sabía muy bien cómo se habían encontrado hablando de la 
relación entre el incremento de la mariconería —dijo 
"homosexualidad"— y el acaparamiento de la primera 
enseñanza por las mujeres. La idea le había parecido original 
a Fernando, sobre todo porque pareció ocurrírsele a él, junto 
con una segunda relación entre el aumento de la mariconería 
y la libertad política, todo ello explicado en contra del 
Estado liberal, burgués y decadente que hacía de la injusticia 
un esquema competitivo.

—Pues te la pegó: esas ideas, según me dicen, las publicó 
Acán en el ochenta y cuatro, y para una revista ultra hasta 
las agallas. ¿Cómo es posible que hayáis tenido tan poco 
seso?

—¿Qué razón teníamos para sospechar de Andrés? 
—preguntó Pedro Bueno, premio San José de cuento—. El 
jurado estuvo de acuerdo en premiarnos, ¿verdad?

La nueva línea de pensamiento señalaba, como todas las 
miradas, hacia Pablo Casavieja que, en efecto, estuvo de 
acuerdo en repartir los premios entre los conmilitones 
plumíferos. Andrés le había hecho ver que el prestigio 
intelectual que se seguiría de ello sería una bonísima palanca 
electoral. Los autores premiados hablarían en la radio, 
saldrían en la tele autonómica, harían declaraciones y se 
someterían a entrevistas. Por otro lado, el detalle les 
convertiría en incondicionales para toda la vida.

—Tal como tú lo explicas —terminó dirigiéndose al 
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Autónomo Tarsicio— parece que Andrés estaba maquinando 
el plan desde un principio, y me gustaría saber por qué. No 
creo que pueda tener queja de nosotros.

Después de tan largo parlamento tuvo Pablo la sensación de 
que le burbujeaba la cabeza. Había bebido lo suyo durante la 
cena y más aún después, para quitarse el frío del chapuzón 
que se pegó con el coche cuando trataba de atropellar a 
Manuel Acán y Aurora, aunque no por celos literarios 
precisamente. Más que dormir, había caído, ya de amanecida, 
en un estado de anestesia total del que iba saliendo a base 
de cerveza helada.

El ínclito Belarmino se atrevió entonces a explicar el 
nacimiento de su novela. Parecía —dijo— muy fácil ver, a 
posteriori, que era un refrito de "Romeo y Julieta", pero el 
jurado no lo notó en su momento, y allí estaban Dam Borrán 
y Pablo para darle la razón. Por otro lado, todos sabían, y 
más desde 1982, que los clásicos están obsoletos y que no 
hay nada que obligue a un socialista de pro a conocer a 
Chéspir, que es como se pronuncia realmente esa enormidad 
de Shakespeare, despilfarro de letras mudas.

—En cualquier caso, mis personajes son mucho más 
progresistas y modernos —se defendió—. Y la intención 
antifranquista tampoco es un pirulí de la Habana.

—Pues Acán os demanda a todos, y al periódico y al jurado y, 
o yo soy tonto, o la oposición aireará la faena lo más posible, 
y bueno será el cachondeíto "a nivel del Estado".

—España —dijo Alfonso en un lapsus—. Quiero decir que 
España es muy grande: no creo que trascienda tantísimo, 
¿verdad? Total, las provincias, digo las Autonomías...

Alguien le dio una patada disimulada y decidió no meneallo 
más. Personalmente no estaba especialmente enfadado, pues 
tenía una larga práctica a la hora de recibir desaires, después 
de haber participado en más de sesenta premios literarios. 
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¿Quién no plagia? Cada beso, por ejemplo, por rebuscado que 
sea, es un puro plagio; lo mismo que cada escena de cama y 
muchísimos otros detalles, como los nombres propios.

—Lo que interesa, ordenó el Sumo Autónomo— es evitar que 
Acán siga adelante con la querella. Se le da el dinero y lo 
que sea, pero que la retire.

—Manolo es un hijo de puta —informó Pablo, que no estaba 
tan ausente como parecía, y recordaba al examigo abrazando 
a su mujer y, lo que es peor, arreándole una trompada en la 
boca—. No seré yo quien hable con él.

—Te corresponde como presidente del jurado y del 
Patronato de Cultura.

—¡Qué se joda! —le deseó Pablo, dando un puñetazo sobre la 
mesa—. Me podéis cortar en lonchas, pero os juro que yo con 
ese no hablo si no es con una pistola por en medio, y solo el 
tiempo necesario para desearle un feliz aterrizaje en el 
infierno.

El Sumo Autónomo miró a Dam Borrán pasándole la papeleta 
a sabiendas de que Borrán también guardaba graves agravios 
contra Manolo, responsable directo de su menguada barba, 
antaño florida como la de Carlomagno. Luego siguió 
desarrollando su pensamiento:

—Hay que averiguar por qué ha hecho esto Andrés Nilson y 
si tiene pensada alguna otra barbaridad. ¿Anda con malas 
compañías? —preguntó refiriéndose claramente a la derecha 
o a la ultraderecha—. Andrés siempre ha creído que la 
democracia es hablar con todos en lugar de que todos hablen 
con uno.

Pablo Casavieja no estaba para juegos de pensamiento. Si no 
fuera porque él tenía tan cogido al partido como el partido le 
tenía a él, se hubiera puesto a temer por su cargo. Cuando, 
más tarde, el Sumo Autónomo Tarsicio le indicó que aquel 
escándalo podía afectar a su carrera política, Pablo tuvo a 
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bien recordarle detalles de sobra conocidos por ambos y "de 
alguna manera" advertirle que la tierra que se lo tragara a él 
se tragaría a unos cuantos más.

—Es ese Andrés —disimuló Tarsicio no poco achantado—. 
Demasiado efervescente. Los culos inquietos son perfectos 
para hacer la oposición, pero no saben gobernar ni entienden 
a lo que compromete detentar el poder.

—Ejercer el poder —corrigió Pablo que, a pesar de socialista, 
tenía un cierto barniz de cultura—. Detentar es ejercerlo 
contra derecho, Tarsicio.

—Me importa un carajo —resumió el otro—. Lo detento, y 
listo. Cuando nombramos a Andrés para la mesa del 
referéndum sabíamos que en 1982 había escrito y hablado 
contra la OTAN. Tú también lo hiciste, y yo mismo. Pero el 
muy puta no dijo nada de tener reparos y accedió a ser de la 
mesa a favor de la OTAN. Lo tenía todo pensado.

En efecto: en febrero, cuando el jefe Felipe decidió cumplir la 
promesa haciendo un referéndum para seguir en lugar de uno 
para largarse, la ejecutiva regional había nombrado a diez 
incondicionales para distribuir la propaganda del partido y 
para dar mítines, conferencias y otros espiches en favor de 
las consignas. Andrés, como concejal de cultura y tipo eficaz 
y charlatán, había sido el coordinador y, como tal, decidió 
hacer un mitin monstruo en el Teatro Principal, que era 
propiedad del Ayuntamiento, y retransmitirlo en directo por 
la emisora local.

En la calle, mientras entraban los invitados, incluidos el 
gobernador, el Sumo Autónomo y el excelentísimo alcalde, el 
Grupo Zeta, con cascos de plástico y metralletas de juguete, 
interpretó un supuesto táctico que dejaba claro que, con la 
OTAN, por fin los americanos harían el ansiado Go Home y 
España sería libre de españolear y luchar por la paz y la 
palomica bajo la exclusiva dirección de las internacionales 
europeas.
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Luego varios cantautores de medio pelo canturrearon sobre 
el Occidente libre de americanos, que era enemigos hasta de 
la OTSAN y extendían el SIDA; un poeta leyó cuatro estrofas 
enrevesadas —el poeta era Corín Tellado, nerudiano de 
pro— sobre el "si vis pacem para bellum, pero no 
demasiado". La cosa iba de éxito. La militancia más adicta, sin 
miedo a futuras ampollas, aplaudía a rabiar. Dam Borrán 
habló del descubrimiento de Europa, atribuyéndoselo a Billy 
Brandt, e insistiendo en que era más importante que el 
descubrimiento de América lo fue en su tiempo, pues de 
América nos venían sextas flotas y bombas atómicas, 
mientras que de Europa nos llegaban cultura, civilización, 
socialismo, arte y turistas.

Era una tenida de las mejores. La mesa de oradores, cada uno 
con su botella de agua mineral, brillaba bajo los focos, y 
cualquier observador podía imaginarse que, gracias a la 
OTAN, el mundo alcanzaría la paz y los políticos la 
credibilidad. Tan honrados eran ellos, dijo el tercer orador, 
que no temían reconocer en público que se habían 
equivocado.

—E-qui-vo-ca-do —recalcó—. O, mejor, nos hizo equivocar la 
UCD, puro franquismo enmascarado. Pero como trabajamos 
por España y no por nuestra vanidad, aceptamos y 
racionalizamos nuestros errores en lugar de empecinarnos en 
ellos. Afortunadamente no somos la derecha.

Por las filas de butacas corrían vientos de delirio al grito de 
"¡coherencia, coherencia!". Muy pocos no aplaudían y, los que 
no, procuraban no aplaudir de tapadillo. El servicio de orden, 
aprovechándose de que estaba en pie, pataleaba con 
entusiástica adhesión. Tarsicio le decía al alcalde que aquello 
estaba en el bote y el alcalde le comunicaba al gobernador 
que "joé qué tíos somos".

Tantísimos aplausos eran como una lluvia torrencial que no 
dejaba ver, en un palco esquinado, al coronel Sebastián, 
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miembro de la reserva activa, que tomaba nota de todas las 
histerias y vigilaba el cumplimiento de sus órdenes, ni a 
Manuel Acán, que se entristecía ante una estupidez tan 
sórdida como aquella. É, que precisamente perseguía al 
hombre nuevo, veía con claridad lo viejísimos, cavernarios y 
cromagnones que eran los enfervorizados del patio de 
butacas. Un apolítico de raza nunca comprende por qué 
cuanto más necias son las palabras, más encienden, ni cómo 
la gente no se desbanda cuando la echan encima tres lugares 
comunes por minuto.

Para aquellas fechas Manuel Acán había terminado ya su 
tarea guerrillera: había escrito la versión política de "Romeo 
y Julieta", de la que Andrés y un lápiz rojo habían borrado las 
trazas de su talento. Había redactado una obra de teatro 
titulada "Pólvora Mojada"; había registrado en la Sociedad 
General de Autores sus otras obras publicadas en prensa y, 
encima, había hecho seria penitencia cuaresmal por meterse 
en políticas, que son emanación del alma vegetativa, del 
alma del estómago si Aristóteles no miente.

Le quedaba por resolver el asunto de Aurora, que se había 
vuelto a meter en su vida y que, pese a quererle a él 
estando casada, era una buena chica. Jamás había sido infiel a 
su infiel marido y tampoco lo era ahora más que con el 
pensamiento, pecado venial en democracia, si bien se mira. La 
imaginación y la curiosidad, los recuerdos y la mala vida se 
habían aliado para que Aurora creyera amar a Manuel Acán, 
que encontraba aquello agradable y desagradable y, en el 
fondo, tenía miedo de volver a ser un hombre normal y de 
portarse como él había decidido que no se portan los 
hombres. Pero es que Aurora era blandita y elástica al tacto; 
tenía algo de almohada perfumada y de música suave en 
soledad. Olía a viejos tiempos, a paseos por el claro de luna, 
a aula de instituto y a primeras emociones.

Por el otro lado estaba Margarita, la carne pura e impura 
recién conocida, la tentación de Fausto, la juventud 
pervertida pero excitante. Era la mujer más consciente de su 
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cuerpo en el mundo y, a la vez, una mujer inteligente, apenas 
sentimental, práctica pero capaz de entender el arte. Toda 
una pecadora, clase A, y hasta a los tipos con nombre 
cósmico como Manolo es llenaba de pulsos la oscuridad 
femenina y misteriosa de la tierra hecha mujer y sonrisa.

Con todo esto a cuestas, ¿cómo pensar en el referéndum? y, 
lo que es peor, ¿qué atractivo ver en las urnas cuando se 
duda —o hesita— entre otras urnas más propicias a la 
elección? Manolo no era tan espumoso como Andrés, que 
últimamente gozaba fingiéndose el Coyote; durante el día el 
concejal César de Echagüe y durante la noche el vengador 
del pueblo contra los invasores socialistas yanquis. Andrés 
era aventurero aún y Manolo había dejado de serlo para 
embarcarse en la aventura de vivir-para, como diría el 
camarada Heidegger, de ser-hacia. No hacia la muerte, 
malditos fueran los sesos existencialistas, sino hacia la vida 
ligera, hacia el estado de gracia que, si uno tenía que creer 
al hermano Francisco, era como la heroína, pero sin síndrome 
de abstinencia.

El último oradora favor de permanecer en la OTAN según-y-
cómo era Andrés, que sonreía beatíficamente desde el 
centro de la larga mesa, justo donde el mantel rojo llevaba 
prendido el capullito estrangulado por una mano feroz y sin 
duda obrera. Por dentro llevaba el alma en un grito, de puro 
miedo a la multitud y al cisco que se iba a armar. Por fuera, 
en cambio, la máscara de César de Echagüe dispuesto a 
desenfundar el sable o el látigo y transfigurarse en el Coyote 
a la vista de todos. Como el miedo es un placer para los 
aventureros, el compañero Andrés Nilson, concejal de 
Cultura, Deporte y Juventud, disfrutaba anticipadamente del 
revuelo.

—Compañeros —dijo al fin, y observó como varios enfermos 
de fervorín se codeaban, convencidos de haber llegado a la 
apoteosis fanática—: Yo, al igual que el presidente Felipe, el 
vicepresidente Guerra y todos los aquí presentes, me opuse 
a la OTAN. OTAN, dije, de entrada, no.
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Hizo una bonita pausa para que todos recordaran los noes, 
los nons, lo nanayes y aquella gloriosa movida antimilitar. 
Luego sonrió, convencido de que la gente aguardaba la 
declaración típica y tópica de haberse equivocado. Y no les 
defraudó:

—Hoy me toca confesar lo mucho que me equivoqué y lo 
dispuesto que estoy a compensar mi error.

"Perfecto, perfecto", pensaron a la vez el Sumo Autónomo y 
el coronel Sebastián, el gobernador y Manolo, cada uno por 
razones distintas. Las demás cabezas del aforo prefirieron 
seguir escuchando en lugar de malgastar el tiempo con 
pensamientos.

—Hoy el partido ha descubierto otra Europa y yo he 
descubierto otro otro partido que me exige renunciar y 
contradecirme: si lo hace el jefe, ¿por qué no este concejal 
que soy?

"Canastos", pensaron, también a la vez, un buen puñado de 
atentos escuchas.

—Me equivoqué entonces —siguió Andrés aumentando el 
suspense o la intriga— porque la política, al contrario de lo 
que dicen los políticos, es el arte de lo imposible, de la 
transformación y, por lo tanto, de la nada. El partido se 
equivocó al no querer entrar en la OTAN y hoy, cuando 
reconoce su error, yo también confieso casi lo mismo.

"Recojones", pensó el excelentísimo alcalde, que no tenía 
por qué ser delicado en la intimidad de su pensamiento.

—Yo —siguió Andrés, al que le temblaban las piernas pero le 
sonreían los labios y ojos— me equivoqué de partido. Y me 
equivoqué de jefes, y me equivoqué de ética y de siglo de 
honradez.

El revuelo empezó con timidez. La gente no sabía aún si 
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estaba frente a una argucia dialéctica que daría luego una 
vuelta para proclamar el sí rotundo, o ante un loco que se 
obstinaba en decir la verdad, lo cual es una deshonestidad 
política.

Manolo, muy quieto, admiraba el valor de Andrés y se dolía 
del desconcierto: el público tarde en comprender que le 
están diciendo lo contrario de lo que espera. Un vecino de 
butaca, medio anestesiado, inició unas palmas que corearon 
aquí y allá otros anestesiados de la claque oficial. En 
general, salvo el coronel, que sonreía y Manuel Acán que 
percibía miedo a su alrededor, los mitineros se habían 
quedado en suspenso, vacíos, lelos.

—Reconozco haberme equivocado de partido —insistió 
Andrés en su idea general aprovechándose del silencio 
concentrado como un buen consomé—. Y, como los demás 
aquí presentes pueden hacer, voy a reparar mi error a la 
inversa: me niego a rectificar; sigo contra la OTAN y, además, 
me pongo contra el partido por tres razones: por dignidad, 
por lógica y, sobre todo, porque me da la real gana.

La gente decidió entonces ponerse a gritar: unos de pie y 
otros desde las butacas, a grito limpio contra lo que, 
quisieran o no, pensaban todos. Algunos viejos del sector 
histórico aplaudían con olés, y algunos jóvenes, del sector 
novato, aplaudían también, mayormente para fastidiar. 
Andrés, convencido de que ya no se le oiría, exhibió el carné 
y lo fue rompiendo lentamente. Las piernas le flaquaban, el 
estómago se le encabritaba y las manos sudorosas le 
vibraban como el parche de un tambor, pero de todas formas 
gozaba viendo a la militancia en ebullición, rabiosa porque le 
habían endiñado la verdad y airada porque todos habían 
tragado, con aquellas tragaderas suyas de cobardes exitosos.

—Mal asunto —dijo aún por el micro— cuando un partido no 
resiste que le digan la verdad. Mal...

Alguna mano ortodoxa desconectó la megafonía y el resto 
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de sus palabras se perdieron para la posteridad. Los 
compañeros de mesa, inmóviles, miraban obstinadamente 
hacia las candilejas, pero cuando les acertaron varias 
monedas de diez duros hicieron una retirada estratégica. 
Andrés, no: de pie, sonreía y de tanto en tanto hacía la uve 
de la victoria a los vociferantes. Una moneda le acertó en la 
frente, pero de plano; varias en el pecho a continuación y, 
por último, un zapato le rozó el cuello. Ni los más viejos de la 
militancia recordaban semejante espectáculo de europeidad 
y, decididamente, lo gozaban.

El servicio de orden ya empujaba al aprisco excitado que 
pretendía escalar el escenario. Cuatro jóvenes se empezaron 
a zurrar con los del brazalete puñetero y un viejo exilado, 
subido a su butaca, gritaba monótonamente "OTAN no, bases 
fuera" y, por la fuerza de la costumbre, muchos empezaron a 
corearle. El Sumo Autónomo, anonadado o, mejor, agonadado, 
veía ante sus ojos unos titulares: "Escándalo en el Teatro 
Principal. Los socialistas se tiran los trastos a la cabeza". Y, 
sin embargo, nadie gritaba nada que no se hubiera gritado ya 
en las felices épocas de la oposición.

Andrés, que aguantaba su miedo y algunos zapatazos, había 
dejado de hacer la uve de la victoria y saludaba con el puño 
cerrado, sí, pero en el típico gesto francés o italiano de "idos 
a tomar por ahí". Algún alma piadosa corrió los cortinajes 
entonces, y la enervada socialería acabó por salir a la calle, 
todavía acompañada por los cánticos antiotánicos y el 
restallar de alguna que otra torta.

El coronel Sebastián aguardó algunos minutos antes de salir, 
no fuera que se le calentara el puño con la felicidad de la 
gresca y acabara en Figueras o en La Palma. La Fase A se 
había cumplido a la perfección en una clásica maniobra de 
diversión que había desbaratado, sin bajas, el despliegue de 
tropas del enemigo. La Fase B sería, como aquel que dice, el 
ataque frontal pero con envolvimiento vertical, y la Fase C, 
si todo salía según lo previsto, la explotación del éxito, que 
coincidiría, por el aquello de la simbología, con el día en que 
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volviera a reír la primavera, 21 de marzo según los 
astrónomos.

Manuel Acán, indiferente, se quedó quieto en la butaca, 
dando tiempo al tiempo, y de allí lo fue a pescar Margarita, 
la actriz del Grupo Zeta, quizá para protegerle del tumulto 
convencida como estaba de que Manolo era inútil en 
sociedad, o quizá para vivirlo juntos con amor.

—Siéntate, estás en tu casa —le dijo Manuel a la mujer—. 
¿No crees que esto es teatro popular del bueno?

Ella se le cogió de la mano. Veía en los ojos de Acán lo 
poquísimo que le importaba todo aquello. El hombre era un 
poeta silencioso, observador, cada día más encerrado en sí 
mismo y más imposibilitado para compartir su vida o su 
pensamiento. Se iba pareciendo a un carro de combate: 
acorazado y con cadenas.

—¿Por qué habrá hecho esto Andrés? —preguntó ella al fin. 
Margarita quería a Andrés, que era hombre listísimo y tozudo 
y, antes de quererle así, lo había hecho de otro modo más 
íntimo pero menos trascendente. Amor de carne, como dijo 
un poeta local y joven después de leer a Omar Kayam y de 
practicarlo con el auxilio de una poetisa algo analfabeta, pero 
dúctil.

—Andrés —dijo despacio Manuel Acán— quiere arreglar el 
mundo.

—Y no tiene arreglo, claro. Ya te conozco, Manolo.

—Solo el hombre tiene arreglo —respondió él—. Pero para 
eso hay que llegar a hombre, no quedarse en militante.

No pretendía ser sarcástico y ése era uno de sus encantos: 
no pretendía ser nada. No quería convencer a nadie. Miraba, 
pensaba y buscaba a solas, y solo de tarde en tarde, bajaba 
al mundo de todos los días, al mundo indiferente y mecánico, 
para comprender que el mundo era ni más ni menos que una 
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broma cósmica, una canica en el firmamento. El hombre, 
afirmaba, era mucho mayor que su mundo.

—Es muy de Andrés romper la baraja —dijo Margarita.

—Es muy poco de Andrés —respondió Manuel Acán que le 
conocía mejor—. Andrés es de los que disfrutan hundiéndose 
con su barco, y de los que se apuntan a las causas perdidas.

—No le gusta perder, te equivocas.

—Lo que no le gusta es dar su brazo a torcer. Por eso pone 
siempre el brazo y se echa pulsos hasta con las estrellas. 
Pero no tiene ambición.

—Tampoco tú, Manolo.

—¿Que yo no tengo ambición?

Él, que quería con todas sus fuerzas ser un hombre mejor, 
más perfecto, más universal, y, de ser posible, hasta levitar 
como San Francisco, tenía por eso más ambición que 
cualquier político, solo que de otra clase. Y más vanidad, 
aunque su vanidad le llevará al silencio y, también, al 
vegetarianismo, amén de a renunciar a los sueños hermosos 
que un día le tuvieron, contra el consejo de Kipling, 
esclavizado.

—En un mundo que se mueve —dijo de improviso— la única 
forma de luchar consiste en quedarse quieto.

Y quieto estaba, del otro lado del telón, Andrés Nilson, 
tomándose su tiempo para asimilar la que había armado. Él, 
sí no se engañaba, llevaba siete años viviendo de la política 
y en unos minutos, por el gusto de malmeter, había quedado 
cesante y condenado, como ya le advirtió el Génesis cuando 
lo leyó de niño, a volverse a ganar el pan con el sudor de su 
cuerpo serrano. Pero el alegrón que llevaba encima no se lo 
quitaría nadie. Una alegría serena, como la que tiene el 
excursionista cuando se libra de la mochila que ha cargado a 
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lo largo de veinte kilómetros. ¿Quién no se ha quitado un 
peso de encima alguna vez? Placer de dioses.

No solo se sentía ligero, sino seguro, dispuesto a cantar 
como un jilguero en su rama. Su inmovilidad, tras el telón, no 
se parecía a la de Manolo, sino a la del atleta que se 
concentra antes de la proeza, antes del brinco que se apunta 
en los anales, antes de la carrera explosiva que le convierte 
en primero, puro viento contra la cara y músculo consciente.

Apenas dos días antes había hecho su última jugarreta 
infantil que casi le costó una regañina de su amigo militar, 
porque uno no se puede jugar el éxito de una operación por 
un capricho. Tres cuartos de hora antes del Pleno, un viejo 
cromosoma Neanderthal se le removió en la masa de la 
sangre mientras contemplaba una caja de sobres vacía, de 
manera que la envolvió con papel de estraza y la pegó, a 
escondidas, en el respaldo del sillón del alcalde usando 
sencillo precinto autoadhesivo de color marrón.

Si la inseguridad era un invento desestabilizador, sus amigos 
concejales y el mismísimo compañero excelentísimo alcalde 
estaban desestabilizados hasta la médula, como demostró la 
orden de desalojar el edificio, afuera con las secretarias, las 
máquinas de escribir y el calvito que cobraba el impuesto de 
la circulación. Los guardias municipales, también, que no 
estaba el horno para bollos, y todos estuvieron de tertulia en 
la plaza, distribuyéndose en bancos y tascas, hasta que los 
artificieros salieron con el paquete vacío y la frente llena de 
malos pensamientos. Tal vez aguardaron para expresarlos 
hasta estar de regreso en el cuartel, pero sin duda que 
cualquier moderno filólogo haría con sus comentarios un 
bonito diccionario de palabras malsonantes. Había un 
sargento que, impaciente por desahogarse, rebufaba como un 
lanzallamas, que ya es furia.

El Pleno, de todas formas, aprobó un presupuesto 
extraordinario de 287.621 pesetas para dos únicas 
representaciones, bien culturales, de la conocidísima obra de 

250



Rendtweiss "Pólvora Mojada", alarde teatral que 
representaría el Grupo Zeta en tarde y noche para deleite 
gratuito del populacho.

La oposición conocía al tal Rendtweiss tan poco como la 
socialada, con lo que todos estuvieron de acuerdo en dar 
vivas a la cultura europea y en que el "pan y teatro" era 
cosa buena cuando se les ocurría a ellos, aunque éste no era 
el caso, pues "Pólvora Mojada" la había enseñado La Carme, 
del Grupo Zeta, a los jerarcas y era un magnífico, expresivo, 
progre y turbulento ataque a Norteamérica.

En una base de la OTAN, en Alemania, claro, los oficiales 
europeos descubren que los misiles americanos llevan un 
dispositivo de radio que emite, en varias longitudes de onda, 
la música de "Yankee Doodle" desde el momento en que son 
lanzados. Los europeos, al principio ofendidos por el feo de 
bombardear al enemigo mientras suena una marcha USA, 
roban una bomba de aquellas y descubren, después de 
profundos análisis, que las ondas de aquella canción emiten 
unos ultrasonidos que son capaces de esterilizar a todos los 
varones. Surgen así gravísimos problemas de conciencia 
militar, porque una cosa es matar de un bombazo y otra 
dejar capones a millones de comunistas pacíficos y laboriosos.

Así es como la OTAN europea se enfrenta, por puro 
humanitarismo, con la OTAN americana y la obra termina 
cuando en el despacho del presidente Reagan, que abre una 
cigarrera regalo del presidente Felipe, empieza a sonar 
"Yankee Doodle". Reagan reconoce la música, pero ya es 
tarde: Washington está esterilizado y Europa recupera sus 
destinos gracias precisamente a que España dijo sí el 12 de 
marzo.

Rendtweiss, imaginativo comediógrafo, no era otro que 
Manuel Acán, sabiamente inspirado por Andrés, y "Pólvora 
Mojada", un burdo fleco de la campaña por el sí, pero tan 
burdo que, en efecto, cuando se representó días después del 
episodio del teatro Principal, la gente pitó y se carcajeó, 
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sobre todo en la escena en que Gorbachov, Felipe y 
Mitterrand echaban al suelo un misil norteamericano y, 
sentados sobre él, proclamaban que la OTAN era tan pacífica 
como el Pacto de Varsovia y la paloma de Picasso, y se 
ponían a cantar la Internacional mientras repicaban campanas 
a lo lejos.

Porqué el Patronato de Cultura no supo ver la malísima 
intención de la obra contra la opción que parecía defender, 
se debió a que, con el revuelo de la bomba primero y con el 
mitin fracasado después, nadie se sintió con ganas de leer el 
libreto y, fiados en el nombre alemán, brandtiano casi del 
autor, creyeron que sería tan buena comedia como buenos 
eran los coches Mercedes o la óptica Zeiss, por poner un 
ejemplo.

Pero desde el día del mitin en que Andrés rompió 
públicamente su carné de obrero político, el concejal dejó de 
improvisar y se atuvo al plan de acción previa y sabiamente 
meditado por su Estado Mayor, que incluso le recomendó no 
salir del teatro después de la faena hasta que los 
acomodadores se hubieran ido a casa, precaución que bien 
podía ahorrarle un chichón.

Por eso pudo escuchar voces tras el telón, del lado del patio 
de butacas y, a la simple inspección ocular, descubrió a 
Manolo, el amigo perdido y hallado en el tiempo, y a 
Margarita, la amiga perdida y por recuperar, y así supo de 
quién eran aquellas píldoras encontradas en el cajón de la 
casa de Acán, lo que no se acabó de gustar. Margarita, 
cuando no iba disfrazada de giganta, de cabezuda o de 
progre, era guapa: usaba faldas casi de niña de colegio 
religioso y calcetines calados; había en ella, además, un aire 
de inocencia encantador que escondía —o justificaba— un 
temperamento mandón y no poco tozudo.

A Andrés no le gustó que la pareja estuviera cogida de la 
mano, no solo por asuntos personales, sino porque tenía 
especial interés en hacer de alcahuete y juntar a Aurora, la 
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mujer de Pablo Casavieja, con aquel poeta que se había 
vuelto despacioso por no decir lelo y santurrón.

Así que decidió aparecérseles, con un pañuelo atado a la 
cabeza y un tapete al cuello como capa. Volvía a ser el 
Coyote en lugar de César de Echagüe, aunque no sabía muy 
bien que entuerto, agravio o injusticia debería remediar a sus 
dos amigos. Saltó al patio de butacas en un limpio y corto 
vuelo:

—Por cien concejales tuertos y un consejero patapalo 
—exclamó, metiéndose en algún lejano papel de 
Hollywood—. Lo que darían algunos fabricantes por conseguir 
un desodorante que abandonara tan poco como vosotros. 
Gracias por haberos quedado para comprobar si había que 
avisar al médico o al cura. ¿Veis bien? —dijo exhibiendo 
ambos perfiles—. Entero y verdadero, en una sola pieza.

Margarita se echó a reír. Manolo se echó a pensar y Andrés, 
soliviantado por la reciente refriega, se echó a tararear algo 
que podía tomarse, con buena voluntad, por un pariente 
lejano del "Cara al Sol".

—He roto amarras —comunicó apenas llegado a la parte que 
suena ta-rará-ra-ra-rarí-raraaaara—. He cometido mi primera 
traición política, así que ya soy un demócrata homologado. 
No lo comentéis todavía, pero ante mí se abre el camino 
hacia un ministerio por lo menos.

—No sabía que os conocierais —añadió, mucho menos en 
broma y con los ojos bien atentos Manuel.

—Aquí don Andrés Nilson; aquí un conocimiento —les 
presentó ella, que no tenía especiales noticias de que la 
vieja amistad entre los dos hombres volviera a ser reciente.

—Hola, tito —saludó Andrés.

Manolo, fastidiado, movió ligeramente los labios y se puso a 
vigilar a Margarita.
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—No sabía que os conocierais tanto como para trataros de 
"tito" —dijo ella entonces.

—Es como un problema de lógica —suspiró Manolo, que 
seguramente estaba celoso—. Tal vez nos conocemos los 
tres en grupos de dos o tal vez no nos conocemos en 
absoluto.

—No le hagas caso, Margarita: dice cosas así para presumir. 
Leo en su alma como en una pantalla de ordenador 
encendida. Te lo dice el Coyote.

Se sentía feliz Andrés, porque aquel era el primer acto de su 
tragedia particular. El telón volvería a levantarse el 19 de 
marzo, San José, y, según su Estado Mayor, el 21, día de la 
primavera astronómica. Mientras lo recordaba se encontró 
canturreando otra vez el "Cara al Sol": fijaciones rebeldes 
serían.

—Es bueno pasarse al enemigo —dijo aprovechando un 
tiempo de espera entre "escuadras a vencer" y "que en 
España empieza a amanecer"—. Si no fueras apolítico como 
un pato, Manolo, entenderías estos sanos placeres.

Manolo miraba de Margarita a Andrés y de Andrés a 
Margarita. Sabía que había habido algo entre ellos, porque 
había habido algo entre Margarita y casi todo el mundo. Él 
mismo accedió a ella, si puede expresarse así, solamente por 
atropellarla mientras una traca estallaba sobre sus cabezas y 
corrían ambos como gallinas al escuchar la bocina de un 
coche. No sabía si tener celos o pena de sí mismo, pero sí 
que debía romper con la actriz lo antes posible para 
ahorrarse miserias.

—¿Por qué has hecho esto del mitin, Andrés?

—Me dejo llevar por mi talento teatral. Es como un don. 
Estaba yo en la mesa de oradores, escuchando lo que todos 
hemos oído al Guerra, pongo por caso, cuando me dije, digo: 
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Atila, Gengis Khan, Napo, ¿tragarían con una cosa así? ¿Por 
qué vas a ser tú menos, pedazo de concejal electo?

—Pero se vengarán de ti: te echarán del cargo o algo peor.

—Pensando así, ¿hubieran subido en globo los Montgolfier? 
Por cierto —añadió mirando al fondo del patio de butacas— 
que no me vendría mal un globo en estos momentos.

Tres tipos del servicio de orden, tíos supuestamente rudos y 
piqueteros de la UGT, avanzaban por el pasillo con pasos 
extraordinariamente precavidos. Llevaban un cuarto de hora 
fuera, aguardando en la oscuridad de la noche sin estrellas, 
viendo el resplandor apagado de las gafas de Dam Borrán 
como toda polar, y estaban, como aquel que dice, ansiosos 
de entrar en calor. Ellos eran hombres de acción y no 
intelectuales gafitas como Borrán, que les había reclutado a 
la salida del teatro para explicarles que el Sumo Autónomo 
vería con buenos ojos que le hincharan la cara al díscolo 
Andrés que, además de estar en contra de la OTAN, afirmaba 
que el himno de la UGT era aquella canción de Aguilé: "Soy 
currante / y tiro p'alante. / Lo que como / me lo gano con el 
lomo..." y sucesivamente.

Y, como al cuarto de hora de emboscada, el Mahoma no se 
decidió a llegar a la montaña de músculos, los músculos se 
desentumecieron y se propusieron hacer buena la segunda 
parte del refrán.

—Creo —dijo Andrés viendo su avance— que me quieren dar 
un cursillo acelerado de democracia avanzada. Inconvenientes 
de ser un concejal de acción. ¿Recuerdas en Brasil, Manolo? 
Aquel jodío negrote por poco se queda con una de mis orejas.

Manolo, sin levantarse, se había vuelto tan despacio como 
era su costumbre, para ver el avance de los bárbaros. Uno de 
ellos, el más chiquitín y patilludo, daba de tacón a cada 
asiento, al rebasarlos, para dejarlos levantados. Metía un 
ruido de todos los diablos, confiando en que tuviera el mismo 
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efecto psicológico que los tambores de guerra.

—Ha sido un placer, Manolo; a tus pies, Margarita. He 
recordado que tengo un par de cosas urgentes por hacer 
—suspiró de buen humor Andrés.

Dicho esto, voló a lo alto del escenario como un palomo 
mensajero de regreso al hogar. Como Coyote posiblemente 
echaba en falta el látigo o hasta la plebeya pistola. Como 
concejal iba pensando en la madre de los tres hombres del 
servicio de orden y también en la de quien se los había 
azuzado.

—Retirada estratégica —explicó con una sonrisa, y se 
zambulló tras las cortinas.

Los otros ya corrían hacia el escenario, envalentonados por 
la huida de Andrés.

Manolo, todavía sentado, pensaba en su nombre cósmico y en 
todo eso de ser mejor, de subir alto en un vuelo del alma, 
pero, al menos en aquel momento, le fallaba la 
concentración. "Ser poeta" —le decía una voz interior— "y 
hasta ser un esotérico no es ser un gilipollas". Margarita se le 
había cogido muy fuerte del brazo y le había susurrado: "le 
van a matar".

No le iban a matar, claro, aunque merecido se lo tenía. Le 
iban, simplemente, a calentar bien calentado, para 
satisfacción de la jerarquía y por el aquello de que Roma ni 
la Moncloa pagan traidores.

Con esa idea más o menos el primer hombre saltó al 
escenario, apoyando su peso en un brazo, como hacen los 
toreros con la barrera en los momentos de apuro. Este tipo 
de salto lateral tiene un inconveniente: se aterriza 
desequilibrado y se pierde un tiempo precioso en ponerse en 
pie: justo el tiempo que necesitó Andrés para sacar una 
pierna de entre el cortinaje, la derecha en señal de 
conversión, y cocear. El de seguridad se vino abajo de mala 
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manera, tocado en el plexo solar. Una voz, por detrás del 
telón, dio las novedades:

—Nos atacan los comanches, mi sargento.

Los otros dos comanches, ya arriba del escenario, avanzaban 
hacia los laterales bien separados del telón y escuchando lo 
mejor posible. Por fin arremetieron y Manolo y Margarita les 
perdieron de vista. Oían solamente sus pasos y sus 
palabrotas, pero ningún zafarrancho de lucha. El tercero se 
estaba poniendo de pie otra vez en el patio de butacas: con 
una mano se palpaba la boca del estómago y con la otra, 
muy pulcro, se sacudía el fondillo de los pantalones.

Andrés parecía haberse quitado de en medio con sabiduría y 
humildad, lo que, bien mirado, era extraño en él. Manolo se 
dijo que su medio amigo, si no había cambiado mucho, debía 
de estar algo molesto con los agresores, y eso siempre era 
malo para alguien.

Los del escenario habían dado con el motor y habían corrido 
las cortinas, y ahora paseaban, moscas, sobre las tablas, 
aguardando al tercero, que volvía a subir, con más cuidado 
esta vez. En el momento en que los demás miraron la 
trabajosa operación de su amigo, Andrés salió de detrás de la 
mesa, justo por debajo del puño y la rosa, empuñando el pie 
metálico del micro de los oradores y gritando como un 
samurai que ha rezado a sus antepasados antes de servirse 
una generosa ración de sake.

La segunda escaramuza volvió a serle propicia y e; que subía 
volvió a rodar al patio de butacas, mientras que los otros 
dos, pillados por la espalda, saltaron abajo voluntariamente.

—La guardia muere, pero no se rinde —les informó Andrés 
desde arriba, muy simpático y dicharachero—. Lo dijo 
Cambrone, que era casi tan cambrón como vosotros.

Los otros respondieron unas cuantas ordinarieces propias del 
caso y volvieron a ponerse en movimiento: eran un ejército 
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que no consideraba perdida la guerra hasta perder la última 
batalla. Andrés, del que el Sumo Autónomo decía que estaba 
loco, se había puesto a recitarles, mal pero con voz muy 
clara, un trozo de "La Vida es Sueño":

Nace el pez, que no respira,
aborto de ovas y lamas,
y apenas bajel de escamas
sobre las ondas se mira,
cuando, etcétera, etcétera —resumió para poder llegar a la 
clave de su parlamento a la vez que a su salida por pies—
¿Y yo, con más albedrío, tengo menos libertad?

Los tres tipos salieron tras él dando gritos de cacería, y 
pronto solo se oyó un lejano trote por los pasillos. Manolo, 
por fin, se puso en pie y se estiró cuidadosamente.

—Estoy avergonzado —telegrafió.

Margarita creyó que Manuel Acán, especie de poeta 
aletargado, pensaba en irse del teatro e interpretó que le 
daba, pese a todo, vergüenza abandonar miserablemente el 
campo a los matones. Pero Manolo saltó, por una vez rápido 
y ligerísimo, al escenario; levantó una silla y empezó a 
machacar con ella las mesas empalmadas tras las que se 
habían sentado los oradores. Lo hizo tan metódicamente que, 
tras un último forcejeo, se quedó con una pata de cuatro 
palmos en la mano.

Al ruidito acudió uno de los tres matones y se le quedó 
mirando sorprendido: tal vez ni se hubieran dado cuenta 
antes de su presencia, cegados por el resplandor dialéctico 
de Andrés.

—Largo de aquí —ordenó el digno representante del servicio 
de orden.

Pero Manolo, que era, a pura voluntad, hombre de pocas 
palabras, embistió al galope con la pata en alto y la boca 
bien cerrada, y aunque el esbirro anduvo vivo y brincó de 
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lado, recibió un garrotazo en el hombro que lo derribó. 
Manolo resoplaba como un caballo de batalla mientras el 
hombre en el suelo, en postura fetal, procuraba cubrirse de 
la paliza que pensaba que le caería encima.

—¡Chis! —le hizo Manolo, dejando claro que no se sacudiría si 
se mostraba lacónico y sufría en silencio.

—¿Qué era eso? —dijo otra voz que venía del pasillo de 
plateas.

—Cucú —hizo entonces la inconfundible garganta de Andrés, 
que volvía a estar en escenario—. Uno para todo y todos 
para uno, ¿eh, silencioso Manolo?

—Ahora vendrán aquí —le respondió Manuel Acán.

—Pues eso es lo que queremos, ¿no?

—¿Sabes el tiempo que hace que no me peleo, asno?

—Segundos —dijo Andrés, dándole pataditas cariñosas al 
esbirro caído que, ante la distracción, se puso en pie y gritó 
a sus amigos que entraron casi en el acto.

—Déjamelos —pidió Manolo.

—Olfateas la sangre, ¿eh? Mi amigo —explicó a los otros 
mientras Manolo los miraba con ojos de estatua— odia perder 
el tiempo.

—Déjate de chuladas y...

Demasiado tarde: Manuel Acán se les había echado encima en 
dos trancos y movía la pata de la mesa con la facilidad de 
una batuta. Tiraba, a pesar de la emoción, a piernas y brazos, 
que debía suponer menos duros que las cabezas. Andrés, 
sonriente siempre, sacó de fumar y le confesó a Margarita:

—Una fiera. Lo malo es que mañana le dará por hacer 
penitencia.
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—Ayúdale.

—¿Para que me sacuda a mí, niña loca?

Manolo desarrollaba el trabajo de tres o cuatro tigres a los 
que se ha despertado con malos modos de una agradable 
siesta. Los tipos procuraban irse del escenario, pero siempre 
se encontraban con un Manolo en su camino, silencioso, serio 
y metódico. Y así siguió hasta que los otros pidieron la paz, 
bajaron las manos y confiaron en el honor de su enemigo. 
Grave error: su enemigo había entrado en calor con el 
ejercicio y, con una velocidad de máquina registradora, les 
repartió un puñetazo y una patada por barba. Aún hubiera 
seguido con su exhibición de cates de precisión si Andrés no 
le hubiera abrazado por la espalda.

—Largaos, que éste os mata. Nunca ha sabido parar.

No perdieron el tiempo los interesados y Manolo, fastidiado 
como un niño al que le muerden a traición su polo de menta, 
tiró la pata de la mesa hacia una de las arañas del techo, 
marrándola por centímetros.

Andrés fumaba sonriente. Margarita miraba con ojos 
incrédulos, pero enamorados, a Manuel Acán, y Manuel, 
silencioso e impasible, comprendía que le gustaba haber 
conseguido esa mirada de Margarita: mal asunto su carácter y 
mucho peor descubrir que la violencia le seguía gustando 
más que la paella.

—Fray Manuel, ahí donde le ves. Chico: me preguntaba si 
serías capaz de perderte una trifulca como ésta. Si llegas a 
quedarte sentado, hubiera sido el primero en ir a Roma a 
pedir que te canonizaran.

—No ha sido tanto. Tú jugabas al escondite y se hacía tarde.

—Pues has dejado alucinadita a la compañera Margarita. 
Seguro que no te conocía haciendo expresión corporal de la 
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alta escuela.

—¿Quién te los ha echado encima, Andrés? —preguntó 
Manolo yendo a lo objetivo.

—Dam Borrán, por la gloria de mi madre.

Manuel saltó del escenario: no parecía pesar los mismos 
ochenta quilos que cuando se sentaba en la butaca y miraba 
con ojos quietos a los tres militantes, gloria de los piquetes.

—Vamos —dijo después de tomar tierra. Algo así diría el 
Barón Rojo después de haberse desayunado seis o siete 
biplanos ingleses.

Los demás le siguieron. Manolo, tan silencioso y 
aparentemente apático, se había convertido de repente en 
un jefe. Entrecerrando los ojos se le podían ver estrellas en 
los hombros. Era, en efecto, su momento estelar y parecía 
estar dispuesto a cumplir una "apretada agenda de trabajo".

Apenas una hora después Borrán fue pillado por el cuello tan 
pronto como tuvo la mala ocurrencia de salir del coche 
delante de su casa, donde Manuel Acán se había apostado 
con la paciencia de un indio bravo y casi con las mismas 
intenciones por lo que se vio después.

Borrán era un tipo menudo, feo, con redonda cara de fauno 
enmarcada por los dobles rizos de las greñas y de las barbas. 
Consideraba, en su limbo intelectual, que podía enviar 
hombres a golpear enemigos sin que los enemigos, caso de 
sobrevivir, intentaran aplicarle el mismo método que, si se 
mira bien, también puede ser un fenómeno cultural. Catilina, 
si Salustio no miente, hacía por el estilo y se sentaba la mar 
de sonriente en el senado después de una noche de matanza.

—Le vas a imprimir las huellas digitales en el cuello —dijo la 
voz de Andrés Nilson en la oscuridad—. No seas tan 
despreocupado con las pruebas, hombre.
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Manolo, siempre razonable, soltó el cuello y arrastró al 
semipoeta Borrán por la barba. Le arrimó a un árbol, 
posiblemente un sauce llorón, y, sin parlamentos previos, le 
clavó el índice seis dedos por encima del ombligo, el sitio 
que los japoneses llaman hara.

Sin aire y con miedo, Borrán no prestó mucha atención a las 
circunstancias hasta que comprendió vagamente que le 
acababan de atar las manos por detrás del árbol. Protagonizó 
entonces un conato de protesta que le valió un delicado 
golpe en la nuez: pese a administrárselo en una dosis inocua, 
tuvo la sensación de habérsela tragado. Por eso cuando le 
arrebataron las gafas prefirió no decir esta boca es mía.

Ris, ras, ris, ras, Manolo le cortó la mitad de la barba y la 
mitad de la pelambrera: por babor, si alguien le mirara de 
perfil a causa de un capricho, parecía el mismo Borrán de 
siempre; pero por estribor nadie le hubiera distinguido de un 
borrego recién esquilado.

—Y ahora que estás tan guapo —le dijo Andrés la mar de 
moderado— este señor te va a cortar una oreja de recuerdo. 
La colgará encima de su chimenea, o sea que pasarás a la 
posteridad.

Borrán intentó expresar democráticamente su opinión al 
respecto, pero de nuevo se encontró tragándose su propia 
nuez y angustiosamente taponado su agujero de ventilación. 
Como entre sueños oyó que Andrés comentaba poco 
favorablemente su nueva imagen: de ser un clásico perro de 
lanas se había quedado en un simple foxterrier de pelo duro.

—Esto —añadió Andrés cuando calculó que Dam Borrán 
volvía a tener conciencia del mundo de los vivos— es para 
que pierdas la fea costumbre de azuzar sindicalistas. Por tu 
culpa este señor de tu izquierda ha pecado gravemente y ha 
acumulado karma bastante para reencarnarse en mofeta.

—No digas tonterías —avisó Manuel Acán.
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—Bueno, pues en caballo. El caso es que debiera partirte 
algún hueso para compensar, pero es así de generoso y se 
ha conformado con tu cabellera. Por si no se te ha ocurrido, 
no tienes testigos para presentar una denuncia, o sea que 
olvida venganzas de gusano. Y más aún: si mañana intentas 
algo comprobarás lo mala que ha sido la reforma de la 
Seguridad Social: pegan los huesos con engrudo.

Le soltaron del árbol y Andrés, obsequioso, le sacudió la lana 
que se le había quedado adherida a hombros y pechera.

—Servicio completo. Ahora, paga.

—¿Cómo?

—La cartera, chato. ¿Te crees que trabajamos gratis, 
nosotros los barberos amateurs? A fin de cuentas, la barba y 
todo lo demás te volverá a crecer y nuestro objetivo es 
dejarte un imborrable recuerdo. Afloja la mosca.

Andrés conocía la costumbre de Dam Borrán de no salir con 
menos de cincuenta mil pesetas en el bolsillo, de manera que 
le vació la cartera cantando algo semejante al "Montañas 
Nevadas" y le entregó el dinero al compañero Manolo. Este 
se puso a hacer añicos billete por billete.

—No ama el arte —le disculpó Andrés—. Además, su 
Majestad no salió favorecido en esos billetes.

—Pero, pero... —prefirió callarse por si volvían a acariciarle 
la nuez. Con cada uno de los billetes de cinco mil se le iba un 
año de vida. Además, aquel loco los rompía en trozos tan 
pequeños que no había ni que pensar en recomponerlos.

—Vil metal —seguía filosofando Andrés—. Tú me dirás, lo 
sé, que es papel, porque tienes una cabezota racionalista y 
torpe, pero insisto en que es vil metal, ¿o no?

—El dinero no da la felicidad —comunicó Manuel Acán una 
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vez rematada la faena—. Míralo así: tú pierdes, pero el 
Estado se ahorra un pico; ayudas a combatir la inflación.

Aquella noche Borrán se recortó, bien que con pena, el resto 
del pelo y de la barba: le dolía como desprenderse de un 
hijo, pero no podía andar a medio esquilar por el Palacio del 
Gobierno Autónomo sin dar embarazosas explicaciones.

Aquella noche también, Andrés durmió como un cachorro y 
no movió el rabo entre sueños por pura imposibilidad 
anatómica, pero se sentía feliz y pensaba en las caras que 
vería por la mañana cuando, a primera hora, se dejara caer 
por el Ayuntamiento, inocente como un corderillo y lleno de 
amor hacia sus prójimos.

Aquella noche Margarita se obstinó en pasarla con Manolo, en 
quien había distinguido inesperadamente a un bárbaro sin 
amaestrar, a un hombre, como aquel que dice, pariente de 
Jano Bifronte: con una cara miraba a la eternidad y con la 
otra tomaba puntería para no desperdiciar garrotazos. Según 
su femenina experiencia todos los hombres eran extraños 
animales, pero Manolo, poeta de combate, se había colocado 
en cabeza del ranking cuando, a media noche, se puso a 
explicarle que el ser humano no vivía en la tierra más que 
con una parte de su ser. La otra, si uno disponía de ella, 
estaba arriba, siempre arriba, y no solo era clarividente, sino 
también heredera del Tiempo.
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Novedades
Cuando Pedro Gómez llegó al despacho de su amado 
comisario a la hora de las tapas, había algunas novedades 
más en torno a la desaparición y rastreo del compañero 
Pablo Casavieja. Para empezar, la mujer del consejero de 
Cultura se había eclipsado también: desde que Pedro charló 
con ella no la habían vuelto a ver ni compañeras ni vecinas, 
ni padre, ni madre, ni perrito que hubiera tenido para ladrarla.

Podía haberse ido con el marido, siempre que el marido 
estuviera vivo y se hubiera puesto en contacto con ella. La 
podían haber secuestrado también si es que lo de Pablo era 
un secuestro, o se podía haber ido con Manuel Acán a 
celebrar la recién adquirida libertad, tomando champán a la 
antigua o compartiendo catre, a la moderna.

—Pero Acán no ha salido de su despacho hasta hace un 
cuarto de hora —suspiró el comisario— y está chateando con 
Nilson aquí cerca.

Andrés, concejal a medio degradar, era otro punto, felipista 
hasta hacia bien poco. Parecía que la tarde anterior anduvo 
con Pablo por algunos bares, pubs y bebederos más 
modestos. Alguien había oído a Pablo llamarle, además de 
traidor, hijo de algo; no por la vieja cuestión otánica, sino por 
los premios San José. Aún así habían seguido soplando juntos 
como buenos camaradas y nadie podía decir cómo ni a qué 
hora había terminado su ronda báquica.

La Guardia Civil había encontrado en la habitación del hotel 
árabe, donde supuestamente estaba Pablo de cuerpo 
presente, una especie de tertulia femenil con videos muy 
crudos además de guarros, y un servicio de camareros para 
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casi todo. La señora Suma Autónoma estaba allí, bien 
ventilada y no poco acalorada, junto con algunos otros altos 
cargos, entregada a democráticos desenfrenos. Mejor correr 
un tupido velo: el de Isis, no fuera a desestabilizarse aún más 
la democracia, despeñada desde algún monte de Venus 
excesivamente selvático y primaveral.

También habían continuado los avisos. Alguien usaba la 
ausencia de Pablo Casavieja para remover el albañal e 
incordiar de lo lindo, pero, a pesar de las quejas del 
gobernador, no podían dejar de comprobar cada pista. 
Ninguna era falsa, aunque ninguna conducía a Pablo, sino a 
una floresta varia de asuntos oscuros de los que la policía 
tomaba buena nota. Tras aquel día de primavera, el juez para 
la democracia tendría un trabajo de todos los diablos 
procesando aquí y allá, concediendo libertades con fianza o 
sin ella o, simplemente, tapándose los oídos. Según.

El Padre Brown, caso de meter la cuchara en el asunto de "El 
Hombre que fue Primavera", hubiera visto claro, miope y 
todo, en una acumulación tal de pistas, y pronto la policía 
hubiera echado el guante al Flambeau de turno. Pero el curita 
Brown no estaba disponible, y tanto el Comisario como Pedro 
Gómez se encontraban con: A) un consejero autonómico 
desaparecido después de dejar charcos de sangre por todas 
partes y un coche tiroteado. B) Un contrabandista de divisas 
que vivía cerca de un zapato abandonado. C) Varios 
contrabandistas de drogas en las proximidades del coche. D) 
Una habitación de un hotel relacionado con Pablo, dedicada, 
como quien dice, al erotismo; y E), la mujer del consejero 
desaparecida también.

¿Qué se podía hacer con todo ello? Pero había más aún. Otra 
carta, aparecida en la mismísima comisaria, afirmaba que 
Pablo estaba durmiendo la mona en casa de Dam Borrán, 
compañero de fatigas autonómicas y de culturas políticas. 
Personada la policía, tal y como la prensa llegaría a decir 
quizá, no encontró trazas del compañero Casavieja pero sí 
una pistola que, por casualidad, resultó ser la misma que 
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disparó contra el coche de Pablo. Borrán juraba que se la 
había encontrado, de mañana, bajo la alfombra y que la 
había dejado, inocentemente, sobre el aparador sin verle las 
manchas de sangre. La verdad es que Dam Borrán, sin sus 
lanas, perdía empaque y credibilidad.

—¿Pero será Borrán? —preguntó Pedro Gómez—. Ya sé que 
discutieron no hace mucho por esa tal Carme y que Dam 
apareció recientemente afeitado y con el labio partido, pero 
se me hace cuesta arriba pensar que...

—De momento, se trata de tenencia ilícita de armas, que no 
es poco. Pero juraría que Borrán, por una vez, dice la verdad 
y que sabe de esto tanto como nosotros.

Otra carta, escrita con recortes de prensa al más puro estilo 
de Hollywood, denunciaba a Andrés Nilson, que ya eran ganas 
de denunciar, como secuestrador del compañero Pablo. Se 
señalaba su chaletito playero como escondrijo y allí tuvo que 
ir la policía. Pablo, claro, no estaba allí. Si llegara a aparecer 
ya no se lo creerían, porque Pablo estaba cogiendo fama de 
ubicuo e invisible entre los guardias. Lo que sí encontraron 
fue otra pistola, una automática del 22 que, tras una 
cortísima gestión, había resultado legal y provista de su 
correspondiente licencia. También tenía Andrés un bote de 
pintura roja a medio usar, pero a la policía le constaba que 
las manchas eran de sangre verdadera, A y negativa. Alguien 
seguía jugando con ellos y con la clase política de la ciudad.

—De todas formas —meditó Pedro— estoy seguro de que 
Andrés Nilson anda mezclado en esto. Lleva dos meses muy 
levantisco y respondón. Creo que el divorcio le desequilibró 
algo y tiene justo el carácter para organizar una trastada 
como ésta.

—Pero el carácter no es una prueba. Además, las cartas 
entregadas a mano y las llamadas se han hecho a horas en 
que Andrés estaba localizado sin lugar a dudas. Puede que 
algo sepa, pero él no es.
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—Entonces nos queda Manuel Acán. ¿O también le han 
denunciado los anónimos?

—No descartes al Sumo Autónomo Tarsicio, que anda 
pringado con lo de las divisas. Ni a la Carme, que es, más o 
menos, la querindonga oficial, y ya sabes lo esquinado de 
trato que es Pablo.

—¿Alguna otra cosa para ver si me desoriento mejor?

La había, lo que sucede es que es imposible hablar de todo a 
la vez. Un nuevo papelín daba la noticia de que el vero Pablo 
estaba encerrado en un chalé y que, el que fuera, había 
observado que a las doce y media no quedaba nadie en él, y 
que era, pues, la hora para ir a meter la nariz.

—Huele a encerrona, a trampa saducea, jefe: si Pablo 
desapareció ayer, ¿cómo la carta y cómo el horario de los 
raptores?

—Bueno, pues no había nadie. No lo ha habido en varias 
semanas, pero hemos encontrado papelotes de ETA y un 
escondrijo entre el garaje y la cocina. También alguna 
camiseta con la ikurriña, dos radioteléfonos... parece un piso 
franco de veraneo, uno de esos sitios a que van a descansar 
los asesinos cuando tienen fatiga de combate. Ya sabes que 
en sitios así se guardan muy mucho de hacer tropelías. El 
chalé, por si te interesa, es propiedad del alcalde y lo alquila 
la Estate Agency de Feldmann. Casualidad será.

—¿Sabe, señor comisario, que hemos destapado un pozo 
negro?

—No, Pedro: hemos chocado con un avispero, y vamos a 
necesitar mucha suerte. El que haya raptado a Pablo 
Casavieja, o Pablo Casavieja mismo, está muy enterado y 
creo comprender que buscaba, más que el rapto, sacar a la 
luz tantísimos secretos.
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—¿Para qué? ¿Una venganza? Pero contra quién: ¿contra las 
personas, contra el partido o contra la autonomía?

El consejero debía de aparecer en las próximas horas. El 
gobernador lo había ordenado así, antes de que la noticia 
llegara a la prensa y al populacho. El periódico local, por 
ejemplo, había recibido también un comunicado exigiendo la 
publicación de un manifiesto de ETA a cambio de la pelleja de 
Pablo Casavieja; un manifiesto que llamaba al PSOE antiguo 
aliado en la lucha revolucionaria. Pero el periódico guardaría 
el secreto, no en vano Ataúlfo era un dócil paniaguado.

Tanto al comisario como a Pedro Gómez se les hacía muy 
difícil creer en un rapto o en un atentado. Había exceso de 
pistas y les constaba que, quien fuera el responsable, había 
organizado así las cosas precisamente para embarullar lo 
que, de otra forma, quedaría a lo mejor demasiado claro. 
También podía ser lo contrario: últimamente ETA no firmaba 
sus golpes o lo hacía de forma tal que su nombre inducía a 
sospecha. Por cualquier razón secreta esa organización de 
asesinos podía tener interés en hacer saltar esta particular 
autonomía.

—O la ultraderecha —dijo Pedro Gómez, que sabía que 
acabaría siendo nombrada—. Lo que estamos manejando es 
una puñalada al sistema, ¿no?

El comisario se ponía nervioso con aquella palabra, porque 
en la ultraderecha se tendía a incluir a cualquiera que hubiera 
tenido cargo en tiempos de Franco y no se hubiera vuelto 
político profesional. Así las cosas, él era ultraderecho, lo 
mismo que algunos guardias municipales y hasta el conserje 
del casino, guardia civil retirado. Cada día que pasaba más 
tenía la sensación de estar sumergido en una piscina de 
aceite, frenado en los movimientos y turbia la visión. España, 
en su humilde opinión, había cogido una buena borrachera —si 
es que alguna vez estuvo serena— y cuando llegara la 
resaca descubriría que le habían robado la cartera además de 
violarla.
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—Estamos todos locos. Enfermos de política —resumió su 
filosófica profundización.

—Y Pablo Casavieja, raptado —añadió Pedro—. ¿Quiere que 
le diga algo poco policial? El mundo, sin Casavieja, puede ser 
un poquito mejor. Si cada día se nos llevaran a uno por el 
estilo estaríamos en el camino de la libertado. ¿Eso es 
subversivo?

—No sé. Puede que sea anticonstitucional. Por si las moscas, 
encuentra a Pablo, mételo en una bolsa y llévaselo al 
gobernador. Y si está entero, que siempre es posible una 
desgracia, llévaselo al juez, porque va a tener que dar 
muchísimas explicaciones.

—¿Vigilan a Manuel Acán?

—Sí, y a Andrés Nilson e incluso a esa especie de jardinero 
municipal, gangoso él, que atendía por Cogque y que le hacía 
a Andrés las veces de perro faldero. Si por la noche no 
habían dado con el vicepresidente autonómico, la cosa 
acabaría pasando a la información nacional y todos tendrían 
más problemas de los necesarios.

—Aunque... con la cantidad de cartas que van y vienen hoy, 
¿te extrañaría mucho que los principales periódicos y 
emisoras supieran ya lo que ha sucedido?

—Ni un pelo, señor comisario. Es más: no me sorprendería 
que hubieran recibido la noticia antes de producirse, porque 
estamos delante de un plan muy bien traído.

Cierto: cuanta más gente se mezclaba en aquel asunto, 
menos se sabía de Pablo Casavieja.
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Cosas domésticas
Andrés Nilson había jurado por su padre siete veces seguidas 
en los últimos cinco minutos, todavía en el bar donde tomaba 
el aperitivo con Manuel Acán, claro que callaba que su padre, 
hombre de orden, lo tenía a medio excomulgar desde la 
primera vez que candidado psocialista, pues era como 
confesar que había fracasado al intentar hacer de Andrés un 
hombre de provecho.

Por si fuera poco, la madre, apolítica de nacimiento y mamá 
por convicción, había votado a la felipada llena de ilusión, 
ella que se había educado con monjas y que todavía 
conservaba su carné de Sección Femenina: pero el amor 
materno es el más ciego de los amores, lo cual ya es decir, y 
la mente se abisma con solo intuir que hasta D. Alfonso 
Guerra tiene una madre que, lógicamente, quiere a su 
muchacho.

Así que Andrés Nilson podía, más o menos, jurar por su 
padre sin afectar gran cosa a la estructura lógica del 
universo por cuanto ni el padre lo engendró socialista ni el 
universo tuvo nada que ver con la resurrección del PSOE a 
los cuarenta años de cadáver insepulto.

Manolo seguía convencido de que Andrés le había hecho un 
juego de manos al consejero Casavieja y lo tenía oculto en 
alguna chistera, pues ya sabía que el efervescente concejal 
había hecho de alcahuete en su reencuentro con Aurora, con 
la malvadísima intención de convertir a Pablo en cornudo. 
Tampoco ignoraba que, previamente, le había apaleado y 
pegado fuego a su coche. En resumidas cuentas, Andrés seguí 
siendo un buen chico para su madre, la pobre, pero para 
nadie más.

271



Lo que Manolo conservaba de su viaje sangre aventurera que 
le llevó a la Amazonía, le hacía apreciar el empeño 
levantisco de su amigo. Lo que tenía de Quijote trasegado a 
la cola del siglo XX, le ponía en contra de las intrigas, por 
bien tramadas que estuvieran. Y lo que tenía de hombre que 
rendía culto a la voluntad le empantanaba entre la 
admiración y la repulsa.

Había estado dispuesto a colaborar en la gran carcajada en 
que se estaban convirtiendo los premios San José. Hasta 
había sacudido de buena gana a los tres sindicalistas 
amarillos y rapado con placer a Dam Borrán. También 
agradecía a Andrés la oportunidad de volver a tratar con 
Aurora y vencerse en la tarea de no ser un vulgar adúltero, 
pero le molestaba que el concejal-Coyote se fingiera 
inocente con los ojos bien abiertos y se negara a contarle lo 
que había hecho con Pablo Casavieja, que no debía de ser 
nada bueno. No creía que lo hubiera matado: el único que, 
quizá, fuera capaz de matar era Pablo y, obviamente, estaba 
fuera de servicio: pero Andrés sí que era capaz de tenerlo 
amarrado a algún árbol, en la profundidad de los bosques 
hiperbóreos, esperando a que pillara una buena pulmonía o, 
al menos, un reuma de no te menees.

Manolo, desde la noche de los premios, antes de ayer, 
aunque pareciera tan lejana, había vuelto a reconsiderar su 
apartamiento del mundo. El mundo, por supuesto, le seguía 
importando tres pitos, pero quizá se equivocaba en mirar 
solamente hacia la eternidad. Sus amigos esotéricos se 
preparaban el viaje al más allá entre otras cosas porque 
eran ya viejos, pero antes se habían casado, habían tenido 
hijos y, seguramente, se habían enfangado alegremente en 
cosas banales.

Él, en cambio, estaba dejando de lado los días y las horas y 
quizá no fuera esa su misión. El hombrecillo aquel de la 
Misión Rama, del Perú, le había confirmado su nombre 
cósmico, Asmir; le había enseñado a pronunciarlo como un 
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mantra y le explicó que aquel nombre verdadero le abriría la 
puerta del tiempo. Del tiempo, sí, y, por lo tanto, Manolo 
debía de volver a entre en el tiempo. Y el tiempo tenía, 
entre otras cosas, políticos, familias, mujeres, dolor, alegrías 
y hasta carne de ternera, que no es poca tentación para un 
vegetariano en régimen ovo-lácteo.

En el guateque organizado por Gil Gil (con el patrocinio del 
Exmo. Ayto., es decir, de Andrés) Aurora había vuelto a 
entrar en su tiempo y, angustiada por su mal matrimonio, se 
había puesto a su merced. Seguramente que se lanzó a 
confundir sus recuerdos con la realidad y, en fin, no fue de 
extrañar que ella fuera la que le sacó a bailar a él cuando se 
puso el disco de "mis manos en tu cintura", que Adamo decía 
en francés, "sus tes anches", lo cual cae un poco más hacia 
abajo. Era, exactamente, como si no hubieran pasado esos 
once o doce años, y Manolo se encontró de pronto en un 
rincón acariciando a una mujer casada que suspiraba y le 
hablaba con una voz bajita y suave, como cuando hacían 
experimentos de amor en las escaleras de la casa de sus 
padres.

Qué fácil puede llegar a parecer lo imposible. Romper once 
calendarios, once agendas con sus apuntes diarios y empezar 
donde se terminó ayer mismo en la memoria, con los besos 
de costumbre, con los abrazos de costumbre, con las caricias 
de costumbre. Magreos: fea palabra. Pensarla le había 
ayudado a reaccionar.

No solo la palabra: también aquella cuadrilla de condiscípulo, 
todavía no muy envejecidos, pero ya sometidos al engorde 
de la edad y la pereza. Pedro Gómez, el policía, parecía más 
policía que nunca con su cara triste y una mujer pequeñita, 
lejana, posiblemente acomplejada, a quien nadie conocía. Gil 
Gil, saturado de ginebra, como de costumbre, empeñado en 
imitar a Eugenio: "¿Sabes aquell que diu...?". Ramírez, médico 
atrapado todavía en la cuestión de sustituciones y en la ropa 
interior de una enfermera, que se había llevado allí para que 
le ayudara, también, a bailar...
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Entonces supo cuánto necesitaba saber de Aurora: que se le 
había perdido en la resaca de los años. Él la había recordado 
siempre como parte de su estética poética. Lo dijera o no, 
estaba convencido de que el poeta ha de tener un gran amor 
y tenerlo contrariado para mejor sufrir. Pero cuando ese gran 
amor lleva años y años acostándose con un político —aunque 
sea por la iglesia— algo queda roto en él para siempre: quizá 
la angustia de no poder borrar de la hermosa cabeza las 
memorias carnales.

Así es que en el guateque, cuando descubrió que Aurora 
tenía deseos como cualquier otra, se le deshizo el encanto. A 
Manuel Acán le parecía que las mujeres no debían de tener 
deseos ni debían sentir la premura de lo sensual. Sabía de 
sobra que, fantasiosas como son, las mujeres tienen sexo y 
lo usan y, encima, le encuentran su encanto, pero no por eso 
le parecía bien en Aurora. A ella la prefería estatua de 
mármol, pura presencia sin más complicaciones y, de hecho, 
cada vez que una mujer le decía que sí a él, se le mezclaba 
la alegría de la conquista con el desengaño de la impureza.

Nilson no podía saber que las cosas habían tomado ese 
extraño rumbo en la cabeza de Manuel Acán y estaba la mar 
de contento viéndoles juntos, apartados de la masa, 
fingiendo que bailaban pero, en realidad, achuchándose como 
si tuvieran dieciocho años. Tampoco Aurora sabía lo que 
bullía en la cabezota poética de su amigo, y se entregaba 
más y más al abrazo y al toqueteo. Había llegado al 
guateque con su marido Pablo, que tenía algo que hacer 
inmediatamente, así que la había dejado abandonada entre el 
humo, la música y la concurrencia, con un Andrés todavía 
socialista y de fiar, que muy pronto la llevó hasta Manuel 
Acán, con el que se pusieron a decir lo de "cuánto tiempo", 
"qué tal" y "estás igual", hasta que se quedaron mudos y algo 
avergonzados de hablarse a distancia, como si no fueran los 
mismos de las viejas intimidades. Según Manolo, no lo eran; 
según Aurora, lo eran más.
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Al final habían salido juntos muy pronto del guateque bajo la 
celestina y sonriente mirada de Andrés. Iban, cada uno por 
sus razones, algo acalorados y acabaron llegando a un banco 
sobre el mar, en un solitario y oscuro mirador ajardinado. El 
banco no era el mismo pero sí el lugar: allí se habían besado 
por primera vez, más o menos al principio del Terciario, y 
Manuel Acán, con manos temblorosas, había tentado los 
pechos de Aurora, convencido de penetrar en misterios 
irresolubles además de incomprensibles.

Después habían vuelto allí cada anochecer durante mucho 
tiempo, a repetir siempre la misma obra: unas palabras para 
prologar unos beses. Tras ellos, un ataque frontal que 
Aurora repelía tres o cuatro veces, hasta que dejaba que 
Manolo le soltara dos o tres botones. Más adelante las 
expediciones manuales habían ido variando de objetivos, 
superando también tímidas y no muy sinceras resistencias. 
Todo, en aquel lugar; todo, en el banco viejo, de madera, que 
había sido sustituido por uno de cemento democrático y, 
evidentemente, mucho más duro para la carne enamorada.

Ella, como entonces, volvía a tener miedo, pero era otro 
miedo. Él, al contrario que entonces, la deseaba más por 
mujer que por Aurora o, en otras palabras, más por la 
costumbre que por la necesidad. Con otra —se dijo— me 
pasaría igual en esta noche, con este calor y con estos 
recuerdos siempre jóvenes. Cualquier que fuera el secreto 
del universo, ése que le había llevado a recitar en secreto su 
nombre cósmico y a atiborrarse de germen de trigo y 
acelgas, no estaba ya en las tetas ni en ninguna otra parte 
de Aurora.

Estaba, en cambio, en el aire quieto de la noche que 
agujereaban los luceros y, quizá, en él sí sabía ser el hombre 
que quería, lo que tampoco estaba muy claro, ni lo estuvo 
cuando ella le puso la cabeza sobre el pecho y le obligó a 
oler su pelo. Olía, como siempre, a limpio, sin trazas de 
perfume o de colonia. Aurora, sin duda, seguía otra línea 
argumental que la conducía directamente al desenlace 
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moderno: cambiar de hombre y a ver si Dios, por una vez, 
repartía suerte.

Se lo explicó, más o menos, en aquella posición sentimental 
de amor adolescente. Y añadió que lo estaba reviviendo todo: 
que lo recordaba todo, todo, recalcó con una clarísima 
intención, como si ayer mismo se hubieran despedido al borde 
de su cama de enferma. Manolo, a propósito coriáceo, dijo 
que no había sido anoche ni antes de anoche, y que por el 
mundo correteaban millones de recuerdos sin remedio.

Ella levantó la cara entonces. Otras veces los luceros habían 
andado ilusionados por sus ojos, solo que en aquellas 
ocasiones estaban Manuel y ella a solas, mientras que ahora 
les hacían compañía once años diferentes por cabeza y el 
mismísimo Pablo Casavieja, malísima carabina aún en 
recuerdo. De todas formas había que besar, que para eso era 
el banco, y besaron ambos: la una a sus esperanzas, como 
quien dice hola; pero el otro a sus olvidos, como quien dice 
adiós.

Luego la mujer condujo la mano de Manolo hacia sus pechos, 
como por casualidad, y él no pudo menos que comprobar que 
eran mayores mientras se decía que había llegado, por fin, al 
campo de batalla: para ganarse la medalla no tenía más que 
retirar la mano, pero prefirió aguardar por el momento.

—Estás casada —dijo después de tantísimo silencio, pero ella 
no quiso responder: le miraba a los ojos y daba la impresión 
de suspirar. Al rato fue el quien la abrazó sin decir palabra.

—¿Crees de verdad que eso importa? —respondió Aurora por 
fin, mientras se volvía pequeña en los brazos de él.

—A mí, sí —dijo Manolo sin abandonar las posiciones 
alcanzadas con tan escaso esfuerzo—. No sé lo que 
esperasen la vida, pero me imagino que ser feliz. Toda esta 
maldita época quiere desesperadamente ser feliz, aunque no 
sepa el significado de la palabra, y casi todos creen que 
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besando, abrazando, susurrando y fornicando se puede 
conseguir, pero eso no es cierto, Aurora —pero no le soltaba 
los tibios lugares el poeta—. Todos queremos que llegue 
otra persona que nos haga felices porque ya hemos 
comprobado que nosotros solos no sabemos. Pues los otros, 
menos, Aurora. Yo, que no puedo ser feliz, menos podré 
hacértelo a ti.

—Nunca se sabe —susurró ella, y el susurro en la noche era 
enervante como un jadeo.

—Siempre se sabe. Siempre. Tú estás acostumbrada a la 
compañía, aunque sea mala. Yo estoy hecho a la soledad, 
aunque sea buena. Lo que piensas ahora, que es lo mismo 
que pienso yo como debes de notar por mis manos, quizá 
sirviera para la próxima hora, pero mañana te sentirías peor 
que ahora.

—No me importa.

Lo demostró. Nadie hubiera podido decir que aquella rubia 
nocturna fuera una maestra, una educadora decente, una 
buena chica algo asustada, y Manolo sabía que era 
desesperación más que amor lo que desataba.

"Ahora nunca", pensó mientras ese mismo pensamiento 
empezaba a acariciar alegremente el "nunca".

—No —dijo—. No, Aurora.

—¿Qué te pasa?

Él le frotó el pelo como se hace con los perros amigos y con 
los niños. Le daba pena por ella, y aún más por él, que debía 
de ser tonto por obstinarse en vivir como una antigüedad de 
museo. Cualquier amigo se lo hubiera dicho con la misma 
crudeza: una dejada es una perdida, gilipollas.

Aurora, entre la noche, era tan joven y tan limpia como 
siempre lo fue en su memoria, pero el mundo no sigue 
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girando ni gracias a las máquinas ni gracias a los hombres 
maquinales que se conforman con lo que se les viene a las 
manos. El mundo sigue girando, protegido del diluvio, porque 
también hay hombres que hacen lo que no les da la gana, lo 
incómodo: locos o poetas o místicos o, sencillamente, 
gilipollas. Pero ahí están.

—¿Qué te pasa, Manolo? —volvió a preguntar ella con uno de 
sus susurros afrodisíacos.

Y él volvió a frotarle el pelo como al perro o como al niño y 
soltó las manos para exponerlas, blancas, a la luz de las 
estrellas:

—¿Y a ti? —dijo—. ¿Estás segura de que sabes lo que te 
pasa?

Mucho después, cuando andaban por las calles de la mano, 
regresando muy despacio, como si en realidad no regresaran, 
ella dijo de repente:

—Eres un hombre muy bueno.

Manolo no era partidario de la versión, pero prefirió no hacer 
comentarios. Él no era más que un hombre metido en su 
caparazón, y eso le resultaba casi siempre muy molesto.

Cuando se despidió de Andrés y llegó a su casa, con la 
cabeza aún turbia de estos recuerdos y de los de las dos 
noches anteriores, se encontró con la mujer dormida sobre su 
cama, sosteniendo contra el pecho su pijama, el rostro más 
infantil que nunca, limpio y adorable. A Manolo le 
impresionaba siempre ver a una mujer dormida, cerrada en su 
mundo inaccesible. Pero, aun así, le afectaba más la sorpresa 
de su presencia inesperada justo el día en que su marido 
había desaparecido dejando tras sí charcos de sangre y un 
coche tiroteado. Comprendía vagamente que, sola y 
asustada, había buscado refugio donde creyó tenerlo y él, 
que estaba dispuesto a ampararla, no lo estaba, sin embargo, 
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a seguir arrastrando aquella historia de amor que solo podía 
llegar a ser nostalgia, ni a tirar por la borda su tenacidad 
frente al adulterio por mucho que no fuera ya delito y sí 
práctica progresista y, por lo tanto, democrática. Manolo ni 
hurtaba, ni mataba, ni robaba mujeres del prójimo, aunque el 
prójimo fuera como Pablo. En breve tampoco cometería 
actos impuros, si es que la naturaleza le daba un poco más 
de aguante, que estaba por ver.

Él quería una mujer como Aurora, dulce y dócil, con la edad y 
la alegría de Margarita y sin ninguno de los problemas de 
ambas: mitad mármol, mitad silencio, lejana presencia y, en 
ocasiones, almohada en la que apoyar la frente cargada de 
nobles pensamientos; trampolín para soñar y blanda paz a la 
que abrazar. Sabía de sobra que no existía, del mismo modo 
que comprendía que, aun encontrándosela, jamás le diría 
algo ni la invitaría a compartir una vida tan silenciosa y 
tozuda como la suya. La mejor mujer tendría reparos graves 
en convertirse en un mueble de estilo, del mismo modo que 
él los tendría en dar a la mujer la parte de sí mismo que 
correspondiera a la mujer: él era un Manolo de una pieza, 
compacto e indivisible.

De todas maneras, le gustaba mirar a Aurora dormida y 
reparar con detalle en la ligerísima sombra de los ojos, en el 
carmín tenue de los labios y en las uñas limpias, sin color, 
rematando unas manos todavía jóvenes y que en otro tiempo 
habían sabido arrebatarle. Era como mirar llamas en el hogar: 
algo que le llevaba lejos del tiempo aquel de hoy; lejos de él.

Como jugando, pero convencido de que era un juego 
peligroso, se echó a su lado y trató de llenar diez años de 
soledad con aquella postura. Podían, por ejemplo, haberse 
casado. Aquella podía ser su casa en lugar de la guarida de 
un tipo que iba volviéndose huraño. Podían incluso decidirse a 
empezar sin errores: Pablo, desaparecido o resurrecto, podía 
irse a la porra y Aurora y Manolo construirse una vida así, 
como estar echados juntos, como dormir.
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Cuando volvió a la realidad se encontró con los ojos 
despiertos de Aurora, que sonreían tranquilos como lagos.

—Me he escondido aquí —le dijo, y él la notó nerviosa—. 
¿Cuándo has llegado?

Le gustaba despertar y haberle encontrado a su lado, muy 
cerca, aunque posiblemente igual de inaccesible.

—Hace un instante. Pensaba. Pensaba en ti. ¿Lo estás 
pasando mal con todo este lío?

—No. Cuando me he dormido, también yo pensaba, Manolo. 
Me gustaría vivir contigo. ¿Por qué no decirlo, al menos? Tú y 
yo juntos seríamos muy especiales.

"¿Durante cuánto tiempo?". A él hasta le daba miedo pensar 
en todo aquello porque parecía demasiado fácil decidirse; 
porque el fantasma de la felicidad le empezaba a parecer 
cierto. Además, si Pablo hubiera muerto de verdad... Bueno: 
pues, aún muerto, aquella no sería una buena historia. De 
todas formas, nada dijo: le pasó un brazo por debajo de la 
cabeza y la atrajo hacia sí. Definitivamente no era un santo 
ni quería serlo al lado de aquella mujer que de verdad le 
quería: a Manolo nadie le había querido desde hacía mucho y 
Aurora podía ser amante y hermana.

Ella, en silencio, percibía los titubeos del poeta y sabía ya 
antes que él lo que iba a pasar: con ello echaría 
definitivamente a Pablo Casavieja de su vida y sería como 
nacer o como morir: cambiar de mundo. Además, Manolo la 
atraía profundamente y sentía la necesidad de descansar en 
él, de ser para él y cerrar al fin los ojos llena de paz.

Ambos creían recordar el cuerpo del otro aún mejor que el 
carácter del otro, y descubrirlos de nuevo era como volver al 
lugar de los juegos de la infancia y creer en las cosas 
maravillosas en las que alguna vez creyeron. Solo que, para 
eso, Manolo tenía que dejar también algunas de las cosas en 
las que ahora creía, como la norma justa, que debe de estar 
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por encima del capricho, por encima de la excusa personal 
que todo lo justifica. Una mierda de mundo donde todo lo que 
te pasa a ti es justo si te gusta; una mierda de mundo en que 
lo más verdadero es la comodidad propia.

No. Igual que con la OTAN: no. Manolo, en el último instante, 
se apartó de Aurora, dejándose en ella, quizá, lo que le 
quedaba de corazón, que nunca fue gran cosa, pero con la 
voluntad de acero otra vez despierta: él no estaba hecho 
para hacer lo injusto y no lo haría.

—Lo comprendes, ¿verdad?

¡Qué iba a comprender! Aurora también llevaba varios meses 
desorientada y en plena contradicción. Tampoco ella 
consideraba justa la vida, pero, la verdad, daba menos 
importancia que Manolo a sus promesas matrimoniales.

—No son tus promesas —dijo él—. Es que volveríamos a 
repetir la misma historia. Mira.

Fue, medio desnudo aún, hasta un cajón de la cómoda y lo 
volcó sobre la cama: cayeron un montón de prendas 
femeninas de todo tipo pero de escaso tamaño y Aurora se 
las quedó mirando sin comprender. La mente deformada por 
tanta psicología de revista la llevó primero a pensar en el 
fetichismo que en lo más evidente: Manolo se las tenía con 
alguna otra mujer.

—¡Qué tonta soy! —dijo al fin. Tendió inconscientemente la 
mano hacia las ropas, pero la retiró medio avergonzada.

—Todas las cosas han sucedido ya, ¿verdad? —añadió 
pensando en el episodio de su hermana y Manolo—. Siempre 
es tarde.

Manuel Acán miraba la habitación con ojos de director de 
escena: le había quedado demasiado teatral y pensaba que 
solo faltaría que se presentase Margarita a decir sus líneas, 
en cuyo caso podía convertirse todo en una comedia de 
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"boulevard". Afortunadamente no sucedió así y ellos dos 
pudieron quedarse un rato quietos y callados, ella tumbada, 
él sentado, cogidos por la derecha, pensativos.

—Además —dijo Manolo al fin— lo que nos ha sucedido lo ha 
ido provocando Andrés. Tu marido le engañó con su mujer y 
él ha hecho todo lo posible para que tú y yo nos viéramos. 
Ha querido vengarse de Pablo a través de nosotros, y yo no 
estoy hecho para esas cosas.

Aurora pensó en como Andrés, efectivamente, había ido 
mezclándose en todas las cosas, con una excusa o con otra, 
pero no se sintió indignada.

—No me importa —dijo—. Tampoco me importa Pablo. Si me 
importa creer que he hecho el ridículo delante de ti. ¿Te he 
perseguido?

—¡Qué cosas se te ocurren! —él le apretó aún más fuerte la 
mano y sonrió amistosamente—. Tú y yo siempre seremos de 
los mejores y no debes avergonzarte de nada que me digas. 
¿No confías en mí?

Ella se había tapado los pechos con la sábana y la verdad era 
que ya no confiaba en nadie. Todo aquello de ahora Manolo 
se lo pudo haber contado mucho antes. También empezaba a 
comprender que el suyo era un problema de amargura y no 
de amor: entonces había vuelto a encontrar a Manolo y le 
pareció un camino más fácil y esperanzador. A pesar de 
aquella ropa extendida sobre la cama, seguía inclinada a 
pensarlo.

Basta con pensar en la noche de San José, cuando se 
hubieron entregado los premios y ellos salieron juntos a la 
calle, él insistiendo aún en llevarla a casa de sus padres y 
ella decidida a ir a la de Manolo, no solo para evitar las 
meditaciones de papá y mamá sobre el matrimonio, sino para 
sentirse protegida por un hombre en el que se podía confiar.

Pablo, que definitivamente estaba algo logo, les acechaba 
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subido a su coche. Cuando el concejal sin cartera y 
mantenedor, tras la entrega de trofeos, diplomas y artísticos 
cheques, empezó a entonar el canto del cisne de aquella 
noche, Pablo Casavieja se eclipsó con singular habilidad: un 
momento antes estaba allí aplaudiendo, y uno después en su 
sitio quedaba apenas una corriente de aire.

Materializado de nuevo tras el volante de su coche, allí se 
estuvo sin pensar en nada, como una peña sin ojos, dejando 
que el quorum se fuera deshaciendo. Verdaderamente estaba 
vacío, pues todo lo pensable lo pensó durante la cena y 
hasta alumbró un sencillo plan de acción al que ahora 
pensaba entregarse: poner el coche en marcha cuando 
Aurora y Manolo pasaran por delante, apuntar 
cuidadosamente y confiar en hacer un buen blanco. 
Conducción temeraria, como todo el mundo sabe, no es 
asesinato y, además, cualquier juez en sus cabales, es decir, 
demócrata, distingue entre un simple elector y un 
vicepresidente autonómico al que el coche se le ha 
desmandado. Con las ventanillas abiertas, lo tenía todo 
previsto para caer él también al agua y abandonar por ellas 
el barco. "El barco se hunde y yo estoy dispuesto a partir": 
he aquí el verso con el que terminaba "Los Escándalos de 
Crome", de Huxley, que había acudido a su mente como 
justificación literaria en una noche dedicada a la literatura.

Tras un tiempo indefinido y cuando el grueso de los 
comensales había desfilado ya, salieron Aurora y Manolo. Les 
dejó alejarse veinte o treinta metros, arrancó sin encender 
las luces, y cargó, al galope de sus mecánicos caballos, 
exactamente igual que el séptimo de caballería o, al menos, 
como Prim en Los Castillejos.

Los dos traidores caminaban juntos, pero no cogidos, por la 
orilla del mar que ronroneaba como un negro gato dormido. 
La noche se iba volviendo desapacible; las estrellas, que 
antes despuntaban, habían sido barridas por las nubes. 
Aurora se estremecía en silencio y Manolo percibía sin 
mirarla los ligeros temblores: podía ser el fresco húmedo 
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como podía ser la pena negra. Y ahí estaba él, bajo la misma 
noche, mezclado en una historia de mal amor que no era la 
suya; metido en las esquinas de un matrimonio que se 
rompía; puesto entre la mujer y el loco o entre la loca y el 
marido.

Por el rabillo del ojo vio Manolo como el coche que oía 
acelerar se les venía encima con las luces apagadas. Recordó 
el premeditado puñetazo de Pablo al cristal del Club 
Marítimo, y no tuvo ninguna duda. Sin tiempo para dar 
explicaciones, tiró de Aurora y fueron los dos al mar, que 
estaba frío, pero no tanto como podía suponerse. El coche, 
descontrolado, pasó por encima de sus cabezas y se 
zambulló con gran estrépito.

Manolo hizo subir a tierra a la mujer por una escalerilla de las 
que se usan para las embarcaciones y, cuando comprobó que 
el burro de Pablo Casavieja no salía a flote, nadó hacia donde 
había caído el coche. Buceó y, al tacto, comprobó que a 
Pablo se le había enredado un pie en el volante: el resto del 
cuerpo lo tenía ya fuera del coche naufragado, pero aquel 
maldito pie se negaba a seguir el destino del resto. Manolo 
ayudó a tirar y por fin salieron los dos a la superficie. Pablo 
no nadaba ya, y haría falta toda una colección de medidas de 
capacidad para averiguar cuánto océano se le había metido 
en el cuerpo.

Lo embarrancó, a empujones, en un varadero por donde 
subían y bajaban embarcaciones con chigre y lo fue 
arrastrando hacia arriba cogido por el cuello de la chaqueta. 
Ya en seco, le apretó el costillar varias veces y lo sacudió 
con variedad, pues maldito si estaba dispuesto a aplicarle la 
respiración boca a boca.

No lo haría tan mal, pues Pablo revivió al poco. Volvió al 
mundo de tan mal café como había partido con el añadido del 
frío y de una carraspera que no le permitía ventilar el negro 
interior a su entera satisfacción. También otra gente volvía 
del lejano estacionamiento atraída por el estruendo: un 
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coche que pega contra el mar suena como el aplauso de un 
gigante.

—Canalla —le dijo Pablo a Manolo en prueba de 
agradecimiento—. ¿Dónde está mi mujer?

—Viva, pero mojada —respondió el salvavidas con una 
sonrisa cristiana.

—Os mataré a los dos, tenlo por seguro —susurró el político 
entre dos toses y algo de agua salada.

—¿Llamo a la ambulancia? —preguntó el hermano Manolo, 
que amaba a su prójimo más allá del reglamento.

—Ya me puedo poner en pie —Pablo Casavieja lo demostró. 
Sentada en un noray y cubierta con una manta que alguien 
había sacado de un bote, estaba Aurora tiritando. Pablo, al 
divisarla, también tuvo un alegre obsequio para ella: —Mala 
puta.

No era un tipo por cuyo regreso a la vida se pudieran 
encender cohetes, no. Aunque nadie le preguntó, siguió 
dando detalles sobre su estado:

—No ha sido nada. Me encuentro bien.

—¿Seguro?

—Como nuevo —afirmó, creyendo, equivocadamente, que el 
interés de Manolo era puramente cortés, cuando Manolo se 
estaba asegurando de que Pablo pudiera resistir sin muchos 
traumas el segundo acto de la obra.

Cuando se levantó el telón para los espectadores Pablo 
afirmaba estar bien y Manolo quería cerciorarse: "¿Seguro?". 
"Como nuevo", insistió Pablo y ahí se terminaba el diálogo. El 
resto era pura acción y hay que tener en cuenta que Manolo 
medía sus buenos 187 centímetros y nunca bajaba de los 
ochenta y cuatro kilos. Se explica el detalle para dar una 
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idea de la contundencia del trallazo que le soltó al 
presidente del Patronato de Cultura tan pronto como estuvo 
seguro de que se había recuperado y se encontraba en 
condiciones de replicar si era su capricho. Manolo, como los 
osos polares, no permitía que su mirada avisara de lo que 
pasaba por su cabeza y era lo bastante católico para que su 
mano izquierda fuera la última en enterarse de lo que hacía 
su derecha.

El caso es que no hubo turno de réplica, puesto que ochenta 
y cuatro kilos metidos en un puño silencioso dan bastante de 
sí cuando se meten en dialéctica. Pablo Casavieja volvió al 
agua negra de la noche algo desorientado y, cuando por fin le 
tendieron un bichero y salió como Venus de las espumas, 
Manolo y Aurora se habían marchado a la casa del poeta, 
donde pusieron a secar las ropas delante de la chimenea, y la 
mujer comprobó que se las veía con un caballero que le 
prestó pijama y batín y aún una bufanda que no quedó claro 
para qué debía usar la mujer.

Manolo se obstinó entonces en no mirar a Aurora a pesar de 
ir esta más vestida que en otras ocasiones de su vida pública. 
En el mundo de Acán funcionaban vedas variadas que incluían 
corbatas de lazo, tirantes, armas de fuego, revistas 
pornográficas, carnes de partidos y mujeres del prójimo, no 
ya por el aquello de compartir lo incompartible, sino por el 
puro egoísmo de no andarse con tapujos ni mentiras.

La verdad sea dicha, tampoco Aurora sentía aquella noche 
ganas de seducir a nadie mientras se le caía encima, y a 
pedazos, su matrimonio. Agradecía la compañía 
voluntariamente fraternal de Manolo y ambos comprendían, 
en masculino y en femenino, que, caso de traicionar Aurora a 
su marido en aquel momento, sería más una cuestión de 
venganza que de amor.

Pablo Casavieja había llamado por teléfono más tarde, 
insistiendo en describir las cosas medievales que le haría a 
Aurora antes de quemarla y aventar sus cenizas. Juraba que 
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les estaba viendo a través de la ventana con visillos y que 
iba a mandar a la policía a detener a alguien.

Por fin la tensión le reventó a Aurora a través de los ojos 
porque —por si Manolo no lo sabía— era la mujer más 
desgraciada de la tierra, con ganas de morir y morir para 
siempre, asqueada de una vida que no le había salido con 
arreglo a los cánones de las novelas rosa ni de sus sueños de 
niña. Había sido años —añadió— de sentirse vejada, ignorada, 
utilizada y almacenada en el cuarto de los trastos. Años de 
no ser, y de miedo, existencial y del otro. Por eso lloraba y 
quería seguir llorando la mayor parte de la noche. Por eso y 
por no pensar, porque todavía no se sabe de nadie que 
piense mientras llora o de que llore a la luz de la razón.

Dicho lo cual Aurora se quedó rápidamente dormida en el 
sofá y Manolo, que era más antiguo que un punk y más 
moderno que un existencialista o un tipo del mayo francés, la 
llevó en brazos hasta la cama y la arropó pensando en 
hermosas nostalgias que no hacían referencia al sexo. En las 
mejillas de la mujer dormida había quedado la huella húmeda 
de las últimas lágrimas, y él la borró con el pulgar mientras 
se regañaba por no compartirlas, por no estar apenado 
siquiera. Estaba, sencillamente, fastidiado y casi arrepentido 
de haber intervenido en aquella historia guerrillera y cruel 
urdida por el Coyote-concejal. Andrés Nilson para el censo.
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Dieron las tantas
Dieron las tantas y, algo después, las tantas y pico. A Pedro 
Gómez el día se le había ido en búsquedas, apenas con 
tiempo para comer en casa. Otros, al menos, habían 
estrenado primavera tiroteándose por esos mundos con 
contrabandistas de droga, o registrando lugares misteriosos 
donde encontraban pistolas o papelotes no menos cargados. 
Él, con eso de ser de la ciudad y conocer a todos, había 
navegado de pregunta en pregunta, confiando en dar con el 
desaparecido Pablo Casavieja antes de la medianoche, 
órdenes del gobernador, porque los políticos se iban 
poniendo nerviosos y esquinándose.

El Sumo Autónomo y el contrabando de divisas. El mismo 
Pablo-Desaparecido, socio del importador de droga. El alcalde 
metido en chanchullos urbanísticos con el mismo Tarsicio y, 
junto a ellos, infinidad de caza menor, secretarios y 
concejalillos... Si no salía pronto a la luz Pablo Casavieja, de 
donde quiera que estuviera depositado, la polvareda sería 
huracán, simún mejor, y seguramente se llevaría al comisario 
y a él de cabeza a las Vascongadas, para que aprendieran a 
brujulear.

Pedro Gómez no sentía ninguna simpatía por Pablo, y más 
desde la noche de San José, en que le había ido a ver 
tardísimo para exigirle que detuviera a Manuel Acán y a su 
propia mujer que, por lo que se maliciaba, estaban 
poniéndole los cuernos tan ricamente.

—Pues habrá que volver a penalizar el adulterio —le 
respondió Pedro—. Hasta entonces no puedo hacer nada.

Igual le dio: se obstinó en poner denuncia contra su mujer por 
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abandono del hogar, y de nada sirvió que Pedro, como viejo 
amigo, tratara de disuadirle explicándole que aquello era, en 
primer lugar, enfangarse en la cabronada y, en segundo, 
asunto de juzgado y no de comisaría. Afortunadamente Pedro 
Gómez no volvió a ver a Pablo, aunque daría algo por 
tropezárselo. A lo largo del día muchos creyeron dar con él 
por confiar en los anónimos. También se habían recibido tres 
peticiones de rescata y, con tanto revuelo de cartas, aquel 
se estaba convirtiendo en un caso con exceso de pistas, 
como si lo hubiera llevado a cabo un novelista especializado 
en el género policíaco.

En el bar-teatro "La Taverna" Pedro se había encontrado con 
el Grupo Zeta al completo representando algo que les exigía 
vestir de mamarrachos y espantapájaros, como solía ser 
norma en ellos. Entre el público, el gobernador, el 
excelentísimo alcalde y el Sumo Autónomo, se conoce que 
en funciones de detectives: los tres se olían algo relacionado 
con "La Taverna" o con la Carme, que más tarde se quejó a 
Pedro de haber sido interrogada por semejante trío de 
autoridades. ¿Era aquello anticonstitucional?

—Según hayas votado, Carme. Si son tus representantes, o 
sea que te los has dado a ti misma, es cosa de pensar que 
actúan en tu beneficio.

La Carme prefirió guardar un silencio precavido: corría la voz 
de que Pedro, en la intimidad de su hogar, se entregaba a 
secretos cultos franquistas y a subrepticias lecturas de "El 
Alcázar".

—Todo el mundo busca a Pablo en voz baja —añadió—. Pablo 
es un hombre muy raro y hace lo que le da la gana.

—El caso es saber dónde ha ido a hacerlo. ¿Dónde suele, 
Carme?

—¿Y yo que sé? —mintió ella con facilidad—. Aquí mismo, 
por ejemplo. A veces se ponía a tocar la guitarra y a cantar 
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cosas de Paco Ibáñez: don-di, don-di, don, don, don, don 
dinero, ya sabes.

No sacó nada más ni de la Carme ni del travestido que hacía 
de gerente y afirmaba ser el dueño. Cuando Pedro le informó 
que era secreto a voces que los propietarios al alimón eran 
Pablo y Javier Pons y Pons, se escandalizó y dijo que no 
había que hacer caso de las murmuraciones y que, por si las 
moscas, no sabía nada de ambos.

—Es curioso que hayan desaparecido los dos a la vez ¿eh?

Quizá lo fuera. A aquellas alturas de la noche Pedro Gómez 
no juraría con una mano en el corazón, pues lo mismo 
andaban ya los dos por Francia, franco en mano, corriéndose 
una juerga a la salud de quienes les buscaban. El mundo 
agusanado que generaba Javieres y Pablos, Cármenes y 
travestidos, bien podía permitirse el lujo de trasvasar 
canallas de una a otra nación sin que pestañearan las 
estructuras democráticas y financieras.

No hizo caso Pedro a las miradas alertas, parecidas a ondas 
de radar, que las tres autoridades —gobernador, sumo 
autónomo y alcalde— le lanzaban sin descanso. Por lo menos 
dos de ellas debían de temer que se acercara a la mesa y les 
pusiera las esposas. La tercera, o sea el gobernador, caso de 
que estuviera in albis de los tejemanejes, temía que 
levantara el faldón del escenario y sacara a Pablo, bien 
cadáver ya, como saca un prestidigitador un conejo de su 
chistera.

Aquel fue, más o menos, el momento elegido por Andrés 
Nilson para infestar aquellos contornos. Llegaba visiblemente 
a medios pelos, convenientemente apuntalado por el esbirro 
Cogque que, ciertas noches tumultuosas y populistas, le 
hacía de claque y de guardaespaldas.

—Bien, bien, bien —saludó—. ¿No dimos aún con el cadáver? 
Hazme caso y vigila las albóndigas, Pedro, que hay por ahí 
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mucho desaprensivo.

Pedro Gómez, en el fondo de su limpio corazón, intuía que 
Andrés estaba metido en el ajo, pero que no había forma de 
comprobarlo por ahora. Tampoco creía que con Andrés 
Nilson fuera bueno aquello de "in vino veritas", mayormente 
porque Andrés olía a ginebra, y "ginebra para dos" pidió en la 
barra.

—Y paga mi cegveza —dijo Jorge, dejando muy claro que 
Andrés valía por dos a la hora de quemarse el gaznate.

—Si yo fuera locutor de televisión —siguió Andrés— no 
dudaría en afirmar que la ciudad está tomada policialmente. 
Por menos de eso se afirma de Santiago de Chile. Cada vez 
que voy a tomar una inocente copa, con estrictos fines 
digestivos ya sabes, tengo que sacar de dentro a un policía.

—Ya será menos.

—Pues medio policía. Mira: te autorizo a que mires en mis 
bolsillos, Watson, y terminemos de una vez. Cualquier 
sacrificio antes de que sospechéis que me he guardado a 
Pablo. La carne de los pablos no es comestible, ¿verdad, 
Jorge?

—Zí —dijo "Cogque" soplando en su cerveza—. No tenemos a 
Pablo.

Pedro, tras los ojos achispados de Andrés, veía una burla que 
no tenía nada de alcohólica. Si Nilson se había dado cuenta 
de la vigilancia era evidente que rondaría de aquí para allá, 
inquieto y dicharachero como un gorrión al amanecer, sin 
desenterrar a Pablo, si es que era él quien lo había liquidado. 
Otro candidato, ausente por el momento, era Manolo Acán, 
pues todo era posible si Pablo Casavieja le había provocado 
lo suficiente.

—¿Sabes lo que pienso de todo este asunto? —le preguntó 
retóricamente a Andrés—. Pienso que tú no terminaste de 
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hacer cosas el día del mitin de la OTAN.

—Elemental, elemental —dijo Andrés guiñando el ojo a la 
camarera "top-less" y preguntándole, en un aparte, de dónde 
se había sacado aquella floración pectoral—. Ayer mismo se 
lo dije a Pablo mientras nos vivificábamos con espíritu de 
vino: Pablo, muchacho: aún no he dicho la última palabra. 
¿Verdad, Jorge?

—Zí —confirmó "Cogque", que no tenía ningún interés en 
mentir.

—Y él me dijo: Andrés, déjalo estar: los cohetes americanos 
son tan malos como los rusos. Y lo le respondí; pero 
alcanzan más lejos. ¿Crees que alcanzan más lejos, Pedro? A 
mí, personalmente, me tiene sin cuidado que le peguen un 
cohetazo a Vladivostok y menos aún a Nijniy Novgorod: qué 
mala leche de nombre.

—No hagas cuento conmigo, que no estás tan soplado.

—Claro que no. O sea que debe de ser culpa de la humedad 
este atontamiento, porque atontado sí debéis creer que 
estoy para rodearme de policías y confiar en que no me 
percate o entere —meditó al respecto mirando a Pedro 
Gómez con unos ojos fríos y lúcidos que no quedaban 
enmascarados por la expresión general de cansancio—. 
Aquel de allí lo mismo pretende pasar la noche debajo de mi 
cama.

—¿Sabes, al menos, donde está Aurora?

—¿También ha desaparecido? ¡Esto no es un día, es una 
sesión de magia! De un momento a otro se apagará la luz y 
ya no estaremos.

Por supuesto que Andrés se imaginaba adónde podía haber 
ido a a parar Aurora, pues no se había acabado de creer la 
solemne declaración de Manuel Acán, dos noches atrás, de 
que Aurora y él no eran amantes. Hay cosas que son 
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imposibles de tragar en democracia: el cuento aquel y la 
ginebra de "La Taverna".

—¿Y si se ha reconciliado con su marido? —preguntó, 
súbitamente inspirado—. Como si les viera en su nidito de 
amor, junto al fuego, diciéndose ternezas. ¿Tendrías corazón 
para romper un momento así?

—Zí —dijo "Cogque", metiendo baza inesperadamente.

—Yo sé lo que te hizo Pablo a ti —advirtió Pedro.

Pero Andrés tenía ojos de cocodrilo y no se le inmutaron 
para nada. Podía ser que Pedro supiera lo que sucedió entre 
Pablo y su ex, pero no sabía nada más, y así convenía que 
siguiera.

—Pablo, en cambio, no sabía que tú lo supieras.

—Repite eso, que he sentido como un chasquido en las 
meninges —se guaseó el concejal—. No sabía que yo supiera 
que él sabia... Ginebra para dos —resumió para los efectos 
de la economía de mercado.

—Paga mi cegveza —insinuó "Cogque".

—Pídeme un bocadillo de pan solo —le ordenó su amito, que 
miraba a las tres autoridades entre zumbón y "malcafetado", 
si es que sirve esta palabra para indicar la mala lecha 
específica que ponía Andrés en sus miradas. Luego explicó 
algo de su filosofía abisal al policía:

—No me gusta este perro mundo, Pedro. Fíjate en todo el 
estiércol que ha salido de un solo jardín, un manzano y un 
hombre que no supo decir que no. Apenas seis mil y pico 
años —según el Esquire Guthrie— y se nos ha llenado de 
diputados, autonómicos y alcaldes con sueldo. Tú dirás que 
habla por mi boca un concejal en paro, pero te equivocas: 
quien habla es un ciudadano en paro que no tiene un 
mendrugo de soberanía con que quitarse el hambre de 
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independencia.

—Eso te ha salido muy propio, Andrés.

—Debí de leerlo en "Fuerza Nueva" o en "El Alcázar" —se 
disculpó Andrés mientras recibía de su esbirro el panecillo 
encargado. Rompió un par de trozos y se los tiró 
alegremente al sumo autónomo, al alcalde y al gobernador—. 
Pitas, pitas...

—¿Qué haces, loco? —dijo Pedro, atrapándole la mano.

—¿Ves lo que te digo? Ya ni practicar el Evangelio deja la 
policía. Dar pan al paniaguado. ¿O no es así? Algo de dar pan 
sí que dice el Evangelio, pero no me acuerdo de a quién hay 
que tirárselo.

Las autoridades se habían puesto de pie y, sonriendo como 
auténticos demócratas, iniciaban una retirada estratégica por 
el foro. Ante la huida, Andrés hizo un simulacro bien logrado 
de cacareo, a cuyos sones acudieron la Carme y Margarita, 
vestidas aún de los mismos mamarrachos que durante la 
representación.

—Si no sabes beber, no bebas —le informó la Carme, que 
también había soplado de lo lindo a causa de haber tenido 
escondido en la finca a Javier Pons y Pons durante todo el 
día: al caer la noche había emprendido la huida hacia el 
aeropuerto, donde tenía un punto de confianza para intentar 
huir, aunque fuera con barba, en un vuelo chárter.

Margarita, disfrazada posiblemente de coliflor o de cualquier 
otra hortaliza parecida, acababa de fingir un colapso amoroso 
en el escenario, junto a un árbol de hojalata, todo dentro de 
un amplio espíritu freudiano, pero estaba fría como una brisa 
marina: todavía no se había sacado de la cabeza la especie 
de melancólica calabaza final que le había dado Manolo: no 
era chica a la que se echara de un catre sin caer en negras 
depresiones.
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—Y no alborotes —puntualizó los consejos de la Carme.

—No sois nada democráticas —argumentó Andrés en puro 
estilo parlamentario—. A fin de cuentas, estoy en una casa el 
pueblo, en una casa pública.

—Mira lo que dices —avisó la Carme.

—He dicho casa pública: nada de mujer públicas, ni de policías 
públicos, ni de concejal privado... Creo —añadió 
meditabundo— que escribiré un libro sobre el marketing 
político: "Cómo hacerse concejal en diez lecciones, con 
algunos ejemplos tomados de la realidad". Tomás López, por 
ejemplo, se acostaba con la hija de un socialista histórico y, 
en el revuelo de la unión con los renovados felipistas, pues 
se encontró en la lista y pidiéndole a la chica que le enseñara 
a canturrear la Internacional. Agapito —que ya son ganas de 
llamarse— pegó el braguetazo, dejó su empleo de número de 
la Guardia Civil y pagó un año de alquiler de la Casa del 
Pueblo, generoso el tío. ¡Zas! Concejal.

Pedro Gómez atendía con los oídos, pero olfateaba como un 
pachón. Acababa de ver entrar a Manuel Acán, serio y sólido 
como siempre, y se decía que eran muchas las personas 
relacionadas con la desaparición de Pablo Casavieja las que, 
repentinamente, tomaban tierra en "La Taverna". Las 
mujeres, no, claro, porque trabajaban allí. Pero las 
autoridades, Andrés y su esbirro, Manuel Acán... ¿Y si Pablo 
estuviera en algún rincón del edificio, tapado con un 
decorado o debajo de una alfombra? Porque en alguna parte 
estaría Pablo almacenado. Pablo o lo que quedara de él.

Sin embargo, Margarita le había visto antes y, aún 
embarazada por su disfraz de coliflor, estuvo a su lado casi 
inmediatamente. Quería desafiar a Manolo con malas artes de 
mujer, a que le repitiera que "todo había terminado". Solo 
que el poeta esotérico, asilvestrado por la guerrilla política, 
no tenía ganas de hablar de asuntos personales. Quería 
enseñarle a Andrés un periódico, gubernamental y madrileño, 
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que comentaba que "Un escritor de la Extrema Derecha 
engaña a todo un jurado".

—¿Por qué lo hiciste? —le regañó Margarita.

—Yo, ¿qué hice? Me plagiaron a mí: hay leyes que me 
protegen a mí. Y, encima, soy apolítico por motivos de salud.

—Pero el periódico, no, tonto. Arrastrará tu nombre por el 
fango: hoy eres ultraderecho y mañana puedes ser católico y 
pariente de Mussolini por parte de tía... ¿Quién sabe?

Pedro ya se había acercado, justo a tiempo para oír el 
argumento del drama:

—¿Crees que es un insulto ser de extrema derecha?

—Creo que es un insulto no decir la verdad. Tú, como policía, 
debes saber que en esta condenada tierra nadie la dice. 
¿Alguno de los que has interrogado hoy se ha atrevido a 
decirte lo que de verdad es Pablo Casavieja?

Andrés, que había echado un vistazo al periódico y estaba la 
mar de satisfecho de lo publicado, levantó el brazo, como 
cuando le pasaban lista en clase:

—Servidor. Y, con todo, me he dejado muchas cosas en el 
tintero, o en el buche, según se mire. Pablo, por ejemplo, es 
uno de los dueños de esta casa de putas disimulada. ¿Lo 
sabías, Pedro? Carme, cariño, juega al bonito juego de la 
sinceridad con el compañero policía, trabajador de la 
sinceridad. ¿Fuiste o no fuiste con Pablo a Trípoli? ¿Tiene o 
no tiene acciones en los hoteles de la ex-Rumasa?

La Carme, que temía preguntas aún más comprometidas, 
prefirió decir con mucha psicología de revista que Pablo era 
un hombre a medias traumatizado, y con alguna rareza.

—¿Le has visto alguna vez las venas del brazo? —siguió 
Andrés, dando a entender problemas de droga, que la Carme 
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sabía posibles aunque no probables—. ¿Sabes, compañero 
policía, que a Pablo solo le gustan las mujeres casadas? Le 
puedes rodear de jóvenes huríes solteras y apenas 
pestañeará si es que no tienen novio, pero las mujeres de los 
otros le encienden la sangre; pero no es amor, sino codicia, 
¿verdad que cualquiera diría que Pablo es una joya, queridas 
comadres?

Pedro, sin querer, había vislumbrado un regimiento de 
maridos que afilaban hachas y otros elementos útiles. ¿Podía 
pensar en algo así como explicación para la complicada 
desaparición de Pablo Casavieja? ¿Y su mujer, entonces?

A hablar de ella había ido Manolo. Estaba seguro de que 
Andrés le había gastado a Pablo alguna pésima broma y 
quería comunicarle que Aurora había ido a anidar a su piso. Él 
no rehuía los problemas, pero, al contrario que Pablo, no 
quería saber nada de mujeres casadas: por alguna oscura 
razón de su inconsciente, las casadas, por hermosas que 
fueran, le parecían viejos artefactos, sellos usados, letras 
picudas de antiquísimas cartas. ¿Haría el favor Andrés de 
deshacer los entuertos necesarios y dejar que las aguas y 
Pablo volvieran a su cauce?

Pedro, por fin, se fue o fingió hacerlo. En la puerta charló con 
otro policía que merodeaba por allí: buscar de madrugada les 
parecía, en principio, inútil a los dos: a pleno sol no habían 
dado con el consejero Pablo, de manera que difícilmente lo 
harían a oscuras. Rondarían algo más, sí, para cubrir el 
expediente, y el nuevo día les encontraría dispuestos a 
hallar a Pablo si es que, por casualidad, quedaba algo de él.

La Carme y Margarita habían ido a quitarse los disfraces 
teatrales y a sustituir el maquillaje de teatro por el de calle. 
La Carme se había pasado acompañada todo el día desde que 
se enteró de la desaparición de Pablo, y pensaba aprovechar 
la soledad final de la noche para hacer una visita misteriosa. 
No sabía si la movía el miedo o la curiosidad, pero el caso es 
que sería incapaz de dormir si no iba al apartamento secreto 
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de Pablo. Estaba alquilado a nombre de uno de esos extraños 
socios que iban y venían con recados y comisiones, del que 
la Carme no sabía si era compañero de partido o solamente 
de oscuridades económicas.

La Carme, a los veintinueve, empezaba a moderarse y, por el 
camino de las mancias, la astrología y la metempsícosis, 
estaba volviendo a creer en Jesús. Decía Jesús y nunca 
Cristo ni Dios y, encima, era un Jesús de andar por casa, no 
poco acomodaticio, hippie, liberal y tolerante con las cosas 
de cintura para abajo, pero aun así su voz ya la advertía 
contra las malas compañías, no solo de cama sino de 
conciencia. Ya era hora: un aborto ilegal, dos gonorreas y una 
sífilis debieran ser aviso bastante para cambiar de vida, todo 
ello unido a una hepatitis con secuelas, una gastritis ya 
crónica, un incipiente alcoholismo y visitas cada dos por tres 
a un neurólogo que hacía las veces de psiquiatra y era quien 
le facilitaba el Valium para los momentos en que el mundo 
asqueroso se le caía encima, que eran muchos y 
desagradables.

La Carme, desde el principio, no vio claro en la desaparición 
de Pablo Casavieja. Pablo estaba a medias loco y tenía 
extraños caprichos amorosos, pero no había llegado a 
ninguna chaladura capaz de hacerle perder de vista sus 
propios intereses. No creía que le hubieran raptado: no en 
vano era socialista. Tampoco creía que hubiera huido a causa 
de algún lío fracasado, así que lo más probable era que 
estuviera refugiado digiriendo la pataleta de los premios San 
José y de su mujer huida, en la amable compañía de un bidón 
de güisqui. Las altas miras de Pablo y su tierno corazón no 
incluían el abandono de la furia: ya había intentado atropellar 
a Manuel Acán y a Aurora, y lo más probable era que, con la 
excusa de no estar o de haber sido raptado, intentara 
pegarles un tiro. Tenía una herramienta belga para el caso, 
negra y pesada, con la que una vez se empeñó en recorrer el 
cuerpo asustado de la actriz. La Carme pensaba que era muy 
capaz de usarla.
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Algo así se le había ocurrido a Pedro Gómez tan pronto como 
salió de "La Taverna". En un momento no entendía nada y, al 
siguiente, calibrada la esquinada psicología del consejero 
autonómico, creyó ver la luz deslumbrante de la verdad: 
Pablo Casavieja era perfectamente capaz de estar 
preparándose una noche de San Bartolomé y era lo bastante 
inteligente como para haber urdido una serie de locuras que 
incluso le acusaran de prevaricación y otras lindezas para 
que nadie dudara de que su desaparición era forzosa. Luego, 
a lo bestia, según su estilo, despacharía a Manuel Acán y a 
Aurora, lo que podía haber sucedido ya en el caso de la 
mujer, y a otra cosa, mariposa.

—¿Será posible? —se preguntó en las proximidades del coche.

Andrés, que oteaba el horizonte como un serviola profesional 
desde la esquina de una ventana, tomó nota del titubeo de su 
amigo policía. Hay que decir en honor de Andrés Nilson que 
no tenía un pelo de tonto y que, a pesar de ello, interpretó 
mal la duda metódica de Poligómez. Según su forma de ver el 
asunto e incluso según la "filosofía de la operación", el poli 
solo podía titubear por una razón: irse, o vigilar a cualquiera 
de los presentes: Manolo, Jorge o él mismo, sin contar a la 
tropa del grupo Zeta.

Sabía de sobra el concejal que la Carme, con repetido acceso 
a la intimidad negra de Pablo Casavieja, conocía de sobra el 
piso secreto, e intuía que la mujer aprovecharía la oscuridad 
y el sueño de la ciudad para hacer una descubierta en aquella 
dirección. Si para entonces Pedro y su otro compañero 
seguían infestando los alrededores, se pondrían tras la pista, 
alegres y saltarines como podencos a los que la liebre les 
brinca a un palmo del hocico.

Nadie, por la apariencia relajada de sus labios y por la 
quietud de sus ojos hubiera podido adivinar que Andrés 
cavilaba. Pero lo hacía, y era casi seguro que la presión que 
soportaban sus meninges superaba ya las tres atmósferas: en 
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los próximos segundos alumbraría una idea o se le fundiría 
alguna biela.

—Así que tienes a Aurora en tu casa —dijo como quien se 
pone a hablar del tiempo—. De eso no me sorprende más que 
el que te resulte fastidioso tenerla contigo. Es una mujer que 
vale la pena.

—Sí: las mujeres me persiguen —afirmó Manolo con seriedad 
escéptica—. Es como una maldición: para ellas verme es 
desearme. Ejerzo un atractivo fatal.

—Será el olor —aventuró Andrés, haciendo señas al 
compañero "Cogque", que estaba por allí para lo que le 
mandaran—. Por otro lado, eres un maldito remilgado, Manolo.

—A nadie le amarga un dulce y todo eso, ¿verdad? A mí 
tampoco, Andrés, pero últimamente me da por recuperar mi 
propia estima. Y mi propia estima dice que las casadas se 
sientan mal. Dice más cosas, claro, pero ese es el resumen.

—O síntesis —veía como la pareja de policías se habían 
puesto a fumar apoyados en el capó de un coche. Si salía la 
Carme con rumbo al piso secreto, la seguirían sin duda—. 
Oye, Jorge.

—¿Qué quieguez?

—Sería muy largo de explicar, pero me gustaría que salieras, 
le pegaras una pedrada a cualquier escaparate y echaras a 
correr como un ñandú, si es que sabes a lo que me refiero. 
Dos policías te perseguirán, pero confío en que la vida de 
jardinero te habrá ensanchado los pulmones.

—No tengo ninguna piedga por aquí —objetó "Cogque", que 
no encontraba otros reparos al plan.

Andrés le entregó una botella abandonada en la mesa 
cercana:
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—No te dejes pillar. Que nadie pueda decir que un Jorge 
tiene algo que envidiar a la jaca aquella que galopaba y 
cortaba el viento yendo para Jerez.

Manolo nunca supo si Jorge entendía el humor de Andrés o si 
caía en trance con la acumulación de palabras. Él mismo 
apenas había sido capaz de asumir el extraño capricho de su 
amigo, que pretendía que Jorge, a altas horas de la 
madrugada, se hiciera perseguir por la policía.

—Verás —le explicó Andrés, abandonado a Jorge y a su 
botella cerca de la puerta y llevándose a Manolo en otra 
dirección—. Esos policías de ahí fuera tienen dos soluciones: 
o e siguen a ti o me siguen a mí.

—O a los dos —advirtió Manolo—. Uno a cada uno.

—Quizá, quizá —concedió Andrés, al que no le apetecía 
discutir—. Pero te aseguro que hay una cosa a la que no 
pueden resistirse: a perseguir dos contra uno a un gamberro 
que rompe un escaparate en sus barbas.

—¿Y por qué no quieres que te sigan, si no es molestia?

—A mí me pueden seguir hasta el fin del mundo: da asco lo 
inocente que soy y la poca sangre de justo que cae sobre mi 
cabeza. No quiero que sigan a la Carme porque, como soy de 
natural intuitivo, me imagino adónde va a ir al salir de aquí.

—¿Adónde? —preguntó Manolo, a quien ni un día lleno de 
sorpresas aligeraba la lengua.

Andrés se encogió de hombros y le contó a Manolo su 
inquebrantable decisión de que el Coyote resolviera "El 
Extraño Caso del Consejero Ensangrentado". Por si el pedazo 
de poeta, dado a las musarañas y otras pequeñeces, no se 
había percatado, la Carme y Pablo Casavieja habían tenido un 
romance, lío, rollo o apaño, a elegir, y era presumible la 
existencia de un secreto y coquetón nido de amor.
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—Como de verdad Pablo parece haberse esfumado, lo más 
probable es que la Carme se dé un bonito paseo hasta allí y 
prefiero seguirla yo a que lo haga la policía. ¿Crees que la 
Carme sola puede enterrar a un occiso, suponiendo que haya 
suerte y esté occiso el compañero Pablo? ¿Crees que puede 
reanimar, con su sola inspiración, a un trúpita que haya 
dedicado veinticuatro horas al güisqui? Definitivamente, no.

Aunque Manolo no lo confesara, le gustaba recuperar el 
gusto por lo inesperado, la sensación de aventura, el trabajo 
nocturno aunque fuera policial y hasta peliculero.

—Puedes ser Starsky o Hutch; claro que tampoco ten 
vendría mal adoptar temporalmente la personalidad de Nero 
Wolfe para tomarnos una cerveza escondidos por allá abajo: 
la Carme debe de haberse quitado ya el traje de mamarracho 
constitucional, y es hora de que el compañero Jorge dé 
trabajo a los cristaleros.

Se instalaron donde solo se sentaban las parejas ardientes, 
y, como quien dice, enemigas de Volta, de Marconi y de la 
electricidad en general. Desde allí mismo azuzaron a 
"Cogque" para que cumpliera como los buenos. Ambos 
ignoraban cómo suena una luna cuando la envían con sus 
antepasados: talmente como dos coches que se embisten. 
Ante semejante esplendor dodecafónico no ha nacido policía 
que se resista, conque Jorge en cabeza y los otros dos 
luchando tenazmente por el éxito, se perdieron en la 
oscuridad, dedicándose gritos de aliento y de camaradería.

Muy poquito después salieron la Carme y Margarita: habían 
sustituido sus disfraces teatrales por los de andar por la 
calle y, una vez comprobado que la reunión anterior se había 
disuelto, se subieron a un seiscientos capaz de admirar a 
empedernidos arqueólogos. Con mucho ruido de lata se 
entregaron a la vorágine de la noche.

Andrés empujó a Manolo Acán al interior de su R-11, recuerdo 
de cuando era concejal con dedicación exclusiva, y se puso a 
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conducir haciendo con la boca ruidos de sirena y de frenazos: 
trataba, sin duda, de dar al asunto un aspecto de persecución 
por las cuestas de San Francisco, que siempre hace bonito.

Salieron de la ciudad para entrar en el anexo, un lugar 
pensado como zona residencial y reconvertido después en 
almacén de jóvenes matrimonios de la clase media-media, 
eventuales votantes del PSOE, agobiados por las letras de 
los primeros muebles y los gastos de los primeros hijos. Las 
mujeres pararon frente a un edificio de apartamentos que 
dormía entre las sombras proyectadas por dos farolas 
enanas y amarillentas plantadas sobre un simulacro de jardín 
delantero.

Andrés también detuvo el coche, enfocando las luces largas 
sobre las actrices del Grupo Zeta y, muy serio, les gritó por 
la ventanilla:

—Salgan con los brazos en alto y el carné de identidad en la 
boca.

Como ellas titubeaban, tomándose las cosas en serio, apagó 
los faros y añadió:

—Si no fuera por el compañero Jorge, seríamos policías de 
verdad. ¿Qué hacéis aquí?

Manuel Acán, todavía sentado, analizaba metódicamente la 
escena: las dos mujeres creyeron posible que la policía les 
echara el alto. Andrés parecía haber acertado en las 
suposiciones sobre el visiteo de la Carme y, por otro lado, no 
daba la sensación de estar haciendo cuento, claro que Andrés 
Nilson tenía madera de actor, como demostró muy bien en el 
Teatro Principal, cuando el mitin a favor de la OTAN.

Las mujeres, como si no hubiera evidencias, preguntaban a 
coro que si las habían seguido, y Andrés insistía en averiguar 
por qué habían ido hasta allí tan de madrugada.

—¿No será que tenéis el cadáver de Pablo metido en algún 
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congelador de por aquí?

A eso iban ellas precisamente: la Carme había recordado, de 
creer en su versión, que Pablo habló una vez de aquel sitio y 
venía a ver si por casualidad el consejero autonómico se 
había refugiado allí para rumiar a solas su amargura. De 
oídas también, la Carme sabía el piso y el número del 
apartamento y, otra vez de oídas, debía de haberle llegado 
el llavín al bolso extraño que le colgaba del hombro como un 
murciélago.

Tan pronto como se abrió la puerta el mal olor les advirtió 
de su hallazgo: ningún muerto puede oler tan mal, con ese 
tufo de las habitaciones en las que la noche antes ha habido 
crápula y el vino se ha ido evaporando del culo de las copas.

—Bingo —dijo Andrés—. Aquí no solo está el cadáver de 
Pablo, sino la momia de Akenatón y dos docenas de perros 
muertos.

Manolo no se detuvo a hacer comentarios humorísticos y una 
tras otra abrió todas las puertas a su alcance hasta 
encontrarse a Pablo, pacífico y desnudo como un bebé, 
dormido o desmayado sobre una cama que había sido testigo 
de escenas más regocijantes que la actual. El político 
roncaba, lo cual suele ser terminante prueba clínica de que 
hay indicios de vida; aletargada, sí, pero vida al fin y al cabo, 
por más que aquella roncante carne política apestara a 
alcohol, sudor y orines.

Las mujeres no se atrevían a pasar de la puerta, 
seguramente no por pudor: miraban, al parecer no del todo 
convencidas por los ronquidos. Una y otra se habían ido 
haciendo a la secreta idea de un Pablo Casavieja fiambre, y 
no se decidían a abandonarla. Andrés, sonriente, saboreaba la 
escena con alma de artista o con algo por el estilo.

—¿Y ahora? —preguntó—. ¿Llamamos a la policía? 
¿Llamamos al médico? ¿Llamamos al sumo autónomo 
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Tarsicio? ¡Cielos! ¡Cuántas dudas! Lo seguro es que ya han 
pasado los camiones de la basura y hay que abandonar la 
idea de deshacernos del compañero Pablo.

—Presente —dijo Manolo en un rasgo de supuesto humor—. 
En algún momento de hoy este hombre ha vuelto a libar 
como un abejorro ansioso, y todavía le ha quedado 
resistencia para esto.

Señalaba una jeringuilla hipodérmica abandonada al lado de 
una cucharilla sucia y de un mechero de usar y tirar. En 
ambos brazos del durmiente se veían picaduras, pero no 
hacía falta ser un genio para comprender que todas ellas 
eran recientes. Si se había inyectado droga por todos los 
agujeros, aquel Pablo era lo más parecido a una plantación de 
adormidera.

—¿La heroína hace dormir? —preguntó Manolo, confesándose 
ignorante.

—Depende —murmuró la Carme, a la que le constaba que 
Pablo no era adicto y, más aún, que despreciaba a los que se 
picaban, de los que afirmaba que eran cobardes y gilipollas, 
además de tontos de capirote.

—Creo que no mucho —aventuró Andrés, que se había 
acercado para ver de cerca los utensilios—. ¿Y la goma? ¿No 
se usa goma hemostática?

—A veces sí y a veces no. Muchos abren y cierran la mano 
con fuerza y eso basta para que se les pongan las venas 
como cañerías —informó Margarita, hasta ahora silenciosa: 
estaba cansada de ver rituales de esa índole.

Andrés volvió sobre el que parecía ser su tema favorito: 
¿llamaban a la policía o no? Él, no se fueran a creer, no lo 
hacía por mala uva, sino porque estaba cansado de figurar 
como sospechoso de un secuestro que, a la vista estaba, solo 
era un jumera colosal.

305



—Yo estaba convencido de que lo habías hecho tú —confesó 
Manolo Acán lleno de honradez, pero con un punto de 
sospecha en el alma todavía.

—El ser humano es débil —le disculpó Andrés con 
generosidad zumbona—. Comprendo que llevamos ya once 
años de democracia y el que más y el que menos ha 
aprendido a no fiarse de nadie. Además, ¿a que tengo cara de 
sospechoso?

Al menos la tenía de sinvergüenza redomado. Era guapito de 
cara, pero en versión achulada, y prometía convertirse, con 
los años y la comida, en un pícnico de todo y lomo. No era 
tan alto como Manolo, ni tan silencioso, ni tan reconcentrado, 
pero probablemente era más inteligente por más que lo 
disimulara con su palabrería ligera y su admiración por el 
Coyote, Don César de Echagüe. Con su tela un sastre 
adecuado podría cortar un buen traje de líder; solo que 
Andrés había catado el gustito de operar por libre, al margen 
de un partido, y nunca más se sometería a una disciplina por 
las buenas.

—Llama a la policía —opinó Manuel Acán.

—No —dijo la Carme—. Creo que si le coge ahora la policía 
no habrá forma de evitar el escándalo. Por lo visto han 
encontrado papeles muy comprometidos en su casa.

Andrés tenía los ojos ardiendo, tal vez de furia, tal vez de 
placer, pero sonreía tranquilo y juguetón como un gatito:

—No me digas más: a la policía de cabeza, ¿verdad, Manolo? 
No hay nada tan democrático y popular como un buen 
escándalo.

—Quieres que le encierren, ¿no?

—Y que le pongan grilletes, que le cubran de cadenas y que, 
de cinco a seis, le zurren la badana con un gato de siete 
colas lo menos, todos los días de los próximos cien años.
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—¿Le odias? —preguntó Margarita, con el aire de decir "por 
mí, adelante".

—¡Dios me libre! ¿Odiar yo? Digamos que es una sana 
competición política. A la policía con él: lo mismo tiene 
también una trama golpista en el bolsillo y un capuchón de 
etarra en el armario.

—Será mejor que avisemos a Tarsicio. Él sabrá cómo arreglar 
las cosas.

Discutieron un poco más y al final la Carme se encargó de 
hablar con el sumo autónomo mientras Andrés mantenía la 
oreja pegada al auricular: gozaba de cada una de las 
interjecciones democráticas del compañero Tarsicio, que las 
utilizaba sin ningún talante ahorrativo.

Margarita, cansada pero tozuda, había maniobrado hasta 
llevarse a Manolo hasta el salón-comedor-estar. No era mujer 
de anclarse en sentimientos antiguos, pero Manolo, por su 
carácter de pieza de museo, le parecía un hombre por el que 
se podía despilfarrar un poco de saliva y otro poco de 
orgullo. Tenía, eso sí, la mentalidad de un funcionario de 
ventanilla, la indiferencia de un camarero de chiringuito y el 
estilo de un caballo de picadero: estaba resabiado, pero eran 
cosas de la edad, que no perdona, y de los sueños 
importantes que hinchan el alma como un globo sonda. Pero 
le gustaba precisamente así, cargado de altos pensamientos, 
a medias caballeresco, y siempre a punto de vestirse la 
estameña y largarse a la Tebaida a sentar plaza de eremita. 
Le quería porque tenían un pie en otro mundo y, también, 
porque no cedía a los caprichos de Margarita ni se le había 
entregado por completo.

A Manuel Acán le gustaban los ojos de Margarita, y la voz, 
los pechos, el tacto, la cintura y las piernas de Margarita, pro 
no le gustaba el conjunto de la mujer, ni el conjunto de sus 
costumbres, suponiendo que lo fueran. En aquello Aurora era 
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superior, aunque de construcción menos florida y 
espectacular. Notaba que Margarita, que era un monumento 
del gótico flamígero, no era sincera; claro que ninguna mujer 
lo es con un hombre por la cuenta que le trae: la sinceridad 
mata y remata el amor en sus primeras fases. Él, además, se 
consideraba malhumorado como un viejo cangrejo y 
necesitaba mujeres con una personalidad más dócil, con un 
aire más dulce, que supieran cerrar el pico a la primera 
mirada y acampar cómodamente en el silencio sepulcral. 
Lástima que no existieran.

Lo de Margarita y Manuel había durado desde el Carnaval: 
poco tiempo para dejar huella duradera, pero el suficiente 
para que ella hubiera hablado ya de vivir juntos, pero, eso sí, 
cada uno con su independencia, que es cosa que siempre se 
dice. Vivir junto-a, vivir-con, no le interesaba a Manolo; 
tampoco quería compartir más que pequeños ocios, minutos 
vacíos y la parte fastidiosa de la soledad, nunca la parte 
intensa del silencio y de los sueños ligerísimos. Además, se 
estaba acostumbrando a Margarita y a su estilo, y era 
enemigo de cualquier hábito y, por supuesto, de la cultura 
del adefesio en la que ella militaba. Se lo explicó más 
suavemente, dejando claro, por caballerosidad, que él era un 
tipo egoísta y solitario, o solitario y egoísta.

—Si yo hubiera sido virgen, te hubieras enamorado de mí, 
¿verdad, Manolo?

—Eso ya está "obsoleto" —mintió él.

—Me desesperas cuando veo lo cuadriculado que eres y la 
importancia que das a las tonterías.

—Sí —dijo Manolo, dejando en el aire la duda de a qué 
asentía. Él en realidad pensaba en mujeres limpias como el 
amanecer, a medias etéreas, como Julieta según la ve Romeo 
antes de meterse en su habitación; mujeres como las que 
posiblemente buscaron sus abuelos y sus tatarabuelos en 
sueños. "Suponiendo que sea verdad lo del eterno femenino" 
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—se decía a menudo— "cualquier modernidad en el asunto es 
una falsificación".

—¿Qué es lo que te sucede, Manolo?

—Tengo en casa a la mujer de Pablo —respondió con la 
verdad, sabiendo que sería malinterpretado.

—¿Otra vez? ¿Es eso?

—No es eso, aunque no espero que me creas.

Sí le creyó: Manolo era más que capaz de tratar 
amistosamente a una mujer.

—¿Qué es entonces?

—Cuando te miro a ti pienso en ella. Cuando la miro a ella 
pienso en ti —resumió—. Dos no está ni medio bien.

—Dos es mejor que ninguna —respondió Margarita, más para 
hacer una frase que por pensarlo de verdad, aunque de todas 
formas no tenía nada en contra de los triángulos como 
expresión culta del amor de fin de siglo.

Manolo le pasó una mano grande y suave por la frente y le 
dio un beso que sabía a paciencia y a tranquilidad.

—Una sola, Margarita. No me gusta dudar —añadió—. No me 
gusta vivir a ciegas. No me gusta nada de lo que te gusta a ti.

—¿Y de Aurora?

—Es como un fantasma.

—¿Nunca más entonces? Nunca es muchísimo tiempo 
—advirtió, recordando una frase semejante.

—Te asombraría lo de prisa que pasa un nunca, Margarita. 
Salvo en las canciones, todo se olvida enseguida.
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El sumo autónomo Tarsicio hizo honor al lema de eficacia que 
le había llevado a la poltrona y llegó en poco tiempo al lugar 
de autos, perfectamente afeitado por si fuera poco. Si había 
tenido tiempo para acostarse desde que salió de "La 
Taverna" era uno de tantos misterios por resolver.

Esperaba encontrarse solo con la Carme y los despojos de 
Pablo, y halló el piso tan concurrido como un parlamento en 
día de pleno. Ciertamente la presencia de Andrés, que 
acababa de tirarle mendrugos de pan y de cacarearle, le 
fastidió lo suyo, pero aún más la de Manolo, que les había 
puesto pleito y, encima, era ajeno al partido y a sus 
interioridades.

Para Tarsicio casi toda la humanidad estaba loca, porque no 
solía comprender a nadie, y el más loco de toda esa 
humanidad chalada era Manolo, que hablaba siempre del 
espíritu, seguido muy de cerca por Andrés Nilson: eran gente 
que no sabía tomar partido por la realidad ni amoldarse a 
ella. Nilson, por ejemplo, no había sido elástico en la cuestión 
del sí a la OTAN, lo cual decía bien poco de su cordura. Y el 
tal Manuel Acán, del que se rumoreaba insistentemente que 
se había entregado al vegetarianismo, le había afeitado 
media cabeza y media barba a su querido secretario Dam 
Borrán, y si eso no es estar como una cabra, que baje el 
inexistente Dios y lo vea.

Más allá acertó a descubrir a Margarita, también del Grupo 
Zeta, que lloraba medio sonriente. Otra que tal, Margarita, 
loca sin remedio, rica por casa, universitaria, y viviendo como 
una gitana por sus convicciones culturales.

—El velorio —dijo Andrés— es en la habitación de al lado. Lo 
tenemos aún de cuerpo presente.

—¿Cómo es posible? —preguntó el sumo autónomo después 
de echar un vistazo a los restos de Pablo—. ¿Está loco, o 
qué?
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Le contaron la cosa: la Carme, después de todo un día de 
razonar con esfuerzo, supuso que Pablo Casavieja, herido en 
sus tiernos sentimientos por una serie de áridas cuestiones y 
el reciente desengaño matrimonial, había acudido al 
rinconcito secreto a restañar sus heridas con la soledad y el 
zumo fermentado de la cebada.

—Pues buena la ha liado —gruñó el sumo autónomo, 
pensando en la detención de Feldmann y en otras cosillas 
con las que la policía se había tropezado—. De todas formas, 
¿qué hay de la sangre y del coche tiroteado?

—Quizá tenía pensado suicidarse —aventuró Andrés, que 
diría el departamento de explicaciones—. Y le parecería 
buena idea hacerlo espectacularmente y con suspense. Quizá 
quería fingir su secuestro para luego despachar a Manuel 
Acán, aquí presente. No se sabe muy bien por qué se le 
ocurrió la peregrina idea de que Manolo era el amante de su 
mujer.

El sumo autónomo volvió la vista hacia Manuel Acán y bufó 
un poco: aquel tipo se la había jugado con lo de los premios 
San José, y más de tres millones de las mejores pesetas 
autonómicas pasarían inevitablemente a su bolsillo 
vegetariano.

Andrés, que no se sabía estar quieto, le puso en las manos 
una serie de objetos heterogéneos: una pistola, un paquetito 
de polvos blancos, una jeringuilla y una cuchara sucia:

—Está drogado hasta las cejas —le informó—. Hemos 
intentado despertarle, pero ni por esas. ¿Llamamos a un 
médico?

—Carajo —dijo Tarsicio, resumiendo sus delicados 
sentimientos—. Tú, Carme, podías haberme avisado antes de 
que Pablo tenía aquí su guarida. Y tú, Andrés, conviene que 
no digas nada sobre lo que hemos encontrado. Mañana 
volveremos a hablar de tu concejalía: creo que eres un 
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hombre del que no puede prescindir el partido antes de las 
próximas elecciones.

Andrés comprendía perfectamente que Tarsicio le quería 
tapar la boca reconsiderando la cuestión de su dedicación 
exclusiva. La Carme, en cambio, no hizo caso alguno: fue a 
sentarse al lado de Margarita, que seguía llorando 
silenciosamente, con la líquida constancia de un manantial. 
Manuel Acán miraba a la actriz lacrimosa: el llanto no le 
dejaba del todo indiferente, pero superaba bien la situación 
gracias a su conocida firmeza de carácter. Sabía que 
Margarita lloraba por ella y no por él.

—La policía me ha estado siguiendo: se conoce que tienen 
una pobre opinión de mi carácter y estaban dispuestos a 
cargarme este mochuelo —comentó Andrés dando tres o 
cuatro sonoros cachetes en la insensible y odiada cara de 
Pablo Casavieja—. Lo mejor será llamarles para que me pidan 
disculpas.

—¡Ni lo sueñes! Ya te he dicho que eres un hombre 
importante para el partido. ¿Es que no me entiendes, borrico?

—Hombre, Tarsicio: te será muy difícil deshacer el enredo.

No le sería nada fácil mediando lo de Feldmann, lo del joyero 
Javier Pons y Pons y otra serie de sutilezas políticas que 
podían acabar convirtiéndose en sumario, y eso sí que no. 
Por otro lado, no podían dejar que Pablo apareciera por las 
buenas, sin haberle instruido en lo que decir.

—Hay que obrar con diplomacia —sentenció tras unos 
segundos de meditación trascendental—. Lo primero es 
despertar a Pablo y que se explique. Y, luego, quizá 
convenga que haga un viajecito.

—Pues no cuentes conmigo. Bastante tarde es como para 
pasarme aún más horas vigilando los dulces sueños de este 
majadero —le dio tres o cuatro cachetes más con evidente 
satisfacción—. No reacciona. Está comatoso, que se dice. Si 
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los cosacos se enteran de su hazaña, no dudarán en hacerle 
un monumento con toda su admiración.

Para el sumo autónomo Tarsicio aquellas palabras no fueron 
más que la enésima demostración del escasísimo sentido 
común de Andrés. Luego las analizó y descubrió que también 
significaban que el muy sinvergüenza desertaba y pretendía 
dejarlo solo, cargado con el cuerpo anestesiado de Pablo. 
Bueno; tampoco Tarsicio tenía intención de volver a admitir a 
Andrés en el partido; le interesaba su silencio y, luego, 
cuando descubriera que seguía en la calle, sería demasiado 
tarde.

—Alguien tiene que quedarse aquí conmigo —ordenó.

La Carme y Margarita le miraban escépticas. Acán no estaba 
claro cómo le miraba, impasible, con ojos capaces de 
encender una cerilla a veinte pasos. Y Andrés se reía 
francamente, sin respecto ninguno. Tarsicio empezaba a 
comprender aquello de la soledad del mando y, también, que 
Andrés Nilson se imaginaba tenerlo atrapado. Con todo su 
importante cargo a cuestas, Tarsicio no tenía forma de 
hacerse obedecer.

—Las señoras primero —dijo Andrés haciendo una reverencia 
ante la puerta que acababa de abrir.

—Oye, Andrés... —empezó a contemporizar el sumo 
autónomo.

—Don Andrés, Tarsicio. Cuando se te despierte el compañero 
de Cultura, poneos los dos a hacer un análisis marxista de la 
realidad, si es que la resaca no le ha corroído la materia gris. 
Descubriréis que el mundo es bello. Por cierto: escóndete la 
droga, porque probablemente será lo primero que busque: es 
como un crío.
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Fuera la noche bostezaba aburrida de tanta quietud. Los 
gorriones empezaban a rebullir, cada uno en su confortable 
nido. Andrés silboteaba, mal afinado, un trozo 
particularmente evocador de la Internacional. La Carme, sin 
darse cuenta, buscaba la Polar, pero ya solo brillaba el lucero 
del alba. Margarita, algo rígida, estaba muy poco satisfecha 
de ella misma y de su tonto llanto, y Manolo, algo torpe, le 
apretó las manos para despedirse. Pensaba decir "lo siento" o 
algo por el estilo, pero no era hombre sentimental, así que 
se ahorró las palabras. Tampoco dijo nada la actriz, que 
pensó que la escena sería bonita si no volvieran a verse 
nunca más, lo que era improbable.
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Mañana fue otro día
El sol se asomó, algo achacoso a causa de la humedad, al 
horizonte del segundo día de primavera, pero en cuanto se 
hubo desperezado se puso a alumbrar con su habitual 
constancia, fruto de muchos años de práctica: alguien le 
habría pasado la información de que hacían falta luz y 
taquígrafos para las horas siguientes y no entraba en sus 
cálculos defraudar a su público.

Era un día húmedo, del color del pan recién hecho. De creer a 
los gorriones que brincaban de aquí para allá, expresando 
ruidosamente opiniones más sensuales que políticas, aquel 
era un día como hay pocos. Lo mismo parecía pensar un rosal 
del parque donde Andrés tenía retenido a Manolo: había 
abierto subrepticiamente la primera rosa para adornar la 
mañana, pequeña como una oreja de mujer, y con ella 
atendía a las explicaciones que Andrés Nilson facilitaba a su 
amigo del alma y forzado compañero de guerrilla:

—¿Tu dirías que soy una fuerza de la naturaleza?

Manuel Acán estaba cansado, barbudo, soñoliento y con el 
estómago vacío bajo aquella luz del amanecer, pero no 
sentía deseos de ir a su casa, donde Aurora tal vez quisiera 
conducirle a otra tierna escena sentimental. Prefería, con 
mucho, la charla de Andrés, que estaba más despierto y 
charlatán que un grillo. A Manolo le gustaba que hablaran los 
demás: él ahorraba sus pensamientos para invertirlos en 
cuestiones de superior altura. Por eso mismo no se dignó 
responder a la pregunta de Andrés.

—Callas, sin duda anonadado —siguió el concejal en paro—. 
Pero cuando llegues al invierno de tu vida y no sepas qué 
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contar a tus nietecillos, recordarán que estuviste mezclado 
con una fuerza de la naturaleza y les dirás: "chicos: no os 
molestéis en odiar: es tiempo perdido después del odio de mi 
amigo Andrés que, en 1986, podía freír huevos en él de 
tanto como le quemaba".

—Mala cosa el odio —dijo sin comprometerse.

—¡Y que lo digas! Mala cosa para el que es odiado. ¿Tú dirías 
que Pablo ha aparecido fruto de la casualidad? Pues no estés 
tan seguro. Pablo nunca estuvo perdido, mi querido 
alcornoque: lo tuve todo el tiempo sometido a estricto 
control.

—Ya lo sé.

—¿Cómo que ya lo sabes? ¿Acaso no lo descubrimos juntos 
siguiendo a la Carme? ¿Acaso Poligómez no fracasó en su 
intento de dar con él?

—Fuiste tú. Ni un solo momento he dejado de creerlo. Tú 
llevas diez meses trabajando como un esclavo para venir a 
sentarte aquí esta mañana y sonreír por fin. ¿Estás seguro 
de que te has quitado un peso de encima?

Algo fallaba en opinión de Andrés Nilson.

—Tenías que haber exclamado "¡Cómo!" o algo así —dijo con 
rencor—. Esta es la escena en que Sherlock siempre deja 
patidifuso a Watson, la misma que usa Poirot para dejar en 
ridículo al inspector Japp o algo así, coño. Además, el peso 
de encima no me lo voy a quitar nunca. Tú, que tienes 
desarrollada la sensibilidad, conoces la sensual gloria de 
hinchar el ojo a un enemigo, y eso es bueno mientras te 
quedan enemigos con ojos deshinchados. ¿Crees que por 
vengarme soy más feliz? No: cuando uno se venga arregla a 
su enemigo, pero sigue desgraciado. Me temo que para toda 
la vida.

—Tú sabrás.
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—También tú eres desgraciado, así que no me vengas. Todos 
somos desgraciados. A mí me da miedo pensar en la cantidad 
de días que me aguardan. Pienso en mí durmiendo, comiendo, 
hablando, yendo al bar, saliendo del bar, y me da miedo, si es 
que sabes a lo que me refiero.

—Creí que eras de naturaleza optimista.

Andrés echó un vistazo a los ojos fríos de Manolo, 
enrojecidos por la larga noche, y se puso a reír:

—¡Claro que sí! Me quejo de vicio. Estoy orgulloso de mí y de 
cómo he hecho la puñeta a quien me ha dado la gana.

—Yo incluido.

—¿Lo dices por Aurora? Creí que te la cepillarías, es cierto. 
Y también creí que eras un romántico sentimentaloide. Me 
equivoqué en lo de romántico, pero, de todas formas, lo 
importante es lo que Pablo se creyó y se seguirá creyendo 
sin remedio. Como concejal te llamo tonto; como el Coyote, 
te admiro: has sido todo un caballero.

Manolo tampoco gastó saliva esta vez. Se preguntaba, 
rodeado por el alegre piar de los escandalosos gorriones, si 
Andrés quería que le diese una torta o si, caso de dársela, 
convenía apuntar a la nariz o al ojo. Por fin lo dejó correr: en 
el fondo le caía bien el compañero concejal: no por 
conspirador ni por marrullero, sino a causa de su tenacidad 
en la venganza.

—Y ahora —siguió Andrés— te lo voy a contar todo antes de 
ir a tomar café. Érase que se era un consejero autonómico de 
Cultura el día después de San José. Y este consejero se 
había pasado la mañana luchando contra una descomunal 
resaca a base de cerveza fría y sin un mal amigo sobre el 
que llorar sus penas.

La historia era larga, incluido el modo que tuvo Andrés, 
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cuando todavía era concejal en activo, de llevarse del 
hospital municipal, con el pretexto de entregar libros a los 
enfermos y querer ver las instalaciones, una bolsa de sangre 
refrigerada y tres ampollas de Largactil. Lo que estaba claro 
es que el 20 por la noche Pablo Casavieja estaba como una 
torrija, de manera que no tuvo más que meterlo en la cama 
y ponerle una inyección de heroína que el mismísimo Pablo 
tenía en su nidito de amor: a veces las chicas se entregaba a 
cambio de unos gramos. La heroína le dejó, claro está, suave 
y flexible como un guante.

Después llevó el coche adonde lo entraron, derramó la 
sangre, disparó contra las ruedas y el parabrisas y dejó el 
zapato escondido en el jardín del judío-alemán, además de 
los últimos goterones de la bolsa de transfusiones. Muy 
temprano, cuando todavía no se había descubierto nada, 
volvió al piso de Pablo, le dio güisqui con biberón, le metió 
más heroína y le inyectó una generosa ración de Largactil 
que asegurara que se pasara muchísimas horas en el país de 
los sueños. De anochecida, cuando estuvo seguro de no ser 
vigilado, repitió la operación, incluido lo del güisqui con 
biberón.

—Y, así, con el revuelo que has causado y con todo lo que la 
policía haya averiguado de él, Pablo pasará por una de las 
aventuras más excitantes de su vida.

—Queda el final. ¿Me crees tan duro de corazón que renuncie 
a los últimos toques artísticos? —pareció que cambiaba de 
tema—. Llevo ya dos noches sin dormir, compañero poeta, 
pero soy tan sensible como siempre si me tomo un cubo de 
café: ¿vienes a por él?

Cualquiera que se asome al Bar España, que cae a sesenta 
metros de la comisaría del centro y a ochenta del Gobierno 
Civil, descubrirá que a las ocho de la mañana jóvenes 
funcionarios con pistola en el sobaco toman café charlando y 
miran a la clientela con curiosidad profesional, haciendo 
prácticas para las investigaciones del día.
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Pedro Gómez, que era partidario de este ritual, andaba 
dándole vueltas a su apretada agenda: solo tenía una cosa 
que hacer: dar con el condenado Pablo Casavieja. El 
comisario, a su lado, le explicaba lo que diría el gobernador 
cuando despachara con él por la mañana, y lo pintaba de tal 
forma que parecía estar describiendo "El Aquellare" de Goya 
con algún añadido de Solana.

—Tú y yo sabemos que Pablo es un mierda —le decía— y 
eso no nos deja comprender que los suyos, con el tiempo, le 
han cogido cariño y, a la vez, que un vicepresidente 
autonómico es un tío de peso que no puede perderse así 
como así. O vivo o muerto, hemos de enseñárselo al 
gobernador antes del mediodía.

—¿Y al juez no?

—Y al juez. Espero que el fiscal se porte como un 
hombrecito. Hay suficientes papeles y declaraciones como 
para encerrar a Pablo, pero ¿has oído de algún político de 
esta camada que haya ido a la cárcel? —el comisario, 
precavido, miró a su alrededor—. Esta es la democracia del 
tupido velo y lo mismo, una vez corrido, resulta que Pablo es 
un héroe del pueblo, una víctima del amor a la patria o 
cualquier otra cosa por el estilo.

Los dos dejaron de conversar para prestar atención a la 
singular pareja que se dirigía hacia ellos: juntos, los dos 
principales sospechosos: Manuel Acán y Andrés Nilson, con 
trazas de no haber dormido. Pedro Gómez consideraba que su 
presencia allí, a la hora del café policial, era extremar el 
cinismo.

—¿Os ha llamado ya el sumo autónomo? —preguntó Andrés 
con cara de bueno.

—¿Por qué?

—No le habrá espabilado aún —dijo Andrés a Manolo, que 
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vigilaba de cerca la bandeja de ensaimadas que le quedaba 
más a mano—. No he visto a un tipo más frito que Pablo.

—¿Quieres explicarte?

—Anoche la Carme, nada más iros los protegidos del Santo 
Ángel de la Guarda, recordó que Pablo tenía un cubrir, una 
especie de lugar para la reflexión y la penitencia, y allí nos 
fuimos todos, llenos de celo popular, muy preocupados por la 
suerte que podía haber corrido nuestro bienamado 
vicepresidente, el cultural Pablo Casavieja.

—¿Le habéis encontrado? —preguntó el comisario tan pronto 
como hubo achicado el café y la ensaimada que le inundaban 
el gaznate—. ¿Dónde está?

—Con el sumo autónomo Tarsicio, creo. Me extraña que no 
os haya dado el chivatazo ya. Tal vez esté amortajando a 
Pablo para que tenga mejor aspecto.

—¿Está muerto?

—¿Qué es la vida? Una sombra, una ficción, ¿verdad, Manolo? 
Él no lo debe de saber, aunque se calla, porque es 
vegetariano. No obstante, Pablo respiraba cuando le vimos 
por última vez. Con ronquidos de borrado, sí, pero respiraba.

—¿Qué le decía yo, señor comisario? Pablo es así: se ha 
entrompado y ahí queda eso.

—Ahí no queda nada, compañero Poligómez —atajó 
Andrés—. Cuando me ofrecí a llamaros hace apenas hora y 
media, el compañero Tarsicio no aceptó mi proposición no de 
ley. Luego de rumiar esto, mientras echábamos migas a los 
madrugadores gorriones, me dije, digo: ¿Y si cambian de sitio 
la envoltura carnal del viejo Pablo? Todo aquello debe de 
estar llenito de huellas digitales mías.

Manolo, en su habitual silencio que era como una camisa de 
fuerza, atendía a las sucesivas jugadas. Si no se equivocaba, 
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el sumo autónomo tenía en sus bolsillos una bonita cantidad 
de heroína y una pistola, seguramente sin guía ni licencia. Por 
eso el malvado Andrés le estaba echando encima a dos 
policías ansiosos de terminar un caso que les fastidiaba. Tal 
vez Tarsicio, que estaría aun tratando de despertar a Pablo 
del sueño inducido por el Largactil, no aceptara aquello con 
deportividad. Tal vez su sentido del humor no encajara el 
evidente cese como presidente autonómico que se le venía 
encima. Al jefe murciano, socialista también, y paellari que le 
llamaron, se lo cargaron por mucho menos.

Cuando los policías, tomada ya la dirección de la guarida de 
Pablo, abandonaron el bar ligeros y corredores con ñandúes, 
Andrés se puso a hacer guiños a Manuel Acán y cada guiño 
podía traducirse ora como alea jacta est, ora como vae victis.

—¿Con lecho o solo? —preguntó entonces el camarero.

—Con ensaimada —respondió Manolo.

—El mío con champán en vez de café y con champán en 
lugar de leche. Ya sé —añadió muy explicativo a Manolo— 
que es un día laborable y que algún malhablado dirá que 
nosotros, los socialistas, desayunamos con champán porque 
el Sr. Reventós es de los nuestros y nos hace rebaja, pero no 
les hagas caso, Manolito: es que estoy celebrando una 
verdadera jornada histórica.

—O así.

—Tú lo has dicho: o así. Ahora, para que esto se parezca un 
poco a Móstoles, que es de lo que se trató desde un 
principio, solo me queda añadir algo —elevó la voz y la 
sonrisa—: "españoles: la democracia está en peligro. ¡Acudid 
a enterrarla!".

Un par de policías retrasados se volvieron a mirarle. Andrés 
ni les vio. Se abrevaba en champán con singular placer. 
Manolo, pensativo, se preguntaba si las ensaimadas se 
parecían más a los laberintos que los celtas grababan en el 
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granito gallego o a un caracol aplastado por un desaprensivo.

Sobre la misma hora, siempre de acuerdo con Greenwich, 
Aurora decía adiós a la casa de Manolo. Al despertar y no 
verle había decidido subir al desván de la memoria todos los 
recuerdos y todos los problemas. A fin de cuentas, ella era 
maestra, estrenaba primavera y libertad, y no veía razón 
para no ir a desasnar tranquilamente a sus muchachitos. La 
vida puede ser muy complicada, pero no hay otra a mano.

Margarita se había dado un baño: no era raro en ella 
acostarse después de saludar al hermano sol. Nadie podría 
decir de ella, en épocas sucesivas, que se dejó dominar por 
el aburrido vaivén de los días y las noches. Dormir no es 
como soñar: basta con una cama y con dejar que la cabeza se 
apague poco a poco. Despertaría sin duda ya de noche y eso 
le ayudaría a disimular que también ella estaba oscura por 
dentro, sin luz. ¡Pero qué falta hace la luz cuando se vive en 
sombras! Muy en lontananza se imaginó a Pablo vestido a 
rayas, como en los tebeos, y con una bola bajo el brazo: se 
puso a sonreír aún despierta y siguió sonriendo ya dormida, 
porque era una chica que gozaba de singular buena salud.

Dam Borrán fue desmañanado por su amado jefe, compañero 
Tarsicio, que le ordenaba acudir con "algo capaz de despertar 
a una marmota". Parte de Pablo había aparecido sobre una 
cama, y se trataba de recuperar la otra parte, que aún 
seguía en el limbo. Pero cuando Dam Borrán se aproximaba a 
las señas con un termo de café y una bolsita de sal, se 
encontró con que tres coches de policía le habían tomado la 
delantera.

Dam Borrán sabía cosas de unos y de otros y que a él le 
había empapelado por tenencia ilícita de armas, de manera 
que se puso a pensar si sería conveniente mezclarse otra 
vez en aquel embrollo, ahora que le estaban volviendo a 
crecer, pujantes, las lanas perdidas. ¿Acaso Tarsicio no era el 
vero jefe? Pues que Tarsicio bailara solo, para variar. Así fue 
como pasó de largo y, deteniéndose junto al mar, se puso a 
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saborear café caliente: era un gusto tomarlo sin mojar en él 
los pelos del bigote. Una parte secreta de su conciencia daba 
las gracias, con inaudible voz, al bueno de Manuel Acán, 
Fígaro algo extremoso pero de buen corazón.

El sumo autónomo Tarsicio acudió a la puerta convencido de 
que era Dam Borrán quien tocaba al timbre. Cuando se 
encontró con el comisario y con Poligómez —como le 
llamaban sus amigos—, la conciencia le pegó un brinco de 
tres o cuatro palmos, y supo que el maldito Andrés se había 
chivado, traidor hasta el final.

Pablo seguía ido, quizá feliz, en porretas sobre el centro de 
la cama. Pedro Gómez llamaba a una ambulancia mientras el 
sumo autónomo trataba de explicar por qué tenía los 
bolsillos llenos de heroína, jeringuillas usadas, cucharas 
sucias y pistolas con los números de serie limados.

—¿No pensará usted, señor comisario, que yo he tenido que 
ver con la desaparición de mi amigo Pablo?

—Los policías no pensamos. Los jueces, sí. Ya comprenderá 
usted que no tiene importancia lo que yo crea, sino el hecho 
de lo que usted lleva encima, y el estado del señor Casavieja.

El comisario, por primera vez en los últimos años, era casi 
feliz. Si, por casualidad, Pablo se hubiera convertido en un 
adicto a la heroína, su felicidad sería completa, pero para 
ello tendría que esperar a que despertara y tuviera un jodido 
síndrome de abstinencia.

Javier Pons y Pons, con barba casi rubia y un pasaporte 
facilitado por un compinche del aeropuerto, acababa de 
fracasar en su intento de colarse como pasajero en un vuelo 
chárter a Londres. No solo le faltó valor para enfrentarse a 
la fría mirada del guardia civil que vigilaba el cacharrito que 
pita, sino que tampoco tuvo corazón para dejar atrás sus 
maletas llenas de joyas.

De nuevo desbarbado, anduvo tratando de que su amigo del 
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servicio de equipajes le instalara escondido en en la bodega, 
pero también renunció, porque salir de ella en Londres 
llamaría no poco la atención. Cuando desesperado, pensaba 
en retirarse y huir de España por vía marítima, lenta, pero 
más segura, una mano se posó en su hombro.

—¿El señor Javier Pons y Pons?

Javier se volvió ya con las manos juntas y extendidas, como 
en las películas. En efecto: como en las películas le pusieron 
las esposas, solo que no hicieron el mismo ruido; estas 
sonaron como un ataúd cuando se cierra.

El coronel Sebastián recibió una temprana llamada por la que 
supo que "se habían cubierto los últimos objetivos 
guerrilleros y que la guerra, aunque no terminada, iba la mar 
de mal para el enemigo".

—Yo creo —añadió Andrés— que después de estas prácticas 
podríamos atrevernos con los ordenadores electorales. ¡Mire 
que si dieran ganador al Real Madrid y no hubiera más 
remedio que encargarle que formara Gobierno!

Manuel Acán fue directamente a su oficina. Estaba cansado 
de la noche sin sueño y, también, de la vida con sueños 
excesivos, pero no deseaba dormir sino seguir soñando. ¿Qué 
son treinta y dos años frente a la eternidad? —se preguntó.

Había jugado un poco durante los últimos meses, pero 
también había descubierto que no era nada bueno ni estar 
siempre solo ni estar siempre acompañado. Por eso, cuando 
la secretaria le di los buenos días, probó a mirarla por 
primera vez las piernas: llevaba pantalones.

—Juana —le dijo— ¿Por qué llevas pantalones en primavera?

—No lo sé. Se me ha ocurrido esta mañana.

Manolo titubeó un poquito y, por fin, se lanzó:
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—¿Quieres comer conmigo? No ahora, claro: a las dos.

La chica abrió los ojos muy incrédula: tenía entendido que los 
vegetarianos comen cosas increíbles.

—Unos buenos filetes —puntualizó Manolo. Si tenía que 
regresar al mundo, necesitaría echar alimentos consistentes 
a la caldera.

Andrés tenía una bonita venganza que apuntar en su agenda. 
Además, ahora se sentía desgraciado de una forma distinta, 
de la forma en que deben quedarse los grandes guerreros 
cuando descubren que no tienen enemigos ya. Rebuscó en su 
memoria y fue incapaz de dar con uno nuevo que le sirviera, 
así que se fue a buscar a su esbirro Jorge, que a aquellas 
horas destripaba terrones en la vía de ronda y mojaba con la 
manguera al inocente césped.

—Jorge —le comunicó—. He pensado que nos vamos a afiliar 
a Alianza Popular.

—Zí —dijo Jorge con simpatía.

—Mal tendrán que ir las cosas si en las próximas elecciones 
no conseguimos enredar la madeja.

Meditó un momento con la vista puesta en la gota de agua 
que brillaba sobre una briza de hierba.

—Por cierto, ¿te pilló la policía anoche?

—¡Que, que! —hizo Jorge, que no había mejorado su forma 
de pronunciar la jota.

—Es lo que siempre he dicho —terminó Andrés—: tres triste 
tigres comían trigo en tres tristes trigales o, lo que es igual, 
¡qué lástima de planeta!

Por la forma en que Jorge, bajo el alegre sol de la mañana, 
volvió a empuñar el azadón, cualquiera hubiera podido darse 
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cuenta de que la filosofía de Andrés contaba con todas sus 
simpatías.

San Fernando preelectoral de 1986.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor", 
"T.F.P. Covadonga" y la revista de la F.N.F.F.

Fue finalista en dos ocasiones del concurso de relatos del 
periódico "Arriba", finalista del premio de novela de Ciudad 
Real y también del concurso de cuentos "Hucha de Oro". 
Publicó en la editorial Espasa la novela "Lío en Kio", coescrita 
con Ángel Palomino.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Escritor compulsivo, no dejó de escribir durante toda su vida. 
Cultivó la novela, el relato, la poesía y el ensayo. En su obra 
se nota la influencia de autores como P.G. Wodehouse, G.K. 
Chesterton, Edgar Wallace o Rudyard Kipling.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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