Nuevas Guerrillas

Arturo Robsy

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 8603

Tltulo: Nuevas Guerrillas
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 10 de julio de 2025
Fecha de modificacién: 10 de julio de 2025

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ des Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

Misterio

El veintiuno de abril, impar y pasa, as de primaveras, un
chaval de diecisiete anos entro, jinete en su velomotor, en el
cuartel de la Guardia Civil, que estaba situado en las afueras
de la ciudad a causa, seguramente, de la democracia, de
cuando la UCD se ponia nerviosa en cuanto vislumbraba
uniformes y mas aun tricornios. El chico se llamaba Ramon y
llegaba tartamudo y algo histérico, y hubo que tranquilizarle
mientras se avisaba al Primero. Cualquier que le mirara las
manos podia deducir que algo habia sucedido.

Ramon resulto ser de los que necesitan hacer prologos para
contar lLos hechos, los autos que le dice, y se puso a hablar
de si mismo o para curarse en salud o para cerciorarse de
que las cosas le habfan sucedido a €l. Vivia en el campo, con
sus padres, y acudia todas las mananas a la ciudad, a sus
clases del instituto. Lo hacfa mas temprano porque tenfa
también la costumbre de tomarse un cafe y de poner un par
de disco en la gramola, jukebox americana, mientras invitaba
a fumar a la camarera, que le gustaba un monton y de la que
se rumoreaba en circulos estudiantiles que era de facil
apareamiento.

De su casa a la ciudad se llegaba por una carretera infima,
vericueto agricola que los autonomicos habfan asfaltado tan
pronto como personas de peso habian empezado a
construirse por alli chaletillos en los que vivir apartados del
mundanal ruido, todo el ano a salvo del follon y de los
humazos de la ciudad, y hasta del infarto. Era un futuro
barrio residencial que, por el momento, los importantes
compartian con campesinos, vacas, tractores y cierto tufillo
a estiércol cuando soplaba el humedo sur.



ElL cabo primero le iba diciendo que si con la cabeza: llevaba
suficientes anos en el cuerpo para saber que cada uno habla
a su alre y que es inutil hacer preguntas en tanto no se sabe
qué cono ha sucedido. Sl el muchacho queria explicar lo que
le pasaba no quedaba mas remedio que esperar a que llegara
al meollo.

Ramon aquella manana se habfa encontrado con un coche
nuevo, un Renault negro y lustroso, medio metido en la
cuneta, con dos ruedas pinchadas y con el parabrisas
estrellado. Le parecia que era de un politico, de Pablo
Casavieja, que vivia por alli. Se paro junto al coche por si se
trataba de un accidente (aungque la verdad era que pensaba
echar un vistazo a las cintas magnetofénicas que pudieran
estar abandonadas), y descubrio que el parabrisas tenfa un
agujero redondo, igual que esas calcomanias que se venden a
los que quieren fingir que han recibido un balazo. Pero lo
peor era el asiento del conductor: todo el estaba pringado de
sangre seca, negruzca, y de la puerta avanzaba un rastro de
goterones que llegaba hasta unos metros mas alla, donde
volvia a verse otra costra seca en la tierra.

—Vamos para alla —dijo el Primero sin mas.

EL coche era, efectivamente, un Renault Fuego y tenia dos
ruedas pinchadas ademas de un tiro en el parabrisas, a la
altura del conductor; un tiro que habia hecho, también, un
agujero en la tapiceria. Sangre por todas partes, quiza mas
de un litro. Cualquiera en su sano juicio no daria un duro por
el pellejo de quien hubiera dejado escapar tantisimo licor
vital.

Fueron luego a la casa de Pablo Casavieja, vicepresidente
autonomico, consejero de Cultura, presidente del Patronato
de la Idem, hombre que, quizé, fuera para senador en las
proximas elecciones a causa de la formidable campana hecha
durante el referéndum de la OTAN para asustar a la derecha;
se comentaba con administracion que €l solo habfa
convencido a tres ugetistas para votar que Si, mérito sin



cuento que ya quisieran otros.

Nadie respondio al timbre y hubo que forzar la puerta y
desconectar la alarma que se puso a sonar pidiendo auxilio.
La cama estaba deshecha. La mesa tenfa puesto un solo
plato con restos grasientos y habia al lado del televisor un
periodico de dos fechas atras. EL tal Casavieja estaba
ausente, fuera o no el propietario de la sangre derramada a
cubos.

—:iNo estaba casado? —pregunto el guardia civil usando,
inconscientemente, el preterito imperfecto.

—Su mujer es maestra y bastante guapa —respondio el
chaval, que estaba en la edad de admirar mujeres mayores y
de hacer comentarios en las aulas.

Los guardias estaban llamando ya por radio al cuartel para
informar a su capitan. Pablo Casavieja era todo un socialista
importante, un VIP del tingladillo, vicepresidente de la taifa,
y habrfa que manejar la informacion con muchisimo cuidado.
Por otro lado, nunca habfa habido un caso de terrorismo en la
comarca: la ETA preferia otros lugares de mas renombre y
lujo politico vy, ademas, no solfa apretarles las tuercas a los
socialistas, como sabfa el mas bisono guardia civil.

—¢Estaba ya la sangre seca cuando tu has llegado al coche?
{Ofste algo durante la noche? {Un tiro, voces...?

—No, senor. Dormia.

EL senor, que, ademas, era un Primero, estaba pensando en
todo aquello y, en su modesta opinion, calculaba que habria
un bonito entierro con ministros, discursos Yy banderas
nacionales. Los politicos solias dar la vida por la democracia
y la libertad y tenfan derecho a funerales publicos bien



hermosos. Al Primero no le gustaba que despacharan a la
gente de su territorio, pero, como la carne corporativa es
débil, siempre es mejor que muera un politico que un
companero: a fin de cuentas, ellos eran los que reinsertaban
a toda pastilla y los que solias decir de los asesinados que
para €so les pagaban.



Diligencias previas

La directora del colegio pdblico, cuarentona, de derechas por
matrimonio y que, por €so mismo, miraba con desconfianza a
la mujer de un consejero autonomico socialista, entro en el
aula de Aurora con aire de estar trastornada. La Guardia
Civil, por boca de un teniente jovencito, acababa de hacerle
unas cuantas preguntas sobre Pablo Casavieja y, aunque no
le dieron mayores explicaciones, la directora creyo entrever
que el tal Pablo habia desaparecido. Desgraciadamente —se
dijo— no seria para siempre...

—Haz el favor de salir, Aurora: dos guardias civiles preguntan
por ti. Es sobre tu marido.

Aurora enrojecio, asustada de repente. No tenfa, por
supuesto, nada grave que ocultar, pero, desconocedora de
los mecanismos legales de su propia nacion, penso por un
momento que Pablo la habia denunciado por abandono del
hogar o cualquier otra cosa. Pablo era vengativo y muy capaz
de meter a la policia en sus asuntos intimos.

Un teniente y un guardia la esperaban en el despacho de
direccion y, discretos, la recibieron con mucha amabilidad. No
daban la sensacion de ir a detenerla, se dijo, pero ya se sabe
que la policia no suele dar a entender sus verdaderas
intenciones, igualito que los politicos. Le dijeron que
buscaban a su marido, al que tenian que localizar por asuntos
del servicio.

Aurora no sabfa donde podia haberse metido Pablo. En otras
ocasiones habia sabido desaparecer durante una semana, en
viaje politico o con alguna secretaria, que es como Aurora
llamaba a las pelanduscas que vivian de los politicos mas



que de la politica. Por otro lado, también comprendio que los
guardias civiles no sabfan nada, todavia, de sus problemas
matrimoniales, y decidio no contarselos ella. Buscaban a su
marido y no un serial sobre hogares deshechos.

—¢A qué hora ha salido su marido de casa esta manana? —
le pregunto el teniente.

—No lo se. No le he visto —respondio sin mentir del todo y
sin decir la verdad del todo.

—Perdone, senora: ¢ha pasado su marido la noche alla?

—Estaba en casa cuando me acost€, y mi marido no suele
tener la costumbre de salir de madrugada —dijo, tambien
veraz, porque Pablo solo tenia la costumbre de regresar de
madrugada.

EL teniente, que no era tonto, notaba que alli habfa algo mas
de lo que se decfa, pero €l estaba buscando a un hombre
desaparecido, y las reticencias de su mujer podian deberse a
cualquier discusion. Los matrimonios son extranas
asociaciones. Hay mujeres que reciben una paliza diaria y
luego defienden a su marido con cara de felicidad. Lo que
parecia claro era que la maestra aquella ignoraba que a su
marido le hubiera pasado algo poco habitual.

—Supongo —dijo Aurora— Qque Yya habra ido a su despacho.
{No ha dejado dicho adonde iba?

EL teniente decidio aclarar algo la situacion y con ciertas
reservas explico que se habfa encontrado el coche de Pablo
en la carretera. Quiza se lo hubieran robado: por eso trataban
de localizar al politico, hasta ahora sin suerte.

—¢CY si fuera un accidente? —pregunté Aurora preocupada de
verdad.

—No lo sabemos todavia. EL coche esta abandonado
relativamente cerca de su casa. {No lo ha visto usted esta



manana?
—No, desde luego. Seguramente he bajado por el otro camino.

ElL teniente habia comprobado que, en efecto, se podia ir a la
ciudad por dos caminos distintos, solo que el segundo era
mas largo y estaba sin asfaltar. De nuevo se dijo que habia
gato encerrado en las respuestas de la mujer, pero no
olvidaba que era la esposa de un socialista con cargo publico
y que, por lo tanto, no le convenia hacerle segdn qué
preguntas personales.

—Es muy posible que se trate de una falsa alarma —dijo—.
Le ruego que no se preocupe. Tan pronto como sepamos algo
se lo comunicaremos.

—Seguramente me quedaré en el comedor escolar este
mediodia —dijo Aurora, que estaba desorientada—. (Creen
ustedes que puede haberle pasado algo malo a mi marido? La
verdad es que no entiendo nada de Lo que esta sucediendo.

El teniente la tranquilizo lo mejor que pudo y se despidio de
ella con mucha cortesia.

—Esta mujer nos esta enganando —le comento despues al
guardia—. No creo que sepa nada de su marido, pero
tampoco esta muy preocupada por €l. Quiza es un tipo de
€sos que hacen escapadas y ella tiene verguenza de
comentar cosas asi con nosotros. Ya veremos.

Casi inmediatamente Aurora consiguio localizar a Andres
Nilson por teléfono. Estaba en el Ayuntamiento, vagueando
como corresponde a un concejal que ha sido relevado de sus
competencias por traicion a la OTAN. Segun confesion que
firmaria sin pestanear, no habfa visto a su marido desde ayer
por la tarde. Ademas, ya sabfa Aurora que no tenfa el menor
deseo de tratar con €l desde que se habfan enfrentado por
el asunto otanico y porque Pablo habfa sido de los que con
mas insistencia habfa pedldo que perdiera su cargo de
concejal, solo que Andres, aun sin competencias, decia que



de concejal se quedaba hasta las proximas elecciones y que
probaran a echarlo si eran hombres.

—Ha venido la Guardia Civil preguntando por €l, Andres.
—Habra robado alguna gallina: no hagas mucho caso.
—Por lo visto, ha desaparecido.

Andrés sabfa bien lo que sucedia entre Aurora y su marido,
pero se guardo de hacer ningun comentario sobre ello. Dijo
algunas vaguedades acerca de no preocuparse y quedo en
averiguar Lo que estaba sucediendo. Verdad o mentira, lo
cierto es que se refa como una hiena al colgar el telefono.
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Primeras dificultades

Acababan de aparecer las primeras dificultades
administrativas. La policia gubernativa, paisas ellos, se habia
enterado ya de que algo sucedia. Cuando la Guardia Civil
empieza a interesarse por un politico y le telefonea al
despacho y se entrevista con su mujer, se disparan una serie
de alarmas, y no solo a causa del Sindrome de Tejero. Por
eso el comisario habfa llamado ya al capitan de la Guardia
Civil y exigia solapadamente enterarse de Lo que hubiera.

ElL capitan, por su parte, sabfa y solo queria saber que el
coche habia sido encontrado fuera de la ciudad, en un
descampado como quien dice y, por lo tanto, bajo su
jurisdiccion. No le hacfa ni pizca de gracia el caso, que
siempre es malo para un guardia mezclarse con politicos, tan
trapaceros ellos, pero no estaba muy dispuesto a permitir
que la policia se le colara en la investigacién, cosa que podia
suceder de un momento a otro, en cuanto el comisario se
chivara al gobernador civil y convirtiera su desaparicion en un
acontecimiento de Estado.

ElL teniente acababa de expllcarle la entrevista con la mujer y
ciertas dudas: quiza el pajaro aquel tuviera un nido de amor o
cualquier otra cosa moderna, incluido el gusto por vestirse
de senora en la intimidad. Eso si: en el interior del coche
habian aparecido un par de carpetas llenas de documentos y
fotocopias que ponian los pelos de punta a un curtido guardia
civil. EL teniente los habia leido por si encontraba alguna
pista y ahora se los pasaba al capitan con una sonrisa
sarcastica en los labios. En la casa, sobre la mesilla de noche,
tambien se habfan encontrado otros papelotes que,
francamente, preferiria no haber visto nunca porque le
habfan hecho perder la inocencia y, ademas, 0jos que no ven,
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corazon que no siente.

—Y dentro de un momento tendremos al comisario con su
gente metiendo las narices en todas partes. Pronto estaran
todos enterados, de manera que vaya a preguntar a Los que
puedan conocer al desparecido, por si alguien se decide a
hablar sin segundas.

—Parece que se lo hayan cargado, €sa es verdad —dijo el
teniente, dejandose llevar por sus ilusiones—. No me
extranaria nada, despues de haber leido esos papeles.

EL capitan, previendo los movimientos del comisario, se
marcho hacia la casa del politico desaparecido, donde unos
cuantos guardias andaban tomando nota de todo. ElL coche,
desde luego, parecia un matadero. Habian encontrado los
proyectiles: treinta y ocho "percutes", y la sangre, humana
sin duda, era del grupo 0O, como la del consejero segt.'ln
constaba en su historial clinico. Las ruedas habian recibido
también disparos desde delante. En cuanto a la casa, dijera lo
que dijera la mujer, llevaba dos dias deshabitada por lo
menos, Yy, por supuesto, ella no habia dormido la noche
anterior en la cama deshecha.

Para entonces el comisario se presento con dos de sus
inspectores.

Opinaban que aquella era una cosa seria, como si al capitan
no se le hubiera ya ocurrido semejante idea. Habia que tomar
medidas, huellas y lo que fuera necesario para solucionar el
"evento" rapidamente y por Lo bajini. Si en algo coincidian Los
hombres de los dos cuerpos de seguridad era en lo malo que
podia resultar mezclarse con los politicos.

—Aquli, entre nosotros: a pesar de la sangre y de los tiros,
este Pablo Casavieja puede estar perfectamente por ahi,
escondido en algun chale y en muy buena compania.

—¢Es fino el hombre?
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—iJoe! —dijo un inspector agitando la mano—. Ademas, tiene
muy mala leche y es seguro que no le gustara ni un pelo que
hayan andado ustedes por su casa.

—:iY que mas dara? —pregunto el comisario—. Supongo que
usted no esta enterado, pero el dia de San José, a la salida
de la entrega de los premios literarios, hubo gresca y fue por
la mujer precisamente. No hay nada en firme ni se ha
presentado denuncia, pero la verdad es que Pablo Casavieja
intento atropellarla con su coche y todo el mundo acabo en
el fondo del mar. Habia otro hombre de por medio.

—((Es posible, entonces, que el otro hombre haya hecho
alguna burrada?

—¢Manuel Acan? No le veo yo hombre pasional y, ademas, no
parece que ese tipo y la mujer de Pablo Casavieja se
entiendan. Lo que sucede es que el consejero debe de ser
celoso como un moro: les suele pasar a todos los salidos.
¢Por qué no echamos un vistazo?

—Mis hombres ya han mirado todo lo mirable. No tengo,
claro, ningun inconveniente en que pasen, pero esto es una
zona rural y esta en nuestra jurisdiccion.

—Ya salio la cosa, ¢(verdad? —dijo el comisario—. Los dos
[levamos tiempo pensando en lo mismo, éeh? De todas
formas, creo que no estarfia de que cooperaramos: si usted
hubiera visto al gobernador esta manana sabria que es lo
mejor que podemos hacer. Nadie tiene un espiritu de cuerpo
tan fuerte como los politicos del mismo partido.

EL capitan se daba cuenta de ello y tampoco sentia ningdn
interés por anadirse problemas. Como se dice, solo habfa
procurado constatar un hecho. Por lo demas, queria
encontrar al consejero o a Lo que quedara de él. Varios de
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sus hombres recorrian los alrededores en busca de pistas o
de cadaveres. Bien mirado, cuantos mas se movieran en el
asunto, antes podria terminarse.
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Acan, el silencioso

Manuel Acan tuvo la primera noticia de la desaparicion del
consejero Pablo Casavieja cuando un teniente bastante joven
llego a su agencia de publicidad. No le dio muchos detalles:
Pablo habia desapareCIdo no estaba claro a qué hora, y era
preciso dar con €l. Quiza se tratara de un rapto. Quiza no
tuviera la menor importancia.

—¢Cuando le vio usted por ultima vez?

Manolo estaba seguro de que el guardia sabia de sobra que la
ultima vez que se vieron Pablo y €l se habfan zurrado la
badana. Fue por la noche de San Jos€, a la salida de la cena
literaria 0 como se llamase. Habia motivos sobrados para
sacudir a Pablo, de manera que no trato de explicar nada de
lo sucedido ni de disculparse.

—Le vi a la salida de la entrega de los Premios San José, por
la noche, en el muelle. Desde entonces no se por donde
habra estado haciendo dano.

—¢éNo han tenido mas contactos? (Por telefono, quiza?

No los habifan tenido porque no habia motivos para ello. El
teniente, con cierto tacto inutil, planteo la cuestion de la
mujer de Pablo. ¢éEra cierto que el matrimonio rino
precisamente aguella noche? ¢Qué habfa hecho la mujer?

—Me parece que usted lo sabe tan bien como yo: llevé a
Aurora a mi casa. No queria regresar a la suya propia ni ir a
la de sus padres porque no queria anadir reganinas al
disgusto. Ayer por la manana fue a la escuela como cualquier
otro dia y esta ultima noche la ha pasado en casa de una
amiga suya.
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No quedaba mucho mas que decir. Manuel Acan, ademas de
Ser poco comunicativo y vegetariano, no pensaba dar
informacion sobre los asuntos intimos de Aurora, y no sabia
mas de Pablo. EL consejero tenia, claro esta, enemigos.
También estaba enterado de que varios meses antes habfa
sido atacado en el interior de su garaje. Tal vez le habfan
intentado robar. Tal vez alguien se habia tomado la justicia
por su mano. Cualquiera sabia.

Mientras, en el lugar de autos, uno de los numeros de la
Guardia Civil habfa encontrado un cuajaron de sangre en la
entrada de una casa cercana, propiedad de un promotor
extranjero, alemanote él, y otro habia dado con un zapato
tipo mocasin escondido entre un macizo de enormes
margaritas. EL promotor era un hombre cincuenton, gordo,
que pasaba por ser divertido y comilon. Vivia en el campo y
estaba casado, aunque era dificil distinguir a la mujer legal
de la secretaria, ambas rubias y extranjeras. Llevaba anos en
la costa y estaba metido en negocios de urbanizaciones y de
viajes.

EL comisario sabfa de €l mas que el capitan, pero algunas
cosas preferfa callarselas por falta de pruebas, precisamente
las que hacian referencia a las relaciones politicas del
extranjero, aleman de nacionalidad y apariencia, tripudo,
colorado y cervecero, pero posiblemente judio y, ademas,
hombre de paja de una serie de intereses que no le
pertenecian.

Uno acaba viendo a muchisima gente cuando tiene el habito
policfaco de mirar. EL aleman, por ejemplo, era todo un tipo
en los negocios y estaba muy bien relacionado. Conocia al
gobernador y al sumo autonomo y, por supuesto, a Pablo:
solfan compartir manteles y otras cosas a menudo, pero no
se lo imaginaba raptando al presidente del Patronato de
Cultura, companero Casavieja, ni mucho menos pegéndole un
tiro y escondiendo sus zapatos en un macizo de margaritas.
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Podia tratarse de una coincidencia y, tambien, de una
maquinacion. EL aleman no era de los que se matan, maldito
cobarde orondo, ni tampoco de los que atracan y se llevan
luego el cadaver a enterrar a su jardin.

EL capitan, al contrario, procuraba no hacer juicios anticipados
y preferfa ver el cuajaron de sangre y el zapato escondido
antes de formarse una opinion. Todo era muy raro y, encima,
siempre podia aparecer el tal Pablo Casavieja hecho un
basilisco, preguntando por qué se le habfan metido en casa
mientras €l se habfa ido a echar una canita al aire.

Eran todavia las diez de la manana del primer dfa de
primavera. El campo brillaba al sol y las gotas de rocio no se
habian disipado. Ser hacia dificii pensar en muertos, en
charcos de sangre y en cosas por el estilo. El Capitan se
sentfa, mal que le pesara, repleto de sentimientos bucolicos
y hasta dispuesto a amar a un semejante de la envergadura
del comisario, que ya se le habfa colado de rondon en la
investigacion.

—La verdad es gque todo esto es muy extrano —confeso—.
No es algo que pueda pasar por aqui.

—Por aqui suceden muchas cosas que no son normales —le
atajo el comisario—. A mf., iqueé quiere que le diga?, ya me
dan igual —. Comprobo que sus inspectores estuvieran fuera
del alcance de su voz y se puso confidencial—. Usted es
joven y tal vez crea que Lo normal es que sucedan cosas. Yo
he vivido aqui anos sin apenas un delito que echarme a la
cara. Cosas menudas, si: comunistas, socialistas, propaganda
clandestina, putas y maricones, alguna homilia de un cura
iluminado, alguna bronca callejera y, de vez en cuando, una
rateria. Eran otros tiempos.

EL capitan vio el tricornio de uno de sus guardias brillando
junto a la entrada de un jardin. Un hombre gordo se movia
alrededor del numero: le daba vueltas como un satélite vy,
por las trazas, no decia nada digno de mencion. Debia
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sentirse nervioso tanto si sabifa algo del asunto como si no,
aunque estaba seguro de que nadie le habria explicado nada
de Lo sucedido.

—:Que es lo que sucede, comisario? —pregunto haciendo una
erre muy parecida a la de los gabachos—. Los guardias me
han ensenado esas manchas de sangre delante mismo de la
puerta de entrada. {(Ha sucedido alguna desgracia? (Quieren
pasar a la casa?

Bien poco tardaron en saber que el extranjero no habia
escuchado nada en toda la noche. {Qué tenfa que haber ofdo?
(Tiros? Pues no, nada. Mein Got, nada de nada, ni tampoco su
mujer. Y en cuanto a la sangre, solo habia una cosa segura:
no estaba alli el dia anterior.

Mas alla, en el camino —le dijeron— se habfa encontrado un
coche abandonado con manchas de sangre y no se habia
localizado al que la perdio.

—Nadie llamo a mi puerto. No of nada. Quiza el que tuvo el
accidente se fue en otra direccion, (verdad? (O es que se
trataba de un coche robado?

Siempre es igual —se dijo el capitan—. Tenemos trabajo para
rato.

Mientras, en la ciudad, el sumo autonomo habia sido
informado apenas llego a su despacho. andaba con
demasiados problemas desde la noche de la entrega de los
premios literarios, a causa de la burla a la que habian
sometido al Patronato de Cultura en pleno y, mayormente, a
causa de gque estaba completamente rodeado de locos. Un
feisimo asunto, desde luego. Un asunto imposible de tapar
que, seguramente, haria rodar algunas cabezas. El, en su
humildad, apostaba por la de Pablo Casavieja, que se habia
dejado enganar como un chino.

El sumo autonomo era hombre pragmético, aunque cierto
sector de opinion preferia otros calificativos menos cultos,
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como aprovechado o chorizo. Profesaba la doctrina politica
de que o la mano es mas rapida que la vista o hay que sacar
los 0jos a los que miran. En ambas opciones era experto.

Antes de que los jévenes espaﬁoles se alargaran como
esparragos a causa de la dietética franquista, habfa sido un
hombre alto, aficionado a todo lo que diera placer vy
comodidad a su encarnadura, de donde le vino la vocacion
politica cuando comprendio que el dinero publico mana con
mas facilidad que el privado y encima sin la tonta, biblica y
anticuada contraprestacion del trabajo o currele, que decfan
sus companeros de la UGT.

Del mismo modo que Andrés Nilson se hizo socialista porque
un pollua armado le dio un porrazo en el hombro, el sumo
autonomo nacio para la justicia social y los intereses del
proletariado gimiente cuando se enamoro de una mujer algo
ligera, no poco publica y tan sobada como una piel bien
curtida. La mujer, que estrenaba ya patas de gallo y
calculaba que, a la larga, no es bueno para el cabello tenir
indefinidamente las canas, lo supo embolicar, engatusar o
cualqu1er otra cosa femenina. EL sumo autonomo desperto del
sueno amoroso, o del enconamiento, cuando ya un cura habfa
bendecido todo Lo bendecible —que, dadas las circunstancias,
era mucho— Yy sus viejos amigos, de derechas todos, le
echaban sonrisitas y se cuidaban muy mucho de invitar a su
mujer reciente a las cosas en que participaban sus propias
esposas, todas decentes o, al menos, con un pasado menos
notorio.

(Acaso no es una guerra de clases la que esta declarada
entre golfas y senoras de su casa? (Acaso no tratan las
derechas de defender wunos privilegios exclusivamente
basados en una moralina burguesa? Pues del vacio social se
fecundo el socialismo del sumo autonomo Tarsicio, y mas
cuando descubrio que los progres admiraban en general los
amontonamientos, las heterodoxias cameras, la promiscuidad,
los pantalones vaqueros, el lenguaje florido, entre freudiano
y grosero, y la ausencia de complejos, que siempre e€s un
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complejo aun mas gordo.

EL gran autonomo Tarsicio entro por derecho propio en la
camarilla de los resentidos, frustrados y ambiciosos; otros,
jovencillos comunistas trasteados por el clero; otros, tipejos
intelectuales disfrazados de intelectuales de comedia que se
paseaban por las calles con manoseados libros debajo del
brazo, sin ninguna idea en la cabeza y alguna que otra barba
sombreandoles el ganote. Habfa, claro esta, democratas, por
no decir que lo eran todos. Tertuliaban en Llugares
resguardado y encargaban, de vez en cuando, unas cuantas
pintadas a los jévenes, que eran los que menos reparos
ponian a pasar una noche en comisaria.

EL gran autonomo y los demas de la panda fueron los
primeros sorprendidos cuando se les empezo a dar la
consideracion de plataforma politica y casi de héroes del
pueblo, victimas del franquismo, luchadores por la libertad y
toda la pesca. Durante la preagonia del Caudillo la prensa
empezo a pedirles articulos de opinion y a hacerles
entrevistas sobre Europa, que no conocian, sobre la
democracia y sobre lo cojonudos que eran los partidos
politicos. La policia no les decfa ni pfo y la sensacion de
impunidad les convencio de que sf. .de que a lo mejor ellos
habian sido todo Lo que decian ser.

Sobre el diez de noviembre del setenta y cinco se presento
un senor la mar de bien vestido, representante del PSOE,
que, por supuesto, estaba en la platajunta aunque no lo
pareciera. La platajunta, como todas sabian, era algo la mar
de democratico y asf, sobre la marcha, les propuso formar el
PSOE ERRE. Habia dinero y habifa cobertura legal. EL mundo,
después de pasarse cuarenta anos invernando, iba a cambiar
y habia que coger de una vez el tren del progreso.

La colla historica se puso a hablar de Llopis y a exhibir
ciertas listas que habian confeccionado llenos de celo
marxista y, con tanto pedir pureza y venganza, se quedaron
fuera del apano, a las puertas del PSOE Reconstituido, de
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manera que todos los cuartos fueron a parar al actual sumo
autonomo Tarsicio y a otros a los que les importaba un
pimiento la venganza de personas que habian terminado ya
su ciclo vital.

Primero ochocientas mil pesetas; luego casi tres millones,
pasquines, afiches, algdn viaje que otro a la dulce Francia y
el abandono de las catacumbas para salir a la luz revestidos
de defensores del pueblo, de democratas y de resistentes. La
verdad es que ni el sumo autonomo ni los demas empezaron
a creerse estas cosas hasta que se encontraron metidos en
las primeras elecciones, arengando a la plebe y comprobando
que la tal plebe estaba por la labor y se tragaba todas sus
palabras como si fueran pan bendito.

iVaya bicoca de democracial Lo unico que habfa que hacer
era disfrutarla con salud, evitar que se desestabilizara,
consolidarse bien consolidados y decir las cosas que decian
los politicos en el resto de Europa mientras hacian Lo que les
daba la real gana.

Temieron durante algun tiempo al ejército. EL sumo autonomo
temio muy especialmente a un teniente coronel vecino suyo,
hoy coronel en la reserva y amigo del loco Andres, que cada
vez que se le cruzaba le echaba una mirada del calibre 38 y
mascullaba luego cosas ininteligibles, unas veces sonriendo y
otras sacando los labios hacia afuera. Pero una vez que el
ejército cayo y Tejero estuvo a buen recaudo, iquién podia
sospechar que hubiera otros peligros? De confirmarse la
noticia, el chalado de Pablo Casavieja seria una especie de
protomartlr el Matias Montero de la democracia socialista, y
el sumo autonomo no vacilaria en patrocinar un monumento a
Pablo ni en achuchar al alcalde para que quitara el nombre a
la Plaza del Principe —antes del General Mola— y se lo diera
al consejero Casavieja, héroe por lo menos.
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Nadie cree nada

EL gobernador, tras enviar al comisario en mision de
reconocimiento por asi decir, se habfa reunido con el gran
autonomo y con el alcalde en el despacho del jerarca de la
taifa y habian discutido sobre la posibilidad de convocar a los
dos senadores y a los tres diputados, la conexion madrilena,
que les Llamaban.

Eran parlamentarios de boton, anonimos ameén de anodinos
representantes del populacho, votantes en segunda instancia
de los caprichos del partido. Botoneros bien pagados, en
palabras del sumo autonomo que, por supuesto, estaba mejor
pagado que ellos y, quieras que no, marcaba las diferencias
con un poco de condescendencia y otro poco de desprecio
olimpico.

El gobernador, cuyo cargo era de favor y no de urna, se
encontraba menos seguro en su asiento, o poltrona, y era
partidario de quedar bien con todos, maxime cuando una
palabrita amable dentro de una sonrisa dentifrica no costaba
un "puto carajo". Cierto que de los cinco parlamentarios solo
uno, un senador, habfa llegado a hablar en la camara, y lo
hizo aprovechando la arrancada de unas copas, pero mejor
tratarles a todos con deferencia de Padres de la Patria para
arriba, que la vida da muchas vueltas y la politica, si no es
ruleta, es trompo.

Mal habfa empezado la ultima primavera del Gobierno. Fea
historia. Y peor que podia llegar a ser, porque de Pablo
Casavieja, vivo 0 muerto, podian esperarse cosas muy serias.
Por eso precisamente se habfan reunido y por eso también
acababan de descubrir que no se les ocurria nada.

22



EL gobernador creia que se habian cargado a Pablo: la sangre
era suficiente testimonio para €l. El alcalde era partidario del
rapto, ya fuera por motivos politicos, ya por sacar dinero:
Pablo, como nadie ignoraba, se habfa hecho un buen
rinconcito. EL sumo autonomo quisiera que fueran verdad
cualquiera de las dos hipotesis, pero temfa que Pablo hubiese
pegado una espantada y que lo encontraran dentro de unos
dias con una cogorza sensacional.

Pero, aparte de tan optimistas opiniones, no se les ocurria
nada mejor. Se supone que gente tan importante como ellos
tienen que tomar medidas, pero {cuales?

—Que esto se lleve en secreto —advirtio el sumo autonomo.

—:Durante cuanto tiempo? Pablo Casavieja es un hombre
publico. Es vicepresidente del Gobierno autonomo vy
consejero de Cultura presidente del Patronato de Cultura y
quién sabe cuantas otras cosas mas.

—VYa lo sé —gruﬁé el alcalde—, pero esas otras no son cosas
que puedan decirse en voz alta. Tan joven y tan puerco.
Descanse en paz.

—¢Entiendes por qué conviene llevarlo con discrecion,
companero gobernador? (O prefieres que te haga un
memorandum? ¢(Recuerdas los hoteles que pasaron al grupo
Ares? (Recuerdas quienes compraron acciones de la
Transmediterranea antes de su nacionalizacion? ¢(Sabes algo
de la venta de dos locales sindicales "devueltos" a la UGT?

ElL gobernador recordaba, sin mentores, algunas cosas mas y
no Le gustaban un pelo.

—La policfa husmeara entre sus papeles —dijo, recordando el
lenguaje de las peliculas de detectives.

—Y si le han raptado nos tocara pagar el rescate a nosotros,
{no es asi? —suspiro el alcalde, siempre optimista.
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—Pero, {quién iba a raptarle? {Quién iba a matarle?
—Tal vez se haya suicidado —la voz sono esperanzada.

EL comisario fue anunciado en aquel momento. Venia solo,
tranquilo y un poco sonriente, lo cual era preocupante.
Ninguno de los tres se fiaba del comisario, que se habia
pasado anos y anos en la socal, cazandoles, o se supone que
cazandoles, porque ni el sumo autonomo ni el gobernador ni
el alcalde fueron subversivos hasta bien entrados los anos
setenta.

No obstante, los tres consideraban al comisario como su
enemigo personal y, desde luego, no le tenfan ninguna
confianza. EL comisario, en pago, estaba a la reciproca, si bien
se sabfa —y se reconocfa— la parte mas debil de aquella
sociedad, y tampoco estaba dispuesto a actitudes mas
heroicas. Cuando se retirara, que ya no le faltaba tanto,
posiblemente se pondria una banderita espanola en la solapa;
mientras llegaba ese glorioso dfa, habfa tapado el aguila de
las comisarfas con un trozo de plastico opaco pegado con
esparadrapo.

—_{Hay alguna noticia, comisario?

—Ninguna: Pablo Casavieja ha desapareCIdo Se esta batlendo
la zona, pero creo que e€so no dara resultado —se sonrio
recordando a Hercules Poirot, su detective favorito: algo le
decia que en el asunto aquel habia que usar la psicologia y
toda la fuerza de las pequenas células grises.

—¢Por que no va a dar resultado?

—Estan apareciendo detalles curiosos: un cuaJaron de sangre
en la entrada de una casa, doscientos metros mas alla del
coche abandonado. Y un zapato oculto en el mismo jardin,
que es del senor Feldmann.

EL trio se intranquilizo al ofr el nombre del aleman y el
comisario tomo buena nota de ello. ElL comisario, por

24



deformacion profesional, tomaba buena nota de casi todo,
aunque sabia que los presentes habifan cenado en aquella
casa Yy hasta nadado en cueros en la piscina, a la luz de la
luna: eran, en el fondo, unos romanticos.

—¢Feldmann esta relacionado con todo esto? —pregunto el
sumo autonomo.

—No se sabe. ElL no parece saber nada, pero en asuntos asi
hay que partir de la base de que todos mienten. Toda la
gente tiene algo que ocultar frente a un crimen, aunque sean
cosas sin importancia. ElL capitan de la Guardia Civil espera
encontrar algdn motivo entre lLos papeles abandonados en el
coche.

—(QuEé papeles? —quiso saber el gobernador.

El comisario también tomo buena nota: estos politicos no
serfan nunca buenos jugadores de poquer, claro que tampoco
serian nunca buenos politicos.

—Cartas, fotocopias, cosas asi. Estaban en una carpeta
plastica con el escudo del Gobierno Autonomo. Como €sas
—dijo, senalando a unas hermanas gemelas que cogfan polvo
sobre la mesa de despacho.

—Pero tendran ustedes una hipotesis de trabajo.

—Si: que don Pablo Casavieja esta ilocalizable. Ni aquf, ni en
su casa. Nadie le ha visto desde ayer o, quiza, desde antes.
Nadie recuerda bien tampoco.

—Pero la sangre...

—Claro: es mucha sangre. En el coche, en la carretera y en el
jardin. Ademas, esta el balazo en el asiento del conductor:
yo dirfa que se trata de una puesta en escena. Hay
demasiadas pistas: balas, sangre, un zapato, papeles... y €so
no es normal: cualquier asesino en su sano juicio intenta todo
lo contrario.
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—¢Cree usted que esta vivo Pablo?

—Si, lo creo. Claro que la Guardia Civil parece opinar lo
contrario, aungque de momento no dice nada. Creo que a ellos
les gusta dar batidas: les gusta el campo y, ademas, no dejan
cabos sueltos. También estan tomando huellas con uno de
mis hombres... los secuestros y los atentados estan de moda,
PEro...

—Tiene usted otra opinion.

—AQquil no suceden cosas asi, ya saben ustedes. Y, ademas,
el terrorismo escoge otra clase de victimas.

Llamaron entonces a la puerta: era un inspector que venia
con un mensaje importante: habia tiros. Al acercarse la
Guardia Civil a una casa de campo alguien habia empezado a
disparar.

—Carajo —dijo el comisario—. A lo mejor estoy
completamente equivocado.
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Poli todo terreno

Pedro Gomez se parecia a su nombre en todo menos en que
era policia. Era un hombre normal, ni alto ni bajo, no del todo
moreno, no completamente delgado, con bigote del color de
las castanas y una treintena de anos. Habia regresado de su
servicio en el Pais Vasco unas semanas antes, dispuesto a
recuperar la rutina del hogar, los pacificos servicios v,
cuando apenas se habia acostumbrado a jugar a los chinos en
el bar de al lado y a ser saludado por los vecinos, cuando
volvia a saborear el gusto que da ser policia conocido en
lugar de un senor disfrazado que no puede fiarse de nadie,
izas!, jarana de la gorda: un politico desaparecido, sangre por
todas partes y el comisario azuzandole como a un perro de
caza, a ver si le hacfa alguna muestra o, cuando menos,
encontraba la freza.

Pedro Gémez, como ciertos garbanzos, era de la tierra y, a
su modo, la amaba. Conocia a muchisima gente y era un
hombre amistoso tranquilo, aparentemente apatico vy
moderadamente de izquierdas. Socialista, no: de izquierdas,
es decir, que simpatizaba con los ancianos, cada vez mas
NUMErosos, que pasean en piquete a mediodia por el parque
y hablan de mejores tiempos, como simpatizaba con las colas
de las Oficinas de Empleo o con las vendedoras del mercado.
Le molestaban los enganos, los trapicheos y el desmadre en
general, y pensaba que la mejor politica es la que hace las
cosas decentemente.

él, por su edad, no habia perseguido a los politicos jamés,
pero reconocia que aquello debio de ser un noble arte, ya
extlnguldo entre otras cosas porque la actual veda no hacia
mas que favorecer su reproduccion epidémica. No se lo habia
confesado a nadie por puro instinto de conservacion, pero
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crefa que los politicos estaban devorando el Estado como
una nube de langostas lo harfa con un campo de coles, por
poner un ejemplo.

De todas formas, €l era un policfa, un hombre especializado
en vigilar el cumplimiento de la ley, y era légico que no viera
con buenos ojos a los otros hombres especializados en evitar
que se cumpliera. EL mismo desaparecido, Pablo Casavieja, no
pasaba jamés por Los detectores del embarque el aeropuerto
y, cuando Pedro Gomez le rogo que cumpliera como un
hombrecito, armo un zipizape de todos los diablos de
consecuencias del cual Pedro se fue con anticipacion a su
servicio en el Pais Vasco.

Y ahora, casualidades de la vida, tenia que rescatarle a lo
mejor de los mimos que el y tipos como €l se obstinaban en
libertad. AL menos ya no les aplaudian en publico, algo es
algo. Solo habfa un problema: para encontrar a Pablo
Casavieja el policia tendria que investigarle y si se
tropezaba con raros asuntos y Casavieja no habia muerto, no
le cabia duda de que el politico se lo quitaria de encima y
acabaria trasladado a cualquier otra parte menos agradable.

Pedro Gomez habfa estado entre el publico de la entrega de
los Premios San José. A la salida habfa visto como el polftico
trataba de atropellar a su propia mujer, y estaba mas o
menos convencido de que Pablo Casavieja estaba loco de
atar y de que se creia con patente de corso para hacer lo
que le diera la gana. La gente pequena, cuando agarra un
poco de poder, se vuelve condenadamente peligrosa,
democraticamente peligrosa, majaretas excelsos, como los
Césares, pero sin coronas de laurel.

Influido por el comisario y, como €l, gran lector de Agatha
Christie y de Edgar Wallace —por no hablar de Hammet y de
Stanley Gardner—, tampoco Pedro Gomez acababa de ver
claro en la desaparicion del politico. Algo le decia que habia
demasiada sangre por todas partes. O Pablo Casavieja se
habia vuelto definitivamente loco, en cuyo caso le
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encontrarian subido a algun arbol y pegando gritos, o alguien
habia decidido hacerle una faena. Por fas o por nefas Pedro
no vefa razon para que una banda de terroristas rojos
apiolara a uno de los rojos que, luego, perdonaban sus rojos
pecadillos a cambio de mantener en relativo silencio las
metralletas.

Buscaba, pues, otros motivos desde las nueve y media de la
manana en que habia visitado el lugar de autor —je, je, el
auto Renault Fuego— junto con el comisario. Los Civiles
estaban reservados, como era de esperar: pensaban que la
policia, subordinada al gobernador, era una herramienta
polftica y pensaban también —con no poca razon— que los
politicos querrian dirigir la investigacién y hasta taparla si lo
consideraban necesario.

Normalmente la gente se despendola, ademas de por
politica, por dinero, por drogas o por faldas, y por ahi
precisamente se proponia fisgar Pedro Gomez, teniendo en
cuenta como Pablo habfa embestido a su mujer cuando la vio
acompanada por otro. Claro que el otro, Manolo Acan, no era
de los que se cepillan a la gente; tal vez ni siquiera llegara a
estar enterado de que habia gente el tal Manolo, pero el
policia no podia dejar de interesarse por é€l.

—Ya s€ a lo que vienes —le dijo Manolo al verle aterrizar en
su agencia de publicidad—. Acaba de irse un teniente de la
Guardia Civil.

—Parece que todo el mundo esta enterado.

Pero no Lo estaba, no. Manolo solo sabia que los cuerpos de
seguridad andaban buscando a Pablo Casavieja y tenfa la
esperanza de que fuera para meterle en la carcel. La
esperanza, claro, es lo ultimo que se pierde.

—Te cae mal Pablo, éverdad?

Pablo habfa sido su amigo durante anos y Manolo Acan,
precisamente por amistad, nunca se habia puesto a juzgarle.
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Bien mirado, le conocia poco, como conocia poco al resto de
los seres humanos, que siempre le parecieron un misterio
insondable. Unos son psicélogos, saben lo que pasa por las
cabezas ajenas, pero Manuel apenas si conseguia, con
dedicacion exclusiva, averiguar lo que pasaba por la propia.

Manuel Acan, por lo que sabfa el policia, se habfa apuntado a
una personal democracia espiritual, quiza fantasmagérica, y
se negaba a convivir con los demas seres humanos. Ganaba
algo de dinerito con la agencia de publicidad, aunque lo
compartia con dos socios, buenos técnicos de medios, pero
se habia apuntado a todas las heterodoxias no politicas, para
ser alquimista antes que ciudadano, parapsicélogo a veces,
algo quiromantico y, por si fuera poco, literato y buscador de
platillos volantes.

Escribfa desde hacfa anos en el suplemento literario del
periodico; nada importante: cuentos y otros engendros de la
imaginacion inmaterial. Era asiduo de los concursos literarios,
donde cosechaba un premiecito anual mas o menos, y una
editorial de vanguardia pobretona le habia publicado la
primera entrega de algo llamado "Historia Apocrifa del
Tercer Huevo", que reposaba, placida, en los anaqueles de
las mejores librerias.

Por lo demas, aparentaba ser un tipo flematico, qui9to,
bastante silencioso y estaba obstinado en pOonerse al
margen de cualquier trajin social Pedro Gomez, que tambien
aparentaba apacible apatia, sabia lo poco que debe uno
fiarse del aspecto y sospechaba que Manolo, en tanto que
idealista, podia transfigurarse de repente en volcén, en
fuerza de la naturaleza. Por eso le preguntaba si le cafa mal
Pablo.

—Pablo —respondio el otro— no me interesa. Creo que es un
ejemplo clasico del tonto que se cree listo, del hombre capaz
de pasarse una vida persiguiendo cosas tontas como el dinero
y el poder.
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—Tan tontas no son, Manolo.

—Apariencias —telegrafio el heterodoxo, en un puro
soliloquio—. Pensar que la vida es solo el hecho de irla
agotando es como pensar que solo el pan es un alimento.

—Pero antes de ayer tu le diste a Pablo un punetazo capaz
de arrancarle la cabeza.

Manolo le enseno la brecha del nudillo, donde un diente del
politico materialista habia tenido que ver con su puno
mistico.

—Antes le salve la vida, éno? En realidad, solo le salve el
aliento —respondio Manual Acan sonriendo—. Y si crees que
al salvarsela me senti luego con derecho a qultarsela a mi
antojo... Bueno: tu eres policia y cualquiera sabe como crees
que son los seres humanos.

—Complicados —aventuro Pedro Gomez—. Y puede que tu
seas uno de los mejores ejemplos.

—¢Por qué? (Porgue no me molesto en disimular ciertas
cosas? (Porque procuro parece una Vvictima mas de la
"normalidad" a la moda? (Tan raro es confesar que hay un
monton de cosas que no me interesan?

El policia se echo a reir:

—La noche de la entrega de premios salvas la vida del
presidente del jurado, excelso y democratico politico Pablo
Casavieja, para luego partirle la boca de un cate. Por la
manana, con doce periodicos del dfa bajo el brazo y un
abogado con la cartera llena de papelotes, pones una
denuncia contra ese mismo jurado, contra el Patronato de
Cultura de la Comunidad Autonoma y contra cuatro de los
cinco premiados. Al tercer dia, como quien no quiera la cosa,
Pablo desaparece.

—Se habra escapado. En cuanto a las denuncias, {quée
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quieres? Me plagiaron sin molestarse en cambiar ni la
puntuacion, y yo estoy protegido por la Sociedad de Autores
y por el ISBN, que cualquiera sabe Lo que quiere decir.

El policfa considero que ya podia facilitar cierta informacion
reservada.

—Si Pablo se escapo, épor qué han encontrado su coche
tiroteado y un monton de litros de sangre tirados aqui y alla?

Manuel Acan fruncio el ceno. No hizo mas que eso, inmovil y
quieto lo demas, y por eso dio la sensacion de que hacfa
muchisimo. Pedro Gomez, que habfa sido condiscipulo suyo,
tuvo gque reconocer que habfa cambiado mucho. éDonde
estaba el energumeno que persiguio a un bedel paraguas en
alto? iDonde el jaranero estudiante que habfa hecho una
revista hablada mediante el uso de la megafonia interior?
:Donde el péjaro que se habia paseado por las aulas con una
berenjena y dos pimientos colgados del cuello y una sonrisa
petulante anclada en la boca? (Y el que se vendo el dedo
corazon para llevarlo tieso y hacia arriva el dia en que le
dieron el diploma del premio literario de Navidad y le
[lamaron Pasternakito? Si en sus buenos tiempos le hub8ieran
dado una noticia asf, hubiera tenido algo gordo que decir.
{Tomaria alguna droga para estar tan aplacado?

—(Entiendes ahora por qué el teniente ha venido a hacerte
preguntas?

—¢Y por qué has venido tu? iéNo ves que yo no puedo ir
matando gente por ahi?

—Todo el mundo puede, y tu no eres una excepcion.
Ademas, parece que tu y la mujer de Pablo hayais vuelto a
simpatizar. Por si fuera poco, le partiste la boca antes de
ayer y presentaste denuncia contra €l ayer. éReconoces que,
por Lo menos, es interesante interrogarte?

—({Es esto un interrogatorio entonces?
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—Una tombola, si te parece. No es un interrogatorio, pero
mas vale que me ayudes si no quieres pasar por uno, hombre.

Manolo se obstinaba en hacer las cosas despacio, en hacer
los gestos lentos, con premeditada parsimonia que no estaba
en su caracter. Pedro Gémez, por distintas razones, sabia
que la lentitud deliberada pone frenéticos a los testigos: era
un metodo que €l habfa usado y le reventaba que se lo
aplicaran.

—Pregunta entonces, pero olvidate de Aurora: no es verdad
lo que te supones.

—iComo fue que cuatro de los cinco premiados por San José
te hubieran plagiado?

—Como no lo hice yo, mejor sera que se Lo preguntes a los
plagiarios: ellos deben de tener la respuesta.

—Pero es muy extrano que lo hicieron los cuatro a la vez y
que, ademas, les premiaran.

—Me imagino... —empezo Manolo, y se detuvo un buen rato
quitando una supuesta mota de encima de un papel— que...
son tejemanejes politicos. Los premiados son del partido en
el poder, ¢{no?

—VY tu, al dfa siguiente, diez horas despues del fallo del
jurado, los denuncias en el juzgado. Mucha velocidad es esa.

—¢Cuanto tiempo se necesita para comprobar que te han
robado? El periodico publico los trabajos a las siete y media
de la manana.

—Alguien se mueve entre las sombras —dijo Pedro, que a
veces hacia frases misteriosas.

Manolo hizo que si con la cabeza y siguié mirandole con una
expresion neutral. No mentia, claro, pero tampoco decia la
verdad; se limitaba a insistir en que de las decisiones de un
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jurado era responsable el jurado, claro que también podia
echarse la culpa a los Cuarenta Anos: él no pondria
inconvenientes siempre que se hiciera justicia con los
plagiarios.

—No sé en qué te has metido, Manolo —termino Pedro
recurriendo a la amenaza—. pero las conspiraciones nunca
terminan bien y me juego el cuello a que andas metido en
una.

Manolo habfa sacado un cigarrillo y jugaba lentamente con el,
con el mechero de mesa y con las manos. Pedro, nervioso, le
acerco fuego, pero el otro dijo que gracias, que no fumaria
de momento.

—Los conspiradores —anadio despues de volver a guardar el
cigarrillo en el estuche— estan en otra parte. Dicen que son
los que mandan ahora en Espana. También hay quien dice que
el poder es una enfermedad.

—iMaldita seal —exclamo el policia poniéendose en pie— éPor
que no hablar claramente, Manolo?

—Porque tu eres policia. Porque yo no soy politico. Porque
yo no he plaglado a nadie. Porque la prlmavera ha venido
(nadie sabe como ha sido, salvo los astronomos). Porque
estoy hasta el gorro de la politica de campanario. Porque no
tengo nada contra nadie, pero tampoco nada a favor de
nadie. Porque no juego a esta estupida vida de carreras y
porque, ademas yo no soy claro. Mi partido —anadio con una
sonrisa esceéptica— no es de este mundo. Al menos no es de
este siglo, si es que eso expresa mejor la idea. Tengo una
pierna en la Edad del Bronce y otra en el Tercer Milenio. En
medio, en la historia mas o menos conocida, solo tengo el
culo.
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Sorprendentemente lo dijo todo de un tiron, deprisita, con
buen fuelle y voz clara. Parsimonioso o no, el tipo que
convencio a veinte de cuarto para construir un globo y correr
aventuras, no parecia haber muerto. Solo se habia disfrazado.
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La noche de la cultura

Dada la ocasion, la cena costaba tres mil pesetas pero valfa
bastante menos a pesar de celebrarse en el Club Maritimo,
que antano habia sido hasta chic. Solo gracias a la asistencia
de la plana mayor del socialismo reinante habian escapado
del esmoquin los invitados-paganos, aunque las mujeres,
inmunes a los convencionalismos politicos, se habian
enjaezado convenientemente, bien alhajadas las partes
alhajables, los hombros al aire acondicionado de marzo y el
resto impudicamente envuelto en multicolores trajes de
noche.

({Qué son tres mil pesetas al lado del enorme valor de la
cultura? (Que digo cultura? iCultura! Desgraciado el pueblo
que no la fabrica, aunque sea a golpe de subvencion. Porque
aquella cena era la de la Noche de la Cultura, digno broche
con que cerrar el dia de San José€, diecinueve de marzo que
agonizaba en las mesas de los comensales entre agradables
conversaciones y vasitos de vino caro pero escaso.

A los postres, cuando el champan o, quiza, durante el café y
la copa balon, se conocerfan los nombres de los ganadores
de los Premios San José de reportaje, poesia, cuentos,
investigacién y novela, que era el importante de verdad, y
estaba dotado con dos millones y medio de pesetas que
desembolsarian entre el Patronato de Cultura, la Editorial
Social (editora del periodico regional y de una revista llamada
Mirador), la Asociacion de Libreros, y el Ateneo Cientifico
Literario y Artistico, antes Circulo Agricola Ganadero.

El jurado, formado por supuestas personalidades, presidia en
larga mesa aparte. Las personalidades en cuestion comian
con buen apetito y estupendo humor mientras charlaban de
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SUSs asuntos y se pasaban papelotes Los unos a los otros con
sarcasticas sonrisas. Los premios estaban decididos desde
mucho antes, pero era de sobras sabido por la gente, que Lo
que deseaba era un poco de comedia y otro poco de emocion.

Formaban el jurado el presidente del Patronato de Cultura y
consejero de la fdem en la Autonomia, companero Pablo
Casavieja. El presidente del Ateneo, notario, gafe vy
reformista, Quintanilla. El director del periodico, que antes
fue de la cadena del Movimiento, companero Ataulfo, José
Pons por mal nombre. El director y fundador de la revista
Mirador, Tomas Gil, T.G. como pseudonimo. El representante
de la Asociacion de Libreros, Progreso Santaeugenia. El
director de la Caja de Ahorros, confederada como la que
mas, que al menos entendfa las letras de cambio. El
secretario particular del presidente autonomico, Dam Borran,
que habia publicado una novela de detectives caseros y de la
berza dentro de la linea de Plinio, y que estaba
politicamente habilitado de poeta mayor. Una profesora de
latin que citaba siempre a Virgilio (arma virumque cano...). Y
un senor de la leal oposicion que pasaba por literario e
instruido gracias a haber heredado una importante biblioteca
de su padre.

Segun decfa el periodico de la manana, llegaban a la cena
tres obras finalistas en cada premio, aunque callaba, claro
esta, que la mayoria parlamentaria del Patronato de Cultura
habia decidido ya quienes serian los ganadores y que los
ganadores mismos, convenientemente avisados por la
correspondiente filtracion, estaban entre los comensales,
muy atildados los tios.

ElL resto de la gente simplemente cenaba y participaba en un
acto social que era "broche" de la fiesta politica vy
autonomica de San José, dia dedicado a exaltar la
personalidad del pueblo en cuestion o, en su defecto, a
recuperarla, que Los politicos tanto decia Lo uno como Lo otro.

EL gran autonomo, presidente de la Autonomia y Tarsicio de
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nombre, comfa junto a a su autonoma correspondiente,
adecuadamente engalanada. Ambos lo hacian con cierta
torpeza en el manejo del instrumental de acero, pero ese
detalle podia tratarse de una simple imagen proletaria, de un
"oluff" socialero. Por babor les sonrefa un semipoeta algo
corcovado y boquirrubio que, profesionalmente, habia hecho
un seguro de vida a toda la militancia socialista, que no era
mucha, pero algo es algo. Por estribor el excelentisimo
alcalde les hacia comentarios relativos al Pleno en que su
grupo se abstuvo, de cara a la galeria, lo mismito que los
conservadores, permitiendo que ganara la ponencia
comunista que consistia en pedir, una vez mas, la demolicion
del Monumento a los Caidos por Dios y por la Patria, de
momento edificado sobre terreno militar.

—Solo que el Plan de Ordenacion Urbana se preveé que pase
por ese patio del cuartel una calle, y desde Madrid me han
dicho que ya esta en marcha la venta de esa zona al
Ayuntamiento.

—Pero costara mucho dinero, supongo.

—Cueste lo que cueste, sera dinero sobre el papel: una
simple transferencia de titularidad.

En otra mesa, varios supuestos periodistas que cubrian la
informacion, aprovechaban para cubrir tambien el rinon vy,
como habian sido invitados al fasto, no hacfan ascos a los
manjares, cosa que les ayudaba a no charlar entre ellos: uno
pertenecia a la revista Mirador y era, como quien dice, un
aficionado, delineante de profesion. Otro pertenecia a la
plantilla del diario, que fue de los Ultimos del Movimiento en
ser privatizado. Otro, con torda incluida, era de la Ser, es
decir, tan partidario como los demas de la "movida cultural".
Y el cuarto, ChIqUItO y desmedrado, representaba a la
emisora clerical vy, qulza a la redaccion de la Hoja Diocesana,
pero no salfa de una sacristia, sino de un coleglo y laico para
mas inri: era profesor de matematicas ademas de teologo
aficionado y lector de epistolas en su parroquia los
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domingos, en misa de doce.

El secretario del jurado, mantenedor y concejal sin cartera,
se habia levantado con un papelin y se puso a leerlo ante el
micro instalado al efecto:

—En la ultima votacion el jurado acaba de eliminar los
siguientes trabajos: Premio San José de Reportaje: "Peripecias
de los caballos de tiro", de "euite". Premio San Jose de
Poesfa: "Musicas del Invierno", de "Pedro Paramo". Premio San
José de Cuentos: "Alabf, alaba", de "Jota Jota". Premio San
José de Investigacion: "Incidencia de la soledad en la actitud
polftica", de "Situs". Premio San Jose de Novela: "La
experiencia magica del inexperto Cabiro", de "Mago de 0Oz".
Estas obras, repetimos, quedan eliminadas por el jurado que,
no obstante, reconoce su gran calidad y agradece a sus
autores la participacion en los Premios San Jos€. Gracias a
todos.

El jurado en cuestion atacaba de firme, aungque con
armamento ligero, al mero a la plancha con guarnicién, que
no tenia defensa alguna en medio de la llana aridez de sus
platos. Los comensales de pago, puesto que la
representacion que se daba para ellos, miraban de reojo
hacia las mesas vecinas o hacia lLos hombres a los que la vox
populi atribuia oscuros vicios literarios. Estos, en cambio,
seguian dale que te pego con su condumio, impasibles en su
ademan por mor de dificultar el cotilleo del culterano rebano.

—:iQuien sera el Mago de Oz? (Y Situs? Mira, mira: hay uno
que se levanta.

—Ira al lavabo.
—OQ a llorar a solas —decia otro.

Aurora, la esposa de Pablo Casavieja, presidente del jurado
hoy, y siempre presidente del Patronato de Cultura, ademas
de consejero autonomico de Lo mismo, comfa en la mesa con
dos matrimonios amigos, todos ellos profesores de EGB,
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como Aurora misma. No le agradaba la compania porque los
cuatro —los dos varones y las dos hembras— persistian en
preguntarle los nombres de Llos ganadores del torneo
cultural, perfectamente convencidos de que los premios
estaban dados desde bastantes dias antes. Tampoco le
gustaba la mirada que, entre bocado y bocado, su maridito
ponia en ella: una mirada fosca, desconfiada y muy poco
prometedora. Después de lo sucedido la noche antes, habfa
tomado su decision, pero no darfa un paso hasta hablar
seriamente con Manolo —Manuel Acan— Yy decidir juntos un
futuro aceptable.

Manolo, tres mesas mas allé, serio como siempre, miraba sin
rencor a la humanidad entera y hasta charlaba de vez en
cuando. Habia elegido una mesa en la que nadie lucia la
habitual corbata roja, ni la clasica barba, ni las oportunas
gafitas redondas, wuniforme especial de la progresia
intelectualizada.

En un momento dado, durante los entremeses, Manolo se la
habia quedado mirando gravemente, ensimismado quiza, y
Aurora se habia atrevido a parpadearle varias veces muy
lentamente. Manolo habia asentido con la cabeza y, como
despertando, se puso a charlar con una vecina muy joven y
guapita, de la que Aurora sabia que era moza semiliteraria y
algo poetica. Mientras sentia un escozor de celos en la
garganta descubrio que Pablo Casavieja, su marido legitimo,
seguia con los ojos muy abiertos aquellas maniobras.

—No nos haras creer, Aurorita —le decfa uno de los
maestros varones— qQque no sabes quien se va a llevar el
premio de novela. No te pedimos mas que el titulo. Se buena.

La maestra de enfrente leyo el programa de mano: “La
sutileza de Agnes" y "Dia de dfas" eran las unicas que
quedaban. Aurora, Aurorita, solo tenia que escoger una de
las dos.

—Ninguna —dijo, y decia bien, pero no tuvo mas remedio que
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corregirse—. Quiero decir que no se cual.

—Poco debes dominar a tu marido cuando no te lo ha
confesado todo.

Andrés Nilson, concejal socialista que acababa de perder sus
competencias por un quitame alla un referéndum,
contemplaba desde wuna especie de frio Olimpo a la
concurrencia. No opinaba nada bien de la gente en general y
pensaba muy mal de aquella gente en particular, quiza
porque les conocia a todos. Vigilaba, eso si, al presidente del
jurado, ex-amigo y archienemigo, Pablo Casavieja; a Aurora,
su mujer, que charlaba con aquellos maestros; a Manolo, que
se mostraba asquerosamente impasible. Mientras, entretenia
los ocios de su boca con idas y venidas a su copa colmada de
lo blanco.

Andrés Nilson, entre otras cosas, comprometia la salvacion
de su alma inmortal con un odio desmedido, exaltado Yy
contagioso por Pablo Casavieja, ex-amigo que lo fue y al que
se habia jurado perseguir hasta el infierno mismo. Aquella
noche empezaba a saborear, junto con el mero a la plancha,
el mas bravio sabor de la venganza, pero eso, en lugar de
satisfacerle, Lo llenaba todo de sombras y de ansias, de iras
que se le acumulaban en el vientre y de tensiones que le
apretaban las quijadas. Porque la venganza que no puede
describirse con la sangre del enemigo no €s una venganza
perfecta, sino un prologo largo a un libro todavia por escribir.

Al lado de Andrés picoteaba mas que comfa Julio Tellado,
librero casi rico gracias al hecho de ser de buena familia y
tener la mayor librerfa de la ciudad, la Catolica, cuyo nombre
el desmentia permanentemente en encendidos loores de su
atefsmo militante. Profesaba algo que, para seguir la moda
tiernogalvana, si es que puede expresarse asi, llamaba
Tellado Agnosticismo Practico. Ateo y todo, crefa en al
Infierno, pero se lo deseaba a los burgueses que eran el
grueso de su clientela, a las senoras de misa y confesion, y a
los desgraciados anticuados que segufan pidieéndole
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devocionarios.

Como era también animal de pluma, "de pluma feliz y facil",
opinaba €l, no desconfiaba a sus cincuenta cumplidos de
tener la oportunidad de rechazar el Nobel, igualito que el
Divino Neruda, de cuya ars poética nutria Tellado sus
meninges de vate y sus versos larguisimos, sin orden ni
esquema, formados en estrofas suspendidas Qque nunca
terminaban la idea perdida entre la barroca sintaxis.

Corin Tellado le llamaban los malvados, no solo por el vicio
literario, sino por ciertos amorios de color rosa que tuvo al
enamorarse de una mujer joven, de la que se suponia que la
miseria la condujo a la perdicion; perdicion camera, se
entiende, venérea y mercenaria, de la que Corin Tellado la
rescato con la originalidad, escasamente nerudiana, de
ponerle un piso con espejos en el techo del dormitorio que
permitian a la senorita tocarse en posicion tendida, que era
la que resaltaba mejor sus variados, ondulantes vy
claroscuros atractivos. Tocarse como en un tocador, claro,
aunque tampoco se excluia lo de ser tocada entre versos
largos y estrellados cuando, arrodillado ante ella desde su
propio fondo, el librero sentia tiritar a lo lejos los azules
astros.

Este Tellado estaba adherido al poder con no menos fuerza
que una sanguijuela a la vena. Gracias a €l habfa conseguido
anadirle a su comercio un auditorio, una sala mas que
mediana donde dar conferencias y hacer presentaciones
personales. Alli se puso de largo el numero cero de la
revista Mirador, y el libro detectivesco de Dam Borran,
secretario privado mas que particular del gran autonomo, y
el librito de educacion sexual que alguien conon bautizo como
Arte Masturbatorio, y que se edito con fondos del
Ayuntamiento y textos poético-onanistas del mismisimo
Tellado.

Pues Tellado, ni mas ni menos, habfa concurrido al Premio
San Jose en la modalidad de poesia, aunque a punto estuvo
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de tentar la novelistica; solo renuncio a ella cuando,
cincuenta folios despues del prologo, no consiguio saber ni
qué decir ni como decirlo, ni a quién. "La novela —concluyo—
es para poetas fracasados, para los que gastan mil palabras
en contar Lo que un solo verso esclarece’.

Su nombre y su obra estaban aun entre los dos finalistas y
tenfa solidas garantias de que venceria sin dificultad, lo que
significarfa medalla y flor natural, ademas de un talon por
valor de doscientas cincuenta mil pesetas de las mejores de
las fabricadas por la Casa de la Moneda. Garantias que,
precisamente, le habfa dado Andrés Nilson, ahora sentado a
SU vera con cara de pocos amigos o, en lenguaje de Tellado,
con los ojos febriles y torvo el ceno.

—¢De veras esta hecho? —le pregunto después de la tension
sufrida al ofr a los descalificados—. Porque si luego resulta
que...

—No te preocupes, Julio. Te dije que el jurado estaba
definitivamente dispuesto a darte el premio; no solo porque
son amigos tuyos, sino porque nos conviene a todos que el
prestigio recaiga sobre nuestros militantes.

Andrés Nilson, ocho meses antes, se habfa pasado semana
insistiéndole a Tellado, que no se decidia a concursar por el
premio San Jose de poesfa por simple orgullo: participar y no
ganar resultaria algo demasiado cruel para alguien que, como
el, tenfa el convencimiento de ser un vate de primera
division. Fue asequible al esfuerzo combinado de la codicia
—doscientas cincuenta mil codicias de curso legal— y del
halago que, en la boca de Nilson, le convertia en luz de las
letras, sentimiento andante, sintactico de aqui te espero y
esperanza de una juventud que habia perdido, como si
dijéramos, la vibracion de Apolo.

Cuando los elogios hicieron su efecto, Julio (A) Corin Tellado
se sento frente a cien folios blancos, empuno su boligrafo de
oro y se estrujo el magin para, de una sola sentada, hallar un
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titulo que resumiera todo su talento. Helo: "Palabras sin voz".
Claro que, al dia siguiente y con la mente descansada, lo
transformo en "Voz sin palabras", mucho mas sugerente e
igualmente sin sentido, aunque un alma piadosa ya le advirtio
que voz sin palabra sencillamente es grito.

—Pues mejor —respondio Tellado—. Gritar también es una
actitud poetica.

44



Andrés Nilson

Andrés Nilson, como ya sabemos, era un hombre del sistema,
socialista a la contra desde que en la primavera del setenta
y dos un policia armado, hoy policia nacional, uno de aquellos
entranables grises que alegraban ciertas mananas
universitarias, le dio un porrazo en el hombro mientras se
echaban carreras.

EL porrazo en cuestion le dolioc mucho menos en el cuerpo
que en el alma y, a fuerza de pensar en el desagradable
episodio, acabo creyendo que Franco en persona le dio
ordenes concretas al pobre guardia: "cuando veas a uno que
le dicen Andrés Nilson Y que estudia economicas, el muy ro;o
vas y le sacudes. {Qué se habrfa creldo?" Porque Andrés no
era precisamente un alborotador y mas bien rehufa los
fregados, aunque tuviera ideas acerca de la justicia social y
de la explotacion del hombre por el hombre.

Andrés hasta entonces habfa sido lo suficientemente neutral
para separar lo humano de lo simplemente politico y para
comprender que pedir "libertad" no significaba que la libertad
fuera posible con un regimen a la francesa o a la rusa. Sus
ideas no le llevaban a piar por la democracia como un
petirrojo, ni a juntarse, puno en alto, con los parias de la
tierra. Preferfa, con mucho, leer libros serios o burlones, ver
peliculas con enjundia o con tiros y jugarse los vinos a los
chinos con sus amigos.

Del cachiporrazo policial salio democrata, militante como un
demonio y enemigo personal del régimen aguel que le
confundia con otros sin respetar, no sus derechos, sino su
personalidad. Por eso cuando Franco murio se dijo que habfa
llegado su tiempo vy, después de pegar carteles, repartir
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sobres y otros aprendizajes de la ciencia politica, habia
estabilizado su vida como candidato electo y concejal de
cultura, deporte y festejos, utilitario como quien dice,
compacto, encargado de movidas, charangas, tracas, gigantes
y cabezudos; cargo que se confundia un poco con el de
director de escena y que, gracias a ser el menos politico, era
relativamente divertido e independiente.

Se le notaba, eso si, que era poco rojo porque rehuia los
debates politicos y hasta se avergonzaba de los
despropositos de los companeros. El a la Democracia solo le
habia pedido la cabeza del guardia aquel que le dio el
porrazo, pero no la reconversion, ni el paro, ni el nepotismo
que veia crecer a su alrededor, ni el culto a la inmoralidad, ni
la mentira galopante, porque seguia teniendo ciertas
fijaciones de espanol y le dolia el universo de intrigas y
calumnias que habian fabricado los partidos politicos.

Aunque algunas cosas le inquietaban, tampoco se puede decir
que la etica le hiciera incomoda la vida. Sabfa muy bien las
considerables ventajas de que disponia, desde el saludo
cortes de los guardias al tratarse de tu con todas las
autoridades: frecuentes viajes gratis, respeto por parte de
cierta sociedad no poco advenediza y dedicacion plena que €l
no encontraba nada inmoral cobrar en pesetas.

Por su gestién, ademas de las movidas, fiestas callejeras y
otras populacheras cosas al alcance de cualquiera, €l habfa
conseguido que se jugaran en la ciudad las semifinales del
Campeonato Mundial de Baloncesto Junior, dos congresos
internacionales de médicos, una Feria Internacional de
Electronica y, mas ultimamente, festivales de opera, de rock,
de teatro y de cortometrajes cinematogréficos. Nadie podia
decir que no trabajaba en el area de su responsabilidad vy,
politica aparte, solia organizar las cosas con precision e
inteligencia.

Todo hubiera seguido perfectamente de no darse la
circunstancia de ser el amor ciego y su mujer tirando a tonta,
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por no llamarla otras cosas gravisimas que tambien era y
que Andrés descubrio tarde, como siempre. Se trataba, en
resumen, de su "companero" Pablo Casavieja, consejero
autonomico y hombre en el que podia confiar. ¢éAcaso no
comian juntos? {Acaso no compartian militancia? (Por qué no
compartir la mujer?

Encontrarse con semejante panorama apenas tres anos
después de la boda no deja de ser una molesta sorpresa por
lo que tiene de descubrirse como tonto sin paliativos, como
hombre burriciego al que ha sido facil enganar. Y Lo peor es
que el tonto, el enganado, ha de seguir siendo civilizado y
cortés con los que no lo han sido con €l, y eso estaba por
encima de las posibilidades de Andrés que, por tradicion y
por mero gusto, queria sangre con la que lavarse; sangre a
chorros con la que ducharse lleno de carcajadas vengativas
y, a ser posible, satanicas.

Imaginé, en silencio, muchas locuras, casi todas factibles,
pero casi todas tambien con el inconveniente de pasarse
luego un monton de anos en la carcel. Se puede, por ejemplo,
vaciar el deposito de liquido de frenos del coche y confiar en
la suerte; se puede amarrar un buen petardo al motor de
arranque y confiar en que todo se parezca a un atentado
terrorista, solo que los terroristas no liquidan, ni por
equivocacion, a autonomicos socialistas.

Mas sencillo resulta entrar a matar por derecho, a cuchillo o
a hacha, que siempre es mas doloroso. Todo consiste en dar
setenta y siete punaladas en lugar de una sola para que el
crimen pasional sea evidente y, con el asunto de la locura
transitoria, regresar a la calle al poco tiempo. Tampoco €s
mal asunto el escopetazo en la cara: se llama a la puerta,
tilin, tilin, y se aprieta el gatillo sin mas miramientos, pero
matar es a veces poca venganza. Asi lo pensaba Andres
Nilson, que quisiera hacerlo una vez cada semana durante
muchos anos.

Un porrazo en el cuello habla cambiado su vida
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involuntariamente, y Andrés se preguntaba si la traicion de
su mujer y de su amigo debfa de cambiarla otra vez. La
traICIon o, quiza, el orgullo. En ambos casos se sentia lleno
de razon y con absoluto derecho a tomarse la justicia por su
mano con la sola precaucion de no derramar excesiva sangre.

Un hombre bueno puede ser muy peligroso cuando se decide
a hacer el mal conscientemente, porque debe concentrarse
en lo que hace y no fiar nada a la improvisacion. Andres
silencioso y herido, se recred no poco preparando el prologo
de su venganza, puesto que, al decidir no matar, decidio
también vengarse largamente, durante anos si fuera preciso.

Asi fue como sustituyo por placebos las pildoras
anticonceptivas de su mujer sin permitir que nadie averiguase
que estaba enterado de las infidelidades de su costilla, y, al
dia siguiente, prendio fuego alegremente al coche de su
"amigo" Pablo Casavieja, el consejero autonomico. Diez dfas
después, vestido con ropas viejas y un pasamontanas, le
sorprendio en el portal de su casa y le dio una soberana
paliza con la ayuda de un garrote, de resultas de la que
Pablo tuvo que ser hospltallzado mientras temian por su vida
los mas tiernos de corazon.

iSu vidal Andrés sabfa muy bien que no corrfa excesivo
peligro la repugnante pelleja de su traidor amigo, porque
cuido especialmente de no dar en zonas peligrosas,
concentrando el fuego en brazos y piernas. Lo de la cara se
lo habia hecho a mano, cuando el tiparraco, ya caido, pedia
perdon y socorro, y no acertaba a defenderse. Entonces le
habia reventado la nariz golpeando casi con delicadeza, para,
a continuacion, amoratarle los ojos, como cumple a un buen
republicano. Lo mas cruel fue, bien mirado, cuando le pisé la
mano derecha con el tacon y retorcio como al aplastar una
colilla.

Al dia siguiente, ya sin pasamontanas, fue a visitarle al
hospital, ansioso por recrearse en su obra que, desde luego,
se parecia mucho a un cuadro de Picasso, tanto en la forma
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como en el color.
—Hay que acabar —le dijo— con la delincuencia callejera.

—No era un delincuente —pronuncio el otro como pudo—.
Venia a por mi. Esto es una cuestion politica.

—:(Tu crees que la ultraderecha..? —pregunto asombrado,
deleitandose en los tonos lividos del ojo izquierdo y en la
mano escayolada.

—{Acaso no me incendiaron el coche?

—Andaré con cuidado —prometio Andrés la mar de
satisfecho.

Cuando, meses despues, la mujer no pudo ni ocultar su
embarazo ni atribufrselo a el, Andrés presento demanda de
dlvorCIo que gano sin verse en la necesidad de pasarle
pension ninguna. La echo alegremente de casa y, al fin solo,
se dispuso a preparar su verdadera venganza. Le habia
cogido el gusto a aquello de hacer dano, y no sentia ninguna
necesidad de disculparse por ello, bien contento de repetir
para su caletre aquello de quien la hace, la paga.

El Lo harfa bueno para asombro de las edades venideras.
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Mas cultura en libertad

Puesto que la noche se habia programado para ser
apoteosica a base de cultura de la buena, los comensales del
gran salon tenfan todos un aspecto distinguido y una
expresion inteligente incluso al masticar el mero y, en
ocasiones, hasta al masticar la guarnicion. Se hablaban
intermitentemente entre bocados, cuidando de tener vacia la
boca para la ocasion. Los sabios hablaban del vino, del tiempo
que debe de respirar antes de echarselo al abismo y la
amplitud oportuna del cuello de la copa. Los cocinillas
cultamente hablaban de condumio, que todos los tipos
habituales del égape se han vuelto gourmets o gourmands, y
es un latazo comer oyendo hablar de comida, pero siempre
hay quien cree que viste mucho, que hace chic y que la
gastronomia es cosa tan seria como mirar las estrellas y
[lamarlas por su nombre. iHombres cultos!

Pedro Bueno, secreto concursante al Premio San José de
Cuentos, era de estos y alli, sentado con su mujer y otras
personas no tan afortunadas, les explicaba receta tras
receta, no sin advertir que todas ellas figuraban, tal cual, en
su libro de cocina editado dos anos atras. Con disimulo, entre
pizca de ajonjoli, chispa de nuez moscada y punadito de
harina tostada, miraba hacia la mesa del jurado y, tambien,
hacia Andrés Nilson, que en ocasiones le confortaba con una
sonrisa.

Su mujer era la unica que estaba en el secreto y lo guardaba
solo a costa de grandes esfuerzos. Crefa que su placer seria
mucho mayor cuando se leyera el nombre de su marido como
vencedor si era wuna sorpresa para todos. Aun asi
desconfiaba, porque no era una mujer analfabeta y tiempo
hubo en que leyo una novela semanal, claro que de Harold
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Robbins, pero aun Harold deja sus posos y su barniz, de
manera que la pobre mujer no encontraba talento literario
alguno en su marido, aun levantando la alfombra de sus ideas
y remirando bien debajo.

Una cosa es hacer un libro de cocina copiando de aqui y de
alla, y que un amigo periodista Le ponga un prélogo en plan
loor, y otra el sacarse una historia atractiva del magin y
contarla con gracia y a su tiempo. Pero su marido —alli
presente— estaba en trance de convertir su Imprenta y
Copisteria Rapida en editorial, y consideraba imprescindible
hacerse con un cierto prestigio literario.

Pedro Bueno, en todo caso, no era malo, como tampoco un
superdotado. Presumia, como tantos, de sus carencias y se
las daba de avispado cuando apenas llegaba a sub-
oportunista. Cuando Franco murio, por ejemplo, recordo que
su inmediato competidor habia estado confeccionando los
programas de las fiestas, los impresos de la Jefatura
Provincial del Movimiento, los boletines del Ayuntamiento y
demas propagandas oficiales, y considero que la revolucion
debia de llegar hasta las imprentas, de manera que se
coloreo en escarlata, aunque e€so no le valio de mucho en los
primeros tres anos, porque el alcalde franquista resulto
democrata de la UCD, lo mismo que su impresor de toda la
vida. Pero el supo apostar con logica y trabajo a tarifa
reducida para el PSOE de sus amores, lo que, posteriormente,
le permltlo llegar a ser el proveedor oficial del socialismo
burgues antes y despues de su irresistible ascenso a la
alcaldia.

Luego de varias pelotas y elogios consiguio entrar a formar
parte de los proyectos de la cultura oficial, acceder a ciertos
dineros para la reconversion tecnolégica y a ciertos otros de
la propaganda oficial, que le pusieron en inmejorables
condiciones para ser vicepacha de la cultura popular y editar
libritos y opusculos sobre el socialismo y sus virtudes,
folletos de autoloa municipal y varios libros de los
pensadores rojos de la localidad, incluida la famosa novela
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policfaca de Dam Borran, generosamente sufragada por el
Consejo Autonomico. Entonces, y para no ser menos, el hizo
su liboro de cocina, que fue muy alabado por la gente del
partido que ahora visitaba a menudo lLos restaurantes caros.

Un buen dia el concejal Andrés Nilson se le habfa presentado
con las bases para los premios San Jos€ y, meticuloso como
siempre, habia hecho que los leyeran juntos para dejar
claros todos los extremos.

—EL objetivo —le habia confesado al final— no es la simple
propaganda. Nos interesa promocionar valores, poner en
marcha la cultura del pueblo, que ahora parece estancada y
confiada solamente a las derechas.

Pedro Bueno titubeo algo y se deshizo en alabanzas topicas a
la Cultura en Libertad que, claro, no era aquello tutelado y
esclavizado de los tiempos de Franco, en las exclusivas
manos de los intereses comerciales de las grandes
editoriales. Ahora, en cambio, el Pueblo pagaba al Pueblo la
Cultura porque invertir en ella era invertir en el Futuro.
Pedro Bueno, como se ve, hablaba utilizando y pronunciando
mucho las mayusculas.

—Me pregunto —siguio—... Me pregunto si serfa poco etico
que yo, con mi experiencia de impresor, me presentara al
concurso.

—Al contrario, al contrario —le autorizo Andrés Nilson con
una sonrisa extrana en la boca—. Ya se que usted es un
hombre de ideas. ¢éEn que premio le interesa participar?

Pedro Bueno estaba seguro de no ser capaz de escribir dos
versos seguidos, ni mucho menos una novela. El cuento,
segun las bases, tenfa tres folios como extension minima, y
tres folios sf que le saldrfan con un poco de teson.

—EL cuento —dijo— es un género literario Dificil, pero muy
Atractivo para mi, precisamente por lo que supone de
esfuerzo de Sintesis.
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—Es cierto. Ademas, en un cuento casi cualquier cosa puede
hacerse realidad.

—d{Verdad que si?

Y alli estaba Pedro Bueno cenando en sociedad y aguardando
el momento de levantarse, saludar, recoger su premio y
pronunciar algunas palabras espontaneas que llevaba
cuidadosamente aprendidas: "cuando decidi participar estaba
muy lejos de sospechar que me veria en el grato deber de
agradecer publicamente al Jurado el Honor que me ha hecho

7

Premiando un Cuento fruto de mi pobre imaginacion...".

Ademas del premio en metalico, Pedro Bueno editarfa dos mil
ejemplares del Cuento, dos mil del Premio de Poesia y otros
tantos del de Reportaje y del de lnvestigacién, que serian
repartidos, quizé, a voleo, entre el vecindario Yy demas
personal aficionado. Tiradas en buen papel que siempre
dejarian un discreto beneficio para su empresa. Bien quisiera
hacer también la edicion de la novela, pero eso escapaba no
solo a su tecnologia, sino especialmente a su influencia,
porque el Premio de Novela seria editado por la editorial del
periodico y de la revista Mirador, la misma que hacia el
semanario Socialismo Hoy y, en su coleccion Hombre y Tierra
daba a luz libritos de tema regional.

Rumiando estas cosas estaba cuando paso por su lado
Aurora, la mujer del presidente del jurado, presidente a su
vez del Patronato de Cultura y consejero autonomico de eso
mismo. Bueno no resistio la tentacion de ponerse en pie y
cazarla al vuelo para saludarla.

—¢Se va usted ya? ¢Antes de la votacion final?

—No, no —respondio la mujer algo intranquila—. Voy a ver si
me lavo deprisa esta mancha que me ha caido.

—Comprendo, claro. Salude a su marido de mi parte.
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No comprendia, y era mejor asi, porque cinco minutos antes
habia pasado por su lado, rozandole la espalda, Manuel Acén,
completamente desapercibido y confundido entre los
camareros. Aurora iba a encontrarse con €l, entre otras
cosas porque le queria y porque necesitaba hablarle.

Le encontro en el oscuro mirador encristalado, lejos del
comedor, que, imitando el puente de un barco, daba al mar
negro de la noche y del invierno que terminaba. Manolo
fumaba con la frente apoyada en el cristal y los ojos
apoyados en las escasas estrellas lejanas. Al verle asi, solo
y melancolico, Aurora sintio pena por el hombre aquel que la
aguardaba fumando y mirando cielos. Siempre le habia tenldo
por un romantico ansioso de un mundo exclusivo para €l vy,
tambien, supo siempre que Manolo estuvo enamorado de ella
desde que se conocieron, apenas abandonada la infancia. No
era asi, claro, pero eso Manolo no Lo habia confesado todavia.

Muy callandito se le aproximo para abrazarle por la espalda y
apoyar en ella su cara. El hombre no hizo movimiento alguno,
como si estuviera preparado para sentirla. Tampoco dijo una
sola palabra. Aurora, que le habia vuelto a conocer, creia
que Manolo se encontraba muy poco satisfecho de si mismo,
porque era hombre quijotesco, entregado al mundo de sus
ilusiones, y que, encima, le remordia su situacion con ella.

—Ayer tuve una escena terrible con mi marido —le dijo a
pesar de todo—. No se como tenia una foto de nosotros dos
cogiendonos de la mano, y queria saber. Estaba muy agresivo.

—¢Era una fotografia Polaroid? —pregunto Manolo sin
volverse e increiblemente concreto.

—Creo que si. Era gruesa, al menos.

—Sé quien tiene una maquina asfi —suspiro el hombre sin
volverse todavia hacia Aurora.

—Le dije que nos tenl’amos que separar, que no podiamos
soportar esta situacion ni un momento mas. Lo peor es que
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€l no quiere. Solo le interesaba saber que habfa entre tu y
yo. Nada mas. Ten cuidado.

—Tenlo tu, ¥y no te preocupes por mi. Si me sucede algo, que
lo dudo, me Lo habre ganado.

—({Te arrepientes de mi, Manolo?

EL se volvid entonces y la estrecho suavemente,
amparandola de la soledad que representaba aquella
pregunta.

—Me arrepiento de mi, en todo caso —dijo—. Y estoy
rabioso con la vida que se complica una y otra vez y nos
pone en contra de Lo que creemos.

Aunque Aurora no se diera cuenta, el no estaba hablando ni
de ella ni de los dos. Ni del amor siquiera.

—Porque estoy casada, ya lo s€. Pero eso no tiene remedio
ya. Crees que estas estropeando mi vida y la de mi marido,
pero no es asf, Manolo. Yo me sentia muy desgraciada antes
de volverte a encontrar.

Aurora se habia hecho una noble imagen de Manolo que no
dejaba de avergonzarle a €l. Si el se hubiera enamorado otra
vez como ella, a buen seguro gque su comportamiento no
hubiera sido igual de caballeroso, aunque de eso tampoco
estaba seguro Manuel Acan.

—Y ahora te sientes mas desgraciada aun —confirmo
Manolo—. Estas cosas suceden porgue no Vivimos como
debemos. Tu le habias jurado fidelidad a tu marido tanto si
iba todo bien como si iba todo mal.

—Ahora nos vamos a separar y podremos arreglar lo que
vaya mal, cada uno por su lado.

—Tu y yo tampoco serfamos felices —respondio €l—. Me da
miedo decirte cosas asi, porque parece que te dejo sola, que
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te abandono frente a tus problemas cuando debiera
consolarte y hacerte mas llevadera la situacion.

—Ya sé& que no quieres causarme mas problemas. No te
preocupes.

Manuel Acan no estaba tan seguro de esto porque,
conociendo los problemas que surgirfian, no puso remedio a
tiempo y se dejo llevar comodamente por la IlUSIOﬂ de
recuperar a Aurora. Y lo volveria a hacer por mas que
supiera que aguel asunto adultero era un callején sin salida.
Sabfa, ademas, que habfa sido arrastrado a todo aquello por
las maquinaciones de Andrés Nilson, que andaba metido en
venganzas muy serias, pero €so no se lo queria confesar a la
mujer.

—Animate —dijo, haciendo un esfuerzo por reaccionar—.
Eres una mujer maravillosa y no quiero que vuelvas a pensar
que me arrepiento de ti.

—Entonces, éme quieres?

Lo de Manolo no era exactamente querer: habia un algo de
docilidad perruna en €l cuando estaba al lado de Aurora,
como una obligacién de ser mejor que nunca para reformar el
pasado, y se le notaba a pesar del consejo de Andrés Nllson
las mujeres no funcionan como tu crees ni ven lo que tu te
imaginas.

—Si{ —respondio por miedo a poner en palabras grandes sus
sentimientos—. Siempre te quiero.

—Se dice "siempre te querre".

—¢(Eh? Siempre te quiero, Aurora, y yo me entiendo. Querer
no tiene que ver con el tiempo, sino con la eternidad, asi que
dejame que organice a mi aire las concordancias.
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Sangre, primavera y pélvora

Al lado mismo de la casa del alemén, herr Feldmann, un Land
Rover atravesado en el camino y varios guardiaciviles de mal
genio indicaron al comisario que habia llegado al fin del
trayecto. El capitan estaba mas hacia adelante y, por el
momento, nadie podia pasar. Comisario o no, ordenes eran
ordenes. Una rafaga cercana sono justo a tiempo para
subrayar el acento esdrujulo de las "ordenes".

El comisario, que llevaba muchisimo sin escuchar otros tiros
que los de su propia pistola en el campo, se agaché
inevitablemente y, al levantarse, se encontro con varias
sonrisas zumbonas debajo de los tricornios, que le sentaron
peor aun que los estampidos.

—Esos son los nuestros —dijo uno de los guardias muy
tranquilo.

—iJo€!l —confirmo otro.

—iQue es lo que sucede exactamente? —pregunté el
comisario con aire de autoridad.

—Ya ve usted: tiros —dijo un tercero—. Por €so mismo no se
puede pasar mas adelante, pero ya hemos avisado.

En efecto: por el camino venia el teniente con el tricornio en
la  mano, andando despacito y procurando parecer
despreocupado. El capitan Le habfa endilgado aquella especie
de relaciones publicas y bien que le fastidiaba hacer de
cicerone mientras habia tiros que, a fin de cuentas, es la
parte épica de la profesion.

Dudaba entre decirle "estos son los hechos" o "no hay
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novedad, solo un poco de ruido". Al final saludo militarmente
al comisario y le explico que, al acercarse dos guardias a la
puerta, alguien empezo a disparar desde la casa. Cada vez
que el capitan les gritaba que estaban rodeados, izas!, un
tiro. Habia una escopeta, seguro, y varias pistolas que podian
hacer su papel aunque de momento, y A.D.G.,, no habia
heridos entre "los buenos".

—¢Han tratado de usar a Pablo Casavieja como rehén para
escapar? —pregunto el comisario.

—No, ya ve usted —respondio el teniente a la ligera, aunque
no tenia un pelo de tonto.

—Me parece que nadie rapta a un hombre para quedarse a
doscientos metros del coche tiroteado —gruno el
comisario—. {Saben de quien es la casa?

—De Javier Pons y Pons. iPons! —exclamo el teniente de
buen humor—. Suena a disparo, éeh?

Este Javier Pons hubiera sido un self-made man en los
Estados Unidos, pero aqui no pasaba de sinverguenza y
gracias. De obrero de una fabrica de bisuteria habfa saltado a
socio de una agencia de alquiler de coches y mas tarde socio
también de una discoteca. Por Gltimo, ocho o0 nueve meses
antes, habia abierto una joyeria preciosa, llena de
verdaderas obras de arte. Todo sin que se le hubiera muerto
algun tio secreto. Ademas, no era nada discreto y vivia
a la grand dumont.

EL comisario tenia a un hombre, el inspector Palizas, detras
del tal Javier que, segL]n todas las apariencias, debia su
prosperidad al postmoderno negocio de la herofina. Como
otros antes, habia decidido arriesgarse y, de momento, el
trafico de drogas le iba la mar de bien. Hay gente, muy
decente ademas, que en vez de tener el dinero en el banco
sacandole un diez o un doce y con riesgo de que Hacienda
intervenga, Lo invierte sin preocuparse muy bien de en que.

59



Javier Pons y Pons pagaba muy buenos intereses: el treinta y
tantos por cierto y hasta el cuarenta. Pero como ganaba mas
del mil por cien en su comercio, se estaba haciendo de oro.

(Que relacion tenfa Pablo Casavieja con Javier? El joyero
procuraba ser sociable. Daba alguna que otra fiesta. Era socio
del club de futbol y del Club Maritimo. Tenfa un yatecito y
no hacia ascos a los donativos politicos. Se apuntaba a las
cenas de Leones y Rotarios y no se perdia conferencias
politicas, mitines y homenajes, de manera que le conocian
todos Los peces gordos con los que, ademas, solfa tutearse.

El teniente tambien se imaginaba que, buscando al consejero
autonémico, habian levantado otra clase de caza. Algo raro
debian de estar haciendo en aquella casa cuando vieron a un
guardia que llamaba y a otros que se movian por el jardin.
Los que fueran creyeron que los civiles iban directamente a
por ellos, les fallaron los nervios y empezaron a disparar. ElL
capitan pensaba mas o menos lo mismo, pero no perdia la
esperanza de que los de la casa tuvieran a Pablo Casavieja,
porque si no daban pronto con €l, el caso se les escaparia de
las manos y el senor Calvino, desde Television, contaria
cualquier falsedad con el capitan en plano americano; acto
seguido, coroneles y generales empezarian a meter las
manos y, como Espana trata tan mal a los uniformes, hasta
podian meterle un paquete por cualquier pejiguera.

—iEstan rodeados! iSalgan con las manos en alto! —grito por
enesima vez. Ni siquiera habfa sacado la pistola de su funda:
si no se rendfan los sitiados quiza la aireara para el asalto, Lo
que le apetecia un monton a pesar de haber sido tajante con
sus hombres: "tirad a las paredes o a los cristales altos de
las ventanas'.

EL teniente, cuando llego otro Land Rover con cargas de
gases lacrlmogenos no tuvo mas remedlo que acceder a que
el comisario y su inspector le acompanaran a la primera
linea, donde el capitan, sentado tras una pared, fumaba un
cigarrillo rubio.
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—Bien ahumaditos —dijo el capitan mirando con simpatia los
proyectiles de gases, lo que le llevo a una asociacion de
ideas—. ¢Como se llama ese gas aleman que tan buenos
resultados dio?

—Zyklon B —respondié el comisario procurando dejar claro
que también a €l se le habfa ocurrido la posibilidad de gasear
en serio a los que se defendian en la casa—. iQué tiempos!
(Cree usted que son los raptores?

—O los asesinos —anadio el inspector, que era todo un
optimista.

—iQué mas quisieral Pero no creo que nadie en su sano juicio
se quede a doscientos metros de la fechoria. Eso solo pasa
en las peliculas y porque en América no hay Guardia Civil:
aqui todos saben que miramos hasta debajo de las piedras
—dijo el capitan con no poco orgullo—. Lo mas probable es
que nos hayamos encontrado con unos gilipollas que estaban
haciendo alguna barbaridad que no tiene que ver con Pablo
Casavieja. {Conoce usted a Javier Pons y Pons, comisario?

—Si esta ahf dentro quedara explicada la extraordinaria
pujanza de sus negocios. Tal vez hayan traido aqui un alijo
de droga y, al verles a ustedes, hayan creido que los venian
siguiendo.

—Tal vez.

Las granadas lacrimogenas habfan sido distribuidas y varios
guardias apuntaban ya hacia las ventanas. EL capitan tiro el
C|garr|llo Y puUso cara de ir a meterse €n harina. Levanto el
megafono a pilas y repitio la misma cancion.

—iEstan ustedes rodeados! —ipim, pam! hicieron las armas de
la casa Yy una esquirla de piedra pegé en la bocina del
megéfono—. iSalgan con los brazos en alto! —ipim, pam|,
pero esta vez el capitan se habfa agachado ya y estaba
dando la senal de fuego—. iMe cago en la mar!
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Bien pronto salio humo por todas las junturas de la casa.
—iSe ha abierto la puerta, mi capitan!
—iArrojen las armas! —grito este por el altavoz.

Un tipo en vaqueros salio corriendo como un gamo. Saltaba
de flor en flor, muy prlmaveral y dlspuesto a hacer mutis por
el foro. Un guardia echo a correr tras €l y se perdieron
detras de la casa, dejando bajo sus pies nubecillas de polvo.
Dos aparecieron entre la humareda tosiendo y boqueando: no
parecian tener ganas de mas jarana y fueron esposados y
tendidos en el suelo con comodidad mientras otros guardias
con mascara entraban en la casa tomando precauciones.

Poco después le entregaron al capitén un maletin pequeno
lleno de bolsas de plastico. Si el capitan hubiera sido del FBI o
algo por el estilo, ahi estaba su momento para mojar el
dedito en los polvos y llevarselos a la boca, pero el capitan
era de una ciudad pequena de Soria y no se andaba con
chorradas: después de ver lo que habfa visto en su vida, ni
en suenos se pondria a chupar polvitos blancos aunque le
constara que eran de talco.

—No van con ellos Javier Pons y Pons —le advirtio el
comisario cuando, por fin, el guardia regreso con el tercer
pistolero, ambos jadeantes y de muy mala leche—. Voy a
mandar a mis hombres que le agarren desde la radio de mi
coche.

—:iDonde esta Javier Pons? —pregunto el teniente a uno de
ellos.

—(Qué Javier?
—¢Que Pons?

—Lo mas probable es que estos cabrones le hayan avisado
por telefono.
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Junto a los coches, en el camino, estaba el tal “Atadlfo",
director del diario local, supuestamente regional, dispuesto a
pasar a la posteridad con una noticia de primera mano: ya
estaba bien de copiarlas todas de Efe o de Cifra. Los guardias
a su alcance miraban al tendido Y, tamblen a un gorrlon
descarado que brincaba en torno a un verdoso cagajon de
vaca.

—iComisario! —exclamo Ataulfo al verle— iQué sucede?
—:iComo esta usted aqui? —pregunto el capitan.

—Por alla —senalo a unos quinientos metros— vive un
redactor deportivo y me ha llamado diciendo que le habia
despertado un tiroteo de todos los diablos. Se acuesta a las
seis de la madrugada y no le ha gustado nada el toque de
diana.

— Jodios teléfonos —gruno el teniente.

"Ataulfo" miraba a los tres hombres esposados que todavia
tosian y llevaban las mejillas empapadas en légrimas: como
no podia creer en un arrepentimiento y no se le ocurria
pensar en gases lacrimogenos, le dio por imaginar que les
habia zurrado hasta que se pusieron a llorar.

—¢{Que es lo que ha sucedido?
—Estos —dijo el capitan— que encendieron una traca.

—Vamos, vamos... {qué es ese coche, Renault Fuego, lleno
de sangre que hay mas alla?

—ddUn coche? —pregunto, inocente, el capitan.

—Es el mfo, mi capitan —dijo el teniente muy puesto—. Y
aquello no es sangre, sino salsa de tomate.

"Atadlfo", también llamado Antonio Pons, no estaba dispuesto
a que le torearan. Habia escuchado disparos; habia visto el
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coche con el parabrisas roto y manchas en el asiento, y
contemplaba a tres hombres esposados y llorosos.

—Creo que no es el momento de bromear... —empezo.

EL comisario hizo un gesto de calma al capitan y se llevo a
"Ataulfo".

—Mire, amigo mio: ¢(por que no se viene conmlgo a ver al
gobernador? El le expllcara las cosas y le pedlra que se las
guarde un poco de tiempo para conseguir atrapar a los
culpables. (QUE le parece?

—¢Es cosa seria? —pregunto "Ataulfo" con gravedad fingida.

—La vida de un hombre esta en peligro —le respondio,
teatral, el comisario.

—Tal vez la vida de dos —exagero el capitan.

El teniente se acerco al periodista y saco el cargador de su
pistola que llevaba lleno de balas blindadas, de proyectil
niguelado y brillante:

—Balas de plata —le dijo muy serio—. ¢No querra preocupar

a la poblacion contandoles que perseguimos a un hombre
lobo?
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Polftica en el campanario

Andrés Nilson era el paria de los concejales relevado de sus
funciones desde que empezo la campana del referendum Era
un tipo desconfiado y jaranero que llevaba algun tiempo
buscando una oportunidad para cobrarse ciertos agravios con
un alto interés.

Tenfa Andrés el vicio espanol de la independencia, la
cerrilidad personalista y, aun siendo un tipo eficaz y casi
metodico, encajaba cada dia peor en un partido que
sacrificaba las ilusiones a las realidades del ejercicio del
poder, y la verdad a la consigna.

Se habia hecho socialista, con Franco ya muy enfermo,
porque un policia armado le pegé un porrazo en el hombro,
por la espalda, ya que en ese momento Andrés corrfa como
alma que lleva el diablo. EL porrazo se convirtio en un asunto
personal entre el Jefe del Estado y Andrés, como
corresponde al desmesurado talante de cualquier espanol
que se precie. Andrés, como tantos, era partidario de llevar
una cédula, tal como Costa explicé, que dijera: "por la
presente este espanol queda autorizado a hacer lo que le de
la real gana", mas 0 menos.

Asi que socialista hasta que el socialismo dejé de ir contra lo
establecido porque lo establecido era, justamente el
socialismo, ya burgues ya con buen pasar, ya con el rinoncito
marxista y respondon bien cubierto. Si se uno esto a ciertas
tirrias personales bien fundadas y a un caracter inquieto e
imaginativo, se tiene a un Andres, entregado definitivamente
al placer de llevar la contraria; a un concejal reconvertido en
guerrillero urbano, en francotirador municipal, en un Catilina
bien plantado "sed ingenio malo pravoque" que, como el que
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describio Salustio, tomada pacientemente nota de sus
enemigos para hacer despues un bonito ajuste de cuentas.

Andrés Nilson, como todos los malvados que se precien,
tenfa un esbirro, Jorge; algo asi como el criado jorobado del
Doctor Frankenstein, solo que en lugar de jorobado era
barbudo y algo disléxico, ademas de enfermo de polipos en la
garganta que Lle obligaban a pronunciar las erres como
"gues", a la francesa, y las ges, para complicarlo todo, como
kaes, lo que anadia a la conspiracion el toque artistico de
una prosodia cifrada y criptica.

El esbirro, al que Andrés ensenaba contabilidad e informatica
a fondo perdido, y al que habia colocado de jardinero oficial,
se llamaba, encima, Jorge, que el muy desventurado
pronunciaba Cogque. Su garganta caprichosa y sus largos
silencios, le habian dado fama de subnormal concienzudo,
pero Andrés, que no se dejaba llevar por las apariencias, lo
uso sin problemas para pegar sellos, llevar cartas y hacerle
compania durante las noches de vino y gresca a las que era
afecto. "Cogque" le pagaba con lealtad perruna, y como un
perro hubiera mordido a quien en su presencia hiciera por
casualidad un feo a su senorito.

La manana en gue desaparecio Pablo Casaviegja, Andrés
contaba ya con un amplio historial contestatario 'y
probablemente delictivo, porque no era malvado de estarse
mano sobre mano y ceder a la imaginacion el peso de las
operaciones vengativas. Quiza no era toda suya la culpa y
debia compartlrla con su padre, abogado que, desde muy
pequeno, le hizo considerar la justicia como algo mas
necesario que el aire, y le enseno aquella maxima que
Andrés repetfa todavia, pero en version subtitulada: "odia al
delincuente y compadece al delito". Asi le hacia mas gracia.

ElL personalmente, con sus manos pecadoras, habia hecho
desaparecer doce blogques de matrices de multas Yya
impuestas, olvidadas candidamente sobre la mesa del jefe de
la policfa municipal, hecho gque resulto un considerable alivio
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para la ciudadania motorizada, tan exprimida. él, a traves del
bueno de Jorge, habia impuesto aqui y alla cien multas
auténticas y legales, cada una de ellas por un millon de
pesetas. "Cogque" las fue dejando con nocturnidad y no poca
alevosia, en coches de prohombres, mayormente altos
funcionarios, medicos de moda y hasta en el del corresponsal
de la Tele, para asegurarse una buena prensa.

Una idea casi genial, a juzgar por los gritos que pegaban las
victimas tanto en las ventanillas de pago como en el
despacho del jefe de la policia y en los del concejal de
urbanismo y del alcalde, segun la calidad del que gritaba.
"Malentendido o no —llego a decir Andrés en un pleno— hay
que afrontar que alguien esta tratando de desprestigiar a
este Ayuntamiento". iSi lo sabria ell No obstante, todos se
pusieron a mirar al portavoz de la oposicién al que poco
tiempo atras se le habfa llevado la grua el coche de delante
del Ayuntamiento y, a voces, prometio que rodarfan cabezas
mientras espumaba como una botella de champan removida a
mala idea.

Era lastima que su feliz inventiva solo pudiera ser comentada
por el esbirro Cogque, parco en el lenguaje y, encima, dificil
de entender. "Cogque" habia sido protagonista principal
cuando el concejal sin cartera, Felix Sierra, amlgo de la hija
del dueno de unos viveros botanlcos convencio al concejal
de urbanismo para talar un monton de arboles callejeros
acusados de pulgén y otras malas costumbres, para ser
substituidos por chopos, naranjos amargos, mimosas,
macrocarpas Yy hasta pinos mediterraneos. "Cogque",
sabiamente amaestrado por su senorito, desmocho los
arbolillos recién plantados y una mala lengua hizo correr la
voz de que el concejal sin cartera, el feliz Félix, los rompfa
para mantener una saneada fuente de ingresos para los
viveros de su ultima amada que, en efecto, algo puta y
progresista si era.

Tambien Andreés habia interceptado el pliego de condiciones
para la adjudicacion del asfaltado de quince calles, en el que

67



el constructor, que antes hizo el polideportivo y los chalés
del alcalde, el vero autonomo y Pablo Casavieja, ofrecia
exactamente cien pesetas menos que la oferta mas baja
presentada. En realidad, el constructor —carné de 1978, hijo
de un cafdo por la Republica y casado con una tia del sumo
autonomo— habfa presentado su pliego de los primeros, solo
que luego el mismisimo alcalde, ya enterado de las ofertas,
cambiaba la hoja con el presupuesto por otra distinta, ya
corregida. Esta vez hubo un doble cambio, de modo que
cuando se leyé en el pleno el constructor no ofrecia esos
veinte duros menos sino doscientas mil pesetas de mas vy,
ante el asombro de propios y extranos y del mismo
contratista, se le fue al carajo el negocio.

EL problema €tico de la licitud del comportamiento de
Andrés, siendo como era, militante socialista y concejal, le
trafa al fresco. Hombre de accién, actuaba; pero actuaba con
método gracias a que habia encontrado quien le repasara los
deberes antes de ponerlos en limpio. Su consejero operativo
se llamaba Sebastian y era coronel en la reserva activa
ademas de vecino del sumo autonomo. Estaba a punto de
pasar a retirado y tener derechos civiles, que es como tener
un tio en La Habana antes de Fidel. Derechos militares, por
espanol y por hombre de honor, no habfa tenido ni hubiera
querido tener.

EL coronel era amigo del padre de Andrés y de vez en cuando
conversaba con el concejal socialista, si bien al principio le
miro con cierta prevencién: no en vano Narcis, Felipe,
Barrionuevo, Mugica y otros expertos en milicia decfan
pertenecer al mismo partido de Andrés. La desconfianza duro
hasta gue, después de escuchar como el presunto concejal
rojo largaba sobre mamones, chupones, trepas, tornadizos,
giracamisas, perjuros, exclamo lleno de alegria:

—iCono, eso se avisal Si de veras hay socialistas como tu,
quiza no este todo perdido.

—¢Verdad que si? —respondio Andrés—. Sera porgue
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todavia me creo esas cosas antiguas de la justicia social.
Ademas, como no he lefdo ni a Marx, ni a Engels ni a Sabato,
ni al literato Guerra, no estoy embrutecido todavia.

Y entonces se pusieron a contarse mutuamente que habia
que organizar un Dos de Mayo con sello de urgencia. Al
coronel le cogfa un poco viejo, porque los Doses de Mayo
son cosas de manolas, chisperos y capitanes llamados Daoiz
por lo menos, pero la francesada y lLos mamelucos andaban
sueltos, no se podia confiar en la reserva espiritual de
Mostoles y, a falta de alcalde propicio, bien podia servir un
concejal dado que los tiempos eran mas populares vy
democraticos.

—Eso. Yo soy democratico como un diablo y me sé& un
trabalenguas increfble: "el gobierno del pueblo para el pueblo
y por el pueblo comia trigo en un triste pesebre de color
burgues rojizo".

También afirmo ser socialista mediterraneo —en rapida
acumulacion de despropositos— para oponer a la tristeza del
socialismo mesetario la alegria mesetaria de un socialismo
playero y bronceado, como si una de las hijas de Marx hiciera
windsurfing y ligara con Los camareros.

—Ademas —termino en son de disculpa— Yya no hay
socialismo: solo socialistas y la gente dice por ahi que no
somos de fiar. Guardeme el secreto, pero somos algo
mentirosillos.

Andres era voluntariamente alegre, cosa que le divertia més
cuantos menos motlvos tenfa para la alegria. {Pero que le
iba a hacer si, segun Serrat puede confirmar, nacio en el
Mediterraneo? Soportaba un gran ramalazo aventurero, como
demostraban sus cursos de paracaidismo y de vuelo en alas
delta, su lucha secreta para comprarse un microligero para
hacer la competencia a las gaviotas, y aquella expedicion a
la Amazonia, cuando todavia existia la Muy Gloriosa e
Imperial Cofradia de las Bicefalas Aguuas

69



Con amigos locos, patrocinadores con poca vision de los
negocios, un periodista que no queria ir solo y limosnas
familiares, se habian pasado dos meses sueltos por los
bosques aquellos, por los rios aquellos, sacando fotos de
indios y de animalotes extranos y comiendo pan de yuca,
aranas bien cebadas, peces con color y sabor de barro y
alguna que otra cacatua. Pero esas aventuras eran puro
juego al lado de la otra, la grande; al lado de la ruleta de la
vida, del tiempo increible, de la soledad inevitable.

ElL coronel, que se maldecia por no haberse llevado a casa un
canon cuando todavia estaba en el segundo grupo, le dijo
otro dfa de mas confianza que tenfa que hacer una buena
guerra para volver a sentirse bien y en paz. De momento no
tenfan ni un jodio corneta, si se exceptuaba a "Cogque", que
siempre haria un buen papel en el Estado Mayor, pero ya se
sabe que cuando se terminan las municiones es de buen tono
combatir a la bayoneta.

(No se le ocurria al pedazo de concejal que era Andrés que,
en su privilegiada situacion, podia tener el mismo valor
tactico que, por lo menos, un batallon de cabos de vara tras
largos meses sin catar tintorro? Si Napoleon hubiera tenido
un concejal adicto en Méstoles, por ejemplo, éhubiera llegado
a liarse la que se lio? Si el régimen de Franco, dicho sea sin
nostalgias, lo hubiera defendido un concejal al menos, ise
habria atrevido a regresar el companero Carrillo? Enigmas de
otra dimensién, sin duda, pero un concejal en canal vale
bastante mas gue cientos de pegacarteles y portapancartas,
y casi tanto como medio locutor de television. {Por qué
desaprovecharlo en plenos y en vinos espanoles?

—Espana ha sido invadida —le informo después—. Se la han
comprado unas cuantas companfas internacionales que han
fundado aqui, para administrar su feudo, sucursales de los
partidos internacionales que controlan.

—¢Y qué quiere que le haga yo, mi coronel?
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—Declararles la guerra. iPues estaria bueno!

Luego, tras meticulosos estudios, habia sucedido lo de los
Premios San José e, inmediatamente, la desaparicion de aquel
gran cabron que, en el siglo, atendio por Pablo Casavieja, el
hombre que habia viajado tres veces a Libia invitado a
cuchillo y tenedor, y una a Mallorca, cuando el beduino loco
vino a darle un beso, bien que protocolario y ritual, al Felipe
Gonzalez y no se sabfa aun que fuera un beduino
ultraderecho. Por si fuera poco, sin duda para fastidiar mas el
asunto con reminiscencias mdsico-rebeldes, acababa de
volver a reir la primavera.

—Esto es un agravio —Lle dijo a Pedro Gomez cuando este se
dejo caer por el Ayuntamiento para charlar sobre los
primaverales problemas del consejero Casavieja—. Pablo
desaparece y vuelve a reir la primavera. Tu, que eres un
deductivo Sherlock, écrees que la cosa guarda relacion?

—¢iQue tal te llevabas con Pablo? —le respondio Poligomez,
que iba a lo suyo.

—Si llegas un momento antes me hubieras pillado lavandome
la sangre. Me he salvado por los pelos, y por el jabon, desde
luego.

Pedro Gomez, policia de pro y paciente mochuelo de las
noches ciudadanas, sabia cosas poco agradables de Pablo y
de la mujer de Andrés, pero se preguntaba si Andres las
conocfa tambien o si mencionarlas supondria darle, por
sorpresa y a traicion, una patada en la parte que llaman
ingle. Muy asqueroso aquel asunto, aunque Andrés no era ya
un crio y, por su parte, hacia una inquieta y algo disipada
vida.

—A ti te han liquidado en tu partido, Andrés.

—Me he escindido en solitario, si exceptuamos a Jorge, que

71



siempre ha sido un tipo excepcional. ¢Qué relacion hay entre
€s0 y que Pablo Casavieja desaparezca?

—Eso es lo que quisiera saber.

—Me imagino que sabes tu mas que yo. Llevais una carpeta
bien secreta de cada uno de nosotros, digas lo que digas.
Pablo es vicepresidente autonomico, consejero de cultura y
deportes presidente del Patronato de la idem Yy, ademas,
esta metido en negocios particulares, principalmente de
hostelerfa. También es socio de una Estate Agency, que le
dicen ahora, y profesor de instituto en excedencia. Si quieres
saber mi opinion, tanto le puede haber escabechado un
turista después de pagar la factura del hotel como un alumno
rencoroso.

—:¢Podemos hablar de tu mujer y de el?

—No. ¢Tu ves aqui a alguna mujer? ¢Que mujer? i{Quieres ver
mi carné de identidad? Me Lo puso un amigo tuyo. Conque no
se de queé mujer quieres que hablemos, porque no poseo
ninguna; como aquel que dice, tengo la cuadra vacia.

—Pero te divorciaste de ella a causa de Pablo.

—Me divorcio a causa de ella, que es otra cosa. Y ademas,
dicho sea con el debido respeto, vete a la mierda.

Pedro Gomez estaba violento y prefirio dejar asi las cosas,
no fueran a empeorar. Pidio perdon y trato de seqguir.

—Pablo ya sufrio un atentado hace unos meses.

—Sufrio una paliza. Lo se porque fui a verle al hospital:
hubiera sido un modelo estupendo para Picasso tal y como lo
dejaron.

—Y antes le habfan quemado el coche.

—Ser un hombre publico tiene sus pegas. No tienes mas que

12



fijarte en mi.

—Ademas su matrimonio va muy mal. A la salida de la
entrega de los premios literarios tuvo una trifulca con Manuel
Acan, que se iba con su mujer. Luego me dio la noche a mi.

—Lo sabes todo. Tal vez siguieran casualmente el mismo
camino o tal vez le estuvieran buscando juntos para darle un
poco de maiz.

—Coopera un poco, por favor. Luego, ayer mismo, se destapa
que el jurado concedio todos Los premios a obras plagiadas al
mismo Manuel Acan y, desde ayer noche, nadie ha vuelto a
ver a Pablo, que también era presidente del jurado. Si todo
esto no esta relacionado con su desaparicion, yo soy obispo.

—Sfi, su ilustrisima.

—iComo es posible que el jurado diera cinco premios a
plagios de Acan?

—~Cuatro. El de novela se lo dieron, los muy asnos, a Romeo
y Julieta en version progre.

Pedro Gomez cerro el ojo: era su forma de expresar que
afinaba sus opiniones. Sostenia la doctrina de que cuando se
mira al culpable con un solo o0jo, sea por aojamiento o por
psicologia, el culpable en cuestion se siente radiografiado.

—Eso seguro que Lo tramaste tu, Andres.

—O el jurado, que fue el que hizo el indio; o, por no andarnos
por las ramas, Los autores laureados, éno crees?

—Ellos me lo diran, no te quepa duda.

—Me alegraré, porque si cantan les va a tocar pagarle a
Manolo una buena indemnizacion, ya ves.

Pedro, habitualmente plécido, dio tres o cuatro pataditas al
suelo. Estaba convencido de que Andres se sabia todo aquel
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enredo, pero tambien tenfa en cuenta que Andrés no era
hombre de ir degollando vicepresidentes autonomicos.
"Tormentoso se presentaba el reino de Witiza", se recito.

—Mira, Pedro —dijo Andres en otro tono—: yo no puedo ver
a Pablo porque, ademas de indeseable, es cabron de
nacimiento. Pero, por eso mismo, el mundo esta lleno de
tipos dispuestos a hacerle una pasadita por la izquierda o una
putada, para entendernos. Como ademas leo los periodicos,
sé que la Eta anda ya tras de nosotros, los del PSOE, y, a
falta de un Felipe, a lo mejor han dado por bueno a un Pablo.
SI, ademas, quieres un dato meJor y mas cercano, Pablito se
juntaba con muy malas companias para sus noches locas,
cosa que debes de saber tu mejor que yo. Si le han matado,
mala pata. Pero lo mas seguro es que os lo encontreéis
apaleado y en cueros detras de cualquier pared, con una
trompa homerica. Pero Si, ademés, sospechas de mi, puedes
ir a mirar en mi cubo de basura: no te pediré mandamiento
judicial ninguno, siempre que no me desparrames las mondas
de patata. Pelar patatas —soliloquio— es una de las torturas
de un soltero. Haga Lo que haga me quedan cuadradas.
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En el yantar

Siguiendo estupidas modas muy dignas del socialismo burgues
rampante, el menu de la cena de los Premios San Jose se
habia redactado en un idioma antiguo que algunos crefan
castellano, a base de mucho yantar, de mucho vuesas
mercedes, de mucho viandas y espiritus de vino, en un
intento de conseguir que las victimas lo conservaran. Su
autor, Dam Borran, que antano tuvo barba de chivo, se
sentaba entre los del jurado y era secretario del sumo
autonomo ademas de gilipollas de "naciencia", como el sin
duda habria escrito de hallarse en el predicamento.

A proa mismo de la mesa del jurado, en el mero tajamar
como quien dice, abierto a todas las olas y a no pocas
sonrisas cémplices, se sentaba Belarmino, el Gran Belarmino,
literato local maximo del socialismo burgues, antiguo
consejero autonomico y no poco autonomo desde entonces:
aspirante consentido al Premio de Novela San Jose. Era, si
puede expresarse asi, el tapado de aquella noche. Era, para
decirlo en dos palabras, "punoenrostro", el que firmaba los
doscientos veintisiete folios a dos espacios llamados "Dia de
Dfas", futuro ejemplo de las letras hispanicas.

Ademas, Belarmino, el hombre, habia llegado a ser difamado,
no ya por la Ultra-D, sino por gentes del partido que le
acusador de antiotanista por el mero hecho de haber escrito
siete articulos bajo el titulo genérico de "Otan, de entrada,
no", mas un opusculo —impreso por Bueno— que remachaba,
en plan popular, la idea prlmlgema "Otan, nanay". Solo Dios
podia saber en que se baso cierta malvada militancia para
acusarle, cuatro anos despu€s, de antiotanista y presentar en
la asamblea local una mocion en la que se pedfa su expulsion.
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—¢Estais locos? —habfa preguntado el—. {Qué es eso de que
yo estoy en contra de seguir en la Alianza Atlantica? Yo
acepto  fntegramente, fintegramente —remacho—, el
decalogo. Ademas, yo hablé de no-entrar y en ningun
momento de no-seguir. ¢O no?

Era cierto y, en consecuencia, no se le expulsé, pero su
prestigio salio resentido. Por eso el Premio de Novela le
volveria a poner a flote moralmente y, ademas, le permitirfa
dar de comer muy bien a su éetica impoluta con esos dos
millones y medio de razones de curso legal.

Pues alli, en la mesa proel, compartia yantar culto con
algunos admiradores que estaban en el secreto de su
proximo exito. Cierto que Belarmino, el Gran Belarmino, era
conocido por articulos mayormente antifranquistas, por
octavillas y otros discursos clandestinos, y por recitar
poemas de Campoamor en los festivales benéficos y en los
aquelarres partidistas a poco que el vino le acariciara el
gaznate. No aportaba otras pruebas a su prestigio literario
por estrenar, pero tambien era cierto que el companero
Nilson le habfa ayudado lo suyo, introduciendole en la
narracion de arte mayor.

—A fin de cuentas —le dijo Andrés Nilson cuando el Gran
Belarmino le confeso tener los sesos huecos de
argumentos— yo te propuse concursar y tal vez no sea
inmoral que te ayude un poco.

Belarmino convino enseguida en que una ayudita, bien mirado,
no seria nada que la etica impidiera.

—Conviene —anadio Andrés— que la cosa no sea del todo
politica para que no puedan acusar al jurado de dejarse
llevar por simpatias al margen de la literatura.

—Desde luego. Contar una hermosa historia, a ser posible
triste, y contarla la mar de bien.

—No dudo de tu capacidad. Yo mismo he estado a punto de
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concursar, pero siendo el promotor de la idea de los
premios... éno crees?

Belarmino, el Gran Belarmino, lo crefa a pies juntillas.

—He tomado ya unas cuantas notas, pero si quieres te
cuento un poco lo que se me habfa ocurrido. Veras: resulta
que la hija de un industrial, pongamos que de ultraderecha,
conoce a un chaval progresista, hijo de un senador, pero,
claro, es impepinable que los padres no querran saber nada
de esos amorios. La madre de la chica la quiere casar con un
notario que, ademés, es hijo de un ministro de Franco. Ese es
el asunto: un amor imposible. Pero la muchacha es mas libre
y moderna y, a escondidas, tiene relaciones cameras con el
chaval.

—Ya me lo imagino: queda prenada.

—iEso es demasiado facil para tu ingenio, Belarmino! Ademas,
ipara qué se han inventado los "esterilet", eh? Es mejor que
se pongan de acuerdo con un alcalde amigo del senador (que
es el padre del chico), que les casa por lo civil a escondidas.
Pero el hermano de la chavala, que es falangista Lo menos,
va al ayuntamiento a pagar una multa de estacionamiento y
se entera. Ya tenemos el drama. Entonces junta a cuatro o
cinco de su banda ultra y se van a dar un repaso al chico
progre, al que pillan a la entrada de la Casa del Pueblo. De
resultas, un amigo del chico, que ademas es su primo, recibe
un garrotazo y al hospital que se lo llevan con fractura de
craneo, murieéndose.

—iToma! ¢(Sabes que no es una mala historia? Es lastima que
no puedas participar tu.

—Pues espérate: el chaval bueno sale encoraginado del
hospital. Todavia lleva sangre de su primo en la mano, de
cuando le trasladaron en la ambulancia, asi que coge una
navaja, espera al marido de su hermana y le corta la cara,
izas, zas! El otro se defiende con un puno de hierro y nuestro
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mozo, en legitima defensa, no tiene mas remedio que
matarlo. El padre del muerto arma la marimorena; el padre
del chaval intenta tapar la cosa, pero al final, el senador y el
gobernador, que es amiguete, le dicen que se vaya a Madrid,
a esconderse, que es Lo mismo que pasar desapercibido. Aqui
se puede escribir algo muy bueno: un matrimonio que se
tiene que separar. Pueden pasar su primera y ultima noche
en la casa del industrial, haciendo el amor con mucha pena
porque entre ellos se interpone la sangre del cunado facha.
EL chaval, injustamente, tiene que huir para no i a la carcel a
pesar de que mato en legitima defensa, y a un falangista.

Y asi, poco a poco, llegaron al final de aquella tremenda
historia que terminaba con el suicidio, o eutanasia €tica, de
los dos amantes y que encanto al burrete de Belarmino, que
ya empezaba a sentirla hija de sus dramaticas meninges. Por
eso, convertido en futuro célebre autor de Dia de Dias,
estaba en la proa misma de la mesa del jurado y sonrefa muy
contento, pensando en futuros premios y, épor queé no?, en
un Nobel, que se tendria bien merecido tanto por socialista
sin macula como por talentudo.

En una de sus miradas casuales sobre los mortales que solo
pensaban en comer, vio como Andres Nilson se levantaba y
corrio hasta el.

—¢Sabes ya algo, Andres, hijo?

—Tanto como tu, Belarmino. Estate tranquilo, que el jurado
en pleno esta de acuerdo en que tu obra es la mejor.

Belarmino necesitaba que le halagaran el oido: ya habia
cogido el vicio del escritor y nada mas placentero que ofr
que habfa escrito un novelon, que mas gque novelon era un
mundo en si mismo, lleno de matices delicados, de
sufrimientos sin cuento y de profundo amor moderno.

—¢La han leido todos los del jurado?

Andrés Nilson habfa tomado la precaucion de gque Dam

18



Borran, que era algo mas instruido en primeras letras, no
hubiera tenido oportunidad de hacerlo. Dam, ni aun por
disciplina de partido, se hubiera callado el refrito que
significaba "Dia de dias". No se la quito, en cambio, a
Quintanilla, el presidente del Ateneo, porque desde un
principio supo que no la leeria, pues patrocinaba otra novela
escrita por un reformista catalanista. De todas formas
quedaba Quintanilla en minoria, de modo que no habia por
qué tomarse molestias.

—Todos han lefdo tu novela —mintio Andres sin ningun
escrupulo.

—L&Y que piensan de ella?
—Que la van a premiar. No esta mal su pensamiento.
—Pero la premian por su calidad, {no?

"Este hombre es tonto" —se dijo Andrés mientras sonrefa
como un buen muchacho.

—Naturalmente, Berlarmino. Dicen que es de gran calidad,
profunda, actual y sincera.

—.Y te vas? iNo estaras aqui cuando den a los ganadores?
—Pipi —respondio Andrés Nilson escuetamente.

Pero no era cierto: se iba detras de Aurora. EL sabfa mas que
ella en aquellos momentos. Vio como salia del comedor
Manuel Acan y como cinco minutos despues le segufa Aurora;
lo que no podian saber ambos es que, algo mas tarde, Pablo
Casavieja, marido enganado y gran canalla en opinion de
Andrés, también habia abandonado la mesa del jurado y se
habia perdido por los lejanos pasillos.
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—La cosa esta que arde —murmuro para si mismo: empezaba
a oler el grato aroma de la venganza. Una venganza que le
habia llevado diez meses de manejos y mentiras. Una buena,
dulce y algo salvaje venganza: como Dios manda a todo
espanol que se precie.
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Los Premios San José

Pocos mortales han oido hablar de la "Muy Gloriosa e
Imperial Cofradfa de las Biceéfalas Aguilas", hermandad
estudiantiL que consumio sus mejores esfuerzos en vaciar
jarras de sangria helada durante casi tres veranos calurosos
y que florecio, para morir, en un viaje a la Amazonia. Y
menos personas todavia tuvieron la oportunidad de escuchar
las perezosas charlas entre trago y trago, propias de gente
que estrenaba vida e ideologia y que filosofaba a modo
sobre un mundo que no les gustaba un pelo por unanimidad, y
con toda la razon.

Eran todos ellos algo falangistas y algo antifranquistas,
mientras hablaban de la libertad como de algo urgente y de
la democracia como de algo muerto. Miembros de aquella
Muy Gloriosa e Imperial Cofradfa fueron Andres Nilson, hasta
el episodio del porrazo, Pablo Casavieja, que habia llegado a
jefe de Centuria de la OJE, y Manuel Acan, que se constltuyo
ya entonces como la salsa poetlca de aquel grupo, ademas
de ser el dueno de los discos de Adamo, algo anticuados ya,
con los que amenizaban las tardes sonadoras y algo curdelas
de la bodega donde celebraban sus capitulos.

A aquella bodega llevo Manuel un buen dia a Aurora, que era
antigua companera. Llevar faldas a su mesa reservada estaba
en contra de todas las normas: el que mas y el que menos
tenfa noviecita o algo por el estilo, pero de cinco y media a
siete y media las Bicefalas Agullas se sumergian en una
reparadora misoginia donde el detalle femenino corria
exclusivamente a cuenta de la sangria.

La traicion de Manuel Acan de presentarse de la mano de
Aurora fue muy mal digerida, y mas aun cuando todos se
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desvivieron por hacerle la vida agradable a la muchacha, que
era entonces y lo habfa sido desde siempre, la mas mona de
las de su curso, en parte gracias a €sos 0jos limpios, entre
asombrados y alegres.

Muerta y enterrada la Muy Gloriosa e Imperial, de ella
quedaron recuerdos agradables, memorias de canciones
lénguidas y Andrés, gque tuvo que volverse socialista para
ser enganado, y Manolo, que no se volvio nada distinto
porque le dio por ser mas igual a si mismo y sin entrar al
trapo del politiqueo mas que de tarde en tarde y a traves de
un muestrario de la palabra soez.

Cuando una cabeza se satura de odio, los recuerdos se
agudizan. El que odia, segun descubrio Andrés Nilson, no
olvida; es como un elefante quisquilloso o como un fichero
informatizado. Y asi fue como, por sus oscuras y vengativas
razones, Andrés se encontro pensando en la Muy Gloriosa e
Imperial, en el poeta Manolo, que andaba cada dia mas cerca
de los Cerros de Ubeda y definitivamente en Babia, y en
Aurora, tan guapa a sus dieciocho anos, novia que fue de
Manolo y mujer actual del maldito Pablo Casavieja, el tipejo
autonomico que le habfa hecho la puneta y al que,
anonimamente y con modestia sin cuento, habfa mandado al
hospital con la ayuda del hermano garrote.

Manolo se entero de estos recuerdos cuando a la hora de las
tapas, a punto de enfangarse en una chinada con
desconocidos casuales, le empezaron a dar golpecitos en el
hombro, en plan morse de la amistad. Era Andrés Nilson que
le sonrefa y manifestaba ante testigos sus inquebrantables
deseos de invitarle a una copa que, puesto que Manolo era
abstemio por convencimiento vegetariano, ya seria coca-cola,

ya.

Pasar de la copa a los recuerdos y de los recuerdos a sus
ultimos contactos, mayormente lejanos, fue todo uno. Andres
sostenia, contra natura, la teoria de que pelillos a la mar,
mientras Manolo, que era desconfiado, preferia hacer una
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defensa siciliana en aquel ajedrez de la amistad perdida y
recuperada en el templo de Baco. Manolo, como se ve, era
hombre imaginativo que, con el tiempo, habia aprendido a la
vista de los extranos cambios que habian pegado sus amigos.
Ademas, ambos habfan sostenido, solo cinco meses antes,
una polémica periodistica en la que Andrés llamo fascista a
su amigo por afirmar que los mejores partidos eran los de
futbol, y Manolo contraataco a la desmesura contandole
aquello de que "por sus obras les conocereis".

—iQué tiempos! —comento Andrés—. Creo que la maldita
politica ha destruido muchas amistades, iy tu?

—Yo creo que quienes cambian de criterio es que nunca lo
han tenido —respondio Manolo, agresivo a su modo—. Hace
diez anos yo ya no escribia poemas y era espanol, isabes?
No he sido yo el motor del cambio, por asi decirlo.

—Me la guardas, éeh, Manolo? Siempre has creido que, por
ejemplo, cantar el "Cara al Sol" una sola vez compromete
para toda la vida.

—Mas compromete hacerse concejal del PSOE sin ser
socialista —respondio Manolo, que era apolitico pero no
tonto.

—¢De donde te sacas que no sea socialista?
—De que te pasas de listo.

—Se hace lo que se puede, pero ahora he venido a firmar la
paz contigo. En confianza te dire que también a mf la politica
me parece una canallada. ¢{Sabes que me estoy quedando
solo? Si no obedecer a tu mando natural, si no opinas como Lo
hace la mayoria, van a por ti, y yo ya me he cansado de
hacer cucamonas y de decir que si.

—Pero no es por eso solamente.

—¢Te refieres a mi divorcio? —pregunto Andres, subitamente
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en guardia.

—No, qué va. A pesar de todas las sorpresas que me has
dado, te conozco algo, y tu soledad se debe, seguro, a que
perteneces a otro planeta que tus companeros. {Por que oS
llamais companeros Yy andais siempre zancadilleandoos,
Andres?

—Estoy cansado de gente zafia. No hablo de la politica
solamente. Es que los zafios ahora hacen alarde de ello, y te
los encuentras comiendo a tu lado, dandote instrucciones,
opinando que su zafiedad es moderna y hasta intelectual, o
corrompiendo con su estupidez a los inocentes.

Manolo volvia a oir palabras que le gustaban y temia que se
las estuvieran diciendo para eso precisamente, para que le
gustaran, porque Andres siempre habfa sido diplomatico y
sabla caer bien a las personas.

—Y a fuerza de la soledad te has acordado de mi, {verdad?

—EéNo decia aquel profesor nuestro que la soledad conduce a
la sabiduria? —replico Andrés para arrepentirse enseguida—.
Mira, Manolo: te pido perdon por las discusiones que hemos
tenido. Confieso que estoy muy mal, dejando incluso de ser
un hombre, porque me he llenado de odio. ¢{Puedes
entenderme?

—Mas o menos. No Lo he sentido nunca hasta la fecha.
—Porque eres un tipo raro. Intentas vivir al margen de todo.

—Pero vivo, y tu ya veo que no. ¢(Es cierto que odiar es no
vivir?

Andrés crefa necesitar a Manolo, de manera que estuvo
dispuesto a hacer algunas concesiones respecto a su
intimidad. Ambos hombres eran reservados, pero no de la
misma manera: uno amaba las pasiones porque las sentia
como vida, y el otro las odiaba porque las vivia como
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muerte. En consecuencia, uno era poeta y el otro estaba a
punto de convertirse en un vengador enmascarado.

—OQdiar es vivir muy mal —confeso—. Y aun hay otra cosa
peor: el odio tiene algo que hace que Lo sientas como eterno
y que sepas que no terminara jamas.

—Lo mismo que el amor, si te fijas bien.

—EL amor, ibah! Te diré yo lo que es el amor: una forma de
enganarte; unas ganas tontas de que te enganen. Te compras
una mujer como te compras un dormitorio y la amas por la
misma razon que comes o que duermes: necesidades que
conviene adornar. Por eso confundimos, por ejemplo, dormir
con sonar y fornicar con amar.

—Bueno —respondio Manolo, que no queria discutir segun
que cosas—. Ya me diras si quieres seguir haciendome
confidencias o si has venido a pedirme algo.

—Quiza necesito tu ayuda —se echo a refr—. Es curioso
como es el mundo Yy que yo tenga que pedir ayuda a un
senor con el que me he enfrentado en publico, precisamente
porque s€ que ningun amigo me la dara. Tu ahora pareces un
hombre moderado y tranquilo, pero yo s€ muy bien que eres
un exaltado violento, y un tozudo, y un sonador.

Manolo se sonrio muy bajito, con mucha suavidad.

—Te sientes un caballero andante. Siempre fuiste asi, incluso
cuando aquella Gloriosa e Imperial Cofradia. NO sé muy bien
por que, pero te encanta ser libre para ponerte normas que
te llevan de culo.

—Sera un defecto de fabricacion, digo yo.

—:¢Quién sabe? Lo cierto es que tienes una vena de Quijote;
te atraen las causas perdidas, las batallas que no te
benefician, los riesgos injustificados y cualquier cosa que
suponga demostrar que el hombre no es wvulgar, sino
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especial. Creo que en el fondo se trata de llevar la contraria
al mundo; de desmentir a tu propia materia y, quiza, se creer
que asi no te ensucias con la porqueria que te rodea.

—Quiza —dudo Manolo—. Y ahora que ya me has dado el
jabon, dime para que me puedes necesitar.

—¢Para qué puedo querer yo a un caballeo andante? Para
desfacer un entuerto o para hacer un torneo, éno? —Andreés
recordo, con esa precision que su odio da, algunas de las
fobias de Manolo—. éPor qué la gente cree que Neruda es el
mejor poeta, Picasso el mejor pintor y EL Pais el mejor
periodico? ¢Por que Gala tiene éxito? (Por qué Paco Umbral
esta habilitado de genio? ¢Por que el Guerra escribe articulos?

—¢éDe verdad quieres una respuesta sincera?

—¢Por que se hacen ahora en Espana menos de la mitad de
las peliculas que antes y todos creen que se hacen mas y
mejores? —siguio Andrés—. ¢(Por que no llegamos a
enterarnos de ciertas noticias mientras otras nos las meten
hasta en suenos? Te lo diré: porque se esta organizando un
dirigismo cultural e informativo y hay la consigna de apoyar
solamente a escritores, cantantes, periodistas y artistas
monocolores.

—iA buenas horas mangas verdes! Si es eso todo Lo que me
tienes que comunicar, te podias haber ahorrado la copa: es
de dominio publico.

—Hay mas: acabo de obtener todos los placets necesarios
para convocar unos premios literarios de poesia, cuento,
investigacion, reportaje y novela.

Manolo se le quedo mirando, preocupado:
—¢No querras que te ayuda a organizarlos?

—Justamente. A organizarlos y a ganarlos —respondio
Andres—. A ganarlos con otro nombre y a hacer una especie
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de guerrilla cultural, que no todo tiene que ser pensar en las
musaranas y escribir poemas raros.

—Hay hace un mes que no he pensado en ninguna musarana.
—Pues habras pensado en algun detergente, como si lo viera.

Manolo, junto con otros dos amigos, trabajaba en publicidad,
un mundo apenas sin reglas donde el intrusismo era
mayoritario e inevitable. Contrataba, por ejemplo, anuncios
para prensa o publicidad exterior, en vallas dentro de la
ciudad. Ofertaba reclamos y hasta hacia minicampanas a los
clientes mas rumbosos que crefan gue la publicidad, vendiera
0 no, daba prestigio. Odiaba en parte su trabajo y en parte la
mentira publicitaria.

—Pero no quiero hablar de tu trabajo, sino de que para ti no
parece haber pasado el mismo tiempo que para mi: juraria
que aun conservas ilusiones.

—¢Es que esta mal visto tenerlas?

—Yo, que no las tengo, crei que medraba hasta comprender
que me he quedado solo. El partido tiene gente buena y
aguda, no te vayas a creer, pero esta en la plana mayor, en
el Estado Mayor, si quieres, y las agrupaciones locales y
regionales han cafdo en manos de auténticos cretinos, de
burgueses trepas... ite ries?

—Me rio, si.
—¢Porque yo también soy un burgues trepa?
—Tu lo has dicho, no yo. éTe suena la frase?

—Yo no soy marxista, si te refieres a eso, pero siempre me
intereso la justicia, el proteger a los deblles y el liberar a los
oprimidos. Te decfa —siguio— que, segun veo, a nadie le
importa el pueblo, sino el cargo, y, cuando no, hacer su santa
voluntad, aunque para ello tengan que olvidarse de alguna
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ley.
—Pues dilo en publico y dimite.
—Eso mismo pienso hacer.

Manolo se alarmo. Ahora entendia todavia menos la visita de
Andres. Y se lo dijo.

—Pero es que no me basta con dimitir —siguio su amigo—.
Quiero dejar tras de mi tierra arrasada: es como un capricho.

—Es una venganza: no lo adornes.

—Por eso se me han ocurrido estos premios literarios. Tu
eres Lo mas literario que conozco, Manolo: incluso has ganado
dos o tres.

—Cuatro, in illo tempore.

—Has ganado cuatro y, ademas, escribes en una revista
derechista. Te han publicado tres o cuatro libros de poemas
y, aungue no se vendan, tienes talento.

—Gracias, hombre.

—{Me podrias ayudar?

—¢A qué? (A redactar las bases?
—No: a ganar los premios tu.
—No me interesa.

—A ganarlos para otros, hombre de Dios. Es que se me ha
ocurrido un plan.

Se le habifa ocurrido muchos, para ser exactos, y no todos
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necesitaban la cooperacion de Manolo, aungue confiaba en
transmitirle el dulce bienestar de la venganza proxima, puro
placer de dioses.
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En la cena

Alfonso Pons, secretario de prensa de la agrupacién local del
partido paso en su juventud muchos anos en un sanatorio,
condenado a la lectura o al aburrimiento, segfm. Alli se habia
hecho una culturita y, gracias a la iluminacion de un
enfermero de muy mala leche, una ideologia que partia de
que solo hay un marxismo, el de Lenin, y que Pablo Iglesias
era su profeta.

Era, a pesar de todo, un buen hombre, afable, ligeramente
acomplejado a causa de su pobre salud y su solteria; volcaba
en los fOlIOS su paciente insatisfaccion y usaba la fantasia
para sonar en mundos posibles en los que el no fuera tan
desgraciado. Esta soledad, mas © menos amorosa €
intelectual, le habia llevado a presentarse al socialismo
recién legalizado, donde le aceptaron, no por su valor, sino
por el hecho de escribir una seccioncita en el periodico local,
que todavia era de aquellos famosos medios de comunicacion
del Movimiento.

En una ocasion Alfonso Pons habfa quedado finalista o
semifinalista en un premio de novela lejano y era, con mucho,
el mas literato de los socialistas burgueses porque era,
simplemente, el que mas necesidad de escribir y de sonar
sentia y el que mas crefa en el hombre como portador de
valores eternos, aunque el, claro esta, jamas lo hubiera
explicado asi.

Alfonso, sin previa indicacion, decidio participar en todos los
Premios San Jos€, pero sus poemas, cuenta, investigacién y
novela no habifan sido aceptados por el jurado. La verdad es
que sus versos, libres como pajaros novatos, eran flojos
ademas de incomprensibles, y que su cuento, que fue
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eliminado durante la cena ("Alabi, alaba", firmado por
Jotajota), era la curiosa historia de un hombre que iba a una
manifestacion a gritar "Otan no; bases, fuera" y, cruzandose
con unos hinchas de una victoria de su equipo de futbol,
acababa entonando el alabf, alaba, en un contagio que el
autor estimaba subliminar y profético.

Su novela era otra cuestion y no habfa llegado ni a
semifinalista porque en ella Alfonso Pons volco su
frustracion y su soledad en términos mas que pornograficos,
de resultas de lo cual le habia salido un Don Juan a lo bestia,
afecto a la escuela psicoanalitica, cuya obsesion por las
mujeres le llevaba del prostibulo a la violacion para terminar
en el asesinato sadico, presentado como una liberacion
individual de la ferrea represién franquista.

Su reportaje, en cambio, estaba destinado a ganar segun
promesa solemne de Andrés Nilson, afortunadamente hecha
cuando aun podia prometer y prometia, antes del episodio
del Teatro Principal. Era una sencilla y poco extensa
investigacion sobre la prostitucion escrita gracias a unos
catalogos y otros articulos que el mismo Andres habia
puesto en sus manos. En definitiva, quedaba de manifiesto
que las zorritas jovenes no se echaban a la vida ni por
desenganos ni por culpa de un novio desaprensivo que las
quito el honor. Lo hacfan por dinero y porque, ademas, les
encantaba la marcha. Solo para cumplir como socialista hacia
al final una breve referencia a los capitales que se invertian
en la explotacion sexual de seres humanos, afirmando que la
prostitucion, si los beneficios fueran a parar fntegramente a
la protagonista de su cuerpo, seria moral y ética e incluso
respetable si era ejercida con decencia (sic), honradez
profesional y arte: como en Japon.

Alfonso llegé con traje dominical bien cepillado —pues era
mas que pobre— y titubeo a la hora de sentarse, convencido
de que sus companeros de partido no le querrian de vecino
de mesa. No le habfan dicho jamas algo asfi, pero él lo sabfa
de sobra a causa de ciertas suavisimas criticas que hizo al
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ver como la ejecutiva regional y la local iban siendo
suplantadas —dijo suplantadas— por personas y personajes
que jamas fueron socialistas hasta 1981 y que habfan
acaparado todos los cargos y todas las listas.

A pesar de la promesa de Nilson de tener seguro el premio
de reportaje, €l, que era un verdadero hombre del pueblo y
un autodidacta de cierto mérito, se sentia como un paria en
mitad del comedor, desorientado y algo triste al percibir Lo
mucho de mascarada que tenia la cena convertida en acto
politico.

Manuel Acan, que también se encontraba al margen del
festival, pero que asistia a €l por la obligacién que al dia
siguiente deberfa cumplir respecto a los premios, rescato al
atolondrado Alfonso y se lo llevo decididamente a una mesa
de las mas discretas, donde, poco despu€s, se sentaron una
locutora de la Cope con su marido, un periodista de sucesos
que tambien cubria los ecos de sociedad y un fotografo
independiente.

Alfonso Pons conocia a Manolo desde los tiempos de la
Dictadura, por asi decirlo, de cuando Manolo hacia sus
primeros pinitos literarios en la prensa y frecuentaba
bebederos mas o menos artisticos y circulos intelectualoides
donde se hablaba mucho de libertad contra Franco y de lo
malo que estaba siendo —culturalmente hablando— el
desarrollo economico. Por entonces Alfonso Pons no hablaba
de politica, sino de las ultimas novelas lefdas y de otros
temas de interés humano; mientras que Manolo, al que
amargaban las diferencias entre José Antonio y la
Democracia Organica al uso, no rechazaba el debate
politizado y propugnaba una tercera camara, la sindical, sin
dejarse manipular por pseudoliberales bien barbados ni por
iconoclastas marxistas.

—¢éHas concursado, Manolo? —le pregunté Alfonso cuando
estuvieron bien instalados a la espera de los entremeses o
de la chachara del mantenedor.
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—Je, je —hizo Manolo, mirandole con sarcasmo. Todos los de
ahf, tan cultos y democratas, y quiza tu, opinais gue soy un
oscurantista de mil pares de narices; quiza apolitico, pero
mas antiguo que El Escorial y, por Lo tanto, desestabilizador
cultural.

—Yo no creo eso —respondio Alfonso con sinceridad—. Tu
eres un hombre fiel a tus ideas. No las comparto, pero
reconozco tu meérito y tu honestidad. Algunos de los que
pensaron como tu de jovenes ahora cantan la Internacional
mejor que yo, pero tampoco se la creen.

—Si{ —confirmo Manolo—. Malos tiempos os han tocado a los
socialistas de verdad ahora que vuestros lideres hacen
politica capitalista burguesa. Me temo que no os recuperareis
asi como asi de la decepcion. {Te has parado a pensar en
que lo que ahora sucede en Espana se parece muy poco a
cualquier cosa anterior?

—Es que Espana no se parece hoy a ninguna otra Espana que
haya podido existir antes, Manolo. Y, ademés, nos hemos
incorporado a Europa. iCrees que no se nos puede dejar
solos y que Espana es un drama?

—Un teatro, sin duda, pero especializado en comedias. Los
dramas, que los habra, seran al terminar la funcion. Pero no
hablemos de politica, Alfonso. ¢Has participado tu en los
premios?

—Sfi, claro, pero no tengo excesivas esperanzas —mintio, sin
saber que Manolo estaba al tanto de los manejos del
jurado—. Puede que la competencia sea muy dura ya que la
dotacion economica es elevada.

—<{Confias en el jurado?

Alfonso Pons echo un vistazo a la mesa grande y el
desprecio se le salio por los 0jos, aunque comprendia que no
tenia derecho a pensar asi a causa de la promesa.
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—Pablo Casavieja —dijo como resumen refiriendose al
presidente— es un aprovechado y un inmoral, aunque se
llena la boca de €tica. Después de las exhibiciones de gente
como €l nadie querra ser socialista en Espana. Eso puede que
te parezca bueno a ti, Manolo, pero de verdad que no se
puede volver a dejar al pais en manos de la derecha.

—Esta en manos de la derecha y de la gran burguesia,
pardillo. Tanto es asi que tu socialismo se ha dejado
corromper por el dinero y por el poder. Quiza se podria
escribir una novela con ello: un hombre decente y honesto,
buen padre y buen hijo, al que un enemigo quiere destruir y
le ofrece, con muchas zalemas, un puesto en una lista
electoral. Luego, un cargo. Alli se acostumbra al metodo del
chanchullo, a la mentira y al enjuague. Se falsifica... En fin:
llega a creer que €l es su cargo en lugar de un hombre, y ya
tenemos a una persona menos sobre la tierra.

—iJo, qué tfo! —intervino el periodista cercano, que llevaba
tiempo atendiendo a la charla—. Dais demasiadas vueltas:
aqui siempre hemos sabido que el que manda, manda, y ya
esta.

—:.Y por qué manda? —pregunto Manolo.

—Porque se ha subido a la silla de mandar. EL que lo
consigue, trinca lo que quiere. No entro en si esta bien o si
esta mal: lo que digo es que todos los politicos estan de
acuerdo en que son ellos los que tienen que mandar, y no
hay forma de saltar la barrera de dinero y de palabras que
han puesto entre nosotros y el poder.

Alfonso Pons, socialista de buena fe, llevaba algL]n tiempo
convencido de Lo mismo, solo que, en silencio, se lo tomaba
mas por la tremenda.

—Algun dfa estas cosas dejan de funcionar.

El periodista se echo a refr:
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—:iComo? Tu no quieres que gane la derecha y, por lo tanto,
volveras a votar a los socialistas, hagan lo que hagan. Los de
derechas, por miedo a la izquierda, haran igual con la
oposicion que les ha defraudado.

—&Y tu? —volvio a preguntar Manolo.

—Lo que esta tierra necesita es gente que piense por su
cuenta, sin miedo, y que no se deje coger entre esas dos
piedras. Solo que también yo tengo miedo, por si no se me
nota. Y asi es como la plaga crece sin que nadie la combata,
y nos dejara enfermos de pobreza, de rabia y de indignidad.

—Se nota que te han obligado mas de una vez a seguir
consignas —dijo Manolo.

—¢Y a ti no? Tu, claro, no dependes de un sueldo que los
politicos puedan manipular, pero, si no me equivoco, antes
escribfas dos veces por semana en el periodico: cuentos y
cosas apoliticas, ya s€, pero épor qué no escribes ahora, eh?

—No Lo sé bien.

—Pues yo, si, y Alfonso seguro que tambien: porque
empezaste a decir lo mismo gque hemos contado aqui: que
hay que encontrar cosas nuevas y prepara el futuro; que hay
que unirse en lugar de separarse. Bien razonable suena,
aunque todos sabemos que eres apolitico y casi ultraterreno.
Pero ya ves lo que conseguiste: quedarte sin voz publica.

Alfonso palmeo amistosamente el brazo de Manolo:

—Espana no tiene remedio —le dijo para consolarle de
alguna supuesta pena—. No s€ si somos muy brutos, muy
tontos o muy primitivos. Lo terrible es que todos creemos
que por este camino solo se puede llegar otra vez al odio y a
la guerra.

—Se podria hacer un partido que defendiera posturas como
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las que hemos dicho —respondio Manolo con aire inocente.
—:iCon que dinero? —pregunto, rapido, el periodista.
—¢Con que radios y periodicos? —siguio preguntando Alfonso.

—:iCon qué apoyos internacionales? —continuo el
periodista—. éCon qué prohombre? ¢Con qué trepas? ¢{Con
qué traidores? Si no te ayudan traidores diplomados no
tienes ninguna posibilidad en esta bendita tierra.

Alfonso Pons estaba ya un poco avergonzado por haberse
prestado al chanchullo de recibir un premio. Esa
deshonestidad publica Lle habfa alcanzado tambien vy
comprendia que no podia rebelarse contra los males, porque
los consentia:

—Todo lo que nos esta pasando es una gran lastima. Me
parece angustioso que para gobernar en Espana haya que
corromperse, pero, aun asi, creo que todavia quedan
hombres honrados y decentes. Tu, Manolo, seguramente eres
uno de ellos.

—Pueden expulsarte si te oyen decir algo asfi, Alfonso.
Alfonso meneo la cabeza dubitativamente:

—Yo creo en el hombre porque ya no puedo creer en las
personas. Si fuera mas joven y no estuviera enfermo,
lucharia. Creo que hoy tenemos todos, los de izquierdas y
los de derechas, un solo enemigo: la mentira.

—iJa, jal —hizo el periodista—. Como os veo venir, me
anticipare: la mentira da de comer a mucha gente. i{Sabéis
por qué miento yo cuando lo hago? Para mantener la
estabilidad social. Si todos los espanoles supieran todo lo que
sucede y como sucede, correria la sangre.

Manolo ya no prestaba atencion: habfa visto el gesto de
Aurora unas mesas mas alla y lo habia comprendido La mujer

96



querfa decirle algo fuera. iQue lastima de mujer y que
lastima de vidal A pesar de todo la vefa como a la
muchachita que fue su novia; como a la muchachita a la que
regalé un anillo con tres perlitas naturales y, otra vez, una
original pulsera de plata que se trajo de un viaje.

A veces, sentados en una cafeterfa, €l se ponfa a escribir
poemas en las servilletas de papel mientras ella, en silencio,
lefa las palabras una a una, segdn salfan del boligrafo y de la
cabeza exaltada. Luego le ponfa su fino pulgar sobre los
labios y era aquel un beso mas dulce que el vino de Malaga
que solia pedir la chica.

Pero ahora Aurora habia saltado la raya de los treinta,
estaba casada, mal casada, y triste, y quiza por eso le hacia
senas desde una mesa mientras su marido, lejos, hacia
politica y ensuciaba no solo el mundo sino los hermosos
recuerdos de Manolo.

—¢Me disculpais? Tengo que salir un momento.

Cuando se fue, Alfonso Pons se sintio en la necesidad de
comentar:

—Es un gran tipo. Dice siempre lo que piensa y no se
esconde.

—¢Es de algun partido o simplemente bucolico? —pregunto el
periodista, que no llegaba a cinico, pero se pasaba de
desconfiado.

—Cuando Franco, era proteston y algo falangista, que es un
modo de ser de izquierdas. Hoy, que yo sepa, se dedica a
pensar por su cuenta. Es independiente, pero de los de
verdad. Le respeto.

—Yo, no. Los independientes, a pesar de lo que he dicho
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antes, me dan mucha rabia, y te diré por qué: no se sienten
responsables de la porqueria que hay por todas partes. Se
Creen poco menos que santos, y, ésabes Lo que te digo?, en
Espana no queda nadie limpio. Nadie —levanto la copa de
vino y brindo contra el aire, insistiendo—: Nadie. A Dios
gracias.
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Audrora

Andrés Nilson se puso en contacto con Aurora muy poco
después de sus conversaciones con Manolo, el amigo perdido
y casi hallado en el bar. Lo hizo, ademas, en su calidad de
concejal de Cultura y principal motor del recientemente
constituido Patronato de la Idem.

Aurora era maestra, o profesora de Egebé que le dicen, y en
su colegio solfa encargarse de lidiar con la Asociacion de
Padres. EL Patronato de Cultura, en colaboracion con el CEP,
Colectivo de Ensenantes en Paro (mas bien una mascarada) y
la asamblea local del partido iban a organizar un cursillo de
Participacién-en-la—Direccién—Escolar, de cara a las futuras
elecciones colegiales, por llamarlas de algun modo. Andres,
oficialmente, queria que Aurora hiciera ver a las otras
maestras la conveniencia de asistir. Por otro lado, tambien
queria que los colegios hicieran un mayor uso de la Biblioteca
Municipal.

—Por eso hemos pensado en dar a los colegios ciertas
ventajas, como que acudan clases enteras a una hora
determinada y que la bibliotecaria les ensene lo que es una
biblioteca, como se manejan los ficheros y todo eso. Ademas,
se permltlra que todos los colegios saquen semanalmente
veinticinco obras de golpe, para que los ninos vayan
haciendose mas a la lectura.

Aurora estaba cansada de tantisimos trajines a costa del
sufrido magisterio. Todos querian meter su cuchara politica
en las escuelas y, lo que es peor, lo conseguian. El director
de su Colegio Publico (antes Colegio Nacional) era concejal y
practicamente no lo pisaba. Tenfa a un chaval de diecisiete
anos sustituyéndole con sueldo, y nadie querfa ni pensar en
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la calidad de la ensenanza que el muchacho lmpartla Dos
maestros mMas eran COnsejeros autonomlcos y, también, un
profesor de instituto. Otro maestro mas era asesor de no
sabla qué y varios otros andaban comprometidos en
extranos negociados culturales y en conexiones tripartitas
entre Autonomia, Municipio y Ministerio de Cultura.

Por eso hizo cuanta fuerza pudo en contra de las nuevas
propuestas de Andrés, sobre todo porque el proyecto
pertenecia al Patronato de Cultura en el que reinaba su
propio marido, Pablo Casavieja, que no habia comentado nada
del proyecto.

—Pues lo conoce —le respondio Andrés—, aunque se trata
de wuna iniciativa municipal y no autonomica. Pero ¢que
importancia puede tener que no te lo haya contado en casa?
—Andrés miro a los lados con aire cauteloso—. {Qué piensas
de la politica cultural, Aurora?

—Que no existe. Yo no veo mas que consignas, 6rdenes,
topicos y dirigismo, y, encima, no muy bien ejecutados.

—Cref que eras de los nuestros.

Aurora fue hasta una mesa de cuyo cajon central saco una
revista que Andrés conocia bien y que, en su dla le dolio
como una patada, pero habfa sido una decision unanime del
partido como "concesion" a la rebeldia de las Juventudes
Socialistas.

—Yo no soy de las que creen que esto es cultura o que,
siquiera, favorece a alguien.

La revista se habia editado con fondos municipales en los
talleres de Pedro Bueno. Llevaba dibujos pornograficos,
textos desangelados, blasfemias en las esquinas, consejos
antlconceptlvos y un trabajo en el que una chica, con dIbUJOS
esquematicos y claros, ensenaba el arte de la masturbacion y
prometfa para el numero siguiente contar el mejor metodo
para conseguir un primer apareamiento placentero.
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—Esta nina ha sido alumna mia y algo es seguro: esta
absolutamente corrompida. No por hablar del sexo, claro,
sino porque no lo entiende y cree que lo sexual es el
fundamento de su personalidad. Si solo vive con la idea de
gozar sera muy desgraciada, y vuestra cultura popular tendra
la culpa.

—Me dices lo mismo que Manolo —respondio Andrés, que
llevaba un rato intentando introducir a su amigo en la
conversacion. Se habfa molestado en reunirlos en el "UlLtimo
Guateque" que se le ocurrio a Gil Gil, y queria seguir
empujando a ambos para que le salieran Los planes.

—Aungue no hablamos de cosas asi no me extrana.

—Yo creo gue nacio para anacoreta de la Tebaida o algo asi,
pero no hay Tebaida ya, é(verdad? Cada dia vive mas
encerrado en el mundo de sus ideas y eso puede terminar en
enfermedad mental.

—Y también lo otro. Manolo es un idealista y no es extrano
que no le podais entender los que os dedicais a la politica.

—Tal vez no me creas, pero no tengo un pelo de tonto. Lo
que digo es que, como politico, pretendo que la via tenga
también utilidad para los demas, y Manolo, con todos sus
silencios y con todas sus fantasias, es un peso muerto para
la comunidad.

—¢Tampoco le gusto a €l esta revista asquerosa?

—Ni a mi. No ha gustado mas que a quienes la escribieron,
pero asi son las cosas. Y, a proposito de Manolo: estuvimos
hablando de aquella locura que se llamo la Muy Gloriosa e
Imperial...

—Cofradia de las Bicéfalas Aguilas —termind ella
sonriendo—. Se me habia olvidado por completo hasta hoy.
(Y como fue acordarse de una cosa asi de vieja?
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—Después del guateque estuvimos hablando de ti, de los
viejos tiempos, de las sangrias frescas y otra vez de ti
—Andrés procuraba excitar la imaginacion de Aurora—.
HaC|a|s una lastima de pareja cuando os separasteis. Nunca
llegue a enterarme de lo que os paso

Aurora lo recordaba la mar de bien, pero no pensaba hablar
de ello a un ligero como Andres.

—Chiquilladas. Eramos demasiado jovenes y el, ademas, no
comprendia algunas cosas que yo crefa entender entonces.

—Solo sé que te querfa mucho. Cuando hablamos de ti...
bueno: es casi seguro que te quiere ahora. Tuve la impresion
de que vive contigo, con tu recuerdo a cuestas, quiero decir.

Aurora prefirio fingir que no habfa ofdo. Recordaba Lo
sucedido cuando ambos huyeron del guateque pocos dias
antes, y como se habfan portado los dos en el viejo banco de
antano. Era un pensamiento agradable pero triste.

—éQue tienes que ver tu con Manolo?

—Le he encargado un trabajo misterioso relacionado con los
abismos culturales, y a lo mejor hasta le politizo.

—Lo dudo. Manolo todavia esta vivo, y la politica necesita de
personas con el alma muerta y podrida.

Andrés no olvidaba que estaba hablando con la mujer del
presidente del Patronato de Cultura, y le alegraba oir tan
malas opiniones de la esposa de un politico profesional.
Sabia casi con certeza que Aurora atravesaba por una
tormenta matrimonial y que, por lo tanto, debia de pensar a
menudo en Manolo. El tal Pablo Casavieja no solo era un
libertino, sino un aprovechado que se habia ido endiosando
poco a poco. Ahora paraba muy poco en su casa Yy, en
cambio, se le veia constantemente en fiestas, saraos vy
discotecas, con senoritas de buena presencia y mala fama. Lo
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que iba a confesarle a Aurora era un riesgo de todas formas:

—Yo me inventé el Patronato de Cultura con la idea de
organizar 'y proteger la mayor cantidad posible de
actividades culturales. Y lo hice de buena fe: queria
conferencias serias, dotaciones de libros para colegios Yy
bibliotecas, cursillos, becas para estudiantes y muchas otras
cosas.

—¢Eso querfas? —le pregunto, incredula.

—Se me ha escapado de las manos —confeso la mar de
compungido—. Han convertido el Patronato en otro
instrumento politico. Solo determinada clase de gente da
conferencias. Solo se organizan cursillos con fines politicos y
con arreglo a los mismos criterios se promociona a personas
y a obras.

—VYa lo se. Todo el mundo Lo sabe.

—iQué va! Nadie sabe todo lo que hay. Ni yo mismo. ¢éQué me
dices de las fundaciones Largo Caballero y Pablo Iglesias? &Y
del Colectivo de Libreros? (Y de los maestros que, con el
truco de la cultura, estan politizando la EGB como otros lo
hacen con la ensenanza media? Estoy arrepentido, Aurora:
aqui nadie juega limpio con la gente; nadie respeta la libertad
de los demas; nadie cree en la democracia.

—Tampoco tu, por Lo que veo.
Andrés le cogio la mano:

—Si pudiéramos descubrir a todos que, tras la cultura, no hay
mas que intereses economicos y politicos... A eso me quiero
dedicar con Manolo.

—¢éYa no eres socialista, Andres?

Eso era muy facil de contestar:
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—Es que ya no hay socialismo. Al menos no Lo hay dentro del
partido, y no quiero seguir en esto en contra de mis ideas.

—¢Fuiste alguna vez socialista? —pregunto Aurora con
sonrisa triste, porque ella tampoco habia llegado a conocer a
uno de verdad.

—¢éCrees conocerme, eh? Bien: nunca fui socialista. Tampoco
tu marido, como sabes muy bien, y Nno Ssomos casos
excepcionales. SA veces me pregunto cuantos socialistas de
verdad habra en el partido y me acuerdo de esa novela de
Chesterton, "ElL Hombre que fue Jueves", en que una banda
de peligrosos anarquistas resulta estar toda ella compuesta
por policias infiltrados. Con el partido tal vez pasa igual: si
descontamos a los submarinos comunistas y a los tipos como
yo, que buscabamos medrar con criterio burgues iqué queda?

—No sé nada de politica —le respondio ella a sabiendas de
que mentia: sabia Lo suficiente para no querer saber nada—.
Pero me parece que todos los partidos son una burla, un
decorado, una tramoya. A mi me gusta la verdad.

—A mi no, pero a veces es necesaria. Te digo que no puedo
seguir colaborando mas en tantas barbaridades como he ido
viendo. Tu puedes pensar gque veo el proximo fracaso de mi
grupo y que empiezo a tomar posiciones, pero te equivocaras
si lo haces.

—{Te das cuenta de que yo tendria que hablar de todo esto
con Pablo?

—Mejor que Lo hagas con Manolo. Al menos él te quiere, y
Pablo ya no entiende mas que de numeros.

—Ahora te ha dado por conspirar y por mezclar a Manolo en
cada cosa que dices. {Por que no le dejas en paz?

—Manolo, en alguna época dorada, fue un hombre de accién,
irecuerdas? Tu y yo tendemos a creer que porque escribe
versos y es feliz delante de un folio en blanco se nos ha
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vuelto un espiritu puro, pero no es asi, aungue no sea un
tipo polftico ahora. ¢Te acuerdas de como citaba a José
Antonio? Pues juraria que no ha olvidado ni una coma,
aunque se lo calle el muy zorro. Lo que le sucede es que no
soporta —la frase es suya— el hedor de los partidos, pero
no te enganes: daria un brazo por borrarlos del mapa.

—(Eso quiere decir que te va a ayudar en ese lio tuyo del
Patronato?

Le estaba ayudando ya con el asuntillo de los premios
literarios, pero verdaderamente de Manolo queria sobre todo
lo mismo que de Aurora: que se enamoraran el uno de la otra
como colegiales y que dejaran a Pablo Casavieja en ridiculo.
Andrés crefa firmemente en aquello del ojo por ojo, ojo al
cuadrado: le ayudaba a conservarse joven y saludable.
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Manolo

Manuel Acan guardaba un cuaderno de apuntes de la época
de la Muy Gloriosa e Imperial Cofradia. Lo busco durante una
hora después de hablar con Andrés Nilson y luego lo leyo
varias veces con una sonrisa quieta, como congelada, en los
labios tristes. Comprobo que recordaba, lejana, la musica de
aquellos dias pero que habia olvidado completamente la
letra.

(Esto pense? (Esto senti? (Esto sucedio? iDios, qué traicion
de memoria, qué locura de recuerdos que se le hablan
falsificado al mezclarsele con los anos! Y él mismo, iqué
disparate de hombre, qué mozo envanecido y loco, seguro de
tener todas las sabidurias! Si Aurora le vio entonces como €l,
en la distancia del tiempo, se veia ahora, Aurora tuvo la
suerte y el la desgracia cuando todo termino.

Solo algo de aquel mundo lejano de sus primeros suenos
habfa permanecido en pie: su decision de convertirse en otro,
su empeno por renacer y ser distinto: tal vez parecido, pero
mudado. ElL cuaderno lo decia con un lenguaje juvenil y
todopoderoso: "renuncio a mi porgue me conozco; abomino
de mi porque me entiendo; apostato de mi porque me creo;
me olvido de mi porque me se. Me he preocupado demasiado
de que aquello que en mi es diferente a los demas y no he
pensado nada en la parte que tengo igual al resto de los
hombres. Juro por mi vanldad que cambiaré y juro que Manuel
Acan, desde hoy, avanzara recto".

Tenfa muy presente aun lo que descubrio entonces, el unico
método posible para cambiar: fingirse otro y aplicarse en la
representacion; disenar a otro hombre de la misma
apariencia, pero nuevo Yy por estrenar, y encarnarlo para
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siempre en plenitud de conciencia. No ser nunca mas como
era, fiando todo a la sorpresa, sin ser solamente y para
siempre, como debia ser, aunque para ello fuera preciso
estar tan en contra de sf mismo como de los demas.

Y a esta postura vital se habia entregado fiando en la fuerza
de su voluntad y, tambien, en la calidad del modelo elegido,
el del hombre honorable que dice siempre la verdad y jamés
pide nada para sf mismo. No le era comodo vivir asf, pero, a
cambio, le resultaba apasionante, porque era definitivamente
un hombre libre y dueno de sus actos.

La charla con Andrés Nilson le habfa perturbado mas de lo
deseable, no solo por los recuerdos resucitados, momias a
punto de convertirse en polvo, sino por la pretension de
Andrés de llevarle a una lucha politica donde no se
combatiria de frente hasta el final.

—No. No me gustan asi las cosas —habia respondido a la
proposicion.

—:{Sabes algo del Dos de Mayo, Manolo? {Te suena la palabra
guerrillero? Un guerrillero no es deshonesto por reconocer
que el enemigo le centuplica en numero y en capacidad
ofensiva: si aun asi ataca es que es valiente; pero es,
ademas, inteligente y emplea sus pobres medios en busca del
optimo rendimiento.

—VY, segun tu, esto es una guerrilla.

Andrés, ayudado por el odio y cierta natural agudeza, tenia
las ideas muy claras y muy facil la palabra para transmitirlas:

—La mejor y la mas necesaria. Yo he sido enganado. Tu has
sido enganado. Todos somos victimas de una red de mentiras
como no se ha visto nunca. Se esta suplantando a la
sociedad, marginéndola para que no pueda reaccionar, y se
ataca a la cultura con todas las armas. Pregdntales a
profesores y maestros qué son sus cursillos de reciclaje:
adoctrinamiento. Averigua por qué las librerfas son propiedad
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de gente marxista —aqui se rio Andrés para indicar que €l
no era marxista, sino izquierdista de buena fe amamantado
en la OJE—. Fijate en los cantantes que vienen a nuestros
festivales o en las obras de teatro subvencionadas. Hay que
hacer algo, Manolo: a mi se me ha escapado de las manos el
Patronato de Cultura y no estoy dispuesto a consentir mas.

—A mf nadie me ha enganado —respondio Manolo—. S& muy
bien que la mentira conduce a la tiranfa y que toda la clase
politica miente de corrido. Tu mismo has mentido a mas y
mejor.

—Crei que podia ser un buen metodo, pero ahora no qulero
discutir eso. Tenfa ilusion por hacer una Espana mejor, mas
justa, con la rigueza mejor repartida, con mas oportunidades
para los menos favorecidos. También tu querfas cosas asf.

—Pero no necesite disfrazarme de socialista.

—Pudo haber sido, Manolo. De verdad que pudo haber sido.
Nunca existio una oportunidad mas clara.

Manuel Acan acabo creyendo en la sinceridad de Andrés,
aunque esa sinceridad contuviera una clarisima traicion a los
suyos. No le daba miedo juzgar a sus semejantes siempre que
pudiera juzgarles bien, y algo fallaba en la reconversion de
SU amigo.

—¢Haces todo esto por patriotismo, Andrés?
EL otro se echo a reir con mucha calma:

—Esa palabra no me la creerias, {(verdad? Puesto que soy
socialista no puedo ser patriota o algo por el estilo. Piensa Lo
que quieras, pero lo hago por simple justicia.

Mentia Andrés en parte y en parte lo sospechaba Manolo,
pero le preocupaba mas la decision a tomar: pasar a la accion
o quedarse en su postura critica y aséptica, que no era
comoda, sin duda, pero gue si era mucho mas facil que
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meterse en una lucha real que serfa mas dura.

—Tus motivos no me importan tanto como crees: me
interesan los mios, y es cierto que algo hay que hacer. En
muchos lugares algo se esta haciendo, porque no es justo
que el hombre haya caido en manos de aprovechados,
majaderos y cinicos. Te ayudaré en lo posible.

Asi fue como cuando Gil Gil pidio ayuda economica a Andrés
para hacer lo que €l llamaba "EL Ultimo Guateque", al todavia
concejal le parecio muy oportuno usar aquella inocente
reunion nostalgica para volver a juntar a Manolo con Aurora
sin llegar al extremo de oficiar de alcahuete.
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Recuerdos encadenados

Gil Gil, ademas de victima de la humorada de su padre al
bautizarle, era redactor deportivo, arbitro de baloncesto,
representante de articulos para el deporte, fotégrafo
aficionado que habfa ganado el ultimo premio del Casino
Agricola, Mercantil y Ganadero, y un pelo aficionado a la
ginebra con sifon, hielo y limon, bajo cuya influencia solia
alumbrar notables ideas de a palmo. Un polifacetico hombre
del actual renacimiento que, ademés, habia sembrado varios
arboles, habfa escrito millon y medio de palabras, bien que
en varios anos, y habfa hecho lo posible para tener tantos
hijos como Dios quisiera enviarle, claro que, con escasa
colaboracion por parte de las necesarias “"partenaires",
aunque de ello no se podia hacer en absoluto responsable a
su decidida voluntad.

Este Gil Gil un buen dia se desperto solo, pero no con esa
soledad consuetudinaria del soltero y que anoran muchos
casados. Solo del todo; solo por dentro y por fuera vy,
encima, con al cabeza dolorida y triste, muy posiblemente
debido a una sola copa de ginebra: la ultima. En estas
condiciones, ¢qué redactor deportivo entregado al frenesi de
los arbitrajes de baloncesto, no acaba por enfangarse en la
nostalgia? Ademas, la suya era una buena nostalgia, a base
de viejos tiempos, viejos jolgorios, besos primeros que aun le
estremecian los labios y canciones soeces Yy vinicolas
desparramadas por el aire humedo de la madrugada.

(Y siel, buen pasto, juntara de nuevo a todo aquel
imponderable rebano? Hablar de esto y de lo otro, y aun mas
de lo otro que de esto, puede ser tan bueno como no hacer
nada, Yy tan excitante como un lindo arbitraje entre
almohadillas y botellas, siempre corriendo el riesgo de
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tragarse el pito. {Por qué no reanudar los insultos a aquel
profesor de matematicas gue nunca renuncid a llamar
"poblemas" a los problemas? éPor qué no volver a escuchar a
la dulce Francoise Hardy y fingir que el tiempo habia
fracasado con todos ellos?

Gil Gil puso, pues, un anuncio en su periodico convocando al
viejo COU que tenfa a gala llevar, desde primero, el récord
de suspensos per capita de su instituto, marca jamas
superada. La idea era hacer un Ultimo Guateque,
acontecimiento que deberia tener suficiente gancho como
para movilizar a la cuadrilla de perezosos e indolentes que
fueron. Mucho debian haber perfeccionado pereza e
indolencia sus amigos condiscipulos cuando al cuarto dia de
publicar la invitacion a la nostalgia solo le habfa respondido
Juana y Juana era monja ahora y antes habia sido una
insoportable empollona llena de granos.

Con la mente puesta en todo aquello de Mahoma y la
montana y en lo que habfa que hacer cuando uno de los dos
se negaba a hacer lo que el otro querfa, Gil y Gil no tuvo
mas remedio que espigar entre las menudas lineas del listin
telefonico y gastarse sus buenos duros, dale que te dale al
disco. "Gil Bis, hombre" —decfan—. i{Qué es de tu vida?". Y
luego venia todo eso de que los sabados les venfan mal, o
los domingos, o que tenfan la casita de campo, pero que la
idea era muy buena. (Te imaginas a la tropa? Calvitas,
barrigas, tetas colgantes, patitas de gallo, alguna variz
parecida a un cuadro de Miro... Y, encima, el riesgo de
encontrarse con quien no deseaba uno, sobre todo si debian
acudir los respectivos y respectivas, que nunca se tomarian
los viejos recuerdos con el debido espiritu deportivo,
iverdad?

La cosa siguio en marcha solamente gracias a que Gil Gil,
ademas de ser inasequible al desaliento, era arbitro y, como
tal, acostumbraba a lidiar con dificultades antes las que
cualquier otro hombre hubiera abandonado. Envio cartas,
comprometio con visitas personales a no pocos antiguos
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cofrades y hasta convirtio el Ultimo Guateque en una especie
de festival benéfico en beneficio de la Casa de la Infancia,
con lo que se aseguro la colaboracion de varias chiquitas
proclives al Opus o a los melodramas.

Pero no paro ahf la cosa: en un rapto de intuicion genial se
descolgé por el Ayuntamiento donde el camarada Andres,
condiscipulo donde Llos hubiera, ejercia de prohombre,
muchijefe de cultura que, como todos saben, abarca
deportes, tenidas, jolgorios, beneficencia, tracas, petardos,
gigantes, cabezudos, congresos, cantautores, cenas de
homenaje y otras varias nocturnidades.

Claro que Andres solia salir de estos bretes adelantando,
justo despues de los buenos dias, que no tenfa ni una perra,
que el presupuesto estaba agotado ya y que, aunque no Lo
estuviera, los gastos deben pasar por el pleno, cosa Yya
imposible a causa de que el alcalde habia curado mal de su
meningitis. Pero en esta ocasion Andres era propicio a la
nostalgia, no por la nostalgia misma, que maldita fuera, sino
porque podia llegar a servir a sus fines. EL solo era un
humilde intrigante que estaba hasta las narices de casi todo
y de casi todos y, visto que no podia dinamitar ciertas
dependencias oficiales, quiza pudiera reunir a la hez y €scoria
que fue aquel COU para sustituir con €l a la dinamita de que
carecia.

—Puede ser algo sonado, Andres de mis entretelas.

—¢Has invitado ya a Pablo Casavieja? Como ya se van
acercando otra vez las elecciones, que seran anticipadas, no
dudes de su asistencia.

Gil Gil lo habfa dudado. En fin, la carne es débil y mas de un
hombre hecho y derecho hubiera imaginado que todo un
consejero autonomico, curtido en plenos parlamentarios y en
el manejo de caprichosos micréfonos se haria el estrecho
alegando viaje, comision o reunion de ultima hora. Gil Bis,
ademas, nunca tuvo una elevada opinion de Pablo desde que
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cierta manana, haciendo el viaje de fin de estudios, se
encontro su maquina de afeitar flotando en el lavabo y a
Pablo Casavieja muriendose de risa.

—Tal vez no quiera mezclarse con la plebe, éno crees?
—pregunto esperanzado.

—En 1985, quizé, pero nunca en 1986, porque este es el ano
del Mucho y Bien, y eso incluye dar la cara y sonreir como un
conejo.

—Quizé SOy un poco tonto, pero ino estas tu en el mismo
caso?

—A mi se me ha muerto ya el gusanillo politico. Tomeé unos
antibioticos para las anginas y, zas, ya no tengo ganas de
volver a ser concejalisimo, sino todo Lo contrario. Creo que
con unos cuantos anos de penitencia y severos ejercicios
espirituales volvere a ser un hombre decente. Eso, al menos,
dice mi confesor.

Su confesor, de existir, pobre hombre, se hubiera hecho
cruces en lugar de perder el tiempo dandole consejos.
Andrés llevaba mal, pero que muy mal camino. En momentos
de tension tendfa a escupir por los ojos de las escaleras;
estacionaba en los sitios prohibido; se peleaba en lLos bares vy,
sobre todo, robaba oficios de los despachos de sus
companeros para encender el fuego vy, tambien, para usos de
W.C. No es que estuviera definitivamente loco, pues siempre
podia salir al mercado alguna medicina alemana o japonesa,
pero, efectivamente, llevaba mal, pero que muy mal camino.

En los carnavales inmediatamente posteriores a su divorcio
—el decia "mi primer divorcio"— habia estrenado un traje de
"EL Coyote" con antifaz y La'tigo incluidos, y ya nunca habia
vuelto a ser el mismo. Se sentia como el mismisimo César de
Echagle y a veces, al mirarse al espejo, se decia "cucu" y
sonreia emocionado pensando: "si supieran quien soy no
estarfan tan tranquilos". Parecia un vulgar socialista de una
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ciudad provinciana por no decir medianeja. Parecia un maldito
chupatintas politico, un esclavo del discurso y de la urna,
pero era simple apariencia. El verdadero Andrés Nilson era
César de Echague, ni mas ni menos, Yy, aunque fingia
holgazanear y pertenecer a la explotadora clase politica, su
corazon estaba con los débiles y los desamparados
ciudadanos y trabajaba por ellos en secreto, con antifaz
como quien dice.

Andrés Nilson se habfa hecho del partido a causa de un
porrazo que le dio en el hombro un policia armado, corre que
te corre por la universidad, cuando la primavera despuntaba
embelleciendo a las companeras de curso y la vida era tibia y
facil. Por el impacto le entro el virus socialista como a otros
les entra por la conversacion al amor de los chatos, y a otros
por la cuenta bancaria. Once largos anos despues el
socialismo cronico se le estaba curando y, aunque concejal
de eso mismo, no estaba dispuesto a seguir tirando del carro
de su partido porque no estaba tampoco dispuesto a caminar
con anteojeras por la vida.

La enfermedad socialista hizo crisis cuando el terremoto de
Mejico, que pillo a Andres Nilson recuperandose de la
separacion de su mujer y de unas cosas secretas que le hizo
a Pablo Casavieja, al que habia jurado odio eterno o, al
menos, hasta que las ranas criaran pelo. De por ahi, bien
recomendados por circulares internas, habia venido a la
ciudad una manada de artistas, gente de guitarra, melena y
licertad, para hacer uno de los festivales pro Méjico que
habia ordenado el benéfico Guerra. Andrés, en su calidad de
concejal de Cultura y miembro del Patronato de la Idem, se
habia encargado de habilitar el polideportivo, de hacer la
necesaria publicidad, de imprimir localidades y hasta de un
agasajo oficial a los artistas del micro que venian a postular
gratis por Los damnificados mejicanos.

A partir de ahi se le escaparon las cosas de las manos: el
alcalde se obstino en alojar a la tropa en un hotel de cinco
estrellas; el sumo autonomo se los llevo de aqui para alla, de

114



comida en cena, todo a base de langosta y otros condumios
de la alta burgue5|a Pablo Casavieja, que tambien sufria por
Me_leO opino que, ya que aquellos artistazos trabajaban
gratis, lo menos que se podia hacer por ellos era tener el
detalle de pagarles los desplazamientos.

Dos mil quinientos espectadores, a mil pesetas por localidad,
una vez descontados todos los gastos, dejaron para auxiliar a
Mejico la increfble cantidad de diecisiete mil quinientas
pesetas, que el Patronato de Cultura, qu12a algo
avergonzado, redondeo hasta veinticinco mil en un talon que
Pablo Casavieja entrego a Andrés NIlSOﬂ con la pretension de
que este se lo llevara en persona al consul mejicano. Andrés,
algo alelado por la sorpresa, primero se quedo mudo y luego
rojo y quieto. De un momento a otro podian salirle por la
boca espumas de rabia o pestes de ira, y hasta Pablo, cuya
sensibilidad era solo un punto superior a la de los cachalotes,
dio un paso atras y se puso en guardia: todavia tenia
reciente la agresién por parte de un desconocido en su
mismo garaje. "Mira que si ahora me cascan en el
ayuntamiento".

—_{Esperas que yo entregue esa miseria cuando todos saben
que se recaudaron dos millones y medio en taquilla?

—Quiza nos hemos pasado un poco con los gastos. Pero algo
es algo: mejor veinticinco mil que nada, éno?

No, desde luego. Y Andrés se hizo fuerte en su postura: con
€l no debfan contar a la hora de los enjuagues, y le daba
igual que el resto del dinero hasta los dos millones y medio,
viniera justificado y con facturas pagadas: Méjico pedia plata,
que dicen, y no facturas de jolgorios socialistas. Asi fue
como tuvieron que buscarse a otro correveidile, el presidente
del Fomento del Turismo, que siempre tuvo fama de maula,
que muy serio y protocolario hizo la entrega del donativo de
la ciudad a su querido Méjico.

Aquella entrevista no salio bien porque, aunqgue el consul se
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callo de momento, tambien paralizado por la sorpresa, al dia
siguiente devolvio talon y facturas con un ordenanza, y
expreso su opinion sobre la ciudad entera y sobre sus
gobernantes en particular a traves de una carta que fue
enviada también a los medios de comunicacion para que
tuvieran el gusto de enterarse de aquellas chapuzas
benéficas.

Andrés se puso entonces a mirar el mundo con otro cristal y
a desconfiar de lo lindo, convencido de que la politica era
una cosa muy distinta de lo que decfa ser. Si César de
Echagle se puso a luchar contra los invasores yanquis, el
Coyote que era Andrés bien podia vérselas con los invasores
extraterrestres que eran sus companeros de partido, de los
que un hombre sensato no se fiaria mas que en grave peligro
de muerte, y aun con reparos.

Por eso cuando el tozudo de Gil Gil le propuso su idea
cultural del Ultimo Guateque, a Andrés le parecio una
bonfsima inversion si con ello hacia que Manuel Acan y
Aurora reverdecieran sus amores: se acercaban los tiempos
en que Pablo Casavieja tendria que empezar a pagar ofensas.

—Gil Bis —le dijo—: tienes mi bendicion concejil. Nada habra
tan cultural y benéfico como reunir a los supervivientes de
aquel curso alborotado a los que no creo que haya moderado
el tiempo. Te facilitaré tambien a un hombre para llevar las
cartas a domicilio. Solo espero gque no se te olviden ni Pablo
Casavieja ni Manuel Acan.

—¢éPor que esos dos sobre todo?

—Porque he oido decir que sufren. {Te parece poco?
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En la cena

Cuando Andrés localizo a Manolo y Aurora ya no estaban
solos. Plantado frente a ellos, en silencio, Pablo Casavieja les
miraba. Aurora seguia abrazada a Manolo y este devolvia
apaciblemente la mirada a Pablo. Circulos de tension, como
olas nerviosas en el aire, salian de Pablo Casavieja e iban a
estrellarse en los cuatro rincones de la sala desierta.

Era una curiosa escena de inmovilidad y accion. Desde la
puerta, casi enmascarado, Andrés tenfa la impresion de
contemplar un cuadro. Todos los protagonistas estaban
quietos; ni siquiera pestaneaban, pero en cada una de las
figuras habfa un aura de tension. Pablo estaba inmovilizado
por la rabia; Aurora por la sorpresa y el miedo y Manolo por
la curiosidad, como si tampoco tuviera que ver con €l lo que
sucedia.

Andrés se sintio satisfecho, mucho mas que cualquiera de los
otros, porque el episodio significaba el aperitivo de su
venganza. El canalla de Pablo se habia permitido enganarle
con su mujer y ahora se encontraba €l mismo en la situacion,
o crefa encontrarse en ella. Se alegraba de la posibilidad de
que cayera sobre Pablo el mismo infierno que habia
soportado el y no se arrepentia de haber hecho que se
volvieran a encontrar Manolo y Aurora, ni tampoco de haber
hablado muy seriamente con Pablo el dia anterior, poniéndole
sobre aviso como un clasico buen amigo:

—Siempre —dijo con increfble burla— el marido es el ultimo
en enterarse.

—No puede ser.

—¢iNo? —respondio Andrés gozandose—. Vigila manana a los
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dos durante la cena y luego hablaremos.

iQue bendita y rabiosa felicidad era asistir de espectador
después de haber sido protagonista! Tanto le alegraba que
hasta sentia dolor y no poco desencanto por no ser capaz de
haber previsto ni de imaginar todavia la reaccion de Pablo,
que seguia mudo y quieto como una estatua de piedra.
iLlevarfa algun tipo de arma? iCorreria el riesgo de embestir
—"embestir" era la palabra— sin plan previo? Caso de
hacerlo, éirfa contra Manolo o contra Aurora? éPor cual de los
dos se sentfa mas vejado el maldito autonomo?

Aurora entonces quiso moverse y Manolo la detuvo. Intento
hablar y Manolo, suavemente, le puso un dedo en los labios.
El mismo se mantuvo silencioso, sin expreSIOn mirando a los
ojos del marido humillado. No debia de gustarle la situacion
que ofendia a su amor propio de hombre recto y limpio. No
era persona de gozarse en el sufrimiento de alguien, al
contrario de Andrés, pero tampoco de obstinarse en dar
explicaciones que no existian.

La inmovilidad general se prolongo todavia casi un minuto,
aungue aguel minimo tiempo parecio extenderse por toda la
noche y llenarla y detenerla. Por fin Pablo Casavieja se dio la
vuelta hacia la salida, descubriendo entonces la presencia de
Andrés y comprendiendo, quiza, que serfa inutil fingir que
nada habia pasado. Cuando se cruzo con €l, en el umbral
mismo, se detuvo y sonrio con desprecio: daba la impresion
de mirarse en un espejo. Luego saco su panuelo, se lo enrollo
cuidadosamente en la mano derecha y, sonriendo todavia, dio
un punetazo al gran cristal de la puerta, que salto hecho
ruidosas estrellas.

—Esta loco de atar —comento Andres cuando Pablo se hubo
ido—. Esa reaccion suya Lo deja bien claro.

Aurora lloraba dando la espalda a los hombres y Manolo
dudaba entre consolarla con otro abrazo o dejar que se
desahogara. El mismo estaba muy poco satisfecho de los
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regalos que le habfa trafdo la noche y de la situacion
equivoca que llevaba tanto viviendo.

—Me matara cuando lleguemos a casa —dijo Aurora entre
dos estremecimientos—. Estoy segura.

—EL mundo esta lleno de cornupetas maridos que no matan a
sus mujeres —gruno Andrés ateniendose a su propia
experiencia—. No dire que no debieran hacerlo, claro, pero ya
nadie arriesga el cuello por una cosa asf.

Manolo era el unico que todavia no habfa dicho nada. EL era
un hombre a caballo entre los suenos y las esperanzas y los
amores mezclados a tres o cuatro bandas le parecian
definitivamente sordidos. Solo que en este caso no podia
lavarse las manos Yy eludir su responsabilidad: "pero si la
acierta mal, sostenella y no enmendalla".

—Esta noche no volveras a casa, Aurora —decidio—. Te
[levare a la de tus padres.

—No. Tendria que dar demasiadas explicaciones —la mujer
volvio a reparar en Manolo y le paso una mano ligerisima por
la mejilla—. Perdona. Toda la culpa es mia.

Andrés, que se habfa puesto a fumar medio sentado en una
de las mesas, levanto las orejas y atendio con mas cuidado:
Aurora se echaba la culpa y Manolo no la desmentia. Muy
curioso.

—Si vale de algo mi opinion y sabio consejo, andaos con
mucho cuidado. Pablo no se ha portado con arreglo a la
norma. Estaba a su lado cuando ha roto el cristal con tantas
precauciones y o0s aseguro que se sonrefa. Los locos,
apﬁntatelo, Manolo, no pierden la razon sino los sentimientos.
Los locos piensan con claridad, pero sienten con dificultad vy,
en ese sentido, Pablo esta como una cabra.

—¢Por qué no nos dejas, Andres?
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—Porque no, ea.

A fin de cuentas, €l habia organizado semejante espectaculo
y queria asegurarse de que la venganza le causara placer o
remordimientos. Hasta el momento solo le desorientaba, y
€so no estaba nada bien.

Aurora se habia quedado silenciosa y fria, tal vez a causa del
miedo, pero Andres no lo crefa asi. Habia algo de tristeza y
un poco de decepcion en su expresion. Manolo, por su parte,
no la trataba como seria de esperar.

—A ver si me explicais algo —pregunté por fin—. ¢(Pablo se
ha equivocado al imaginarse Lo que parece que se imagina?

—No —dijo Aurora.
—Si —dijo Manolo.

—Se ha equivocado con Manolo —corrigio Aurora—, pero no
conmigo. Ya no le quiero.

—¢Y tu que dices a eso, Manolo?
—Nada.

—ijJolin! —exclamo Andrés, que estaba de buen humor
tambien a causa del vino de la cena—. Debo de ser un asno
de mucho cuidado.

Ella se abrazo a Manolo y se puso a llorar. Era un espectéculo
desagradable, como lo son todos los que exhiben
sentimientos sin control. Luego le beso, dejandole en los
labios el sabor de las lagrimas:

—Nada ha cambiado, éverdad? —pregunto mirandole a los
ojos.

—Ha cambiado todo, Aurora, y a demasiada veloadad pero
no yo. Nosotros nos equivocamos hace diez anos, qulza y
éstas son las lagrlmas de entonces, las lagrlmas sin solucion.
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Andres empezo a irse, pero Manolo le detuvo:

—Ya sé€ que cuando un hombre y una mujer estan en nuestra
situacion la gente lista entiende otra cosa, pero me interesa,
por Aurora, que todo este muy claro: no somos amantes.

—¢Por queé? —pregunto Andres sin poder contenerse.

—Porque estoy casada —dijo Aurora con cierto sarcasmo—.
No desearan la mujer de tu projimo. {Te suena?

—¢O sea que este tipo te rechaza, este santurron que se
cree superior a todos? Tendrias que romperle la cabeza.

—No soy superior a nadie, sino todo lo contrario —se
defendio Manolo—. Por eso mismo me esfuerzo en hacer las
cosas bien.

—¢Quieres hacer algo bien en tu vida, pacato angelico? Pues
llevate a Aurora a tu casa. Intenta hacerla feliz. Dale una
vida digna y decente y no te quedes en la cascara de la
moral, en la moralina de esa burguesia que se da golpes de
pecho solo para el publico. Os quereis desde hace
muchisimos anos, y estas dispuesto, por unas cuantas
palabras anticuadas, no solo a ser desgraciado, sino a hacer
mas desgraciada aun a Aurora.

Manolo, quiza inconscientemente, abrazo a la mujer y se puso
a acariciarle el pelo suelto.

—Ella me entiende.

—No te entiendo, Manolo, ni lo entenderé por mucho que me
lo expliques, pero debes tener razon.

Andrés se encogio de hombros. Aquellos dos, o eran unos
rematados simples o eran Los campeones de la complicacion.
EL siempre fue mas elemental y nunca tuvo problemas
morales a la hora de hacer su voluntad. Encendio la esfera de
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su reloj y se la mostro a la pareja.

—Volvamos a la cena de una vez: si no, nos perderemos la
proclamacion de los inmortales. Luego pensaremos algo.

—iSobre que?

—Verdad o mentira lo que piense Pablo, icrees que Aurora
puede volver esta noche a su casa?

Manolo, de repente furioso, se acerco en dos zancadas a
Andres: le empujo primero y luego le trabo por las solapas.

—Estoy hasta las narices de que me tomes por idiota, de que
me insultes, de que me trates con ese aire displicente y de
que te mezcles en mis asuntos —dijo—. Vete ya a la cena si
quieres tener dientes con que masticarla.

Andrés quiso creer falsa la amenaza, a pesar de que le
constaba lo peligroso de un enfado en Manolo. Temia, eso si,
que el hombre se apeara de otros acuerdos y planes, de
manera que se dio la vuelta y marcho pasillo abajo,
recordando alegremente la expresién de Pablo Casavieja,
marido enganado que en otra ocasion habfa sido enganador.
A sus ojos aquella era la mejor justicia, por primitiva que
pareciera: 0jo por 0jo y mujer por mujer.

Aurora y Manolo, a solas ya, se miraron. Ambos estaban algo
avergonzados y doloridos. ElL pensaba en cuantos antes de €l
se habfan encontrado cogidos entre el amor pasado y la
conciencia y habfan estado dignos y solidos, pero se le hacfa
algo cuesta arriba prescindir para siempre de la compania de
Aurora. Era, sin duda, un animal de querencias. La abrazo de
nuevo entregéndose un poco mas que de costumbre,
apretandola contra €l, pretendiendo dejarse una huella de
mujer sobre su cuerpo y en su pensamiento.

—¢éCrees que es posible quererse sin pasar de aqui?
—pregunto porque lo dudaba a pesar de su solida voluntad—
iCrees que podemos amarnos sin tener de qué
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avergonzarnos?

—Tambien eso esta mal —respondio ella tratando de zafarse
sin conseguirlo—. Empiezo a creer que vivir es malo, que
todo esta mal.

—No digas eso, Aurora —Manolo estaba mas comunicativo
que de costumbre—. Es dificil ser feliz, pero lo es mas ser
infeliz con la necesaria dignidad. Ni tu ni yo podemos hacer lo
gue no es justo simplemente porque nos apetezca.

—(QuEé respeto le debes tu a mi marido?

—Ninguno, pero a ti sf. Y a mf. Tu has prometido amarle y
respetarle, fueran las cosas bien o mal. Ahora van mal, pero
tu compromiso permanece.

Ella inclino la cabeza y dio varios golpecitos con el puno en el
pecho de Manolo, como desesperando de hacerle comprender
que ambos eran adultos, mayores de edad y libres, y que
debian vivir su vida y ninguna otra. Sabia, de todas formas,
que Manuel Acan lo entendfa tan bien como ella. La postura
del hombre no venia de la incomprension, sino de la tozudez:
en alguna parte de los ultimos diez anos Manolo habia dado
un vuelco.

—Antes no hubieras tenido tantos problemas morales.

—No, claro. Y tu lo sabes muy bien, porque precisamente nos
separamos por no tenerlos yo y tu sf. ¢éO lo has olvidado?
Pero es mejor dejarlo estar. Volvamos al comedor y, cuando
termine la mascarada, te llevare a casa de tus padres.

—No. Ya te he dicho que no. Ellos lo comprendera'n tan poco
como tu y me obligaran a volver con Pablo despues de
[lamarme de todo.

—¢Y no sera aun mucho peor que te lleve a mi casa?

—No lo sera —insistio Aurora, tozuda.
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Manolo, que tenfa sus minimos secretos domeésticos, estaba
seguro de que llevar a Aurora a su casa seria la peor de las
medidas, pero dejo la discusion para mas tarde: no podian
seguir ausentes:

—Entra tu primero, Aurora. Yo me fumareé un cigarrillo e iré
luego.

—No. Entraremos juntos. Eso no esta mal. Y, ademas, me
sentare en tu mesa. {0 es que te da miedo?

—Claro que me da miedo: no quiero que se confunda nadie
respecto a ti, pero te sentaras en mi mesa y ya veremos.
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Parafernalia que le dicen

Cuando entraron en el comedor la autoridad competente
habia puesto en marcha al mantenedor, que era un chaval
politico, locutor que hasta habfa hecho unos examenes para
la television, guapete, ciclotimico y, por anadidura, concejal
de Relaciones Publicas o, si se quiere, concejal sin cartera.
Tenia labia y presencia, rapidez mental y estupidez por
arrobas.

Sentado en el centro de la mesa del jurado, como presidente
que era, el marido de Aurora no les quitaba ojo a medida que
los dos juntos avanzaban hacia la mesa de Manolo. Se
mantenia perfectamente impasible, como atendiendo al
mantenedor, pero solo Dios, en su sabiduria, seria capaz de
saber en qué pensaba.

Aurora le miro y tuvo un titubeo que disimulo acercandose a
Ssu mesa primitiva e informando a maestros y maestras de
que era una comensal migratoria y que, en consecuencia, iba
a banquetearse a otra parte. Luego le hicieron sitio donde
Manolo, al lado mismo de Alfonso Pons, que algo
desconcertado estaba con aquel trajin.

—:iComo esta usted? —le dejo varias veces. conocia como la
mujer del presidente del Patronato de Cultura, companero-
jefe, y le parecia bien raro aquel cambio de mesa. Ademas,
habia comprobado que el marido, desde el jurado, no perdia
detalle.

—Esta muy bien, Alfonso. (Es que no la ves? —le respondio
Manolo a la ultima pregunta.

—Porque la Cultura —decia el mantenedor y concejal sin
cartera— no puede ser algo quieto, un valor conservador
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que envejece en museos Yy bibliotecas, sino un hecho, una
accion de compromiso hacia el futuro. Por eso los premios
San Jose son el futuro de nuestra cultura, la luz que se
enciende para iluminar el porvenir.

—Va lanzado a cien —comento Alfonso Pons a la mujer.
—¢Sabes quien se lo puede haber escrito, Alfonso?

—Te advierto que no dice ninguna tonteria —respondio el
escritor levantando la guardia.

—Pues tampoco se las calla. Mal asunto cuando se mitifica la
cultura. Siempre resulta que el hecho de vivir acaba siendo
cultura.

—No discutamos, amigo.

Manolo se dirigio a Aurora:

—¢iQuieres tu discutir conmigo al menos?

—iChis! —Lle hizo Alfonso—. Llamamos la atencion

—Cuando hace ya diez meses oi las primeras discusiones
sobre estos premios, que son ya una alegre realidad, estuve
encantado, porque la idea aquella volvia a poner en marcha
el milenario proceso que el franquismo detuvo: la dialéctica
de la realidad, la meditacion sobre la realidad que se
convierte en arte y que se convierte, tambien, en profecfa.

—Majadero —comento Manolo.

Aurora, que ya habia asistido varias veces al mismo proceso,
SE€ puso a pensar en que el Manolo grave y reflexivo que
hablaba con ella a solas, en ocasiones se volvia en publico
algulen mucho mas discutidor y rebelde. En eso sintio que le
cogia la mano por debajo de la mesa y que le rozaba la
palma con algo. Cuando se la solto, vio que Manolo habia
escrito sobre su piel una sola palabra: hermosa. éPor qué
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cambiaba asi aquel hombre?

—Dentro de un momento proclamarén a los vencedores —le
informo Alfonso Pons.

—¢Usted ha participado?
—Modestamente no sé€ qué decirle.

—Dile que, modestamente sabes escribir. Antes de be y pe
eme pondré o burro sere. Es, como quien dice, una regla de
oro.

—Manolo siempre esta de broma conmigo —dijo Alfonso muy
satisfecho e inocente—. Nos conocemos desde hace muchos
anos.

—...Y el esfuerzo de hoy no tiene significado, no puede
tenerlo, si ignoramos que estos premios, balcon hacia el
futuro, nacen del mismo pueblo democratico, del Patronato
de la Cultura de todos nosotros, en el que estén
representados los partidos los medios de comunlcacmn
maxima representacion de la reciente libertad de expresion
que nos ha devuelto a todos el derecho a estar informados
de la verdad: la Asociacion de Libreros, que luchan
denodadamente —y hasta filantropicamente— por abrirnos a
nuevos vientos culturales que despejen la atmosfera
enrarecida del franquismo; y del Ateneo, centenaria
mstltucmn que ha recuperado su carécter de foro, su
vocacion de universidad y su mision de centro de las
inquietudes culturales del pueblo.

—En el tique no decia que fuera cena con mitin —dijo el
fotografo, algo enfadado. Desenfundo la maquina y se puso
en pie—. ¢Qué os apostais a que le hago perder el hilo?

Se acerco y le saco varias instantaneas. ElL flash hacia
parpadear al mantenedor, pero era un tipo que necesitaba
mas que eso para desorientarse. Lo uUnico que hizo fue
sonreir abiertamente para quedar mas propio en las fotos,
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pero no se detuvo mas que para coger aliento.

Mientras, Aurora cogié la mano de Manolo y por debajo del
mantel le escrivio un "te quiero" en la palma. Era
tranquilizador jugar como ninos a escondidas de todos.
Alfonso, que andaba vigilante, vio los manejos y volvio a
mirar hacia el presidente del jurado. iSenor, senor, lo que hay
que ver!

Unas mesas mas alla, Julio Tellado, también llamado Corfn,
librero nerudiano y proximo primer premio de poesfa, se iba
poniendo nervioso. Cuando terminara el charlatan del
mantenedor proclamarian a los vencedores, y €l tendria que
levantarse ante todos, andar bajo la mirada de todos Yy,
todavia peor, hablar a todos. No podia aturullarse, sino
hacerlo como un poeta laureado, un mago de la palabra que,
a su leal entender, debifa ser un hombre inaccesible al halago,
pero no modesto; un hombre lleno de confianza en si mismo
y €n su arte.

"Voz sin Palabras" —diria— ha recibido el saludo del jurado,
pero yo debo saludar al mundo que hizo posible mis poemas,
y a los hombres y mujeres que, aqui presentes, me
convierten en juglar de esta noche de ilusiones, arte y
participacion.

No, no. Debia ser po€tico y no un simple senor que daba las
gracias. Tendria que hablar de las estrellas y de los
hombres, de los primitivos que, mirandolas, sonaron, y de los
modernos que tenian que rescatar sus propios suenos
raptados por una sociedad burguesa —esto era obligatorio
para un buen militante: palo a la burguesia—. Una sociedad
burguesa que habia sustituido el sueno del arte por el
comercio del arte.

Lo dirfa despacio, emocionado, si es que no se le borraban las
palabras con toda aquella gente atendiendole. Menos mal que
el protocolo no le obligaba a leer ningun fragmento: mentes
superiores a la suya habfan decidido que al publico no se le
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podia pedir, a la vez, tres mil pesetas por la cena y la
paciencia de tragarse, ademas, lecturas en plena digestion.
Andrés Nilson, antes de quedar cesante, se lo habfa
explicado con muy buenos modos: la gente estaba alli para
aplaudir a los ganadores, que se conocerian al "al filo de la
medianoche", pero las "magnas obras" saldrian publicadas en
el periodico del dia siguiente para que, ya descansada la
tropa, pudieran ser leidas y saboreadas al maximo.

Ademas, los versos de (Corin) Tellado no eran para ser
recitados, porque eran muy complejos por no decir
farragosos Yy €n viva voz perdl’an parte de su encanto
magico y no poco turbio. El espectaculo necesario correria a
cargo del grupo Zeta, los del teatro experimental, que
habfan preparado un montaje de animacion que, segun los
entendidos, dejarfa muy satisfechos a los que no se
quedaran patidifusos.

Lo que ya no sabia nadie es que la obra la habia escrito
especialmente Manolo Acan sobre la idea de Andrés. Del
mismo modo que Hamlet representa el asesinato de su padre
ante los dos asesinos, rey y reina, el Grupo Zeta, ignorante
del asunto, iba a representar como un marido enganador es
enganado a su vez; lo que, tras la escena de la sala, tendria
el vero efecto de unas banderillas de fuego sobre la misma
herida del puyazo anterior. Definitivamente la noche se
presentaba negra para Pablo Casavieja.

Pedro Bueno, futuro ganador del premio de cuentos San Joseé,
impresor y renombrado autor de un libro de cocina popular,
pero exotica, también anticipaba el momento de ofr su
nombre y subir a recibir un abrazo con diploma y un apreton
de manos con medallita conmemorativa. Al dia siguiente el
resto de los mortales tendria la oportunidad de saciarse con
su talento. Seria el momento perfecto para llegar a la
tertulia, modesto e impasible, y dejar que le fueran haciendo
alabanzas entre parabienes y no poca envidia. Tendria, eso
sf, que invitar a toda la pena si toda la pena no se decidia a
pagarle a escote una botella de champan, vinito intelectual y
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culto donde los haya.

De vez en cuanto miraba hacia Andrés Nilson, que le devolwa
una sonrisa de confianza. No era mal tipo Andrés en opinion
de Bueno, a pesar del desafortunado asunto del si y del no a
la OTAN. Era el concejal de Cultura que mas impresos,
programas, pasquines y folletos habia hecho de cuantos
recordaba, y, qué diablos, también se debe medir la bondad
politica de un hombre por la cantidad de papel que manda
imprimir.

Por otro lado Bueno debia a Andrés el despertar de su
vocacion literaria y hasta una desinteresada colaboracion a la
hora de repulir el cuento que habia presentado al concurso y
que tenfa tantisimas posibilidades de exito. Pedro Bueno
amaba el papel impreso y sentia cierta embriaguez con el
tufillo de las tintas y hasta con la cadencia de la prensa. Era
un hombre vocacional Qque gozaba contemplando los
mérgenes perfectos o las resmas cuyos cantos estaban
exactamente alineados. El contenido era, desde su punto de
vista, menos importante que el continente, que Ila
materialidad de las hojas, que la pulcritud de la impresion,
que el tacto del folio, que la limpieza y exactitud del tipo.

Con Bueno, si no un literato, si podia hacerse un aceptable
bibliofilo. Amaba el solido soporte de las ideas, la cuidada
edicion, la calidad, la presentacion de sus trabajos y, por eso
mismo, no descanso hasta crear un libro que llevara su
nombre en el lomo. Fue un recetario de cocina hecho con
todo el amor del mundo. Pero el amor no siempre pone ideas
en la cabeza, y aun las quita en ocasiones, de manera que, ya
decidido a escribir un cuento, descubrio que las hojas de
papel blanco sobre la mesa le sumian en un trance
catatonico o, quiza, en un rapto mistico que le dejaba la
mente tan en blanco como las cuartillas. Al final escribio la
historia de un perro al que conocio in illo tempore, un perro
flaco al que todo le fueron pulgas. Puso, muy bien explicada,
la raza, el pelaje, la melancolia de un perro que iba y venia a
la ventura, al que algunos silbaban y otros sacudian una
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patada pobre perro proletario. Cuando hubo terminado se lo
enseno a Andrés Nilson, al que habfa adoptado como
preceptor literario.

—Muy notable —dijo Andrés despues de haber lefdo los dos
folios y medio, muerto de risa interior a causa de la
acumulacion de lugares comunes sobre la vida de aquel triste
perro que, para mas realce, se llamaba Toby—. Pero es
excesivamente corto, ¢(no crees? Quiza le haga falta mas
accion.

—Pues bien que mueve el rabo Toby y, al final, persigue al
coche que termina atropellandole.

—Otra clase de accion. Bueno; algo que de trascendencia a la
obra, que refleje un mundo enorme y vivo a traves del perro
y de los pensamientos del perro.

—Pero los perros no piensan, Nilson —respondio Bueno con
implacable logica—. Ni hablan. No hacen mas que ladrar,
mover el rabo y morder alguna vez que otra.

La cosa se presentaba dificil para Andrés:

—Quiza haya que dar con algun otro tipo de protagonista;
que piense, por ejemplo.

—iUn hombre? —tanteo Bueno con preocupacion, pues de
hombres sabia aun menos que de perros.

—Quiza un hombre, si.

—Ya lo intenté y no se me ocurrio nada. {Qué hacen los
hombres? Van al trabajo, trabajan y vuelven. Comen, ven la
television y salen al cine con su mujer. No s€ que se puede
sacar de ahi.

—Pueden  sucederles cosas magicas, acontecimientos
inesperados, un amor increible...
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—La magia no existe vy, practicamente, uno se puede esperar
cuanto va a pasarle. Y si cuento una historia de amor, la
gente se creera que es mi historia, y eso mi mujer se lo
tomarfa muy mal.

—Si quieres —se ofrecio Andrés— puedo ver si se me ocurre
algo a mi y luego usted Lo escribe.

—(CEs posible? No quisiera hacerle perder el tiempo.

EL caso era que Andrés Nilson le habfa ayudado y que Pedro
Bueno pasaria en breve a la historia como primer ganador del
premio San Jose de cuentos, y en eso sonaba desde un par
de meses atras mientras apuraba los ultimos minutos
anteriores a su fama imperecedera, ensonando al compas
alegre de la voz del mantenedor, que seguia impartiendo
consignas:

—Nuestra comunidad tiene clarisimas senas de identidad
propia, una historia que hemos vivido y convivido, y unas
riquisimas relaciones humanas. Pero no tenfa, hasta hoy, un
proyecto comun de cultura. Jugando con las palabras, me
atreverfa a decir que los premios San Jos€ son un proyecto
que tiene por objeto proyectar nuestra cultura y nuestros
valores hacia el resto del pais; son un lazo, sin duda
luminoso, que nos acercara a las grandes corrientes de la
cultura y el pensamiento europeos.

—Si no Lo hubiera escrito yo —comento Andrés a Julio (Corin)
Tellado, que se sentaba a su lado— dirfa que esto esta
copiado de algun manual del partido.

—Me molesta que las palabras de los mantenedores sean tan
parecidas al jabon perfumado —dijo Manolo a Aurora.

—Félix Lo hace bien —le defendio Alfonso Pons: Féelix Sierra
era el llamado concejal sin cartera.

—Propaganda pontifico el fotografo, que habia regresado ya
a la mesa.
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—Nos esté quedando muy bonito —confeso, satisfecho, el
gran autonomo a la gran autonoma—. Este Felix sirve para
todo esto: lastima que esté tan loco como los demas: come
sopas de ajo, i{lo sabias?

—Hay que ver lo que hay que escuchar para promocionar la
cultura —gruno Ataulfo, el director del periodico, al ofdo de
Pablo Casavieja, que estaba a su lado, pero ausente.

—Eso no es nada —le respondio pensando en la otra cosa—.
Hay que ver lo que hay que hacer para no ser un imbecil.

Y miraba de mala manera hacia la mesa desde la que Manuel
Acan y Aurora, impasibles, le devolvian la mirada.
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Pies en polvorosa

Javier Pons y Pons, como ya se maliciaban las fuerzas de
seguridad del Estado, habia puesto pies en polvorosa o, como
quien dice, habia salido echando leches sin dejar direccion
adonde enviarle la correspondencia. Por supuesto que habia
arreado con todas las joyas de su reciente joyeria y su mujer
fue interceptada saliendo del banco con un talego repleto de
papelines de curso legal.

A fin de cuentas no era aquel dinero robado y nadie tenia
autoridad para quitarselo, detalle que la envalentono y la
decidio a hacer el papel de tonta, para el que estaba
singularmente dotada. Cierto que se la veia nerviosa Yy
temblona, pero el instinto la conducia sabiamente a la
defensa de sus propiedades: dinero y marido.

(Las joyas? Bueno: se iba a renovar el stock, porque no se
pueden tener siempre las mismas si se pretende crear una
joyeria de postin.

(EL dinero del talego? Pues para pagar las nuevas. (Y las
viejas? Su marido se las habia llevado para cambiarlas.

(Y su marido? De viaje, por supuesto. (Y qué si le habfan
visto por la manana en la calle? Se fue despues, todavia
temprano. ¢En coche? No Lo sabia. Quiza en taxi, en tren o en
avion.

Y, ademas, parecia mentira que la policia hubiera permitido
que unos facinerosos se metieran en su casa de campo.
Esperaba que no hubieran roto muchas cosas y que, ademas,
pagaran los desperfectos. Su marido montaria en colera
cuando regresara. (Que cuando serfa? Ni idea, porque los
negocios son lLos negocios, (o es que le hacian responsable
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de algo?

El perro que acompanaba a la Guardia Civil no daba muestras
de intranquilidad: o Javier Pons y Pons traficaba en droga
relativamente desodorizada o no la habia en aquella casa. Y,
salvo la coincidencia de los traficantes parapetados en una
propiedad de Javier, iqué tenfan exactamente contra €l?
Nada, porque su yatecito, que podia haber sido el vehiculo
para entrar la droga, llevaba mas de un mes sin hacerse a la
mar.

La mujer se iba relajando por momentos y ya era capaz de
sonreir con suficiencia y hasta de llamar la atencion a un
inspector que se puso a hurgar en un cajon del mostrador.
Asi que todo habria salido bien para Javier Pons y Pons si al
visitar su barquito no hubieran hallado, gracias al perro, un
compartimento secreto justo debajo del segundo ojo de buey
de babor. Vacfo, claro, pero secreto, y alli se quedo un
especialista pegando adhesivos por si alguna traza de polvo
podia aparecer y servir de evidencia.

EL capitan y el teniente, de regreso al cuartel, se
preguntaban si habfan dado por casualidad con los traficantes
0 si podia establecerse algdn tipo de relacion entre la
desaparicion de Pablo Casavieja y el ulterior tiroteo
campestre, casi bucolico, con las vacas de una granja
proxima mugiendo en defensa de la leche de sus ubres, que
tal vez pudiera agriarseles con tanto inesperado ruido.

El teniente, en la soledad de su guarida, le volvno a pasar al
capitan la carpeta con papeles que aparecio en el coche
manchadito de sangre, inseguro y preocupado el pobre militar
que crefa, alma de céntaro, que la honradez era exigible a
todo el mundo.

El capitan comprendio que si un politico desaparece sin
[levarse al otro barrio sus papelotes, deja una bomba capaz
de desintegrar incluso a los investigadores. Alli habfia, por
ejemplo, billetes de avion Berna-Roma-Tripoli, una cartilla de
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un banco suizo y otra de uno italiano. Documentos de cesion
al partido de unas parcelas en una playa; el contrato de
venta de un edificio sindical a un constructor y quién sabe
cuantos otros detalles que, de investigarse, salpicarian de
fango a muchos.

ElL conocido taller experimental de teatro del Grupo Zeta, era
tambien legalmente y a juzgar por las subvenciones, una
granja de rehabllltaCIon de toxicomanos, y asi se justificaba
que el Gobierno Autonomo hubiera cedido al Grupo Zeta una
finca de sesenta hectareas —antigua propiedad de Extension
Agraria— y gestionado subvenciones de cultura, de la
Autonomia y de Sanidad y Seguridad Social. El grupo Zeta
era, mayormente, una comuna intelectualizada: que si
Stanislawsky, que si la expresion corporal, que si el metodo
del Actors Studio (N.Y.), pero, al final, sopa boba, porrete
subvencionado y cama redonda, ademas de ser los gigantes y
cabezudos perpetuos de la regién, animadores socioculturales
que tanto se vestian de moros y cristianos, como de
caracoles y jubilados, "colectivos" estos que, al no estar en
igualdad de condiciones fisicas con el resto de la ciudadania,
se vefan imposibilitados para una rapida huida y tenfan que
tragarse grandes dosis de cultura popular.

El Grupo Zeta era pasacalles obligado en todas las fiestas
mayores y aun en las menores. Entre unas y otras organizaba
cursillos de interpretacion —expresion, teatro ludico (por
ludicro), dramatizacion y hasta psmoanaLISIS— en colegios
publicos, en institutos y en centros de formacion profesional.
Mantenia, en un antiguo claustro carmelita desamortizado,
una academia de las artes donde los mas gilipollas se
inscribifan para aprender a hacer piruetas y a proyectar la
voz con modernidad. Y, por si fuera poco, daban tres
representaciones semanales en un bar-teatro o tasca-teatro,
compartiendo el escenario con una tropa de travestidos que
cantaban tanto imitando a Sara Montiel como a Alfonso
Guerra.

Este bar-teatro llamado "La Taverna", con uve, pertenecia al
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ya conocido Javier Pons y Pons y a Pablo Casavieja, aunque
tenfan para su explotacion al travestido cantor, muy proclive
a pintarse de blanco la jeta. En los reservados de tal lugar se
escogian chicas jovenes mediante catalogo fotografico que
enumeraba las especialidades "ludico-erotico-artisticas" de
las modelos, si puede expresarse asi. En otras palabras:
habian vuelto a inventar los viejos palcos que tanto juego
amoroso dieron en otras épocas.

Los papeles que Pablo Casavieja habia dejado tras de si
indicaban que el Bar-Teatro La Taverna contaba con una
subvencion del Ministerio de Cultura como teatro que era.
Claro que era cosa sabida que La Carme —actriz de pelo
cortisimo y ojos verdes— era una de las companeras
sentimentales del consejero autonomico de Cultura.

El capltan cerro la carpeta y arrugo la nariz. El teniente, por
disciplina quiza, tambien la arrugo y, sin palabras, ambos
estuvieron de acuerdo en que aquello olia que apestaba y en
que, 0 aparecia Casavieja, o acabaria siendo de dominio
publico, en cuyo caso se vefan ambos en las Vascongadas
rodeado de tipejos gritando "ique se vayan, que se vayan!".

Lo sensato seria traspasar al comisario todo aquel tomate y
dedicarse ellos a mirar en los establos y detras de los
arboles, por si encontraban algun trozo identificable de Pablo
Casavieja. Se lo impedia la creencia de que el comisario,
proximo al retiro, a lo mejor decidia echar tierra, camiones y
camiones de tierra sobre el asunto.

—No estarfa ni medio bien —resumio el capitan—. Si esto
fuera una democracia Pablo Casavieja estarfa en la carcel, a
ser posible rodeado de ratas a las que le seria dificil
corromper.

El teniente, mas practico, menos filosofico y con la academia
mas cerca de sus recuerdos, opinaba que aquello era una
ocasion de oro para meter mano a la prostitucion, a la droga
y a la polftica, porque la impresion de conjunto que se habfa
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hecho era la de haber levantado un pico del velo de la mafia.

—Y, ademas, cuentas en Berna y en Roma. Si los parados
supieran por donde andan sus legitimos representantes...

—Usted y yo somos profesionales —le recrimino,
supuestamente serio, el capitan—. Lo nuestro son los
chorizos.

—Eso —se corrigio el teniente—. Nuestros legitimos chorizos.
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{Qué ha pasado?

Aurora, esposa ya que no mujer del desaparecido y quiza
difunto Pablo Casavieja, que era prohombre en politica y
progusano en otras cosas, acababa de sufrir la segunda visita
de la policia, si bien menos aparatosa por venir de paisano el
interesado, Sherlock Gomez, al que conocia de toda la vida,
incluyendo en ella a algunos lejanisimos guateques en los
que se pisaban alegremente los pies fingiendo bailar la
tristisima "Capri c'est finie", y defendiéndose de los
apretones a traicion.

Aurora le pregunto a Pedro Gomez por la investigacion
porque, la verdad, todavia no habia conseguido enterarse de
lo que sucedio de verdad. Después de su entrevista con la
Guardia Civil habifa intentado subir a su casa y la
interceptaron a mitad de camino:

—De momento no se puede pasar, senora —Llos guardias
civiles eran amables y corteses se dijera Lo que se dijera de
ellos.

—¢Qué es lo que ha pasado, Pedro? A mi solo me han,dicho
que Pablo ha desaparecido y me han preguntado a que hora
habia salido de casa.

—¢A qué hora fue? —insistio Pedro, policia antes que nada, y
ya enterado de que en la casa de Pablo Casavieja no habia
dormido nadie.

—Les dije que no Lo sabia.
—Eso es verdad.

—Cuando me desperté no estaba.
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—Eso también es verdad —repitio Pedro Gomez—. No sé
donde te habras despertado hoy, pero desde Luego no ha sido
en tu casa, Aurora.

Ella estaba triste y muy nerviosa, unas veces con ganas de
llorar y otras con necesidad de huir y no ver a nadie; solo
gue no sabia adonde ir a esconderse, porque se sentia la
mujer mas abandonada y solitaria del mundo. Tambien le
molestaba comprobar gque, ante la noticia e la desaparicion
de su marido, le daba por autocompadecerse y ponerse a
pensar en Manuel Acan.

—Y ahora, por favor, Aurora, no me engaﬁes: iviste 0 no
viste a tu marido ayer por la noche u hoy?

Aurora hIZO que no con la cabeza y se puso a llorar. iVayal
—penso Pollgomez—. Lagrlmas Las lagrlmas son todas
iguales, pero tapan muy distintos motivos.

—¢Para queé buscais a Pablo? —pregunto al fin, olvidando
sabiamente que era ella la interrogada. Cosas de mujeres—.
{Ha hecho algo malo?

Pedro decidio explicarselo todo. La mujer estaba nerviosa,
pero calculo que le afectaria menos saber que no saber Yy,
ademas, algo le decfa que quiza hasta se sintiera aliviada,
porque estaba claro —siempre lo estuvo— que Aurora
empezo a tener miedo a su marido desde gque volvieron del
viaje de novios.

Le conto, pues, lo del coche con el parabrisas agujereado por
bala, lo mismo que el asiento del conductor; lo de la sangre;
lo del zapato abandonado en el jardin de herr Feldmann y
hasta el tiroteo en torno a la casa de Javier Pons y Pons,
presunto joyero entre otras muchisimas presunciones menos
visibles.

—iCrees que esta muerto? —pregunto Aurora con la vista
baja y las manos quietas, abandonadas sobre la mesa de la
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directora.

—Lo creo —respondio Pedro, mas que nada por hacer
experimentos psicologicos. {Suspiraria Aurora? (Llorarfa otra
vez? (Seguiria apatica?

Pero Aurora sonrio:

—Pense que si un dia me decian eso me alegraria, pero no
es verdad: me encuentro sola.

—¢Cuando le viste por ultima vez, Aurora?

—La noche de San José —dijo con sinceridad—. Cuando
salfamos de la entrega de los premios literarios. El pretendio
atropellarme con el coche, pero Manolo me empujo y todos,
tambien Pablo y el coche, nos fuimos al agua. Supongo que lo
sabes.

—Si, pero ipor qué quiso atropellarte Pablo?

Aurora se ruborizo e hizo tiempo para responder:
—Yo iba al lado de Manuel Acan.

"Se resiste" —penso Pedro Gomez—. "No me extrana".
—VYa, pero éque es lo que habfa sucedido?

—La noche antes me habia pegado —respondio la mujer—.
Yo habia decidido dejarle.

—:iDejarle por quién?

—¢Te refieres a Manolo? Al fin y al cabo, fuimos novios hace
mucho, éno es eso? Manolo me llevaba a casa de mis padres.

—{Pasaste la noche con ellos?

Aurora levanto la cabeza, se paso la mano por el pelo y abrio
la boca para llenarse de aire fresco. Cualquiera hubiera dicho
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que recogia valor y decision para hablar, pero a Pedro le
parecio un gesto muy meditado.

—Pase la noche en casa de Manolo, ya que lo quieres saber.
Y no he vuelto a ver a Pablo.

—¢Te llamo por teléfono? —Pedro sabfa la respuesta, pero
la pregunta era para hacerse un baremo de la sinceridad de
Aurora.

—:iComo lo sabes? Dijo un monton de barbaridades y lo que
nos iba a hacer a los dos si no volvia enseguida a casa.

—¢{Que piensa Manuel Acan de todo esto?

—No le gusta. Manolo me quiere, ésabes?, pero es incapaz de
ir mas alla: soy una mujer casada y eso para el es insalvable.

—LY para ti?
—Tambien —mintio ella con desparpajo.
—¢Piensa Manolo Lo mismo de las viudas?

—iParece mentira!l —exclamo Aurora enfadada—. Si te crees
que Manolo es capaz de hacer una cosa asi es que no le
conoces. Manolo da mucha importancia a las cosas bien
hechas, a las normas. El dice que las normas, hasta las que
parecen injustas o antiguas, ayudan a vivir y a morir. Dice
tambien... —se detuvo de golpe, como avergonzada.

—iQue mas dice?

—Dice que hay que vivir también pensando en otro mundo.
Dice que vivir como cualquier vive es como no hacerlo, y que
es necesario fabricarse de nuevo, hacer con uno mismo un
ser distinto y mas perfecto.

{Seria capaz el asno de Manolo de decir cosas semejantes sin
que le temblara la voz? Manolo, cuando era el primer novio
de Aurora, alla por la antiguedad preclasica, al dejarla en
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casa a las diez se iba de parranda con lLos amigos, a Veces
dias seguidos. Manolo habfa escrito los versos mas
pornograflcos y ateos que Pedro recordaba, y hasta se peleo
con el profesor de politica porque no le dejaron publicarlos
en la revista del instituto. Ahora salia con lo del hombre
nuevo y con que su vida no era de este mundo.

—¢Se ha dado ultimamente algun golpe en la cabeza?

—Manolo hace las cosas en serio, y te aseguro que no le ha
hecho nada a Pablo.

—¢Que dijo Pablo que os harfa?
—Que nos matarfa, claro, y creo que es capaz.

Pedro Gomez también le sabfa capaz, pero, por las trazas, ya
no estaba en condiciones Pablo Casavieja de hacer una de las
suyas, solo que... Habia muchas cosas oscuras en todo.

—iQue piensas hacer, Aurora?

—No lo sé —respondio, aunque se le habia ocurrido Lo que
hacer exactamente por mas que no estuviera dispuesta a
cotorrearlo. Por eso sngulo con su aspecto apatlco hasta que
Pedro Gomez decidio marcharse. Entonces llamo por telefono
a un numero que saco de su agenda rosa con espejito, y
pregunto directamente:

—¢Puede decirme donde esta Pablo Casavieja? Soy su mujer.

Al otro lado estaba La Carme, una joven que serfa muy
guapa si no llevara tan corto el pelo, y que seria una
interesante mujer si no fuera tan promiscua. Respondio al
cabo de unos segundos la primera actriz del grupo Zeta,
despues de desechar la idea de negar que conociera a Pablo:
penso que harfa mas dano siendo sincera.

—No le he visto desde ayer. ¢(Se le ha escapado de casa?
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O la Carme no sabia nada o lo sabia todo y se burlaba
doblemente. Aurora, que ya estaba en los treinta, tambien
sabia como fastidiar a otra mujer.

—Le esta buscando la policfa: no me extranaria que le
hicieran a usted una visita.

Luego salio. lban a dar las doce y Aurora no tenfa ganas de
dar explicaciones a las otras maestras. Queria olvidarse de
todo y habfa recordado que aun tenfa en el bolso el llavin de
la casa de Manuel Acan, pues ella misma lo habia robado de
un clavito de detras de la puerta.

Manuel estaba trabajando y, puesto que solia comer en
restaurantes, suponia que en su piso podria pasar en paz y a
solas el resto del dfa. Pero media hora despues de llegar
estuvo cansada de pensar recostada en el sofa y S€ puso a
curiosear por la casa. Toco el lomo de los libros de Manolo y
leyé muchos papeles sueltos por encima del escritorio. En
uno se contaba como subirse a una encina de forma magica:
si la encina tenia siete ramas y el trepador se acomodaba en
la primera horquilla de la séptima, podia ver su vida futura
con solo pensar en su vida pasada.

A Aurora le gustaba Manuel Acan tambien por esta clase de
cosas: a su alrededor habia un aire en calma, profundamente
intemporal, como el que rodea a algunos sacerdotes. Solo
gue Manuel habia renunciado al racionalismo y a todas sus
pompas y trataba de hablar con las piedras sedimentarias,
con los arboles frondosos de hoja perenne y con los animales
mamiferos. Lefa mucho a Plotino, y crefa que todos los seres
vivos estaban conectados a la verdad wuniversal. Por si
aquello parecia poco, era un admirador casi fanatico de San
Francisco de Asis, al que llamaba Francesco en la intimidad.

Vivia en su mundo especial y decia ser alquimista, pero
buscaba la transubstanciacion no de los metales, sino de su
espiritu. Habia que hervirlo permanentemente a fuego lento
y esperar que lo ligero se decantase de lo pesado, que el
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alma se desprendiera de los sentidos, para tenerla pura del
todo y capaz de moverse sin lastres.

Otro papel de Manuel Acan explicaba como volar: bastaba
con hacer que el alma tomara el esquema de una o varias
moléculas de hidrégeno y, luego, creer firmemente que
arriba era abajo y abajo era arriba.

—¢Por qué no te aficionas al futbol y a la politica, como
todos los hombres? —le habia preguntado una vez Aurora.

—Porque soy vegetariano —le habifa respondido Manolo sin
dar demasiadas pistas.

Aurora, que se enamoro de €l en la adolescencia, le queria
ahora de un modo mas profundo: no se trataba de la sorpresa
que le producian los cambios en el hombre, sino de la
vibrante serenidad con que se envolvia, y hasta de sus o0jos
quietos, pensativos, que, desde luego, vefan cosas
desconocidas. Le parecfa un hombre unico porque no daba
importancia a Lo habitual, ni siquiera a la vida, de la que no
estaba cansado, sino desprendido.

Sonriendo después de las lecturas, fue al bano y se puso a
oler la broca de afeitar, el jabon, las toallas. Toco
suavemente un pijama tirado al suelo, cerca de la banera, y
también lo olio. Le parecia estar pecando o, al menos,
alimentando una curiosa y olfativa sensualidad que la llevo al
armario, a la ropa plegada o colgada en el, ropa de hombre
que olia a un mundo distinto e imposible de comprender por
completo.

Se echo en la cama y Se puso a pensar en el hueco que el
cuerpo de Manolo hacia en el colchon; en las huellas de su
cara en la almohada, en lo que el espejo podia haber
reflejado y en Lo que ella misma podria haber visto de ser
pared, techo o lampara.
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En éstas, vencida por el abandono o por la tension, se quedo
dormida y se encontro sonando en una sabana celeste que
flotaba en el aire como una bandera y la llevaba por una
brisa que era como mar caliente.
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Los trabajos

Varios meses antes de la cena de gala socialista o media
gala, Andrés y Manolo habian trabajado de lo lindo en el
archivo de este ultimo. Manolo habia sido elegido por Andres
no por un sentimiento de recuperada amistad, sino porque,
de entre todos sus conocidos rebeldes frente al sistema, era
el Unico que llevaba diez anos publicando en prensa. En otras
palabras: le queria por su bibliografia, que ya es perversion
amorosa original y extrana.

La convocatoria de los premios San José, impresa por Pedro
Bueno, habia sido repartida: bibliotecas, casinos, bares... toda
la escala social, como aquel que dice, y una buena parte de
la antisocial estaban enteradas de que "en defensa de la
cultura de nuestra Comunidad, el Patronato apuesta por el
futuro al promocionar la aparicion de nuevos valores
literarios a traves de los premios San Jos€, que se regiran
por las siguientes bases:".

Andrés era moderadamente feliz y Manolo estaba
moderadamente interesado, mas que como guerrillero en
potencia como experimentador: si era posible lo que Andrés
pretendia, si llegaba a suceder, no le cabria duda de que
Espana entera habfa cafdo victima de la esquizofrenia y a
Manolo, sin ser politico, Espana le parecia tan fundamental
COmMo su propia casa Yy tan inevitable como su propia carne.

Ambos buscaban en el archivo de Manolo algun trabajo
publicado que pudiera servir para los Premios San Jose€,
aungue no bajo en nombre de Manolo que, por ser
antipolitico, era poco grato a los ojos de la superioridad,
mucho mas aun que si fuera militante de la oposicion que, se
quiera o no, traga con el sistema y hasta con los métodos
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del camelo y de la falsificacion.

Pero Andres juraba que serfan sus trabajos y solo sus
trabajos los que ganaran los Premios San Jose, salvo en el
caso de la novela, porque Manolo no tenfa publicada ninguna.

—Yo conozco el tinglado —le certificaba a su amigo— y te
puedo asegurar que al Patronato le importa un pimiento la
literatura. Esto esta planteado preelectoralmente para la
primavera del 86, que sera cuando vengan el referendum o
las elecciones. Interesa el acto, la propaganda, la imagen y
todo eso, pero no el contenido de los trabajos.

Manolo se refa mientras seguia revolviendo papeles, muchos
de ellos olvidados, que le sorprendian por su novedad, como
si fueran obras de otra persona. Habia cuentos y poemas y
reportajes que cabrian perfectamente en las bases que ellos
mismos habian redactado.

—Es una faena —solia decirle a Andres—. Les convertiremos
en tontos honoris causa.

—También, pero es lo de menos. Lo importante sera cuando
no tengan mas remedio que dar explicaciones e inventarse
algo que justifique la barbaridad.

—Sinceramente, Andrés: éa por quién vas? No creo que te
tomes todo este trabajo por un simple amor a la justicia. No
fuiste nunca de esos.

—Pero tu si, ieh?

—Yo, casi, que es otra cosa. A mi me entristece que Espana
haya caido tan bajo, justo en el fondo del bolsillo de veinte
mil sinverglenzas organizados, de los que tu formas parte.

—Gracias, pero soy un sinverguenza arrepentido y no he sido
jamas un trepa en su sentido estricto. Hay una debilidad del
partido que nadie parece percibir o que nadie quiere ver: lLos
hombres. ElL "aparato" es bueno; existe una red organizada
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para transmitir consignas, pero Los hombres de esa malla no
son de calidad y ni siquiera son socialistas, por un lado, Yy,
por el otro, en las provincias, en las ciudades y en los
pueblos les faltan personas inteligentes y bien dispuestas,
mientras les sobran analfabetos ilustrados.

—:Como te llegaste a embarcar con ellos, asno?

—Un poli me dio un porrazo y juré que se lo harfa pagar.
Dime que es una tonteria si quieres, pero ese es el estilo.
Soy vengativo y no me arrepiento de ello.

—Quiza lo que eres es soberbio —decidio Manolo—. Y quiza
tambien estas haciendo esto de ahora por soberbia, aunque
la confundas con la venganza.

—Solfas ser tu mas soberbio que yo, amiguito.

—Pero hice unos ejercicios espirituales. Por otro lado,
tampoco soy tonto y se perfectamente que aun no me has
respondido: {contra quien vas?

—Contra un cabron o, mejor, a por €l. Estara muy mal, pero
cuando de verdad me han herido de se perdonar. Ni quiero.

Eso es casi tan grave como lo mio —se sonrio Manolo—. Yo
no se pedir perdon. No es raro que haya acabado
mezclandome con uno gque no sabe darlo.

—EL infierno nos aguarda —auguro Andrées—. Te apuesto a
gue nos encontraremos en el a muchisimos conocidos.

—Una vez mas, Andres, icontra quien?
—éAsi que no puedes ni sospecharlo?

—No, Heércules: tus pequenas celulas grises son demasiado
silenciosas para mis oidos. Me consta que eres malvado, pero
no Llego a mas.

—Contra Pablo Casavieja —confeso Andrés al final—. Pero
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no te voy a decir por quée asi me despellejes.

—¢Y como se te ha ocurrido que Aurora se relacione, aunque
de lejos con semejante burrada?

—Para mas venganza. ¢Para queé si no? Quiero a Pablo
destruido y, a ser posible, guillotinado —se lanzo Andrés—. Y
gue me regalen su cabeza para hacerme con ella un vaso en
el que beber hidromiel o, al menos, un cenicero. {Acaso no
somos ceniza? Preguntaselo a un cura de los de antes.

—:Qué te ha hecho?

—Nada —respondio Andrés cerrandose—. Es un capricho que
tengo. Y, ya que andamos metidos en confidencias, ique le
hiciste tu a a Aurora in illo tempore?

—Nada. Otro capricho.

—({Sabes que te queria mucho? A las chicas les da por los
deportistas o por los sinverguenzas, pero a ella le dio por ti,
que solo eras un charlatan que escribia versos y hacia cosas
raras.

—Muchas cosas raras —confirmo Manolo, algo sonador—,
pero no las hacia mal del todo. Tenia una carne muy
mandona, yo, Yy una cabeza a péjaros. Creo que Aurora era
entonces meditabunda y que tenia problemas religiosos, de
manera que se hizo novia mfa para hablar mas que nada Yy,
también, para que se me fuera el atefsmo.

—Es verdad, el atefsmo. Yo me hice ateo mas tarde, pero no
tan furibundo como tu, que escribias en todas partes eso tan
gracioso y profetico de "a la horca con Los curas".

—El ateismo militante es la primera fase del misticismo
—remato Manolo—. No me da verguenza decir que yo e€ra
mistico infeccioso y que en lugar de ver el mundo preferia
imaginarmelo.
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—Te dura, créeme.

—Larga enfermedad esto —suspiro Manolo—. La sufrio
Aurora también con paciencia resistiendo mis palabras vy,
también, mis dramas fntimos. (Sabes que una vez, en el
portal de su casa, lloré sobre su hombre? Aun no sé si aquel
recuerdo me averguenza o me satisface.

—Las mujeres decentes y algunas indecentes te adoran si les
echas una lloradita. Lo mismo te crees que eres el primero
que juega a estas cosas.

—Haciamos planes juntos. Me queria casar con ella y le
hablaba de la casa que tendriamos, con las paredes blancas y
blancas las ventanas. Unos dias le decia que la casa estaria
llena de espejos y otras que no habria ninguno... segdn. A
ella le gustaba sonar en cosas asi, y lLos dos nos sentiamos
mayores planeando un futuro que sabiamos muy lejano aun o
casi imposible. Ella, de todas formas, era mas madura que Yyo.
Ahora lo s€, pero no entonces.

—Y os tirasteis los trastos a la cabeza. Nada le va peor al
futuro que planearlo. Algo se de eso. Nunca coincide, y te
pasas el tiempo amargado, a caballo entre los suenos y la
realidad.

—No fue el futuro. Ella se puso enferma un verano y estuve
yendo a su casa a diario. Me pasaba horas al lado de su cama
y, bueno, esas cosas hacen su efecto. Yo que si, ella que
no... Al final pactamos a mitad de camino, lo que no estaba
tan mal para ninguno de los dos. Pero Aurora tiene una
hermana mayor, Magda, Qque entonces era como una
explosion de luz y de alegria. éLa recuerdas?

—:iQue se ha hecho de ella? Se caso con alguien, un ingeniero
o algo asfi, y se fue a Madrid, éno?

—AIlLi sigue. Eran dos chicas muy contrastadas. Aurora, tan
seria y pensativa, tenfa un gesto encantador al bajar los
parpados y doblar un poco la cabeza. Magda tenfa, en
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cambio, una sonrisa que invitaba a morderle los labios Yy
hasta los dientes. Y, bueno, acabe queriendo mas a la mayor
que a la pequena.

—iQue tfo! Las convencias a pares, como los detergentes y
los vicepresidentes.

—Cuando venfa ella pasabamos el rato jugando los tres.
Ponfamos, por ejemplo, mano sobre mano y las fibamos
retirando. Eran juegos de mucho rozarse, de mucho tocarse,
y una tarde que salfamos juntos de la casa, dejando a Aurora
en el lecho del dolor, la abraceé en la escalera y ella estuvo
de acuerdo. De acuerdo con eso y con otras muchas cosas vy,
ademas, todo con una alegria natural y un desenfado que
daban gloria.

—Ateo y todo, seguro que estabas convencido de que
aquellas cosas era un pecado gordisimo.

—Y de que me portaba fatal con Aurora, si. Magda era
gatuna y Aurora perruna, si es que me explico. Me encontre
pronto metido en un juego a tres bandas que divertia
muchisimo a Magda que, delante de Aurora, a veces me hacia
caricias disimuladas y me tentaba de mil formas distintas
delante de su hermana.

—iVaya suerte, macho! Me estas hablando del parafso: dos
hermanas para ti solo.

—No para mi solo. Magda tenfa también un novio: no se€ si
dos, porque era muy ligera de cascos. Yo estaba celoso y
cada vez que la abrazaba me devanaba la cabeza pensando
en quién habrfa sido el anterior. También so la divertia. Y,
cuando dejé de divertirse, se las ingenié para que Aurora nos
pillara. Esa es la historia que no te queria contar, ya ves.

—¢Pero tu querias a Aurora?

—Cuando me envio a la porra supe que si —Manolo se echo
a reir algo forzado—. Aquel fue mi unico contacto con la
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disipacion. O, mejor, mi ultimo contacto.

—¢iMe quieres hacer creer que eres un chico casto y decente
desde entonces?

—No. Pero no engano.

—:iSeguro? —pregunto Andrés—. Esto esta lleno de
fantasmas entonces, Manolo. Ven conmigo.

Le condujo hasta un escritorio de estilo colonial y abrio uno
de los cajones con gesto de mago que dice "et voil3d". Fingio
arremangarse y extrajo una cajita farmacéutica que ponfa
Ovoplex. Del bl|ster numerado con dias de la semana faltaba
un numero de minusculas pildoritas.

—Hoy es jueves. La ultima usada es de un miércoles. ¢(Por
casualidad hablabamos de que no mientes, viejo pirata?

—Y no he mentido: solamente no te he contado otras cosas.
Ademas, no suponia que hubieras rebuscado en mis cajones.

—Ni supondras que yo buscara anticonceptivos, éverdad? Tu
mismo me dijiste que en el de al lado guardabas fichas. Me
confundi nada mas. Y respondeme en serio: éiquieres a
Aurora?

—iY a ti que te importa? Estoy muy encarinado con su
recuerdo, y a veces pienso que pudimos tener una vida a
medios o0 hasta dos vidas para cada uno.

—{No estarfas dispuesto a volver a empezar ahora que la
has tratado de nuevo? Algo asi como la cancion de Cole
Porter.

—Ya lo he pensado, pero el tiempo no tiene marcha atras y
ella esta casada.

—Con un maldito, de manera que no le harias poco favor
rescatandola. Simplemente saldriais con retraso, como lberia.
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Me temo que a ella le gustaria eso: volver a empezar.
—No lo creo posible.

—¢Por la consumidora de la pfldora del miércoles, tal vez?
(O es que tu tomas Ovoplex, con fines medicinales, por
supuesto?

Manolo no hubiera sido un hombre normal si no se hubiera
fijado en las palabras de su amigo: "a ella le gustaria eso:
volver a empezar". Muy agradable y egoista era acariciar esa
idea y contemplar el pasado como futuro y la ilusion como
realidad.

—No estoy dispuesto a jugar sucio. No volvere a hacer algo
como lo de la otra vez: dobles parejas seria la jugada, éno?
Ni eso ni otras muchas cosas a las que he renunciado:
discotecas, Paco Umbral, irme de putas, leer El Pais, votar,
afiliarme a un partido, insultar a los arbitros, beber conac,
conducir motos, saltar a la comba... He cambiado mucho, ya
VEes.

—_Vive contigo la del Ovoplex?

—Dejalo estar. Es muy distinto. Ella también es muy distinta;
no entiende segun qué cosas, como el ajedrez y el amor.

—:Te noto sarcastico o son imaginaciones mfas?

—Preferiria guardar silencio un ano antes que decirte esto,
Andres: estoy desorientado. Y, cuando me desoriento,
prefiero atenerme a las normas generales: con Aurora el
amor se llamaria adulterio, y no amor.

—Te entiendo, pero no te disculpo. Aurora esta pensando
mucho en ti.
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—Lo siento —respondio Manolo, y no era del todo verdad: Lo
sentia, si, pero tambien le alegraba. Fantasmas de tres mil
dias cafan sobre €l como una agradable lluvia—. Sigamos con
tu guerrilla, no sea que esta vez gane la francesada.
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Teatro moderno gratis

En el colegio de Aurora aterrizaron wunas extranas
caricaturas, tal vez jovenes a pesar de los arreos,
exquisitamente acompanados por Dam Borran, secretario
particular que Lo era del gran autonomo. La comparsa era €so
exactamente: una comparsa que, con bendicion de la
Autonomia, iba a dar por todos los colegios un cursillo de
dramatizacion y expreSIOn teatral, cosa muy moderna Yy
bonfsima para que el nino sacara sus tendencias ludicas en la
realizacion del subconsciente, o asi al menos se lo explicaron
a profesores y profesoras.

Dam Borran, parapetado tras su barbita de chivo, su bufanda
que colgaba como una estalactita y sus gafitas redondas, tan
progres aunque inutiles, presento al personal estrafalario
como Grupo Zeta, gente fina que venia alcanzando notables
éxitos en la animacion popular y callejera. Sin duda todos los
presentes habian ofdo hablar, {verdad?

iVaya que si! Apenas tres meses antes el mismo Dam Borran
les habfa traido a un tipo largo, algo canijo, con vaqueros,
chaleco floreado y bombin, que atendia por Progreso
Santaeugenia y era librero de profesion y "animador
sociocultural" de los de élite. Aquel tipo contaba cuentos a
los ninos y luego les daba ejemplares atrasados de EL Pais
para hacer con ellos canutos inofensivos y sacudirse de
firme, lo cual, en su docta opinién, rebajaba los niveles
criticos de agresividad y dejaba a los ninos mansos y bien
realizados.

Tuvieron entonces que conceder una tarde de clase al librero
animador del bombin y de los periodicos, que se expresaba
con todo el encanto magico del lenguaje constitucional y no
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escatimaba conos, hostias ni carajos a los ya endurecidos
ofdos infantiles. Esta vez Dam Borran pedia y casi ordenaba
para el Grupo Zeta no una tarde sino tres a Lo largo del mes,
y la directora, que miraba con desconfianza a la tropa, no se
atrevia a decir que no, no fuera luego a salir en el periodico
como una enemiga de la cultura y de las ultimas modas
pedagogicas, sociologicas y realizadoras de la desvalida
infancia, que si, que estaba desvalida frente a los politicos y
frente a los tipos que, por carné o por pelota, conseguian
lindas subvenciones para hacer el indio en provecho propio.

—¢Cuanto nos costara? —pregunto Aurora, mas decidida.

—iQué cosas tienes, Aurora!l —dijo Dam Borran, que era
amigo o algo asi de su marido, el consejero de Cultura—.
Nada, mujer. Bastara con que despejeis el patio y pongais, ya
os lo diran los del grupo, una especie de toldo de tiras de
papel, como una carpa: a los ninos les gusta tener algo
encima de su cabeza.

—Pues regélenles un gorro. (Por qué no lo hacemos en el
gimnasio? —pregunto la Directora.

—Tiene que ser al aire libre —respondio uno de los
animadores—. Por la cuestion de la respiracion, ¢(sabeis?

—Ah, claro: la respiracion.

—Es muy importante la respiracion. Ella es la que da energia
y la que calma —explico otro—. Respirar es vivir.

Y lo decia en serio. Les explicaba a los maestros que no se
podia vivir sin respirar, y lo hacia convencido de que nadie
habfa ofdo antes semejante teorfa. Dam Borran también se
mostraba muy satisfecho de los profundos conocimientos de
la gente del Grupo Zeta.

—El nino —dijo otra supuesta actriz marisabidilla— vive en
un mundo magico y casi primitivo: es capaz de mezclar la
realidad con la fantasia y, al aire libre, dramatiza mejor
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porque se siente con mayor libertad, desinhibido y mejor
motivado.

—¢éVerdad que si? —dijo un maestro joven, algo sarcéstico,
que en tiempos habia hecho teatro experimental y se las
sablia todas—. {Vais a usar las tecnicas de Stanislawsky?

—Nosotros vamos mas a las rafces —dijo el que parecia mas
director de todos—, y nos basamos en el Entrenamiento
Autogeno y en el Budismo Zen.

Ante esta explicacion deslumbradora no hubo mas oposicion
y el Grupo Zeta se hizo propietario de tres tardes de la vida
de los ninos y del patio del colegio publico que, con
entrenamiento autogeno y budismo zen, dificilmente volveria
a ser Colegio Nacional.

—Todo sea por la cultura —suspiro después la directora no
sin cierto sarcasmo.

—¢Cultura? —pregunto Aurora—. Todo el mundo quiere
enganar a los ninos, incluso algunos de nosotros. Todos
quieren politizarlos apenas se quitan el biberon de la boca.

—Pero sabes tan bien como yo que no lo consiguen, Aurora:
los ninos ven otras cosas en estos asuntos, y yo no he tenido
ninguno, ni entre los de octavo, que saliera del colegio
politizado, a pesar de sus maestros comunistas. Y no retiro ni
una palabra a pesar de ser quien es tu marido.

—EL no es comunista, sino socialista.

—¢Y cual es la diferencia? éLa velocidad del método
revolucionario? iSenor! {Por que no podran dejarnos en paz
los politicos en esta vida de Dios?

Eso mismo pensaba Aurora, cada dfa un poco mas preocupada
por la evidente manipulacion de las personas, de las ideas, de
la verdad y de la fama que se hacia desde el poder. Desde el
poder nadie escucha; desde el poder todos hablan, y hablan
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de su propio ombligo, pero el ombligo de los politicos no Lo
entienden los ninos.

—Las cosas no van bien —resumio.

—Y tu me lo dices? —la directora se la quedo mirando—.
{Por que no se lo explicas a tu marido?

Pero se Lo explico antes a Manuel Acan por teléfono:

—Aunque Andrés a lo mejor te lo ha explicado ya. El debe de
estar enterado de estos asuntos culturales.

—¢iPor qué te molesta todo esto, Aurora? —le pregunto
Manolo.

—Porque estan en todas partes: en las paredes con carteles;
en los libros, en los periodicos, en la tele, en las conferencias
y en las escuelas. Estan abusando y mienten una y otra vez.
De un tiempo a esta parte solo escucho mentiras y, no se,
me subleva. {A ti no?

—Tambien a mi. La mentira hace perder el tiempo y tambien
el futuro.

—¢Has decidido ya ayudar a Andrés en esas cosas secretas
que esta preparando?

—Andrés no juega limpio, Aurora. Es un desenganado, y eso
quiere decir que fue capaz de estar enganado antes. Es un
arrepentido, y no me gustan Los que se arrepienten.

Como habfa mas cosas que comentar, acabaron citandose en
una cafeterfa cercana al colegio publico. Querfan los dos
volver a verse, aunque no lo confesasen. Aurora deseaba
averiguar por que Manolo habfa cambiado, y €l queria
descubrir si habia valido la pena el cambio dado. Tras el
episodio del guateque, jugaba con fuego quiza, pero €se era
el atractivo precisamente.
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Apenas si hablaron de los proyectos de Andrés. Manolo no
era hombre politico, sino uno mas de la marea antipolitica
espanola que subfa entre fastidiada y amotinada, y solo
aspiraba a que toda Espana encontrara, por fin, un sistema
que no la hiciera depender de los ambiciosos ni de los
falsarios. Ella, casada con un politico, llevaba mas tiempo aun
enemistada con los partidos que le hacian la competencia y
con las turbiedades que, velis nolis, habia tenido que
presenciar.

Manolo no quiso decirle, al final, que Andrés buscaba la
cabeza de su marino y ambos abandonaron la moderacion
para ponerse a hablar de sus respectivas vidas. Aurora,
después de "aquello", se habfa concentrado en sus estudios y
en las oposiciones posteriores. Mientras tanto habia ido
tratando cada vez mas a Pablo.

—No estaba en la oposicion: era la oposicion. Luchaba por lo
que crela justo y estaba lleno de la idea de redimir al pueblo
—conto con cierta amargura—. También a ti te habfa ofdo lo
necesario que es hacer un mundo nuevo Yy una sociedad
nueva, y proteger al desvalido. Toda la gente dice lo mismo.

—Casi lo mismo. Yo ya no quiero hacer un mundo nuevo
porque he acabado descubriendo lo dificil que es ser Dios
(ilefste la novela de Strugatski?). Ahora, mas que hacer un
mundo, me interesa comprenderlo, y eso lleva su tiempo.

—Hoy y el dia del guateque, te he notado muy cambiado.
Posado, silencioso, seguro de ti, pero menos combativo.
Antes te arrebatabas con cualquier cosa. éComo te ha ido?

—d{Me preguntas por salud, dinero y amor? Empiezo a tener
artrosis  cervical. El dinero sigue sin interesarme
especialmente, quiza porque sigo sin tenerlo. Y el amor,
Aurora, me importa un poco menos que el dinero.

—Oh —dijo ella—. Para mi el amor es muy importante.

—ELl amor que se tiene, quiza; {pero que importancia le das
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al que no tienes?

Se miraron fijamente. A los dos les daba verglenza hablar
aunque ambos recordaban su ultimo encuentro y como se
escaparon del guateque organizado por Gil y Gil.

—Soy el tercer propietario —siguio el de prisa— de una
agencia de publicidad de medios. ElL "creativo", aqui donde me
ves. Se supone que las ideas se me ocurren a mi. He de dar
con la palabra con la que adornar el mensaje, el camelo, lo
que sea. Cualquier cosa que embellezca el producto.

—¢Has hecho campanas politicas?

Manolo se echo a refr y, olvidandose de casi diez anos en un
instante, abrazo por los hombros a Aurora como en Los viejos
tiempos y la rozo con la mejilla:

—La politica no es una mercancia, no es un producto,
precisamente porque es un subproducto social. Un grupo, al
que guardo el secreto profesional, si vino a hacernos una
consulta. Uno de mis socios simpatiza con ellos y habia
enredado para sacarles algo de dinero, pero los otros dos
nos opusimos. ¢Sabes lo que dice la unica Legislacién que hay
sobre publicidad y que seguramente la Constitucion ha dejado
obsoleta? Que tiene que ser veraz.

Se dio cuenta entonces del abrazo y se solto de prisa.
—Perdona. Parecia que fuera otro ano, hace muchos.

—Al menos te he ofdo hablar con impetu otra vez. Me ha
dicho Andres que vives como un monje.

—Andrés es tonto: no se le ha pasado con la edad. Lo que
sucede es que soy distinto de €l y me entretengo de otra
forma. Leo, escribo, estudio... tengo muchisima curiosidad por
el mundo y por lo que sucede, y me interesan mas las ideas
que las personas. Eso no es ser un monje, sino un aburrido,
{No crees?
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—No creo. Tambien a mi me gustaria hacer eso que me
dices, pero no puedo.

—Hay que estar a solas o.. —titubeo pero lo dijo al fin—
muy bien acompanado. La verdad es que me he acordado de
ti durante estos anos.

—También yo. {Sabes que no puedo tener hijos?
—_{Por qué me cuentas eso?

—Porque es la verdad. Hasta me han hecho un raspado de
matriz, pero todo sigue igual. No acaban de decir la causa y
Pablo no quiere hacerse ningun analisis.

O sea que ahi estan los problemas, pensé Manolo con razon.
Aurora se habia dado mucha prisa en llegar a su supuesta
esterilidad, en la que no parecia creer. Si su marido hacia
otro tanto, écomo iba a salir bien aquel matrimonio? Pero ese
no era un tema de su incumbencia. Ni siquiera deberia estar
hablando con una mujer casada.

—E(Es muy importante para ti tener hijos? Recuerdo que me

dijiste cuando... —se interrumpio y se la quedo mirando algo
atolondrado.
—""Una naranja sin zumo" —cito ella—. También yo me

acuerdo de las veces que hablabamos de casarnos y de que
tu querias que esperasemos un par de anos antes de
tenerlos.

—Tu dijiste entonces que a las mujeres que no los tenian
pronto les decian que eran naranjas sin zumo. Lo dijiste en
catalan: taronges sense suc.

—Fue como una profecia —murmuro ella—. Pero no creas
gque es una obsesion. Todavia no. Ya veo que no se te gusta
hablar de los recuerdos; no hace falta que me hagas muecas.
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—No hago muecas: pongo cara de circunstancias. Nunca
habiamos hablado de nuestros recuerdos salvo la noche del
guateque. No estoy satisfecho de mi en aquella época y
tengo mis razones.

—Yo no estoy satisfecha de mi en esta €poca y también
tengo buenas razones. No fue tuya toda la culpa entonces,
solo que yo no quise verlo asi. En el fondo, crei que no
terminariamos. Crei que volverias a buscarme algun dia y
hasta me imaginé verte a la puerta. Luego esperé cartas
tuyas.

—Dijiste que no querias volverme a ver, y eso hice.

—Te estoy viendo ahora, éno? Tantas veces no me hiciste
caso que... iEn fin!

—Cambie. Decidi tomarme algunas cosas en serio. No volver
a enganar a nadie. No mentir. Pensar antes de actuar, aunque
reventara de impaciencia.

Ella le miraba con pena guardada en el fondo de los ojos.
Juntos se habian hecho muchas ilusiones y separados, por lo
que se vefa, no habfan llegado muy lejos: ella, esteril; €l,
soltero y, quiza, solitario. Como decfan algunas canciones, la
vida les habia separado, aunque podia ser al contrario: la
vida les habfa vuelto a unir.

—(Qué piensas de esto del Grupo Zeta, Manolo?

El parpadeo, tratando de interpretar el brusco cambio de
tema, muy confuso por todo. Manolo fue hombre de accion,
pero no Lo era ya, y aquella resurreccion guerrillera de las
Bicefalas Aguilas le tenfa desorientado.

—Sera el desentreno —dijo— pero lo que pienso es que Yya
no existe el bar donde se reunfa la cofradia y que ni tu ni yo
vivimos donde soliamos. Todo ha desaparecido y no me
extrana que el teatro de nuestro momento se haya
convertido hoy en el Grupo Zeta y que te invada el colegio.
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—No te entiendo.

—De sobra, Aurora. El tiempo pasado en alguna parte se nos
queda, iverdad? Dentro de diez o doce anos alguien sera
capaz de echar de menos al Grupo Zeta, y eso se llama
nostalgia, lo mismo que tu y que yo; solo que no podemos
dejarnos enganar por la nostalgia.

Esta vez fue ella la que le tomo de la mano, como si hubiera
recuperado los viejos habitos de la confianza y del contacto.

—Tal vez si te entiendo —dijo—. Esto es tan malo como el
olvido, éverdad?

—Hay cosas que no se pueden olvidar: las del presente; que
€res una mujer casada y que yo soy tu amigo de verdad.

EL matrimonio, claro, puede no ser una distancia para algunos
casados, pero puede ser un abismo para determinados
solteros que, con logico extremismo, siguen queriendo todo o
nada.

—¢iCrees que no debemos vernos mas? —pregunto Aurora.

—Creo que vernos lo hace todo mas dificil, pero estoy
convencido de que las dificultades nos mejoran.

—¢iCrees posible que se me hubiera olvidado que estoy
casada?

—No —respondio €l, al que también se le olvido por un
momento.
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Patronato de Cultura

El Patronato de Cultura era, sin pretensién de disfraz, un
organismo politico pensado para hacer, con fondos publicos,
la cultura popular que reclamaba el partido socialista
burgues. Muchos Patronatos asi habfan creado en ciudades y
aldeas por orden superior y con cargo a los fondos publicos,
en un intento de wunificar los criterios, los grupos Yy las
fundaciones, enzarzados todos en la conquista de la cultura,
pero cada cual a su aire y estorbandose a veces.

Estaban, por ejemplo, las fundaciones Pablo Iglesias y la
Largo Caballero, la Union Municipal de Libreros, los dos
grupos ecologistas, el cineclub, los coros y danzas de las
asociaciones de vecinos, las asociaciones mismas, el
Colectivo de Ensenantes, los Amigos de la Opera, €l Orfeon,
Juventudes Musicales, el Grupo Zeta de comediantes y el
Teatro Amarillo, los Amigos de la Ciudad, el Centro Cultural,
Industrial, Agricola y Ganadero, las bibliotecas y hasta la
Asociacion de Columbicultores, por citar solamente a las
principales organizaciones sometidas a la disciplina del
partido.

Urgia, claro es, poner en orden todo ello, normalizarlo
democraticamente y dotar al variopinto ganado de una unidad
de doctrina que ahorrara esfuerzos vy, también, dinero. El
Patronato nacia, pues, para canalizar adecuadamente las
consignas de las cabezas pensantes de Madrid, que alguna
habria, y para una mayor coherencia tactica en la politica
cultural o, mejor, en el desguace cultural, en el vomito del
topico, en el eructo afrancesado, en el cuesco revanchista vy,
resumiendo, en la reconciliacion por la via de la ignorancia
trascendente, del camelo galopante, de la esclavitud de la
mentira.
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Asi fue como, con la participacién activisima de Nilson,
quedaron alistados en el Patronato de Cultura los
intelectuales disponibles que eran, sin excepcién, canela en
rama; casi cultos tertulianos, mayormente trepas agobiados
por sus fnfulas, y no solo democratas de toda la vida desde
el 78 o mas tarde, sino afrancesados hasta las agallas Y,
como quien dice, apatridas en nombre de Europa. Si Nilson
era mejor que ellos, a causa de haberse advenido democrata
por la via del porrazo en el hombro €ra cosa por demostrar:
al menos se sentfa distinto, mas gorrion saltarin que picotea
en los tejados, pero irremediablemente amargo y amargado,
con no pocas ganas de morir para ahorrarse el tiempo de
malvivir con su rabia a cuestas.

La presidencia del Patronato, por puro escalafon, habfa cafdo
sobre Pablo Casavieja, no solo por consejero autonomico de
Cultura y Normalizacion LingUistica, separatista cerril y
visitante de Libia con los gastos pagados, antes de ser Libia
paradigma de la ultraderecha camellera, sino también por ser
el mas intelectual de la cuadrilla, lo que es decir bien poco
del resto. Habia pertenecido a la matriz fecunda de la Muy
Gloriosa e Imperial Cofradia de las Bicefalas Aguuas y, sin
canuto, trampa ni carton, solfa hacer poemas a veces
misticos y a veces pornogréficos.

EL éxito se le aparecio tan pronto como abandono la lengua
del imperio, por asi decir, y se aproximo al clero, a las
sacristias conspiradoras y hasta a la Hoja Diocesana, donde,
comunista y todo por entonces, escribia chorraditas sobre el
cristianismo que, como todos sabian, fue el comunismo
vindicativo de la Edad Antigua. Mas tarde, y ya en idioma
cooficial, compuso versos sin métrica ademas de sin sentido,
algo cripticos encima, que tuvieron el honor y el horror de
ver la luz en un libro y en dos y hasta en tres, y no en
cuatro porque se le seco o el manantial o el cacumen, a
causa de su activismo politico quiza.

Un prohombre democristiano, algo separatista, mecenas y diz
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que masoncillo, le encargo novelar su biografia; cuestion de
pelota bien elaborada, y eso le valio la publicacion comercial
de un novelon de mucho sufrimiento y realismo socialista a
base de miseria, angustia y teta. También publico una curiosa
y ciertamente talentuda "Guia para Maldecir", donde
explicaba lo que se debe de pensar y de decir frente a las
mil dificultades de la vida en comunidad.

No era tonto Pablo Casavieja, ademas de ser el marido, por la
Iglesia, de Aurora, a la que también conocio cuando la
extrana cofradia. No tenfa buena entrana ni un alma
reluciente, pero para mentir y calumniar servia tan bien
como para hacer faenas y poner zancadillas, zancadillas
autonomistas y democraticas, ademas, que son mas sutiles y
premeditadas.

Otro del equipo del Patronato era el tal Dam Borran, también
poeta ademas de esbirro predilecto del Sumo Autonomo
Tarsicio, circunstancia que, en opinion de todos, hacia
mejores sus Versos, mas intensas Ssus imagenes y mas
luminoso su magin, que tampoco se vertia en la lengua del
imperio, ya pasada de moda y poco democratica, sino segun
las ordenanzas de Prat de la Riba, ahi es nada, con anadidos
lingUisticos de altos vuelos aportados por Borja Moll, quiza
semiologico, quiza pujolero.

De los libros de versos o de algo parecido a los versos con
amargura y petulancia, y una novela detectivesca siguiendo
el desmitificador y trillado patron de Plinio y de Carvalho, le
hacfan un intelectual como la copa de un pino; mas aun por
cuanto, al ser poco solicitado por los lectores, le revestian,
junto con la barba de chivo, las grenas rizadas y las gafas
redondas pendiente abajo de la nariz con una cierta aureola
de genio mayormente incomprendido y de izquierdas, como
se debe. La izquierda escrice mas libros que la derecha,
decia lleno de inspiracion, porque solo se puede ser
intelectual siendo de izquierdas. Omitia la segunda parte de
la informacion, el dato de que, aun asf, la derecha lee mas
libros que la izquierda obrera o, al menos, compra mas kilos
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de ellos, que cualquiera sabe. No obstante a raiz de cierta
discusion pre-referendaria con Manolo Acan, sus barbas y sus
rizos habian pasado a mejor vida algo antes de la cena de
entrega de los premios San José.

"Ataulfo", seudonimo supuestamente humoristico de José
Pons, tambieén sabfa hacer oes sin mediacion de canuto y era,
en consecuencia, otro intelectual aventajado, no solo por ser
dueno de cierto carné y disponer de titulacion periodistica de
la €época de Fraga, ya ven, sino por dirigir el periodico local,
que antes lo fue del Movimiento y ahora de una S.A. de
capital socialista burgués y de consejo de administracion mas
burgués que socialista y mas punetero gue ambas anteriores
cosas.

Existfan dudas entre si era trepa por decision propia, por
mandato diocesano-separatista o por puro vicio e irle la
marcha, amar el cotilleo, mayormente calumnioso y disfrutar
malamente diciendo digos por Diegos, coros por canos Yy
desempleo por paro. Habfa contribuido también a la literatura
universal con varios huevos puestos de punta, aunque
cascados en el empeno. Sus amigos y algunos enemigos le
conocian una "Nueva Bajada de Dios al Planeta", "Cruz
Invertida" de titulo, en la que Cristo nacia hijo de un
mecanico ajustador y un ama de casa multipara que conducia
un seiscientos. Era el Cristo y Ungido de los parias de la
tierra y de las famélicas legiones, y predicaba con Marx en el
pensamiento y con budismo escatologico en la mollera.
Presumiblemente a este nuevo Cristo, que no pregonaba
hermandad sino igualdad, y que no queria elevar al hombre
al reino de Dios, sino bajar a la tierra el Paraiso,
generalmente a base de sindicatos de clase, lo fusilaban los
militares porque, en lugar de arrojar del templo a los
mercaderes, anduvo arrojando petardos a los coches de los
derechistas, fariseos oficiales.

(Quien no se convierte en genio con semejantes
originalidades? Y mucho mas aun con el jolgorio literario
siguiente que se titulo, para el siglo, "Guerra Civil Victoriosa",
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pelota descarada que, ademas de declarar inexistente a
Franco, propugnaba un Niremberg espanol, no muy a las
claras, pero insistiendo en que la guerra duro del 36 al 82, en
que por fin los legitimos y veros socialistas habian
recuperado cargos y poltronas y empezaban a dar al pueblo,
bien que a peticion de interesado, justicia social de la buena
y libertades a manta.

Tomas Gil también fue vocal —o consonante, que se
especifico en firme— en el Patronato por sus propios meritos
a la hora de culturizar a la plebe, siempre que la tal plebe
dispusiera de las trescientas razones numeradas por el Banco
de Espana que costaba su "Mirador", revista pretendidamente
sincrética, de izquierdas como esta mandado, abierta desde
el progre barbudo al comunista semianalfabeto que firmaba
lo que otros escribfan por el.

Gracias a "Mirador" y a su indiscutida habilidad para hacer
sano, moderno Yy aleccionador antifranquismo diez anos
despues del evento (ejemplo de constancia y teson) Tomas
Gil también habfa alcanzado la gloria comercial de dos libritos
gratuitos, el uno de antropologia apocrifa en la que hacia
derivar al Homo Sapiens del chimpancé y al Homo loericus del
gorila, amen de atribuir la rafz folklorica de la sardana —que
viene de Sardinia, Cerdena o Cerdana—, a la vieja costumbre
insular de brincar en corro en torno al totem de una sardina.
El segundo de sus libros, mas profundo, era un avance
sociologico sobre los logros del socialismo que, con
asombrosa lucidez, profundizaba en la democracia con la
barrera de los diez millones de votos, mientras modernizaba
el estado liberandole de los viejos y obsoletos corseés de
Montesquieu, el muy antiguo.

Digamos para ser exactos que Tomas Gil, ex-seminarista, ex-
falangista con fervorines, y ex-ex-ex lo que le pusieran,
observaban la realidad algo fundamental para el futuro: todo
iba bien, estabamos industrializados y reconvertidos; el paro
era tal porque antes, con Franco, todo era paro encubierto vy,
por si fuera poco, se vendia bajo el PSOE mas videos que en
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1939 y sucesivos, Lo cual dejaba bien claro que el bienestar y
el ocio habfan llegado a partir de la marcha hacia la eternidad
del general.

Todavia el Patronato de Cultura se habia incorporado otras
lumbreras: un presidente de asociacion de vecinos que hacia
pancartas muy lindas; un ama de casa, bien que divorciada y
arrejuntada, que era duena de su cuerpo y hacia feminismo
moderno con amenisimos topicos y con bragas Princesa; un
maestro nacional y consejero autonomico que presidia esos
extranos reciclajes de la profesion; un tipo teatral que,
ademas, hacfa teatro y que, con agradables subvenciones,
sostenfa el grupo Zeta y una escuela-taller de teatro de la
que un dia u otro, si no salia un Marlon Brando bien podia
salir un Gila, aunque sin boina.

Tenfan también a un librero, que mas que librero era
mercachifle de libros: en los viejos tiempos de la resistencia
recibio dineros secretos y puso su librerfa al servicio de las
ediciones que, segun dicen ahora, estaban prohibidas
entonces, como los versos de Garcia Lorca, pero que se
editaban con deposito legal y Nihil Obstat. También vendia
libros, revistas y periodicos en catalan postconciliar, aunque
no pudo escapar, por pura cuestion monetaria, ni de Hola ni
de Semana ni de Marca, como tampoco lo hizo de la venta al
detalle de bolis, grapadoras, sobres, folios y otros artilugios
de papeleria. Por parte de padre procedia del POUM y por
parte de madre de las novenas y rosarios, de manera que era
un buen ateo catollco un mejor socialista burgues y un
optimo tontorron que confundia el revanchismo con la
democracia, la cultura con Francia y con el metro de Moscu y
la politica con la mentira bien ejecutada.

Todos ellos, representantes culturales del populacho que se
enfangaba en Corin Tellado o en Lafuente Estafania, segdn
sexo, y que sabfa mas de Monaco o de Marbella que de la
composicion del Tribunal Constitucional, sacaban fortaleza
del presupuesto, talento del sueldo y teson de la militancia,
con Lo que Andrés Nilson los tuvo en sus manos en cuanto
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les hizo ver que el Patronato, para estrenarse culturalmente
como quien dice, tenfa que hacer algo sonado.

Cada cual propuso originales cosas: un festival folklorico-
rock, con cretas por un lado y alpargatas por el otro; un
cursillo de educacion viaria para el tercer sexo; una tanda de
conferencias, que siempre servirian para pelotear a gente
importante dentro del partido; unas becas para el estudio del
teatro moderno, de la astrologia y hasta de la quiromancia,
con ordenador, por supuesto; un maraton urbano que luego
se quedo en milla, pero en milla inglesa, que siempre es
europea; unos concursos de disfraces previos al carnaval; una
campaﬁa para llevar la prensa, o sea "El Pais", a las escuelas,
con preguntas y respuestas sobre su contenido; una carrera
comica con trajes de buceo, aletas y tridente por las calles;
y, rizando el rizo, que los gigantes y cabezudos salieran
todos los domingos con la banda de musica a tocar diana al
vecindario.

—Diana, no —dijo un pacifista y antimilitar—. Un pasacalles,
no sea que nos confundan.

Todo se aprobaba para mayor gloria de la democracia Y, en
el calor del consenso. Andrés les metlo de matute la cuestion
de los premios literarios San Jose. serian una tenida cultural
de aqui te espero: la crema de la inteleztualida y la nata de
la politica compartiendo manteles y aplausos con la flor del
esnobismo y la elegancia, ciertamente decadente vy
emperifollada, de la burguesia tradicional que no se perdia
lustre, boato ni acto, viniera de donde viniera.

Ademas, la faramalla televisiva, canal regional y canal
nacional; invitaciones de tronia, algt.'ln ministro o, por lo
menos, algdn consejero de estado, que tampoco son moco de
pavo; la bendicion de algun Umbral o de algun Ramirez, la
prensa... |Qu1en sabe cuantos y cuantos beneficios como
pértico a la epoca que traerfa o el referéndum o las
elecciones generales!
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Pleno delirio, pues, ante la propuesta de Andrés, al que
reconocian organizador nato y meticuloso y del que
desconocian amarguras y aviesas intenciones. Por eso nadie
hizo aspavientos ni dio respingos cuando Nilson comunico
que, "si, ademas, los ganadores resultaran gentes del partido,
el prestigio adquirido se multiplicaria por dos". Decir eso y
resultar encargado de elegir a los cinco ganadores del torneo
fue todo uno, y nadie sospecho cuando tres dias despu€s,
comunico el nombre de los afortunados:

—Julio Tellado, el librero; Pedro Bueno, el editor cocinillas;
Alfonso Pons, buen chaval y secretario de prensa de la
agrupacién local; el inclito Belarmino, exconsejero que se
deslizaba hacia la heterodoxia y que convenia reconvertir en
ortodoxo, mas que nada porque cafa bien al obreraje; y
Fernando Carreras, gilipollas de toda la vida en quien
convenia premiar al nutrido gremio de los gilipollas que tanto
habfan hecho por la transicion y por el cambio.

Por entonces se dio ya el primer caso de sabotaje con la
desaparicién de las matrices de veinte talonarios de multas,
con lo que se hacia imposible su cobro e incluso cabia la
posibilidad de que quienes las hubieran pagado sobre la
marcha reclamaran la devolucion de sus cuartos. (Simple
error 0 manifiesta mala leche? Todos sospecharon, Andres
Nilson el primero, de un cierto concejal independiente, quiza
exaltado, que ademas se llevaba a matar con el jefe de los
municipales, que se nego a levantarle una multa de grua
meses atras.

Cuando, algo mas tarde, llego al Ayuntamiento un
vociferante ciudadano con una multa por un millon de
pesetas por mal estacionamiento, y otro al que le llegé un
recibo de ochocientas mil por "vigilancia urbana"“, y de ambas
cosas se hizo eco la prensa y hasta "ElL Alcazar" con mucho
cachondeito, sometieron al concejal de derechas a
interrogatorio que devino en palabrotas aderezadas con
malos modos, y en una denuncia en el juzgado por
difamacion, pues el condenado concejal tuvo la sangre fria
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de grabar el episodio.

ElL sabotaje quedo por fin de manifiesto cuando los alumnos
de la escuela municipal de dibujo, tiernos infantes, recibieron
de regalo un hermoso plumier de madera con muy utiles
lapices y un condon, posiblemente muy inutil dada la edad,
que luego hincharon por la calle o en casa, con no poco
cabreo por parte de varios padres antidemocraticos y cartas
al director del periodico que, afortunadamente, fueron
archivadas en el cesto.

—Creo —dijo Andrés Nilson enfadado y virtuoso— que
alguien nos esta atacando. Amigos: estamos frente a unas
nuevas guerrillas, y habra que afrontarlo.

Pablo Casavieja, marido de Aurora, consejero autonémico,
vicepresidente de la taifa, semi-pacha cultural, presidente del
Patronato de Cultura y profesor de vernaculo en excedencia,
tuvo la luminosa idea de achacarselo a la ultraderecha, que
todavia no sabia que fuera apoyada por su amito Gadafi.

—No queda ya —respondio Andres fiandose de un sociologo
que habfa visto en la tele—. Algun elemento desperdigado,
quiza, pero incapaz de entrar en el Ayuntamiento.

—Pues es verdad. {Los conservadores?
—No creo que esos se atrevan.
—_Y si fueran Los comunistas?

Pablo no era tonto, aunque a veces Dios le negaba
clarividencia dandole suspicacia, cosa que aprovecho Andres,
a quien el odio por su traidor ex-amigo agudizaba el ingenio.

—Desenganate, Pablo. Estoy seguro de que es uno de los
nuestros, uno que nos quiere mal.

Era absolutamente verdad: Nilson habia puesto en marcha su
paciente venganza, que culminaria con la entrega de los
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premios San José. Lo tenfa todo bien pensado y hasta
sintetizado por escrito y corregido por el coronel Sebastian,
profesional de la tactica y hasta de la estrategia. En el fondo
ya no se vengaba solamente por el asunto de su mujer
liviana, sino porque le encantaba semejante conspiracion.

A medida que avanzaba por la senda guerrillera se sentia
quintacolumnista. Comprendia que siempre habia deseado
hacerlo y que de la oscuridad de su negro corazon emergia
sin prisa y sin pausa un anarquista de aqui te espero, un
insatisfecho, un misantropo y hasta un jovencito aventurero
al que le hubiera encantado ser Gary Cooper ante el peligro
o, por lo menos, aquel Jerry Lewis que era de dia un
profesor chiflado y de noche un jaranero dominador.

—Resulta —se dijo a solas con su espejo— que tienes ganas
de que reviente el tlnglado y no sabes por qué —dudo—. ¢éO
s{? iMira que si tambien yo llevo la herencia de Franco en la
masa de la sangre!

Pero no era la de Franco: era la de Viriato, Sertorio, Indibil,
Mandonio, Numancia, Sagunto, Prisciliano y, de anadidura, la
del Alcazar toledano, solo que el celtibero de Nilson no lo
sabfa todavia, aunque empezaba a maliciarselo.
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Carnavales

En los anteriores carnavales ciudadanos, que salieron
carisimos entre pitos, flautas y jolgorio algo travestido por
no decir amariconado, el Patronato de Cultura habia
estrenado talento a base de organizar comparsas; unas de
militares con chafarote a rastras, otras mixtas de clérigos,
frailes y sores despendoladas, y hasta hubo una de jefes
locales del Movimiento, camisa azul, bigotillo estrecho Yy
brazo en alto. Tambien pagaron a moros y cristianos que no
venfan a cuento, porque moros no habia desde casi mil anos
atras, y cristianos, Lo que se dice cristianos, tampoco.

A la giganta le pusieron, bien pegada e imitada, una teta al
aire, una especie de balon empitonado entre rosa y tostado;
al gigante, de entre la chupa, le salia a veces una manguera
atormentada que apuntaba aquf y alla y disparaba chorros de
agua entre el regocijo de los duchados. El populacho se reia
y, entre petardo y petardo, se tiraba viajes carnales, tientos,
pellizcos, toqueteos restregones, plena cultura en libertad,
absoluta carne en libertad y no poca desverguenza con
antifaz y sin bragas, por mor de facilitar prélogos.

Consejeros autonomicos, alcalde, concejales, prohombres y
autoridades varias, iban de vamplresas de moras, de novias
y hasta uno, el de gobernacion, se afeito la barbaza negra
para mejor dar el tipo de gitana con clavel en la cupula del
hueco craneo. Alguien, vestido con casulla, se puso a decir
una misa bufa sobre la vieja ara de lo que quedaba del
Monumento a los Cafdos, pero Andrés, que por allf navegaba
vestido de El Coyote, le mando un par de guardias que, con
mucho respeto y delicadeza, le hicieron ver que aquello no
era exactamente democratico.
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La gente teatral del Grupo Zeta, inevitables 'y
subvencionados invitados, representaron una farsa callejera a
base de zancos, cabezotas de carton, instrumentos
supuestamente musicales y bastante exhibicionismo guarro. A
una chica, sin duda vestida para la danza de los siete velos,
mucho tul ilusion y vaporoso por todas partes, le prendio
fuego algun desaprensivo y al hospital que fue a dar con sus
pecadoras carnes socarradas, a urgencias, donde el meédico
de guardia trataba de separar a dos apasionados
—apasionado varon y apasionada hembra— que por tension,
calambre o prisa habian quedado trabados en la lid.

Por otro lado, la ciudad no relucia como una ascua porque,
para mejor gozar, el Ayuntamiento habia rebajado el
alumbrado, pero la fiesta era igualmente sonada que sonora,
olia a polvora y a sudor, y se estremecia entre gritos,
pitidos, trompetillas y lamentos. Dam Borran, secretario
privado del Gran Autonomo y poeta insigne, iba de hijo del
caid, pero con barba de chivo y su jeta poco le ayudaba a
revivir como Valentino. Progreso Santaeugenia, presidente de
los libreros progresistas, contador de cuentos a los ninos
democraticos y otras cosas mas, iba de chaque apingiinado,
pero con hongo, elegante el tio. Atadlfo, el director del
periodico, de medico, con bata, estetoscopio, serrucho y el
fino detalle de una berenjena colgada del cuello. Pablo
Casavieja, consejero de cultura y presidente del Patronato
responsable de la movida, de Cuervo Rockefeller, y Tomas
Gil, director de la revista Mirador, de morazo enturbantado
con rico zaraguey cubriendo bajos.

EL Coyote, con sombrerazo, antifaz, lazo, florete y létigo,
insistio mucho para que Manuel Acan se uniera a los tumultos:

—¢éNunca has sentido la necesidad de ser otro, de vivir de
tapadillo? —se lo razono ante la negativa—. Es bueno pegar
gritos que no son tuyos y sacar voz que no es tu voz: como
un baldeo de la conciencia. Y estrujar mujeres a traicion o dar
patadas a uno cualquiera, a ver que pasa.
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—No. ¢Y tu? A mi me hablan del Dios Momo o de las
Saturnales, tanto me da, y sigue sin apetecerme ser otro o
parecer otro. No soy capaz de entender a las mascaras; ni
siquie,ra a los que se disfrazan de vengadores californianos,
Andres.

—Puedes llamarme Ceésar: para ti no me voy a andar con
secretos —respondio Andrés con su humor de siempre, pero
luego se puso mas serio—. Seguramente tu has sufrido poco
o estas muy satisfecho de ti. Yo... —hizo el gesto de echarse
algo a la espalda— yo me alivio olvidandome de mi o
intentandolo, que no es lo mismo. Una vez, yendo de viaje,
me lleve un carne falso que habian cogido aqui los guardias
a unos estafadores, y me hice pasar por otro durante quince
dias. Les decia a todos que era otro y me sentia a salvo,
libre, como sin pecado. {Puedes entender esto?

Manolo le miro, adivinando, quiza, toda la amargura que
Andreés llevaba suelta, como calderilla, en los bolsillos de la
conciencia. EL mismo, bien lo sabia, habia sido durante mucho
muy dubitativo, y todavia lo era, pero no creia que
disfrazandose se le mejorara el caracter. Ademas, era
hombre muy centrado en el pasado, contemplativo de sus
errores y fallos, y, por eso mismo, no era tipo que sonara o
pensara en el futuro: no cambiaria nunca y eso dejaba
siempre en menguante sus ilusiones.

—Puedo entender Lo que me explicas, pero no podria hacerlo
yo. Ni me apetece ni seria capaz.

—Envuélvete en una sabana y atate una toalla a la cabeza,
pobre meditabundo. Cuatro copas aquf, siete alla y algun
cubo que otro de licor de quemar quiza te hagan sonreir un
poco. ¢(Por qué diablos no sonries nunca? —pregunté
subitamente interesado.

—Sonrio.

—Eso que haces es ensenar los dientes, casi como si fueras a
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tirar un bocado. Pero no me cuentes tu vida: vamonos.

Y fueron a las calles, mas que nada porque Andres empujaba
de lo lindo al apatico de Manuel Acan, y éste tampoco tenfa
ganas de desempolvar el genio y ponerse duro. AL rato,
cuando en la plaza andaba ya el Grupo Zeta sobre sus
zancos, haciendo el indio pero con mucha expresion corporal,
Andrés le dio un alegre codazo en el higado y le pregunto
muy suavecito:

—_{Te sientes rebelde y guerrillero?
—No.

—Pero te gustaria un poco de follon, ¢verdad? Resulta que
ahi detras esta la mecha de la traca y que el pirotécnico se
ha ido ahi enfrente —lo tenfa bajo observacion— a beber o a
descargar vejiga. El justiciero ataca de nuevo. {(Sabes correr?

—Ni se te ocurra.

—Es que es una inspiracion y debo seguir mi arte. (Te
imaginas la traca estallando sobre las cabezas de esos
zancudos? (Te imaginas al tio que ensena el culo peludo
corriendo hasta perderlo?

Asi que le arrimo candela a la mecha y se puso a correr por
entre los de los zancos. Manolo le siguio sin darse cuenta de
que se metia en la zona de fuego y, al momento, el cielo
exploto sobre su cabeza. Notaba como le vibraban las
entranas y como le oscilaba la vision hasta que, deslumbrado,
tropezo con alguien que tambien corria y cayo al suelo
agarrado a un cuerpo elastico y suave: de por donde se
agarraba dedujo que aquello era mujer y no poco agradable,
aunque la mujer gimiera y rugiera alternativamente.

—Hijos de... Padres de... —soltaba la hembra una letania bien
aprendida, rotunda y muy descriptiva— (Y quien eres tu? iDe
que vas disfrazado para atropellarme?
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Voy disfrazado de Uno-Normal, de Uno-Mas, si lo prefieres
—respondio Manolo, que a veces se permitia el lujo de no
ser laconico y hablar con sarcasmo.

—Ayudame a levantarme —grito la mujer, que llevaba la
cara pintada de verde esperanza, mientras los estampidos
empezaban a alejarse hacia la izquierda—. iVamonos!

loa descalza y corria muy bien, sin brincar como una mujer
haria, y sin aflojar la cadera a un lado y a otro. El,
sorprendido mas que otra cosa, la siguié hasta una zona
despejada y mas tranquila.

—EL que sea, nos ha jodido la actuacion —dijo la mujer.

A Manolo no le gustaban ciertas palabras en ciertos labios, no
por las palabras, claro, sino por los labios, de manera que no
se molesto en responder y la miro tratando de distinguir los
rasgos en aquella cara verde brillante.

—¢{Y quien eres tu? —le pregunto ella—. Corrfas como un
loco. {Te escapabas del ruido?

—Segufa a alguien que corria aun mas. A Cesar de Echagle.
—No le conozco.
—Me lo imagino. ¢Y quien eres tu?

—Margarita, pero no me digas nada que tenga que ver con
deshojar. éDe acuerdo?

—De acuerdo —respondio Manolo sin mas anadir.

—Ya veo que eres un tipo saleroso y dicharachero —se burlo
ella—. éSabes que me has hecho dano? Me has apretado el
pecho con mucha fuerza.

—Perdona. Lo siento.

—¢Quiere decir que lo has hecho sin querer? —se admiro ella.
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—Eso quiere decir exactamente.

—¢No has notado, quiza por algdn detallito, que estamos en
carnaval?

—Ya me parecia a mi. Por eso me iba a casa.

—Una amiga mia, de Mataré, a la gente como tu les llama
esaborios y malajes.

—Catalan de Prat de la Riba, me imagino.

—(Qué tienes tu contra Prat de la Riba? —le respondio
agresiva.

—Tengo neutralidad. Tambien soy neutral en esto del
carnaval: por €so me voy a casa.

—Pues vamos —dijo la mujer cogiéndole del brazo vy
caminando—. Oye, ¢no seras tu el que ha encendido la
maldita traca?

—No —de lado pudo ver su perfil, aninado, con la frente
curva y amplia y la breve nariz algo arremangada. Era un
inexperto en carnavales y no podia suponerse si aquello que
sucedia era normal o anormal.

—Estoy enfadada a causa de todo esto. Un petardo me ha
estallado casi en la cara y me pican los ojos. {Me huele a
quemado el pelo?

Manolo olfateo a cierta moderada distancia.
—No creo.

—No quiero volver a ver a nadie hasta manana —siguio
ella—. Me refiero a los del Grupo Zeta. Soy de ellos, {sabes?

Lo dijo con cierta satisfaccion, convencida de ser
relativamente famosa o0 conocida al menos.
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—¢Y tu quién eres?
—Del Grupo Manolo.

—He ofdo hablar de el —dijo la mujer apretandole el brazo
amistosamente—. Le dais mucho al drama rural y a la
comedia de costumbres. (Familia de Manolo Escobar, por
casualidad?

Manuel Acén, contra su voluntad, se divertia: aquella chica
desvergonzada, amparada en el tizne y en la oscuridad, le
resultaba simpatica por el momento. Era una lastima que
chicas inteligentes vy, quiza, monas, anduvieran tan
confundidas en nombre de la modernidad.

—¢En serio me acompanas?

—¢Te molesta? En confianza te diré que a mf las actuaciones
callejeras no me gustan. Prefiero espacios escenicos mas
reducidos, y hacer cosas con un poco mas de sentido. Lo
malo es que el jefe cree que hacer el payaso también es arte.

—No lo es, salvo que se sea un payaso.

—Eres agudo, tu. ¢Como era eso del Grupo Manolo? (Es tu
nombre?

—Sf, Manuel Acan a tus ordenes.
—iAtizal!

—Pues atizo.

—TU haces videos.

—No. Yo hago publlc1dad y, alguna vez, hemos trabajado con
videos, pero poco. éComo sabes tu eso?

—Es que el grupo quiere hacerse un video, algo asi como
una tarjeta de visita, un clip que se pase por Los pubs y disco-
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clubs: hay que estar a la ultima. Por eso alguien nos dijo que
tu eras el que podria realizarlo, y un dia de estos
pensabamos ir a verte.

—Casualidades —confirmo el.

En torno a ellos proseguia el carnaval. Ninos y ninas iban
entre los mayores tirando petardos y soplando por
instrumentos de sonido estridente. Manolo se sentia como
pez fuera del agua, desagradablemente ajeno a la diversion y
desconcertado sobre las intenciones de aquella chica que se
le habfa cogido del brazo. ElL no era hombre de mucho ligar,
porque no era tampoco de mucho salir ni de mucho parlotear,
y no sabia si la chica buscaba una aventura camera tan a las
claras o si era asi de inconsciente y abierta de nacimiento.

—¢Te gusta el teatro? —le pregunto ella.

—Me gusté durante una buena temporada, pero luego
empece a ho comprenderlo.

—Quiere decir que Lo entendiste durante un tiempo y luego
dejaste de entenderlo, como si te hubieran pasado una
esponja por la mente?

—Eso mismao.
—Es un poco extrano, éno?

—Me gusta imaginarme las situaciones y que no me las den
ya masticadas. Ademas, no me gusta participar como publico
anonimo y me siento incomodo en cualquier butaca.

—Pero eso es lo de menos. Hay que pensar en Los contenidos
del teatro, en el impacto que hace en el espectador y todo
€so0.

—Tampoco "todo eso" me interesa.

—iVaya! —dijo la mujer, que solia moverse entre gentes que
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consideraban lo teatral como la polar de la vida—. Pareces
muy burgues tu. Un clasico espectador de escenario italiano.

Estaban ya a la puerta de la casa y Manolo titubeaba:
—Es aqui. {De verdad quieres subir?

—iAy que hombre tan raro! Supongo que esto es la barrera
generacional o algo asi. éPor que crees que quiero subir a tu
casa?

—Ahf esta lo malo: que NoO s€ me ocurre.

—Tendrias que ser tu el que me invitara a tomar una copa y
a charlar. De todas formas, pareces una persona tranquila y
creeme que eso abunda poco. Ademas, ya te he dicho que
queremos que nos hagas un buen video. {Quieres excusa
mejor?

Manolo cedio el paso, abrio el ascensor y pulso el boton
adecuado sin decir ni pio.

—Me parece —siguié la chica— que no eres muy charlatan,
Manolo.

—A veces.

Margarita se miro en un espejo nada mas entrar y se echo a
refr:

—iDonde me puedo lavar? Se me habfa olvidado toda esta
pintura: no es extrano que tu estes tan soso.

EL la acompand y la dejo a solas con sus abluciones. Avivd el
rescoldo de la chimenea, echo una desconfiada mirada al bar,
que era una barra con taburetes, y se pregunté por Lo que
debia hacer. En sus tiempos, que no eran tan antiguos, no
solfan suceder cosas asi y, si pasaban, estaba claro que
habfa que ir directamente al dormitorio. Pero ahora €l estaba
desconectado —solo diez anos después— de las costumbres

183



y mas aun de las jovencitas descaradas, progres, teatrales y
malhabladas, asi que estaba hecho un lio: a lo mejor no
significaba nada que Margarita hubiera querido acompanarle a
casa: un capricho quiza; aburrimiento.

—iQué bonito fuego! —dijo ella al regresar con la cara limpia
y algo enrojecida—. Me pasaria horas mirando a las llamas
sin pensar en nada: limpian la cabeza.

—éQue quieres tomar?

—Ahora nada: ya no se liga asf —miro la habitacion— iLibros!
Me gusta la gente que tiene libros. Nosotros vivimos en una
casa de campo algo destartalada; todo es de todos y, la
verdad, pocos libros sobreviven. Tu vives bien: chimenea,
libros, una alfombra... {No estaras casado, eh?

—No.
—Pero estas nervioso y es por mi culpa.

Manolo se acerco adonde ella se habfa sentado en el suelo,
mirando el fuego, y le paso la mano por el pelo, que brillaba
frente a las llamas.

—Hablame de tu teatro.

—En realidad son experimentos —arranco ella—. Siempre se
ha sabido que hay otros lenguajes ademas de la palabra. Si te
echas a refr, por ejemplo, acabas riéendote de verdad y
sintiéndote mejor. Ademés, la risa se contagia. Se pueden
expresar muchas cosas apenas moviendo un musculo.

—¢éHasta una historia?

—Para ti el teatro ha de tener siempre argumento, ¢verdad?
Yo creo que a veces es mejor permitir que el espectador vea
al ser humano tal cual, sin disimulos y sin palabras, y que
descubra que estar, solamente estar, tiene muchisima
importancia.
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—¢Estar donde?

—En ti. Parece que no quieras entenderme, con todo Lo que
has leido.

—Estar en uno mismo no significa necesariamente ser solo tu
cuerpo.

—Pero ayuda. éiSientes tu cuerpo? Seguro que no. Hay que
cerrar los ojos y escuchar los ruidos interiores, el corazén, el
paso apretado de la sangre, el aire que entra y que sale, y
darte cuenta de que tu eres también tu dedo del pie, tu
vientre, tu oreja y tu pelo. Casi nadie piensa eso.

—No creas.

—Mira: las personas solo sentimos como propias muy pocas
partes del cuerpo: las que duelen alguna vez; la cara,
posiblemente por Lo que tiene de espejo, y el sexo. Lo demas
se suele considerar como un decorado, como un anadido.
Piensa en tu labio superior y en tu indice de la izquierda, y
en tu ojo derecho y en tu septima vertebra. éVes como no es
tan facil comprender que también son tu y no un suburbio de
ti?

—Dices cosas inteligentes —confeso Manolo que, de todas
formas, no oia nada nuevo para el: llevaba anos charlando
con brujos, magos y yoguis.

—Para poder expresarte hay que ocupar todo tu espacio y
estar en los labios tanto como en la rodilla, en la frente, en
el cuello... Hay que ser dueno de lo que se es, si es que me
explico. Mucha gente no quiere hablar de estas cosas: se
siente incomoda.

—No me extrana. Tu vienes a decir que vivimos con menos
de la mitad de nosotros.

—Y con menos de la mitad de nuestras percepciones: por €so
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no comprendemos apenas nada de nosotros mismos.
—¢Tu te comprendes?

—Muy bien, aunque todavia me falta. Por ahi hay mucha
gente que quiere ser feliz, pero no hace nada por
conseguirlo: lo primero para acercarse a la felicidad es ser
uno mismo, percibirse bien y no tener miedo de ser como se
es.

—iVayal

—Seguro que tu tienes ese miedo, como todos.
—Tengo mas a No ser como soy.

Margarita Le echo una mirada la mar de lenta:

—Me gustas. Otros estarian ahi hablando de si mismos o
intentando toquetearme. Tu, en cambio, te callas y hablas
solo para decir cosas de verdad. Eres curioso.

—Tambien tu me gustas, aunque me desconciertas un poco.
—:iPor qué te gusto y por que te desconcierto?

—Por joven en ambos casos.

—Tampoco tu eres mayor. ({Qué tienes? ¢Veintimuchos?
—Treinta y uno.

—Veintimuchos, pero das la sensacion de pisar sobre seguro,
de no equivocarte mucho y de no enganarte nada. ¢Como Lo
diria? Pareces verdadero, de los pocos que no se han hecho
una imagen. {Qué piensas de mi? La gente suele pensar que
estoy loca, pero dice que soy "muy natural", que para ellos
es Lo mismo, pero mas refinado.

—No pienso nada de ti. Apenas si pienso cosas de las
personas. No les hago retratos ni me preocupo por averiguar
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qué esconden y queé no.

—Yo no escondo nada —respondio muy viva Margarita—. Soy
desgraciada, pero no mucho. Me busco y busco a mi segunda
persona, y e€sa es la historia de mi vida: la libertad.

Manolo dudaba siempre de la libertad, y mas aun cuando esa
palabra bailaba en la boca de una mujer. La libertad en la
mujer suele equivaler al capricho o al sexo, mientras que en
el hombre tiene que ver con lo politico o con la rabia.
Palabra demasiado equivoca para su gusto y mas despues del
reciente espectaculo de los carnavales.

—Bueno —dijo.

Se le ocurrio que Margarita era una extravagante bastante
hermosa y que él bien podfa portarse como lo hubiera hecho
a los dieciocho anos, interpretando la invitacion a la soledad
por el lado amoroso. Le hacia gracia la chica, pero estaba
bien lejos de gustarle alguien tan ligero de lengua y de
temperamento, tan esclava de la libertad y de otros mitos
del momento.

—¢éSolo bueno? iVaya el caso que me haces!

Manolo, para demostrar Lo contrario, le pasé el pulgar suave
por los labios blandos y sin pintar, en una especie de pre-
beso.

—Pensaba en otras cosas —dijo— y en que ya no pareces el
monstruo verde que atropelle debajo de la traca.

Margarita anticipaba, con larga ciencia femenil, los préximos
movimientos, y le miraba de los ojos a los labios y vuelta a
empezar.

—¢Vives solo? —pregunto.

—Conmigo.
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Si era cierto aquel lio de la expresion corporal, apretar un
musculo o distender otro se convertia en un mensaje
universal, en eso que otras mujeres mas antiguas Yya
llamaron ‘"sigueme/pollo". Manolo trasmitio a base de
quedarse serio, porque es sabido que la presion de las
gonadas pone sequedad en los rasgos. Margarita en cambio
entorno los labios y dejo en la penumbra las chispas blancas
de sus dientes.

{Me equivoco? se pregunté Manolo. (Me apetece? Le
apetecia, aunque no le urgiera, asi que creyo interpretar
aquel mensaje carnal y salto la trinchera por la victoria. No
tuvo oportunidad de hacer gran cosa a la bayoneta, porque
apenas iniciado el asalto con un beso de tanteo, se sintio
aferrado, estrujado y arrastrado a la alfombra.

—iQué buen carnavall —decia ella apartandose vy
apretandose—. {Que teatro?

Manolo, casto para los tiempos que corrian, ahorraba
energias linglisticas para emplearlas en la accion eficaz y
resolutiva y en cubrir a la vez todos los frentes de
operaciones, que no eran dificiles a pesar de su agreste
topografia, pero si intrigantes. Del desconcierto callejero
habfa pasado al concierto amistoso, y tanfa a la mujer como
a una guitarra mientras hacia memoria de la ultima, lejana ya;
de lo poco que quedo de ella en su memoria, y de la mucha
soledad que dejan a Los solitarios las mujeres al irse.

— Junto al fuego —pidio Margarita.
—Bueno.

Esto —se dijo al rato— es el famoso make love del que se
oian comentarios a los extranjeros; el aqui te pillo, aqui te
mato castizo y, encima, un desahogo que bien podria ahogar,
un camino a ninguna parte, pero, eso sf, comodo y placentero.

Miraba, dentro de su habitual silencio, a la chica que, con los
0jos cerrados, se sonreia quita y relajada. Manolo se
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preguntaba como resolverian ambos el posterior e inevitable
si te he visto no me acuerdo. Resultaba desagradable fingir
intimidades con los cuerpos cuando no existia ninguna con las
almas. La chica, tal cual parecia, seguramente tenia un pillo o
dos o tres, pues decia amar la libertad. ElL, tal como era,
preferfa circunstancias lentas y estables, y era senor de
sentimientos solidos, pero un nino perdido entre los fugaces.

—(Esperabas esto de mi? Sé sincero, Manolo.
—No esperaba nada. No buscaba nada.
—Pero es carnaval, hombre.

—Me fastidia el carnaval y la obligacion carnavalesca de
aparearse.

—{{Aparearse? iVaya forma de explicar las cosas! Crei que lo
habia oido todo, pero no. {Te he hecho feliz al menos?

—Yo nunca soy feliz. No entra en mis planes.

Margarita se incorporo sobre un codo y se le quedo mirando
con una sonrisa.

—:{Sabes que me gustas? Con lo facil que hubiera sido decir
que me querfas, que te habia hecho feliz y todo eso que se
dice despues, con los cigarrillos, sigues igual de impasible,
como si no hubiera pasado nada.

—Sinceramente, {es importante para ti lo que ha pasado?

Ella volvio a echarse, apoyando la cabeza sobre las manos
cruzadas por detras: sus pechos se volvieron asi colinas
dulces.

—(Qué se yo? A veces no hay forma de saber nada hasta
que lo recuerdas, muy despues, y sabes lo que te has
perdido. {¢Sabes tu siempre lo que quieres?

—Claro. {Que objeto tendria vivir sin perseguir algo?
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—Eso digo yo, pero iqué persigue una? (EL amor? (La
felicidad? {La compania? {Querias hacerme el amor o0 no?

—Si.
—¢Y queé tal?

Manolo miro, también echado, los trozos de habitacion a su
alcance, los rincones mas en sombra, las estanterfas de
libros. Se encontrar bien; pecador quiza, pero sin sintomas de
arrepentimiento.

—Vivo solo. Jamas habia tenido una aventura asi. Me alegro
de que haya sucedido y quisiera que te quedaras conmigo
esta noche.

—¢Por que?

—Porque a la soledad hay que abrirle paréntesis —recorrio
otra vez los labios con el pulgar—, y tambien porque tu
pareces mas feliz que yo.
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Espectaculo

ElL espectaculo teatral de la cena dejo en casi todos un mal
sabor de boca y puso una patina de nerviosismo sobre el
brillo de los premios San Jos€, que una cosa es someter a
ninos, jovencitos y populacho al esplendor cultural de la
crudeza barbara y otra soportarla a domicilio y por sorpresa.
La cultura en libertad no fue para los libertadores un
espectaculo decente, ahora que se habfan vuelto burgueses
y Ssus senoras empezaban a parecerlo. (Por qué, se decfan
todos, nos han tenido que endilgar semejante historia de
adulterios? No hay que mentar la bicha ahora que todos
somos tan modernos.

Pablo Casavieja habia encajado con silencio rabioso la
actuacion del Grupo Zeta. No era tonto a causa de ser
profesor en excedencia y recordaba al barbarote de Hamlet
representando el asesinato de su padre delante de los
asesinos. Suspicaz siempre, estaba seguro de que le habian
aplicado la formula, alguna malévola sutileza de la que
tomaria oportuna venganza.

iCuantos, ademas de €l mismo y del imbécil de Andrés,
estaban enterados del maldito lio entre Aurora y Manuel
Acan? Precisamente Manuel Acan, ijolin!, del que heredo
novia, a quien sustituyé en el amor aunque, maldita sea, a lo
mejor no le habfa sustituido de ninguna forma.

EL Grupo Zeta habia escenificado la historia de quien engana
a la mujer del que antes engano a la propia. ¢ Tambien
Andrés Nilson habfa participado en ello? No era posible,
porgue Andrés no sabfa nada del viejo lio con su mujer.
¢Quien era, entonces, el enemigo? Se puso a beber un poco
més, bastante més, mientras deseaba que se entregaran ya
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los premios: luego tenia cosas por hacer.

Aurora miraba a Manuel Acan algo asustada tambien. Ya le
habia explicado al hombre que su matrimonio estaba roto
casi desde el principio y, también, que encontrarle fue como
recuperar anos € ilusiones. Solo que Manolo se habia quedado
en el pasado o se empenaba en dar esa explicacion. Manolo
no habfa querido reanudar mas que la amistad y las pocas
veces que descendio al beso y al abrazo lo hizo rigido,
lejano, triste.

Aurora atribuia a la moral cosas que no tenfan que ver con
ella segun Manolo. Manolo andaba con ilusiones en
menguante, metido en un mundo de recuerdos y entregado a
ideas, a metafisica y metapsiquicas, a empenos y guerras
dirigidas contra €l mismo y dirigidas también a no hacer nada
de lo que tuviera que arrepentirse. Bastante habia patinado
ya para no apartarse de los caprichos.

Al lado de la pareja, Alfonso Pons, bastante sensible,
percibl’a cosas anormales: la mujer de Pablo junto a Manolo;
la tensnon en la dlstanCIa los ojos del marido; Manolo mismo,
mas impasible aun que de costumbre y, ademas, los
comensales desairados y algo violentos después de la faena
del Grupo Zeta.

Manolo habia sido un joven muy prometedor, lo mismo que
Pablo Casavieja y que Andrés Nilson. Todos ellos formaban
una cuadrilla medio literaria medio alcoholica que refa mucho
y disfrutaba mas. Diez anos después de aquello, Manolo, tan
activo, charlatan y divertido, daba la impresién de haberse
vuelto piedra insensible; Pablo se habia convertido en un
politico deshonesto y falsario, y Andrés, que siempre fue
tranquilo, en un tipo nervioso y malintencionado. (Qué
sucedia en el mundo?

Alfonso recordaba como los tres habian saludado a la
democracia, Yya separados. Andres, euforico, seguro de
inaugurar un mundo mejor, con socialismo, pan Yy justicia.
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Pablo con prevencion, maliciandose trampas y enganos, con
miedo a la libertad, segdn dijo después; solo que era otro
miedo: el del falso falangista que se posicionaba para trepar.
Manolo riendo y repitiendo que le fastidiaba muchisimo tener
que repetir una historia que ya se sabia.

EL Sumo Autonomo Tarsicio, tan bien vestido y orondo frente
a los ultimos platos y copas vacias, era por aquellas fechas
un semidesconocido que frecuentaba barras americanas, que
es mas fino que decir casas de putas, y que habfa acumulado
decepciones e imposibilidades hasta ser mas resentido que un
mulo regimental y retorcérsele el colmillo como a un verraco.

SegL]n Alfonso Pons, todos los comensales, hasta el mismo,
habian sonado alguna vez, aunque ya no quisieran suenos. El
mismo, a sus cincuenta y cinco, todavia esperaba el aplauso,
el premio literario que tanto persiguié peregrinando por las
convocatorias, por mas que al leer a gente consagrada sabfa,
a contrapelo pero lo sabfa, que le faltaban méritos.

Hubo una época en la que Aurora sono en casarse con Manolo
y ser felices ambos con esa felicidad adolescente que sale de
pensar en Lo que no se conoce: independencia, casa, hijos y
amor de novios durante toda la vida. Hubo otra €poca en que
Manolo sono en ser un Espronceda, poeta, conspirador,
rebelde, mujeriego, dueno de una vida agitada, intensa como
una llama, siempre joven. Andrés lo hizo en una revolucion
de la justicia y creyo que Manolo y otros muchos le
acompanarian, con banderas desplegadas, hacia el futuro.
Pablo Casavieja sono alguna vez en ser mercenario y vivir
aventuras en Africa.

Sin embargo, alli estaban todos, en una cena
pretendidamente de postin, mezclados con tipos que no
sonaron nunca, sonriéndose todos, aplaudiéndose y comiendo
por valor de tres mil pesetas a mayor gloria del
Establecimiento, del Staff o de la Nomenklatura, como se
prefiera llamar. Sometidos al complicado protocolo de la
hipocresfa y, ademas, haciendo trampas los unos a los otros
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enmascarados con una sonrisa y varias palabras agradables.

EL mantenedor, que también sono en ser locutor televisivo y
acabo en politico de tercera, en concejal sin cartera, leia
entonces adhesiones de gente que no habia querido asistir y
que se disculpaba muy en bonito:

—Un telegrama del senor ministro de Cultura: la magnifica
iniciativa de los premios San José abre una nueva etapa en la
cultura activa de vuestra nacionalidad; la que se hace dia a
dia de cara al progreso del pafs.

Y aplausos y satisfaccion.

EL gobernador también tenfa su telegrama, ya que no habia
querido asistir por tiquismiquis protocolarios con el Gran
Autonomo, a quien tenfa por un asno engrefdo cuando
posiblemente lo fueran Los dos.

Y aplausos.

En la cocina, en cambio, cocinero y pinches se echaban un
cigarrillo prohibido a los manipuladores de alimentos, antes
de empezar la limpieza de los cacharros y el arreglo de aquel
caos grasiento que habia desencadenado la glorificacion
literaria.

—Se juntan a cenar y se cuentan unos a otros lo bien que
todo va, lo bien que todo les va. Les gusta comer y gastar
dinero —decia el cocinero al que habian denegado wun
aumento y era hombre de mal cafe—. Un dfa nadie comera
por estas tierras si no es a cargo del presupuesto del Estado.

Un camarero que trabajaba por horas y sin seguridad social
dijo que si, que seguramente nadie habfa pensado en que
ellos trabajaban mientras los importantes se divertian.

—iQue se van a divertir! Estos tios se vigilan, piensan en sus
cargos y no se divierten. Si yo fuera de ellos, estaria
preocupado.
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ElL maitre entro sonriente todavia, se quité la sonrisa como
una chaqueta y miro la hora: tenia ganas de llegar a casa y
quitarse Los arreos, pero faltaba aun Lo suyo.

—Lo malo es que, una vez cuidado el estémago, les da por
charlar y echarse flores. Queda para mas de una hora, cono.

—¢Qué han sido esos petardos que hemos ofdo?

—Eran tiros culturales. Un grupo de teatro que ha
interrumpido a todos y ha empezado a contar no se que
historia.

—Yo me he asomado y he visto a una chica desnuda que
corria por ahi —dijo un camarero.

—Son unos guarros: las mujeres desnudas no son para
ensenar, sino para comer.

Un rojo antiguo, hoy habilitado de viejo luchador a causa del
exilio, y exhibido como santon democratico de vez en
cuando, preguntaba a los de su mesa si aquel tinglado
burgués era o no un despilfarro. A su modesto entender no
habia que regalar millones a unos tipos que emborronaban
papeles, y mucho menos cuando quedaba tantisima gente sin
un maldito duro en el bolsillo. A él, claro, le habian hecho
comandante con atrasos y trienios y duros si tenia el
condenado.

Un joven sostenia, frente a él, que la sociedad hoy en dia se
[leva de otra forma, que no se puede plantear tan
claramente la lucha entre pobres y ricos, entre amos Yy
esclavos.

—¢éNo? Lo que sucede es que ya no quedan socialistas
—respondia el viejo luchador habilitado—. La derecha se ha
hecho con el poder en el partido. Solo hay derecha en
Espana, aunque se llame PSOE... iQuée verglenza! iQue forma
de tirar el dinero!
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Mientras hablaba, el muy burro iba haciendo agujeros en el
mantel con la punta del cigarrillo: el Club Maritimo era una
jodida sociedad de la burguesia.

—Tenemos aqui otro telegrama del presidente de la
Fundacion Pablo Iglesias —decia el presentador. Aplausos.
Satisfaccion.

El corresponsal de las dos televisiones, la regional y la
madrilena, hacfa que el camara grabara planos generales de
lo concurrida que estaba la cosa, pero guardaba la mayor
parte del tiempo concedido para la proclamacion de los
vencedores.

Fuera del comedor, uno de las Juventudes y la hija del Gran
Autonomo, se achuchaban alegremente, bien unidos en las
sombras, dale que te doy al tacto liberador y a otras cosas.
Se habian aburrido bastante e improvisaban su propio
espectaculo. EL querfa que bajaran a encerrarse en el coche
y ella que huyeran a una discoteca, pero mientras tanto se
exploraban y ronroneaban como gatos.

En la mesa cinco habia dos maricas; en la tres, una lesbiana;
cinco heroinomanos en la sala, varios pervertidos de diversa
indole; cuatro expresidiarios, veintitantos alcohélicos, nueve
estafadores, un monton de cornudos y treinta y una mujeres
liberadas.

Era un gusto cultural aquella noche, mientras Aurora le decia
a Manolo:

—No pienso regresar a casa.

Pablo Casavieja seguia bebiendo. Andrés Nilson fumaba un
puro de medio tonelaje, obsequio de la casa, y Manolo sentia
ganas de marcharse de alli, solo, y de ponerse a leer en la
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cama.
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Aperitivo sin apetito

Manuel Acan era un antipolitico irreductible o, si se prefiere,
un apolitico sensato. Como estaba convencido de que el
hombre transitaba por la vida rumbo a la vida, le parecia una
solemne estupidez afanarse tanto en el poder como en el
dinero. Los ambiciosos solo adelantaban su infierno: alla ellos.

No siempre habia sido asi. Cuando la sangre le dio los
primeros hervores de la edad, alla por la adolescencia, sono
mucho y bien en el parafso sobre la tierra, en la republica
ideal, platonica primero y falangista y poetica despues. Pero
aquellos suenos no le habfan hecho su esclavo, como
tampoco le vencieron las costumbres burguesas, como
moralina de amplio espectro. EL, por si las moscas, se habia
puesto sobre la cabecera de la cama la frase de Jesus
transcrita por San Mateo: "considerad los lirios del campo,
que ni hilan ni tejen... etcétera", y se habia zambullido en las
realidades de siempre, de antes de la invencion de la
polvora; de antes mismo de la invencion de los alcaldes, y se
habfa vuelto un catolico heterodoxo que hablaba de San
Francisco y de sus levitaciones, de los platillos volantes, de
Lombsang Rampa, de los templarios, de las piramides y de
los laberintos iniciaticos.

—¢Acaso vivir no es andar por un laberinto?

—Tururu —le respondio, cerveza en mano, Andrés aquel
primer mediodia de primavera—. Tu no debiste darte algdn
mal golpe en la cabeza, companero Manolo. Dios no es amor,
franciscanote mio; Dios es la orden obedecida: "hagase". Con
o0 sin laberintos, hay que hacer cosas, y, a ser posible, muy
gordas.

198



Pensaron los dos en su reanudada amistad. Manuel Acan
llevaba anos enfangandose en lo esoterico y desarrollando
sus virtudes auténticas de =zahori cuando Andrés Nilson,
concejal socialista muy cabreado, habia caido sobre €l para
empujarle a la accion.

—Como aquella vez que perseguiste al pobre bedel de
nuestro instituto con el paraguas.

A Manuel Acan el mundo le importaba un pimiento; el
demonio, algo mas, y la carne le daba algun disgusto y algun
placer, quiza por ser vegetariano; pero, en general, habia
renunciado a las obras y a las pompas y, cuando no trabajaba
ni fantaseaba ni escribia, fabricaba un bosque en una parcela
que se habfa comprado en incomodos plazos. Sembraba
encinas, pinos, madronos, lentiscos y muchas otras plantas
con arreglo a un plan, posiblemente ecologico y, quiza,
psicolégico, como si plantando vida dibujara su propio
retrato. Le ilusionaba, encima, saber que moriria antes de ver
los arboles completamente crecidos, la tierra vuelta a como
fue al principio de la edad y su parcela convertida en
resurreccion y oasis en medio de una urbanizacion no solo
moderna Yy asfaltada, sino habitada por materialistas vy
cansados fornicadores.

Andrés, en cambio, se aceptaba la parte material y aun la
fornicadora sin especiales problemas, porque era el tipo
primitivo capaz de disfrutar del bosque que Manolo fabricaba
para fines misticos; capaz de comerse las bellotas y los
madronos y de colgar entre dos arboles una hamaca de
nylon. No elaboraba tanto las ideas como su amigo Manolo,
pero, a cambio, las tenfa claras: un guardia le dio un porrazo
y, para castigar a Franco, se hizo socialista. Un socialista le
habia trasteado a su mujer y, para fastidiar a la momia de
Marx, habifa organizado una guerrilla que, si Dios no tomaba
oportunamente cartas en el asunto, acabaria de mala manera.

Ni Manuel Acan sabfa exactamente como habfa cedido a las
pretensiones de Andres, pero se encontro trabajando como
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un engranaje mas dentro del plan. Un engranaje burocratico y
algo literario, sf, pero sutil y peligroso. Asi fue como volvio a
tratarse con Aurora y como la mujer de Pablo Casavieja
volvio a enamorarse de €l, lo que era muy malo.

Manuel Acan tenfa muy mala conC|enC|a acerca de Aurora, a
la que en tiempos toreo y engano como a una china, pero la
habia conservado en la memoria como una especie de musa,
de manera que cuando hablaba de unos pechos escribiendo,
eran los de Aurora, y los labios de Aurora y la cintura de
Aurora y los jadeos de Aurora, y los muslos de Aurora que,
guardadita en tan literaria urna, ni habia envejecido ni habia
dejado de ser una maravillosa adolescente.

Cuanto la trato otra vez, mujer del todo ya, proxima y tactil
en lugar de etérea y lejana, no encontro razones mas que
para no quererla: de las dos preferia con mucho a la que era
cliché, pero tuvo que permitir que Aurora interpretase el
distanciamiento como una inquebrantable voluntad de no
inmiscuirse en su matrimonio. Luego comprendio que la
mujer, al creer esto y verle como un Galahad redivivo, dejo
de amar sus propios recuerdos para intentar amarle en
directo y, ipor Dios que no hay nada mas angustioso y
aburrido que ser amado sin amar!

Manolo tampoco supo desde el principio que Pablo Casavieja,
marido politico de Aurora, acabaria desapareciendo al final
de un rastro de sangre. Aunque no habia querido hablar de
ello con Poligomez, se imagino que Andrés habia llevado las
cosas mucho mas alla de la €tica que pregonaba su partido.

—:éYo? —dijo Andrés abriendo los 0jos con sorpresa, pero
sonriendo de oreja a oreja—. éComo puedes sospechar de mi?

—Pues sera meningitis lo mio —respondio Manuel Acan—.
Pero tu eres un salvaje disfrazado de concejal.

—En todo caso, un Buen Salvaje; Bon Savage, que diria Jean
Jacques, para que veas lo leido que soy. Tampoco me va mal
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la palabra fauve, y si fuera gabacho me la aplicaria sin que
me temblara el pulso. Solo que, en cuanto que espanol,
prefiero hablar de mi como de un tio algo bruto.

—¢Qué has hecho exactamente, Andres? —respondio Manolo,
que siempre ahorraba saliva.

—Lo sabes muy bien: enredarles con Lo de los premlos San
Jose que no ha sido tan fac1l he gastado mi provision de
fosforo de los prox1mos tres anos.

—¢Enviaste tu a Pablo la foto de Aurora y yo juntos? iTienes
una Polaroid?

—Anda, registrame —se chanceo Andrés abriéndose la
cazadora socialista de entretiempo—. No sé€ qué le habra
sucedido a Pablo, pero espero que sea algo bien gordo,
porque es una mala persona. Con un poco de suerte la ETA
le hace un bonito apano.

—La ETA no toca socialistas —telegrafio Manolo.

—Sera porque no se dejan pillar, los tios, siempre en medio
de una nube de guardaespaldas Asi que la ETA habra bajado
el liston y apiola autonomicos que van sin guardia de corps.

—Y tu?

—Yo soy municipal, el equivalente a lombriz en el rango
politico. A saber: enchufado, concejal, teniente de alcalde,
alcalde, diputado provincial, consejero autonémico, ministro
autonomico, presidente de parlamento autonomico,
presidente de gobierno autonémico, senador, diputado,
presidente de comision parlamentaria, consejero de Estado,
portavoz, ministro...

—Callate ya. Por mucho que hables no me olvido de que
Pablo ha desaparecido.

—iLe has hecho algo tu? —pregunto Andrés la mar de
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feliz—. Sospechan de ti, ésabes? Porque te ibas con Aurora la
noche de San Jose y porque le diste a Pablo un cate de
muerte.

—No le volvi a ver. Llamo a casa muy tarde y amenazo a
Aurora sabe Dios con que burradas. No hacia mas que
preguntar si estabamos en la cama juntos.

—{Y estabais? Nuestra vieja amistad me permite hacer
inocentes preguntas.

Pero Manuel Acan ya se habfa cerrado como una ostra.
Andrés era un hombre snmpatlco pero a el no le gustaban los
hombres simpaticos. Ademas, era un liante y no un amigo.
Manolo tenfa exactamente dos amigos Yy seguramente
nlnguno de los dos se habia enterado todavia de que Fellpe
gano las elecciones en 1982: ellos prestaban atencion a
Ganimedes y a la Via Lactea.

—Eres —le dijo muy suavemente— una cucaracha.

—No exageres, hombre. Me basta con ser lombriz y cavar.
Soy un gusano sin grandes aspiraciones pero con amor
propio. Un gusano vengativo, como si dijeramos.

—La policia me pregunté que como era posible que cuatro
autores me hubieran plagiado a la vez y los cuatro hubieran
ganado un premio.

—Porque eres muy bueno, iqué preguntas! Cuando leil tu
"Historia Apocrifa del Tercer Huevo" me dije que ibas para
inmortal. No todos tienen el coraje de escribir la historia del
mundo tal como pudo ser. Oye: ¢(de veras crees que la voz
de Adan transformaba la naturaleza porque entre las
virtudes preternaturales estaba la poesia?

—Si la policfa me lo vuelve a preguntar diré que fuiste tu, a
no ser que me expliques exactamente qué has hecho y queé
le ha pasado a Pablo —dijo Manuel Acan sin hacer caso de la
coba literaria.
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—No te lo ha preguntado la policia, sino Pedro Gomez, que
no es lo mismo. Ademas, icrees que se van a preocupar por
ti teniendo como tienen tantisima sangre por todas partes?

—:Qué le has hecho a Pablo?

Andrés dio fuerte con el culo del vaso sobre el mostrador.
No estaba tan alegre como parecia.

—iJolin con Pablo! {Crees que soy un asesino? No le he hecho
nada y que sepas que no me divierte que me acusen de
segun qué barbaridades —recobro su humor—. Si a Pablo le
hubieran cortado una oreja o le hubieran cosido los parpados
en un descuido etilico, estarias en tu derecho a preguntarme:
Andrés, Lpor qué no usaste anestesia? Pero yo no mato a
companeros de partido, aunque solo sea porque tengo la
esperanza de verlos fusilar. {Qué sabes tu lo que es el odio?

Manolo lo sabfa gracias a la contemplacion de Andrés Nilson,
que llevaba mas de un ano sin descansar, trabajando como
una rana en su tela. No solo habfa hecho lo de los premios
literarios, incitando a todos a plagiar trabajos ya publicados
por Manuel Acan. Muy poco antes del referéndum, por
ejemplo, presento una pregunta por escrito a su propio grupo
socialista interesandose por los tres millones trescientas
siete mil veintiuna pesetas que no se justificaban en los
presupuestos vencidos en el ano anterior. Asi se supo
inevitablemente que el antiguo funcionario depositario habia
sido cesado en beneficio de un sobrino del Gran Auténomo,
buen socialista pero pésimo administrador. Le exigieron los
tres millones en metalico o en garantia bancaria, y el
mismisimo Autonomo tuvo que rascarse el particular bolsillo
para evitar la carcel a su sobrino, ya que no el escandalo. El
dinero perdido, por supuesto, habia pasado del presupuesto
municipal a unas obras en el bar-teatro "La Taverna", pero
como eso si que no se podia decir y las facturas amanadas
habfan desaparecido, no hubo mas remedio que expulsar al
pobrete y obediente sobrino antes que permitir que Pablo
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Casavieja, copropietario del teatro-prostibulo "La Taverna",
saliera a relucir.

(Era malo Andres Nilson? Seguramente no lo era del todo,
pero Manolo sabia que un hombre dominado por el odio no se
conformarfa con todos los obstaculos que habfa acumulado
en el camino de Pablo, al que hacia responsable de los
innumerables males del mundo, y que procuraria llegar a
algo mas grave y definitivo: la muerte o algo aun peor que a
Manolo no se le ocurria pero que a Andres seguramente sfi.

—Hablo asi —dijo al fin— para que te des cuenta de que los
dos somos sospechosos: yo, porque se me ha visto con su
mujer y porque antes de ayer le sacudi.

—¢iY yo? —pregunto Andrés sonriendo—. ¢Por lo de los
premios? ¢(Por lo de los problemas en el Ayuntamiento?
iPorque voté no a la OTAN? ¢Y quién sabe estas cosas,
hombre de piedra? Tu, pero tu no lo diras.

—Sfi, antes de que me acusen de algo que no he hecho.

—Mira, Manolito: aqui el Unico que ha estado haciendo cosas
feas es Pablo Casavieja con su camarilla de politicos
hampones. Y digo yo que, si en su ausencia y por el aquello
de las pistas, gente honrada mete mano en sus papeles y en
SUS NEegocCios, pues a lo mejor cuando lo encuentren le llevan
directamente a la carcel. A €l y a quinientos mas.

—(Es eso?
Andrés miro tras €l fingiendo buscar algo.

—¢EL que? Chico: te aseguro que no se de que me hablas.
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Muchas cosas mas

Pedro Gémez, el policia todoterreno, pagaba con creces el
ser el unico de la plantilla nacido y criado en la ciudad y ser,
encima, eficiente y pulcro. La Guardia Civil batia el terreno y
hasta se tiroteaba con gente aqui y alla, pero a el le habfa
tocado, una vez mas, la labor de huron o, quiza, la de poli
psicologico, pregunta que pregunta al gentio, y venga de
filtrar mentirotas por si alguien le decia, en un descuido, un
poquito de la verdad.

Un poco antes del mediodia el comisario le habia achuchado
exigiéndole resultados, porgue no puede desvanecerse en el
aire un vicepresidente autonomico, consejero de Cultura,
presidente del Patronato de lo mismo, y de los grandes
expresos europeos. El capitan de la Guardia Civil, no sin sacar
cuidadosas fotocopias, le habia remitido los papelotes de
Pablo. Otros andaban dando caza a Javier Pons y Pons que,
dijera Lo que dijera su costilla, andaba huido.

EL Gobernador, el Sumo Autonomo Tarsicio y el
excelentisimo alcalde atornillaban al comisario cada cinco
minutos. EL asunto debia de resolverse ya, ya, antes de que
se hiciera publico.

—Mas publico en todo caso, porgue mis hombres deben
preguntar y, poco a poco la gente se esta enterando de lo
que sucede. Es inevitable. Ademas... —el comisario estuvo a
punto de explicarles que, si era verdad una decima parte de
lo que decian los documentos hallados en el coche, habria
que detener a Pablo nada mas encontrarlo, pero prefirio no
dar tan alegres noticias a la cuadrilla de politicos, no fuera
que se le desbandaran.
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—Ademas équé?

—Ademas el cartero me ha trafdo esta carta en el reparto
de las once.

Exhibio un sobre ocre, de esos que llevan pajitas incrustadas
en el infimo papel. Una cuartilla con el anagrama de la ETA
en la izquierda y el hacha y la serpiente a la derecha
explicaba que el companero Pablo habia sido ejecutado por
el pueblo y que ya podian irle encargando responsos de lujo.
Ademas, indicaba el lugar adonde el comisario podia ir a
recoger sus tristes despojos.

—Pobre Pablo —murmuro el alcalde, que siempre afirmo que
Pablo fue, en vida, un pajarraco—. Ha dado su vida por la
democracia.

—Eso es lo que no sé —respondio el comisario—. Porque no
hemos encontrado cadaver alguno en ese sitio, sino al senor
Feldmann tratando de hacerse a la mar en una motora y con
una importante cantidad de dinero.

EL Sumo Autonomo palidecio como si le hubieran metido en un
bano de lejia. Feldmann que, en efecto, era un financiero, y
que mas de una vez habia traido "magcos” y "dinego" de los
"camagadas", también se llevaba pesetas contantes de sus
negocios en Espana y, con ellas, dinerito ahorrado por buena
gente que no acababa de fiarse de lo que el futuro reservaba
a los pequenos capitales.

—Sin duda —siguio el comisario— herr Feldmann tenfa en su
casa una gran cantidad de dinero para sacar al extranjero y
la presencia de la Guardia Civil en las proximidades le animo
a anticipar la operacion, no fuera que los guardias regresaran
con una orden de registro.

—Esto es muy grave —dijo el gobernador que, funcionario a
fin de cuentas, no disponia de excesivo remanente que
enviar allende las fronteras. Por otro lado, menos dotado
intelectualmente que, por ejemplo, el Sumo Auténomo,
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confiaba plenamente en gue su partldo ganarfa todas las
elecuones hasta el ano tres mil. Creyo que debfa insistir aun
mas a causa de su importante cargo—: muy grave.

EL comlsarlo dijo que SI mirando a los ojos de Don Tarsicio,
Sumo Autonomo quiza ya por poco tiempo a causa de las
ultimas novedades. EL politico se preguntaba si el metodico
judio-aleman serfa capaz de llevar una lista con las
cantidades exactas de sus clientes y, caso de ser asi, con
quién tendria que hablar para escurrir el bulto. El comisario
se preguntaba si serfa mejor meterle mano sobre la marcha
—lo que era peligroso con un politico— o si ponerle
vigilancia y, como dicen Los pescadores, darle carrete.

—Pero hay mas —siguié, optando por hacerse el despistado
ante el Sumo Autonomo—. Alguien ha llamado a la comisaria,
seguramente usando una cinta magnetofonica, para pedir cien
millones por devolver al consejero Casavieja.

—iCien millones! —exclamo el excelentisimo alcalde, que no
valoraba a Pablo en mucho mas de cinco duros.

—¢Se ha identificado?

—S{: también la ETA. Muchos etarras por estos pagos
ultimamente. La Guardia Civil tambien ha recibido carta, de la
ETA, por supuesto, diciendo que se habia cometido un error
Y que pasaran a recoger lo que quedara del consejero con un
médico, a un hotel de esos que han comprado no s€ que
moros, libios creo que son.

—Tampoco estaba alli, claro.

EL Sumo Autonomo Tarsicio se habfa recuperado
relativamente y, como el negociado de los hoteles libios era
asunto exclusivo de Pablo, no temia salir perjudicado de
cualquier averiguacién que se hiciera en ellos.

—No. Pero habia otra cosa mas o menos ilegal —respondio el
comisario con obligada vaguedad: solo sabia unos cuantos
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tacos transmitidos por radio—. Lo que es evidente es que
nos estan abrumando con pistas y, encima, parecen encubrir
un cierto sentido del humor: tres comunicados de la ETA en
una sola manana y contradictorios ademas. Todos nos han
llevado a lugares donde conviene que vaya la policia. La
sangre y el zapato en la casa de herr Feldmann, que acaba
siendo un evasor. ElL coche en las proximidades del escondrijo
de un gran alijo de drogas...

—Se dirfa que.. —empezo el gobernador como si fuera
realmente aficionado a pensar—. Se dlrla que alguien, con el
senuelo de encontrar a Casavieja, esta aprovechando para
dar un buen golpe a algunos sinverguenzas.

EL comisario miro de reojo al sumo autonomo que, a su vez,
observaba al gobernador con muy mala cara, quiza por lo de
"sinverguenzas".

—Exactamente, senor gobernador. En cuatro horas de buscar
al consejero hemos encontrado mas de cuatro asuntos
negrisimos —autonomo y policia se contemplaron, pero uno
de los dos no sonreia—. Conviene preguntarse quién podia
tener una informacion tan exacta y detallada.

—No se me ocurre, la verdad —dijo el excelentisimo alcalde,
por si colaba.

—A mi, sf —respondié el comisario—. ElL mismo Pablo
Casavigja.

En eso mismo estaban pensando, a hurtadillas, los politicos,
pero se Lo callaban.

—¢Y por qué iba a hacer una cosa asf —pregunté el Sumo
Autonomo Tarsicio.

EL comisario no tenfa ni la mas remota idea: para dar con
aquella oscura razon confiaba en Pedro Gomez, su policia
todoterreno, aunque €l personalmente sospechaba gue Pablo
Casavieja estaba loco de atar. (Quién sabe si se habfa
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enfadado con sus antiguos companeros y se vengaba de ellos
a la vez que distaria a la policia mientras hufa al extranjero?
También podia ser al reves: Pablo y los palomos que iba
cayendo eran objeto de una venganza, quiza mafiosa por sus
alcances, aunque excesivamente elaborada para el estilo
clasico siciliano. En suma: a aquellas horas Pablo Casavieja
tanto podia estar vivo como muerto y, maldita sea, cuando
todo el material acumulado llegara al juzgado y a la prensa,
alli se iba a armar la de Dios es Cristo.

Pedro Gomez, en cambio, habfa enfocado el caso desde el
primer momento como una maquinacion contra Pablo vy
andaba olfateando entre las personas que lo trataron mas
habitualmente o durante los ultimos dfas. Por eso se habfa
dejado caer por la finca cedida por el Consejo al grupo Zeta,
taller de teatro experimental ahora y antigua granja de
Extension Agraria donde ya solo se cultivaban unas cuantas
plantas de cannabis sativa, por supuesto que para el
consumo personal y no para el comercio.

Tres o cuatro cerdos negros andaban de aca para alla,
hozando a su capricho, canturreando sus cosas como quien
dice, y tratando de confraternizar con gallinas chaladas que
se pasaban el dfa de chachara, comadreando muy
posiblemente sobre los malos modales de los puercos, tan
aficionados al ronquido. Probablemente tambien pusieran
verdes a las mujeres de la comuna que tan poca ropa usaban,
porque la promiscuidad, segun el publico gallinaceo, nada
tiene que ver con el descoco: hasta las conejas de la jaula,
cabe la higuera, tenfan que admitirlo asi.

Un perro joven dormitaba, aburrido y melancolico, al sol. De
vez en cuando solfa matar a alguna de aquellas tontas
gallinas, pero no es hazana de la que pueda presumir un
perdiguero que se precie, y mas aun cuando las tontas aves
persistian en ir a picotear ante su sensible hocico. Sobre su
lomo, despierto y perezoso, un gatito negro se entretenia
con las vistas y, de vez en cuando, mullia con las unas la piel
aspera del perro como si se tratara de un cojin: a fuerza de
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convivir con hombres extranos, ni el perro se sabfa perro ni
el gato, gato, y habia adquirido cierto paciente humanidad de
espectadores de comedia.

Margarita hacia lentos ejercicios bajo la sombra casi soleada
de un pino. Vestia solamente una blusa ancha que, aunque
larga, descubria a veces que era, en realidad, una rubia
tenida de morena. El detalle desconcertaba a los hombres
que llegaban a descubrirlo —que no eran pPoOCOS ni
muchisimos— y a ella le encantaba explicarles su
originalidad: todas las morenas y castanas se tinen de
dorado, pero ninguna rubia, salvo ella, hace al reveés, porque
las mujeres ven la rubiedad como mas deseable, sin
comprender que una chica con la piel de rubia y con los ojos
de rubia esta mucho mas misteriosa y excitante con el pelo
moreno, y hasta puede dejarse las cejas sin depilar.

Margarita estaba dando, desde el carnaval, un cambio a su
vida, en la que, de repente, habia entrado Lo misterioso. No
el misterio facilon y algo tonto de la Carme, que echaba las
cartas, consultaba las estrellas y lefa el porvenir en ellas o
en las lineas de la mano, sino el verdadero, que es la
percepcion de que la vida es cosa distinta que la
supervivencia y que, como dijo aquel, entre el cielo y la
tierra hay algo mas que dinero, sociedades anonimas y gente
en celo.

Margarita era una segunda o tercera actriz del Grupo Zeta,
en el sentido de que hacia segundos papeles, no siempre de
persona, no siempre animados, pues tanto podia hacer de
puerta a la libertad como de nube o de caballo, con tal de
que chascara la lengua y ensenara los dientes sacudiendo el
pelo.

Gracias a tales actividades, a saber andar con zancos y a
bailar la sardana profesional como una virtuosa, el Grupo
Zeta tenfa bonisimos ingresos y hotelito gratis, y Margarita
crefa pertenecer al colectivo —"colla" decian todos— de
gente mas rara del mundo, casi libres como quien dice,
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desinhibidos que era un primor, y redescubridores de la tribu
gitana en los albores del tercer milenio.

Ella misma creyo ser rara, moderna y complicada hasta que
se le aparecio Manuel Acan en la forma mortal de hombre
vulgar y silencioso que tenia, ademés, el vicio de no creer en
la modernidad de las extravagancias y hasta de ser pacato,
muy pacato, en la cuestion del sexo. Y timido ademas. Pero
aun con ésas, le habfa dicho que aspirar al goce, a la belleza
y al dinero no era excesivamente original, y como metas,
aquellas no pasaban el bajisimo liston de la tonterfa.

Manolo Acan, éde que mundo vendria? No solo crefa en Dios,
sino en el alma también, y €ra angustioso ver la forma en
que sostenfa que lo mas humano del hombre era el
pensamiento en lugar del orgasmo o del jadeo, mientras que
para explorar nuevos mundos, en vez de emporrarse, le daba
por leer vidas de santos.

Margarita, que pensaba, casi con razén, que habia
descubierto un fosil, se quedo prendada de Manolo; tanto
mas porque Manolo Acan, siendo tan extravagante, se
consideraba absolutamente normal, muy poco original y nada
importante. Luego, a medida que se fueron viendo para verse
en lugar de para gozarse —"gozarse" era una forma medieval
de hacerse el amor o "refocilarse" en cervantino— resulto
que el prodlgloso Manuel Acan ademas hacia versos, iba a
misa, jamas habia probado el chocolate ni la maria, y tenia
un nombre césmico que es mas que tener dinero en Suiza.

Margarita, que e€ra rapida de ingle, si es que puede
expresarse asi, o sensual para decirlo en fino, era, por la
misma razon, lenta de afecto y, aunque entrada y saliera de
tibias camas, amor, lo que se dice amor, ni daba ni recibia.
Ademas, ¢qué clase de imbécil hace falta ser para hablar de
amor en una cama redonda o0 cuadrada, queriendo decir
precisamente amor y no "meter mano"?

Pues Manolo hablaba del amor universal, que viene a ser lo
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que hace que los atomos no se vayan cada uno por su lado,
una especie de ley general del espiritu que cumplia
obligatoriamente la materia. Y, después de decir semejantes
cosas, la miraba apaciblemente y preferia tocarle la cara en
lugar de cualquier otro lugar, lo que no era poco placentero
y desconcertante.

Por otro lado, Manolo jamas pidio algo a Margarita, ni un
beso, ni una cita, ni una sonrisa. La mu1er tenia la lmpre5|on
de que si ella dejara de visitarle €l jamas intentarfa volverla
a encontrar, porque Manolo decia ser un lirio del campo
decidido a no hilar el destino ni a tejer el tiempo, de manera
que aceptaba con humildad lo bueno, con paciencia lo malo y
que vivir servia solo para morir, mientras que morir ella era,
a lo mejor, un ascenso.

—lY a mi me aceptas con humildad o con paciencia? —le
habia preguntado Margarita algo mosca.

—Me sorprende tu vitalidad y mas aun porque vives solo
para seguir viviendo.

—Supongo que eso es una especie de insulto, {verdad?

—¢Eres feliz? —le habfa preguntado €l sin responder a lo
anterior.

iFeliz! Margarita, como el Grupo Zeta al completo, sustentaba
la teoria de que nadie es feliz y que, por Lo tanto, ninguna
falta hacia serlo. Ver, ofr, sentir, gustar y palpar: he ahi la
unica relacion posible con el mundo y con las otras personas.
Dentro de este marco, la felicidad podia ser ver, ofir, sentir,
gustar o palpar lo que mas ilusion hacfa, y santas pascuas.

Tardo dfas Margarita en comprender que los serios silencios
de Manolo no era una critica ni un desprecio, sino una especie
de ejercicio de humildad. No queria, simplemente, discutir
sobre tonterfas que, a lo mejor, hasta les separaban. Salian,
por ejemplo, al campo, y sentados bajo una encina la dejaba
hablar y hablar; solo de vez en cuando la interrumpia para
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senalarle un insecto o para informarla de que cierta nube de
estribor tenfa forma de pajaro o de caballo al galope.

—¢Y tu, para que vives?

—Para ser distinto —respondia Manolo, sorprendente una
vez mas—. Si yo, que naci Manolo, muero un dia siendo el
mismo Manolo, mal asunto, porque no habre hecho nada
nuevo.

—Pero tu personalidad...

—¢Cual? —pregunto €l palpandose los bolsillos—. Todo el
mundo quiere en este siglo ser €l mismo, pero a mi me
apetece mas ser otro, hacerme a mi mismo segun mi
capricho. Yo era bastante golfo, isabes? —confeso con un
infantil candor.

—¢Tu? —Margarita se rio en sus barbas—. Nadie lo dirfa.

En tiempos mas gloriosos Lo habia dicho mucha gente, pero
Manolo Acan no era hombre de emperrarse en los detalles,
asi que senalo una planta florida, casi nevada, lleno de
admiracion:

—Espino albar —telegrafio.

Como no podia ser de otra forma, Manolo actuaba
aconchabado con una cuadrilla de esotéricos de mucho
cuidado, gente toda que tenfa un pie aqui y el otro alla, y
gue con un ojo tal vez viera la television, pero que con el
otro intentaba ver angeles, tronos, dominaciones, potestades
y otros representantes del espiritu.

Uno era Miguel, nombre de arcéngel, cara de mistico
hambriento, ojos de un azul destenido y palabras vibrantes y
exaltadas. Funcionario retirado, coleccionaba piedras para
acariciarlas; jugaba con pendulos y otras radiestesias como
los jubilados de su quinta lo hacian al dominé; y, €encima,
decia que nuestro mundo era de tercera y que siempre
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estuvo tan corrompido como el hombre. Como decia ser
telepata habia que creerle estas cosas bajo palabra.

Otro, franchute, semigabacho espanolizado y nacionalizado,
se enfangaba ligeramente en el budismo zen, practicaba la
escritura automética, cultivaba rosas en su calidad de flores
misticas y todas las noches, helara o diluviara, salfa a
oscuras bajo las estrellas y preguntaba muy bajito: iestais
ahi? ¢(Estais ahf? Era un tipo muy rico gracias a afortunadas
compraventas de terreno, pero ahora, plantado en los
setenta, regalaba a escondidas el dinero por la calle y vivia
con mas pobreza que un parado sin seguro y sin carné del
PSOE.

Los dos eran, claro esta, vegetarianos ademas de parcos. Les
angustiaban las propias tripas llenas tanto como distraerse
de sus suenos eternos. Correteaban por el campo triscando
como pacificos corderillos y, mientras el uno se encandilaba
con las piedras, el otro olfateaba flores y hojas y confesaba
a los solitarios riscos que el perfume es el espiritu de las
plantas.

El tercero, mucho mas joven pero no menos ido, era Manolo,
también bucolico, campestre y hasta rupestre: los tres
amaban las cuevas, tanto al entrar, que era volver a los
orfgenes, como al salir, que significaba nacer de nuevo a la
luz. Manolo, ademas, fabricaba bosques; compraba pequenos
solares y los sembraba con amor y paciencia de arboles
duraderos que eran, ni mas ni menos, que una forma que
tenia la tierra nutricia de elevarse hacia el cielo. Manolo,
ademés, tenia el vicio de tocar su ocarina de barro al caminar
por los montes y los valles, y opinaba que el La sostenido
vibraba exactamente igual que el verde intenso de la encina.

Eran heterodoxos hasta la médula, pero, tal como iban las
cosas, No pocos curas les tomarfan por ortodoxos vy
vaticanistas a machamartillo, ultracatolicos y otras lindezas
democraticas y agiornadas, porque se les daba un ardite de
la refriega social, crefan, tal vez, que un sindicato era un
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producto quimico, y estaban convencidos de que un politico,
guste o no, era un pobrete que habfa vendido el alma no solo
al diablo, sino al mundo, a la tierra mas esteril y a la carne,
tanto a la que se come como a la que se toca y que siempre
es soledad.

Manolo los habfa conocido cuando empezo sus cambios y dio
en ser alquimista de su espiritu y se puso a la gran obra para
convertir en oro lo que no era Mas que un joven jaranero y
miedoso. Acababa de regresar con Andres Nilson de su
aventura por la Amazonia y trafa los ojos llenos de macumba
y de salvajes que se ponian un canuto emplumado en salva
sea la parte. Un preto, como se dice por alli, un negrote
gordo y cano, le habia tocado el sonajero alrededor y luego
le habfa dicho: "tu eres senor" y se habfa negado a aceptar
unos cruceiros. Un indio acuatico, dueno de una canoa
neolitica Lo menos, le habia llamado hombre viejo.

—Tu —anadio— tienes la edad del bosque. Tu eres un gran
arbol que vive de la raiz lejana.

—No hagas caso —le consolo Andres burlon—. No les basta
con reirse mientras nos comen los mosquitos, y encima nos
sacuden charadas, gran arbol viejo.

Pero el poeta que era Manuel habia comprobado en aquel
viaje que las aventuras son una filfa; que en la selva
guarreria hay mucha, pero peligro, poco, salvo coger alguna
enfermedad con indias o con negras, 0 con mosquitos, y que
la Unica sorpresa posible es ir a coger el chorizo y descubrir
que es una serpiente. Asi pues, regresé a Espana a colgar el
salacot en un clavo y a meditar seriamente en otra clase de
aventuras; en viajes por su atolondrada cabeza, por ejemplo.

EL franchute semigabacho, un refugiado franceés de aquellos
que seguian a Petain, se habia puesto en contacto con un
grupo del Peru que se llamaba IPRI (Instituto Peruano de
Relaciones Interplanetarias) y con absoluta constancia
probaba a hacer escritura automatica por ver de contactar
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con algun gufa espiritual, bien de Ganfmedes o de Apu. El
mismo se preguntaba si no estaria algo majareta... "Alain
—se decfa en los descansos— si te contesta un guia sera
cuando no te lo creas".

Estaba ya en trance de cejar cuando llego Miguel de refuerzo
con un monton de libros de Allan Kardec, en los que no crefa,
con la historia de un bafumet templario en el pico de un
boyero y su amor paciente y desmteresado por las pledras
Juntos volvneron a escribir al Peru para informarse aun mas
de la MlSlon Rama (al reves, amar) y su programa de
salvacion cosmica, via platillo volante.

Alain consideraba importante rescatar a los humanos
elegidos y ponerlos a salvo (en Ganimedes, claro) de las
bombas atomicas, de los pantalones vaqueros y de las
hamburguesas. Miguel, mas optimista, opinaba que nada irfa
bien hasta que no desapareciera el ultimo hombre, lo que
parecia cercano. {Acabo no se habia extinguido el hombre de
las piedras de Ica?

—Hemos de emigrar, si, pero no en este universo. Hemos de
morir y nacer mas arriba, mas puros y perfectos.

Y, entonces, llego Manuel decidido a hacerse mas puro y
perfecto antes de morir. Si uno hacia escritura automatica y
budismo a la europea y el otro lefa a Kardec, padre del
espiritismo sin creer en €l y plropeaba a las piedras, Manuel
aporto algo de franciscanismo y opino que para sublr habia
que bajar, imitar al arbol y a la piedra, "porque ésa ya no
siente" y ser arena, mar, lluvia y luz, a ver qué pasaba.

Paso, y a partir de aquf habfa que creer a Manuel Acan bajo
palabra. Y paso que durante tres noches oyo voces que
decian Asmir, Asmir, Asmir y, por si eso no bastara, algo le
desperto de madrugada y le llevo hasta una encrucijada en el
bosque, donde vio dos figuras con piel vy tunicas
fosforescentes que levantaron los brazos con las palmas
hacia el cielo.
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Sueno o realidad, se pego un susto de muerte del que curo
despacio y mal, porque nunca volvio a ser el mismo. En un
mundo lleno de brujas y quiromanticos, de poltergeist y de
fantasmas, de duendes, trasgos, meigas, exorcistas vy
vampiros, de astrélogos, adivinos y cientificos dandole
vueltas a la energia psi con las cartas Zenner, y cosas con
nombres universitarios pero igualmente mégica, Manolo, que
escuchaba voces y vefa tipos fosforescentes, dejo de creer
en chorradotas mégicas y S€ puso a rezar en serio y, tal
como decia, a bajar para subir, a ponerse en la sencillez,
tratando de pensar como lo haria, de poder, un algarrobo,
una encina o un pedazo de transparente cuarzo, por ver si
comprendiendo Lo pequeno le alcanzaba Lo grande.

No podia abandonar el mundo de cada dia —segt.'m le dijo a
Margarita— porque no estaban los tiempos para vestir la
estamena, pero podia perfectamente no creer en el mundo
en que los demas parecian creer, y mirar pacientemente en
SuUs rincones.

Margarita tenfa en su Grupo Zeta a varios mégicos, por no
decir que todos lo eran un poco, ella misma incluida. Quién
mas quién menos hablaba del yoga y de la acupuntura, de los
libros de Bergier y de las profecias de Nostradamus. La
Carme, que era atea convicta y confesa, no pasaba dia sin
echar cuentas sobre las centurias y pronosticas o la muerte
del Papa o la Tercera Guerra Mundial o el fin del mundo para
1996, mes mas o menos. Hasta Dino, que era un asno,
voluntario siempre para degollar a las gallinas para la mesa,
andaba con el I-Ching a cuestas, al que consultaba hasta para
rellenar la Loteria Primitiva, que era la que cuadraba su
caracter.

Margarita, ¢(para qué disimularlo?, era promiscua como una
gata, por modernidad unas veces, por costumbre otras y no
pocas por pura soledad y pena de si misma. Se consolaba,
PUES, con Uunos y con otros, pero a causa de todo ese jolgorio
se le estaba yendo la alegria antes de tiempo y, como tantas
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pecadoras, pensaba a solas en la eternidad y también en la
vejez, y le entraba un miedo de no te menees. Por eso
Manolo le gusta, ademas de por extravagante, por solido y
casi neutral en los miedos humanos. Crefa ella que Manolo
temfa a la muerte no mas que a una gripe. Y, encima, no la
asediaba, ni tenia como objetivo revolcarse con ella: la
trataba como un ser humano, sin hablarle, como los del grupo
hacian, de derechos, feminismos y otras zarandajas, pero
mirandola y hablandola con humanidad.

Aquella manana del primer dia de primavera, todavia
cansada de las fiestas de San Jos€, del pasacalles bien
pagado que realizaron sobre zancos tocando tambores y de
la obra que representaron durante la cena, habia decidido
darse un bano de brisa y respirar a la sombra prana en
abundancia, energfa cosmica como si dijeramos, mientras
pensaba, como una maldita burguesa, en abandonar en Grupo
Zeta, la granja con sus puercos ibéricos y sus gallinas
ecolégicas, amén de las tres cabras que daban una leche
apestosa y contagiaban su proverbial majaderia a los seres
humanos. Tenfa la tentacion de volver al mundo vulgar y
apolitico.

Se preguntaba qué harfa entonces sin vivir en comuna; si
trabajaria, si haria la carrera del matrimonio o si Manuel
Acan, a pesar de haber roto ayer mismo, querria tenerla de
amiga a cuchillo y tenedor. En esas estaba, hiperventilada,
cuando Pedro Gomez se paro ente ella junto al pino,
mirandole tanto las partes desnudas como las tapadas y
poniendo cara de ir a de paso.

—Vengo buscando al consejero Pablo Casavieja —dijo.

—Bueno —respondio Margarita, que ignoraba si el consejero
Casavieja andarfa por ahi, adoctrinando a alguien bajo las
sabanas o sobre las alfombras. Pablo era casi habitual de
aquella granja, tanto por ecolégico rematado como por
mujeriego y padrino del grupo que, generosamente, usaba
para su solaz sin pedir nada a cambio si se exceptua la
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compania despendolada.
—¢éLe has visto?

Margarita se sento de otra forma y consiguio que la blusa le
tapara Lo mas esencial, ya mas que ventilado, y volvio a
mirar a Pedro Gomez.

—Yo a ti te he visto varias veces. Eres policia municipal o asl.

—O asi, especialmente. Tengo que darle un recado a Pablo
Casavieja si es que le encuentro.

—Si yo fuera el —dijo Margarita con toda sinceridad—
procurarfia esconderme unos dias: después de lo de la noche
de San Jos€, que acabo en el mar, y de que les diera los
premios a tipos que habian plagiado descaradamente a
Manuel Acan, hasta Pablo puede estar avergonzado.

—¢éLle conoces?

—La Carme le conoce mas —respondlo ella senalando hacia
la casa y preguntandose por que un poli andaba detras de
Pablo: lo mismo se habia levantado la veda del politico y le
iba a dar un escarmiento.

—¢Le viste ayer? —siguio Pedro Gomez, aparentemente sin
ningun deseo de terminar la instructiva conversacion.

—Le suelo ver casi siempre, de modo que ayer seguramente
le vi.. —hizo memoria y Pablo se le aparecio empinando el
codo al amor de la lumbre, borrado como un apache de
pelicula. Segdn la Carme, "ni habia podido". Por lo visto la
mujer se le habia escapado, le habia dado el salto, como se
dice, y esa era una mala noticia, porque se senalaba a Manolo
como culpable del follon Margarita, que no se Lo acababa de
creer, se lo pregunto mas tarde al interesado, que confirmo
que la mujer de Pablo habia dormido en su casa la noche de
San José. No dio mas detalles, y ella sintio unos miserables
celos a los que estaba poco acostumbrada.
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—éQuieres a esa mujer?

Manolo, como hacfa muchas veces, no respondio. Solo se la
quedo mirando con expresion ausente, quiza pensando en si
la queria o no, con una falta de delicadeza hacia Margarita al
menos tan grande como su sinceridad.

—Nunca —dijo al fin— me has preguntado si te quiero. {Por
que quieres saber si quiero a otra?

—Porque a mi no me quieres, y €so 0 sé sin necesidad de
que me Lo digas.

—Ah —dijo Manolo, perdiendo una ocasion de oro para
mentirla y consolarla—. No es bueno querer a las mujeres de
otros.

—¢Por qué? iDonde pone que a una mujer solo la puede
querer un hombre? iEs ilogico!

—Sif, es ilogico —concedio Manolo—. Hay mujeres
encantadoras a las que todos pueden querer y mujeres
despreciables de las que nadie puede enamorarse. Es ilégico,
si, pero necesario, {sabes?

—Para que la sociedad sobreviva y para que el mundo gire,
iverdad?

—No se me habia ocurrido —se estuvo un buen rato callado,
exasperando voluntariamente a la chica y, de repente, siguié
explicandose—. Solo hay dos manos y, como quien dice, solo
se pueden coger dos maletas. Solo hay un corazon o, si lo
prefieres, un mecanismo para amar: cuando se ama a la vez,
Margarita, no se ama.

—Yo0 misma quiero a varios hombres.
Manolo se puso mas serio todavia:

—Te acuestas con varios hombres —corrigio.
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—Contigo, por ejemplo.

Manolo hizo que si con la cabeza y se levanto para tocarle el
pelo suave y las mejillas. No apartaba la vista de sus ojos y
Margarita creyo que, _por primera vez, iba a requerirla de
amores, que serfa, mas o menos, tanto como declararse tan
impuro como el resto del gallinero Lllamado Mundo. El en
cambio, se inclino, la beso y dijo dulcemente:

—Ya no mas.
—:Como dices?

—Que tienes razon: que soy uno de lo que se acuestan
contigo y que, como no me gusta sentirme asi, ya no
sucedera mas.

¢Como iba a ponerse Margarita a pensar en Pablo Casavieja si
solo le salfa la onda de Manolo diciéndole "ya no mas"? Era el
primer hombre que la enviaba al cuerno de aquella manera,
pero en lugar de estar furiosa se sentia culpable y con ganas
de insultar al sol por brillar, a la brisa por anunciar la
primavera y al pino que la cobijaba por eso precisamente:
por cobijarla siendo solamente arbol y no hombre.

—Avyer le vi, si —acabo por responder al policia mientras
pensaba en las plantas de cannabis del huerto de atras.

Lo que ni Pedro Gomez ni Margarita sabfan era que, desde la
ventana, Javier Pons y Pons, el presunto joyero huido,
llevaba un rato observando a la pareja. Cuando le llamaron
sus esbirros y €l mismo escucho los tiros a traves del
teléfono, penso en huir al galope y, ocupado en recoger
joyas y otras cosas de provecho, no tuvo ni una maldita
neurona libre para ponerla a trabajar en el problema de
adonde ir.

En la carretera ya, comprendio que estaba a merced de
cualquier pareja de motoricheros, pues llevan radio en las
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motos, y recordo la finca del Grupo Zeta y el hecho notable
de que el tal grupo, ademas de vivir a su costa en gran
medida, y trabajar para su tasca-teatro La Taverna, podia
tener muchisimos problemas si cazaban a Javier Pons y Pons,
financiero que invertia en droga como otros lo hacen en
politica, aplicando la mas estricta y liberal libertad de
mercado.

Asi fue como se le aparecié a La Carme con las carnes un
poco agitadas y sudorosas, y le conto lo poco gque sabfa del
tiroteo, mas la subita inspiracion que tuvo, al escucharlo por
teléfono, de poner tierra por medio. Quiza los tres tontos
que se habian puesto a disparar escaparan por milagro y
quiza cerraran el pico al ser detenidos, pero, indudablemente,
la policia no ignoraria que aquella casa era suya, y tendria
que responder a un monton de preguntas cuyas respuestas
legales ignoraba todavia.

La Carme, una vez asimilada la cruda realidad, saco un
paquete de heroina base, todavia sin cortar y, metido en una
caja precintada de plastico, lo fondeo en la cisterna interior
de la casa. Terminados los urgentes asuntos economicos,
paso a los sociales y dio parte a Javier Pons y Pons de las
novedades de la jet-set local:

—Pablo Casavieja ha desaparecido —solto—. Me Lllamo
primero el Sumo Autonomo Tarsicio y, después, su mujer, por
si habfa hecho aqui parada y fonda. Puede que, buscandole,
hayan dado con tus imbéciles, que se pusieron a disparar en
lugar de sonreir y de hacerse Los suecos.

—Si tu estuvieras pesando cien millones en herofna y llamara
la Guardia Civil a tu casa, {que pensarias? —les defendio
Javier.

La Carme reconocio que pensarfa lo peor, naturalmente, y
que quiza la culpa no fuera tanto del hombre como del
sistema, frase que sirve Lo mismo para un roto que para un
descosido. Por otro lado, no habia que perder de vista la
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desaparicion de Pablo Casavieja, que podia andar de picos
pardos |gual que haberse desvanecido rumbo a Suiza o a
Latinoameérica, que es la parte de Hispanoamérica adonde
huyen los contables apasionados.

—O jugarnosla a todos —abrio Javier una nueva frontera a la
especulacion filosofica.

La Carme, que en algun lugar ya se ha dicho que era
francamente guapa a pesar del pelo corto, le dio nescafe, un
bote de leche condensada y un paquete de galletas maria
reconvertidas a multinacional norteamericana. Se conoce que
seguia la doctrina de que las tripas llenas confortan Lo suyo;
ella al menos comia a todas horas a causa de la angustia Y,
para conservar la linea, no hacia ni comidas ni cenas serias:
se alimentaba entre horas y, de paso, combatia los nervios.

—Aquf no me buscaran —dijo Javier Pons y Pons, confiado en
llevar razon—. Estoy cansado de leer en las novelas que hay
que esconderse cerca en vez de lejos, porque la gente se
escapa lejos y la policia nunca piensa en mirar bajo sus
narices.

—Eso puede que sea en Inglaterra— respondio la Carme, que
veia por la ventana como Pedro Gomez se acercaba por el
camino central.

Fue asi como descubrio que Javier llevaba pistola; el muy
burro empezo a gesticular con ella en la mano y a buscar un
agujero donde esconderse, exactamente igual que un raton
de campo. La Carme tuvo que recordarle gque Lo mismo, mas
0 menos, debieron de hacer sus esbirros y nadie sabia aun si
estaban ya en el deposito de cadaveres.

—Ademas —razono con claridad—, si vinieran a detenerte
serfan varios, ¢no te parece?

Javier miro por otras ventanas. No vio a nadie, claro, pero el
turbio corazon le llenaba la cabeza de fantasmas y estaba
seguro de que tarde o temprano llegarian GEOS o algo por el
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estilo, muy satisfechos de darle al matarile. Y eso era
injusto: si no es delito consumir droga, {por que diablos va a
serlo venderla?

—Este anda buscando a Pablo, tonto —le tranquilizo la
Carme—. Un politico perdido importa mucho mas que una
nube de camellos.

—Yo no soy un camello —respondio Javier, herido en su
dignidad profesional. Hablar de la funcion social del traficante
le tranquilizaba—. {Te has parado a pensar Lo que le pasaria
a este pais si, de repente, nadie vendiera droga? Estallaria.
Te lo digo yo: iBum! Miles de locos saldrian a acuchillar al
préjimo y entre ellos irfan bastantes politicos conocidos. Te
lo digo yo: ni metadona ni leches. La droga es necesaria.

Tal vez a causa del miedo, tal vez porque su propia
explicacion le habfa tonificado, se apoyo contra La Carme,
que miraba por la ventana, y empezo, como quien dice, a
cortejarla "a tergo" y a besuquearle la piel sensible y blanca
del pescuezo: los gatos usan el mismo metodo.

—Se ha puesto a charlar con Margarita —retransmitio entre
bocado y bocado—. Menos mal que no me ha visto nadie y
que he dejado el coche bien lejos.

—Estas un poquito loco, éverdad? —respondio La Carme,
rechazando el avance de la tenaza que amenazaba su flanco
izquierdo—. iEliges cada momento para ponerte carinoso!

Javier inicio, inasequible al desaliento, otro movimiento
envolvente a cargo de sus fuerzas de choque, dando a
entender que €l se refa de la policfa y de la muerte, y que la
Carme estaba, en su opinion, de coje pan y moja. Cada uno
combate el pavor a su aire y hay estadisticas que
demuestran que el miedo, para algunos, €s cosa muy erotica:
Javier pertenecia a esta escuela, de manera que la Carme,
que distinguia lo venereo de lo policial con meridiana
claridad, tuvo que restablecer el frente «con varios
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empujones y explicarle que Pedro Gomez entrarfa de un
momento a otro en la casa:

—Tan pronto como no pueda sacar nada mas de Margarita
vendra a preguntarme a mi.

—¢Tu crees? —pregunto Javier enfriandose por momentos y
yendo hacia sus maletas por si cabia en alguna de ellas.

—Y tu tambien lo creerfias si no estuvieras asustado. Coge
€so y sube. Te encierras, por si las moscas, en el cuarto de
bano y no hagas ruido. Te aseguro que viene buscando a
Pablo.

—iDonde estara el maldito? —se pregunto Javier. Luego,
inspirado por algun angel, anadio—: dile que se ha ido a Libia.
Todos saben que ha ido alli tres o cuatro veces y como
ahora parece que Gadafi va a necesitar a sus amigos, seguro
que te creen.

—iEso! Como que Pablo es de los que son amigos de alguien
con problemas. Pero no es mala idea, no. Sube, que ya me las
arreglare.

Cuando, poco después, Pedro Gomez entro en la casa
preguntando "(Hay alguien aqui, hay alguien?", la Carme le
llamo desde la cocina, donde se habfa puesto a cortar
cebollas, gue hace domestico y poco sospechoso, y a cantar
fragmentos escogidos de zarzuela.

La Carme, en efecto, habia visto a Pablo Casavieja durante la
tarde del dia anterior —dijo escogiendo con cuidado las
palabras, no tuviera un lapsus—. {Que como estaba? Pues
jodido. EL tal Manuel Acan le habfa soplado a la mujer y le
habia puesto en ridiculo con eso de que los cuatro premios
literarios fueran plagios y el de novela una version
psocialista de Romeo y Julieta, pero en cutre.

—Y borracho.
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Hasta aqui todo coincidia con lo que Margarita habfa dicho
bajo el pino. (Estaba depresivo Pablo? No, depresivo, no;
estaba jo-di-do, que no es exactamente Lo mismo. Decia que
si la politica esto, que si la politica lo otro, todo ello
asqueroso, y que dichosos los frailes de la trapa que llevan
barba sin necesidad de ideologia y se las ven con berzas y
nabos del huerto en lugar de con calabazones de diferentes
ejecutivas.

Aun asf —respondio la Carme a otra pregunta especifica del
policia— Pablo nunca se habia preocupado del terrorismo,
viniera de donde viniera y, en su opinion, mas terroristas
habian sido los militantes que no tragaron con el si a la
OTAN vy, en lugar de callarse, lo dijeron, los malditos
enemigos del pueblo y de la democracia.

—Yo creo —anadio la Carme— que ayer estaba muy
desenganado y que a Lo mejor se ha ido por ahi a ver si se le
pasa.

Pedro le conocia a Pablo el domicilio matrimonial, el piso de
la ciudad, el reservado de la tasca-teatro "La Taverna" —con
uve catalana— Y, también, aquella finca extrana que fue
antes de los Planteles de Extension Agraria. Tenfa tambien
un chalé en la playa que ya habfan comprobado, pero
sospechaba que un fulano como Pablo debia de tener un
retiro para el solo por si los veintitres de febrero o algun
otro terremoto social.

—La Carme no lo sospechaba: lo sabia con pelos y detalles y
seguramente no era la Unica. De todas formas, no estaba
dispuesta a hablar, no fuera que Pablo apareciera entero y
verdadero en lugar de a trozos o que, por una de esas cosas
del destino, el consejero se hubiera escondido de verdad y la
poli, con el truco de la desaparicién, le estuviera dando caza;
porque bien sabia la Carme que Pablo Casavieja era un
floreciente hombre de negocios. Ante la duda, pensaba ir por
la noche a aquel lugar secreto, despues de la representacion
en "La Taverna'.
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—Ademas —anadio— iqué tengo yo que ver con €l? Le he
tratado como consejero y, también, como presidente del
Patronato de Cultura. Aqui ha venido a charlar con nosotros,
como también lo hace Andrés Nilson, el concejal, o Dam
Borrén, el secretario del presidente, y hasta "Corin" Tellado.
¢Han desaparecido ellos tambien?

Pedro Gomez ya levaba anclas sonriendo, y no pensaba
discutir mentiras tan gordisimas. Ser habia hecho su
composicion de lugar y a mediodia, despues de un monton de
entrevistas, ya sabfa algo con absoluta certeza: que no tenia
ni idea de lo que habia sucedido con Pablo Casavieja.
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Supuesto tactico

Andrés Nilson, concejal socialista en el paro por rebeldia,
hubo un tiempo en que tuvo amistades nada recomendables
para un democrata de toda la vida, marxista por la gracia de
Dios y proletario por la gloria de su madre. Entre esas
amistades se inclufan un farmacéutico suscriptor de "El
Alcazar", un funcionario de la Delegacion de Cultura que
procedia del tenebroso Movimiento Nacional, un tiparraco
que llevaba la bandera nacional en un S|t|o muy visible de su
coche y el coronel Sebastian que, recien pasado a la Reserva
Activa, en lugar de pedir sangre y guerra, como era su
obllgaCIon desestablllzadora lefa periodicos y pensaba por su
cuenta, quiza con la ilusion de seguir al servicio de Espana.

Andrés Nilson, cuyo socialismo fue siempre mucho mas
elemental que el resto de su inteligencia, le habfa tomado
tanta confianza que hasta le pedia consejos sobre el mundo
de la cultura, ya que el coronel, en lugar de pedir que
fusilaran a los intelectuales tal y como el partido espera que
pidan los coroneles, era un intelectual de tomo y lomo,
ducho, por ejemplo, en Sartre y en Machado, por poner dos
mitos, con la ventaja de que, ademas, sabfa manejar canones
y leer libros de caja sin que se le alterara el pulso.

Tenia, ademés, un buen sentido del humor, bien entreverado
de apolitico amor a Espana y de politico coraje contra
separatismos, internacionalismos y diplomaticas bajadas de
pantalones en plan comunitario. Por eso, y porque se sentia
dicharachero y feliz, Andrés llegé a explicarle como habia
tundido, garrote en mano, a su querido camarada Pablo y que
ahora encendia vela al patrono de los huesos rotos deseando
su proximo restablecimiento para poderle mandar otra vez al
hospital.
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—Aunque ya s€ que me pueden acusar de moderado, tengo
decidido limitarme a darle una paliza cada cuarenta y cinco
dias. Ya s€ que Pablo es joven aun y que resistiria algo mas
de accion ruda y deportiva, pero iqué quiere usted?, soy de
naturaleza perezosa.

ElL coronel, como el que no quiera la cosa, calculo que Andrés
necesitaria un ano para darle solo ocho palizas y media, Lo
cual era, ademas de una lastimosa pérdida de tiempo,
arriesgarse ocho veces para conseguir resultados cada dia
menos placenteros, porque no le cabia duda de que,
sometido a semejante tratamiento, Pablo Casavieja acabaria
por echar callo.

—La economfa de esfuerzos es basica en el arte de la guerra
Yy, también, no pegar flojo si puedes pegar fuerte o, lo que es
lo mismo, que vale mas acabar con el enemigo a la primera
que a la segunda, no sea que el enemigo, que nunca es tonto,
a la segunda te cace como a un palomo.

Nilson manifesto entonces que a €l bien que le gustaria
matar a Pablo, que tenia que ser, mal comparado, bocatto di
cardinale, pero le vefa un gravisimo inconveniente, sin
menosprecio del noble arte militar: solo podria matarle una
vez y eso le parecia poco.

—Creo que estoy haciéndome cargo del problema —dijo el
despierto y comprensivo militar, destinado al moho y las
telaranas por los desconfiados politicos—. Los gatos tengo
entendido que hacen Lo mismo con lLos ratones: Los hieren y
luego juegan horas con ellos antes de comerselos.

EL coronel Sebastian medito, pensando quiza en los manejos
de los corsarios ingleses contra nuestras flotas americanas,
tenaz persecucmn donde las haya, o en los franceses y el
Relno de Napoles, que acabaron poseyendo, via borbona. EL
vivio la guerra de nino; llego tarde a los tiros de Ifni y no
estaba por los alrededores cuando la marcha verde, asi que
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se sentla un coronel sin estrenar, a punto de malgastar sm
accion sus estudios, sus cursos y, {por que no?, SUsS SUenos
de victoria.

—La venganza —dijo— es una mala motivacion, y no entro
en valoraciones morales. La venganza atonta, porque es
subjetiva, y vencer exige objetividad. Un capitan, pongo por
caso, ha de ser apasionado al frente de su compania. Un
general, en cambio, debe pensar, solo pensar, sin
emocionarse por nada. Tu eres un buen capitan, pero
seguramente un malisimo general.

—{Y usted? Porque, como aquel que dice, Cogque €es un
estado mayor algo sui generis. Ademas, no creo yo gue sea
meterse en politica decime donde he de dar con el garrote.
Ustedes, los militares, como los boxeadores, tienen el puno
prohibido.

—Ni el mas exigente fiscal podria decir que eso fuera
golpismo —confirmo el militar sonriente—. Un supuesto
tactico solo es eso, aunque sea bando rojo contra bando rojo,
que es poco ortodoxo, aunque tiene su encanto.

—Y si hacen falta bombas, no se preocupe usted, que hay
gente que contrabandea con cualquier cosa de valor.

—Sin bombas —puso el coronel sus condiciones—. Sin
machetes y hasta sin garrotas. La inteligencia es el arma por
excelencia. La inteligencia rapida es la caballeria; la
inteligencia tenaz es la infanteria; la inteligencia explosiva es
la artillerfa; la inteligencia elevada es la aviacion.

—:Que inteligencia es la marina?

—La inteligencia submarina, que tambien es necesaria. iMira
que ser socialista con tan buenas prendas como tienes!
—exclamo al fin.

—Es como un complejo —se chungueé Andrés Nilson, que era
todavia concejal con atribuciones—. Me gusta eso de la
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inteligencia submarina o subterranea: el mundo para las
lombrices.

La mayor inteligencia —le dijo el coronel mas adelante—
esta en conseguir ganar la guerra con el menor esfuerzo y, si
es posible, que los muertos y los heridos los pongan los
otros. La medida, aplicada al companero Pablo, podria ser
cosa fina, hasta de manual, con tal de que la informacion
fuera exacta.

—Tengo toneladas de informacion. Para empezar, es de
sangre A-negativa, lo que explica muchas cosas. Y esta
operado de fimosis y se afeita con maquinilla eléctrica.
También se que se perece por los pepinillos en vinagre.
Corre la voz de que alguna vez se ha anadido miel a los
huevos fritos, pero puede ser calumnia. Lo que es seguro es
que paso las paperas.

—Convendria algo mas especifico, Andres.

—Es un hijo de puta —informo el concejal—. Pero me imagino
que usted quiere saber algo de sus negocios y chanchullos,
ino?

Y lo supo. El militar tenia, de naciencia, una clarisima
prevencién hacia los politicos, pero, al enterarse de las
andanzas de Pablo, no pudo evitar montar en colera. "¢Como
es posible?", preguntaba de mal café.

—EL poder, que corrompe Lo suyo.
—Pero iy las leyes?

—Las hacen ellos, mi coronel. Pero no pierda la ecuanimidad,
gue no ganaremos la guerra.

—Encaje de bolillos voy a hacer con ese amigo tuyo. Encaje
de bolillos, ni mas ni menos.

—¢Y cuando lo degollamos? —pregunto Andres esperanzado.
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—Nada de sangre. No sé como todavia, pero la inteligencia
vencera al final, como el Séptimo de Caballeria. Ya tienes
Estado Mayor desde este momento, Andres. Y, aunque esto
no sea hacer politica, cuento con tu discrecion. Tengo la
impresion —anadio, sonador— que no todos comprenderfan
nuestra buena fe.

—Si, claro: lo que es yo estoy que reviento de buena fe.

—Toma, y yo.
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Vispera primaveral

El veinte de marzo vino, como es habitual, después del dia de
San Jose, cosa a la que el calendario obligado hasta a los mas
democratas. Solo que aquel veinte de marzo los premios de
cuento, poesia, reportaje, investigacién y novela, y de la
refriega portuaria que tuvieron Pablo y su coche contra
Manuel Acan y Aurora.

Asi fue el veinte de marzo, mas o menos, sin escatimar sol y
resacas, hasta las once y media de la manana, hora en la que
el secretario del juzgado, companero Pepote Arana, se€ puso
a hablar con el Sumo Autonomo Tarsicio, otanista de pro vy,
en tiempos, también onanista. Habfa sucedido un
contratiempo mas o, como aquel que dice, una faena: Manuel
Acan y un abogado, ambos sonrientes y relajados, habian
presentado denuncia por plagio contra los autores de los
trabajos premiados en cuento, poesia, reportaje e
investigacion, y se habfan cachondeado a mas y mejor del
premio de novela, "Dia de dias", diciendo que era un plagio
cutre y socialista de "Romeo y Julieta".

—:Quién es Manuel Acan? (Como han lefdo la novela?
—pregunto el Sumo Autonomo, poniendo apresuradamente
en orden su logica y hasta sus entendederas.

—Un publicitario, pero icaray! Tiene el pleito ganado antes de
empezar: todo esta de alta en la Sociedad General de
Autores; trae recibos del Deposito Legal y del ISBN, y cinco
ejemplares de cada trabajo: todos fueron publicados entre
1982 y 1986. Reclama el importe de los premios vy, ademas,
danos y perjuicios, responsabilidad civil al jurado, al periodico
y a los autores. Yo de vosotros irfa a un acto de conciliacion
a toda prisa.
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EL Sumo Autonomo empezé a comprender que alguien se la
habia pegado al Patronato de Cultura de su altiva autonomia
y que, ademas, el personal del resto de las nacionalidades se
iba @ morir de risa a su costa. Golpes asi no ayudarian para
nada a su reeleccion, y todo aquello de la credibilidad
quedaba desbaratado. Eso le pasaba por rodearse de locos,
que es que no se podia dar un paso por el gobierno
autonomo sin pisar a un chalado.

Dam Borran, su secretario, fue puesto en antecedentes vy
aunque los antecedentes en cuestion le [legaron salpicados
de tacos y otros giros de gran popularidad entre el extinto
gremio de los arrieros, se hizo una idea general del
argumento y hasta comprendio que el companero Tarsicio
convocaba al presidente del Patronato y a los cinco genios
premiados, cuatro con un cuarto de millon y el quinto con
dos millones y medio.

—Y tu —regano el Sumo Autonomo a su secretario
novelista— icomo no te diste cuenta del plagio siendo del
jurado? (Es que no leiste los trabajos?

—Todos menos el de novela. Lo que de verdad no Leo son las
cosas que escribe Manuel Acan, que serfa mas burgues que
una avenida si no fuera un lLoco peligroso, un psicopata y un
hijoputa.

iPara hablar de burguesias estaba el companero Tarsicio,
Sumo Autonomo y capitoste de vocacion desde que ascendio,
como Don Juan pero en politico, por la escala social mas
gracias a la nomina que a la cuerda o a sus encantos! En la
soledad del alma, eso que a veces le sucedia al afeitarse si
no ponia la radio, le era dificil olvidar que no era todo lo
etico que le hubiera gustado a Pablo Iglesias, pobre inocente.

De los ciento sesenta y tres mil millones que los extranjeros
se gastaron en fincas espanolas el ano anterior, casi ciento
ochenta habian ido a parar a sus bolsillos. Cierto que hubo
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que repartirlos con el companero Pablo, pero a sus bolsillos,
con alguna colaboracion de herr Feldman, el gordito aleman
que iba y venia de Suiza y de Alemania. Porque vender fincas
quiere decir comprarlas y un Sumo Autonomo tiene para ello
todas las ventajas menos la de dar la cara.

Por ejemplo, las baterias de costa habian sido un buen
negocio: reclamadas primero por los Ayuntamientos o,
simplemente, permutadas por otros inmuebles. Tampoco el
Sumo Autonomo tenfa nada que decir de las revisiones de los
Planes Parciales de Ordenacion Territorial: primero se
declaraba fuera e la ley una urbanizacion. Si el promotor
huia, anonadado, la asunto; pero si se arriesgaba a negociar,
pagando en territorios, pues a Lo mejor se revisaba el Plan
una vez mas y alguna Real Estate vendia despues con el
necesario anonimato tal parcela, tal otra y hasta un bonito
chale que, gracias a Feldmann, se cobraba directamente en
origen, en el extranjero ultrapirenaico, y Fisco donde estas
que no te veo.

Indudablemente los momentos de soledad interior, cuando al
afeitarse resultaba que el transistor estaba sin pilas, eran un
fastidio para el companero Tarsicio, y la angustia aquella no
se le iba hasta que, con lapiz y papel, pasaba revista a su
debe y a su haber. ElL futuro politico, como el reinado de
Wltlza y el de algun otro, snempre €s incierto, pero nada hay
mas solido e inmutable que el numero de cuenta de un banco
en Ginebra, cerca de la brisa fresca del lago y de las nieves
que siempre anuncian anos de bienes.

No era un hombre feliz, pero a cambio era el rey de los
cabrones, y eso siempre eleva la moral. Le habia costado
anos de esfuerzo dejar claro que quien se la hacfa se la
pagaba, y a e€so, a devolver pelotas de hasta 1960, dedicaba
la mitad de su jornada, pues era hombre de teson vy
malevolo, aunque sabia ser amigo de sus amigos mientras le
reportara beneficios, y guardaba la palabra empenada, solo
que mas en lo malo que en Lo bueno.
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Aquella manana, después de las ingratas nuevas del
secretario del juzgado, buscaba un culpable para hacérselas
pagar todas juntas. En consecuencia, Dam Borran, animal de
pluma y de barba ahora muy rala y corta, le reunion en un
Jesds a Corin Tellado, el poeta; a Alfonso Pons, el ganador
del reportaje; a Pedro Bueno, el del cuento; a Fernando
Carreras, el investigador; y al inclito Belarmino que, de ayer
a hoy, habia perdido dos millones y medio, los millones de
sus ultimas fantasias nocturnas, y andaba de una leche
increfble.

Pablo Casavieja, dueno de un resacon combatido
exclusivamente con cerveza fresca, llego algo despues: daba
la impresion de que los ojos se le iban a caer al suelo de un
momento a otro y cuando separaba los labios, con indudable
esfuerzo, sonaban como unos platillos golpeados de firme.
Alguien inocente, al ver aquella reunién, hubiera exclamado
sin titubeos que estaba en presencia de lo mejor de cada
casa, letraheridos todos, incluido Dam Borran que, dicho sea
de paso, acusaba a Vazquez Montalban de haber hecho un
Pepe Carvalho mas cutre y de andar por casa, mas hortera y
salido que su famoso detective Repons, que se apareaba a
destajo y encajaba guantadas (de los ultras, claro) que era un
portento.

Lo que nadie queria explicar era el asunto del plagio, y todos
los autores galardonados habian empezado jurando que de
plagio nada, que aquello seria, todo lo mas, una confusion Yy,
todo lo menos, un malentendido. Volver a preguntar sobre Lo
mismo serla un detalle de malisima educacion por parte del
Sumo Autonomo Tarsicio.

—iQué cono voy a preguntar! —tomo aire para dejar las
cosas claras a pleno pulmén—. Lo afirmo. Cuatro plagios Yy...
—toqueteo la copia de la novela "Dia de Dfas" con la que
habia entretenido la espera—... un refrito a lo bestia de
Romeo y Julieta. Hasta la chica se llama Julieta y el novio
que mata el marido, Paris.
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EL fnclito Belarmino borboteo primero y luego se puso a
hervir sin lugar a dudas, con la cara roja y las orejas de un
morado-castilla, autonomicas como si dijéramos. De todas
formas, no estaba aun decidido a soltar prenda, trabajo que
quedo para el mas docil de la cuadrilla, Alfonso Pons, que era
el Unico que, a estas alturas preelectorales, seguia creyendo
en La democracia.

A el le habfa asegurado Andrés Nilson que ganarfa el premio
de reportaje y, hablando de esto y de lo otro, creyo que se
le ocurria libremente investigar sobre el mundo de la
prostitucion ciudadana. Andrés le habfa facilitado un catalogo,
algunos articulos y hasta se encargé de sacarle las
fotocopias necesarias con la maquina del ayuntamiento,
corrigiendole algunos parrafos.

—iAndrés Nilson! —gruno el Sumo Autonomo buscando algo
de madera que tocar. De todos los locos que infestaban
aquella ciudad Andrés era el mas peligroso: se le hicieron los
S€s0s agua con la presion del sf en el referéndum—. Pues te
copio parrafos enteros de un trabajo semejante publicado en
1983 por Manuel Acan.

—Manuel Acan es amigo mio —se defendio muy mal Alfonso
Pons—. Y Andrés. Creo que Andrés se ha desquitado de esa
cuestion del referéndum y de que le obligarais a dejar sus
competencias de concejal.

Sobre eso no habia meditado el Sumo Autonomo Tarsicio,
PEro no era ni siquiera un misterio:

—¢Que dia presentaste el trabajo, Alfonso?
—EL quince de enero. El plazo era hasta el veinte.

—Y Andrés no rompio con nosotros hasta finales de febrero,
de manera que el maldito traidor llevaba muchos meses
preparando esta jugada.

—Con premeditacion y alevosia —certifico Corfn Tellado.
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Pablo dejo la contemplacion de las bolas luminosas vy
multicolores que le corrian por los ojos como liebres y se
esforzo en decir algo.

—Andrés esta loco de atar —explico— pero era un buen
socialista.

A Fernando Carreras, el premio de investigacion, tambien le
habfa liado Andrés poco mas o menos del mismo modo. No
sabfa muy bien como se habfan encontrado hablando de la
relacion entre el incremento de la mariconerfa —dijo
"homosexualidad"— y el acaparamiento de la primera
ensenanza por las mujeres. La idea le habia parecido original
a Fernando, sobre todo porque parecio ocurrirsele a él, junto
con una segunda relacion entre el aumento de la mariconerfa
y la libertad politica, todo ello explicado en contra del
Estado liberal, burgués y decadente que hacia de la injusticia
un esquema competitivo.

—Pues te la pego: esas ideas, segun me dicen, las publico
Acan en el ochenta y cuatro, y para una revista ultra hasta
las agallas. éComo es posible que hayais tenido tan poco
seso?

—¢(Qué razon tenfamos para sospechar de Andrés?
—pregunto Pedro Bueno, premio San Jose de cuento—. El
jurado estuvo de acuerdo en premiarnos, éverdad?

La nueva linea de pensamiento senalaba, como todas las
miradas, hacia Pablo Casavieja que, en efecto, estuvo de
acuerdo en repartir los premios entre los conmilitones
plumiferos. Andrés le habia hecho ver que el prestigio
intelectual que se seguiria de ello seria una bonisima palanca
electoral. Los autores premiados hablarian en la radio,
saldrian en la tele autonémica, harfan declaraciones y se
someterian a entrevistas. Por otro lado, el detalle les
convertiria en incondicionales para toda la vida.

7

—Tal como tu lo explicas —termino dirigiendose al
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Autonomo Tarsicio— parece que Andrés estaba maquinando
el plan desde un principio, y me gustaria saber por que. No
creo que pueda tener queja de nosotros.

Después de tan largo parlamento tuvo Pablo la sensacion de
que le burbujeaba la cabeza. Habia bebido lo suyo durante la
cena y mas aun despu€s, para quitarse el frio del chapuzon
que se pegé con el coche cuando trataba de atropellar a
Manuel Acan y Aurora, aungue no por celos literarios
precisamente. Mas que dormir, habfa cafdo, ya de amanecida,
en un estado de anestesia total del que iba saliendo a base
de cerveza helada.

EL fnclito Belarmino se atrevio entonces a explicar el
nacimiento de su novela. Parecfa —dijo— muy facil ver, a
posteriori, que era un refrito de "Romeo y Julieta", pero el
jurado no Lo noto en su momento, y allf estaban Dam Borran
y Pablo para darle la razon. Por otro lado, todos sabfan, y
mas desde 1982, que los clasicos estan obsoletos y que no
hay nada que obligue a un socialista de pro a conocer a
Chéspir, que es como se pronuncia realmente esa enormidad
de Shakespeare, despilfarro de letras mudas.

—En cualquier caso, mis personajes son mucho mas
progresistas y modernos —se defendio—. Y la intencion
antifranquista tampoco es un piruli de la Habana.

—Pues Acan os demanda a todos y al periodico y al jurado vy,
O yo soy tonto, o la OpOSICIOI’l aireara la faena Lo mas posible,
y bueno sera el cachondeito "a nivel del Estado".

—Espana —dijo Alfonso en un lapsus—. Quiero decir que
Espana es muy grande: no creo que trascienda tantisimo,
{verdad? Total, las provincias, digo las Autonomias...

Alguien le dio una patada disimulada y decidio no meneallo
mas. Personalmente no estaba especialmente enfadado, pues
tenfa una larga practica a la hora de recibir desaires, despues
de haber participado en mas de sesenta premios literarios.
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¢Quien no plagia? Cada beso, por ejemplo, por rebuscado que
sea, €s un puro plagio; Lo mismo que cada escena de cama y
muchisimos otros detalles, como Los nombres propios.

—Lo que interesa, ordeno el Sumo Autonomo— es evitar que
Acan siga adelante con la querella. Se le da el dinero y lo
que sea, pero que la retire.

—Manolo es un hijo de puta —informo Pablo, que no estaba
tan ausente como parecia, y recordaba al examigo abrazando
a su mujer y, lo que es peor, arreandole una trompada en la
boca—. No seré yo quien hable con él.

—Te corresponde como presidente del jurado y del
Patronato de Cultura.

—iQué se joda! —Lle deseo Pablo, dando un punetazo sobre la
mesa—. Me podéis cortar en lonchas, pero os juro que yo con
ese no hablo si no es con una pistola por en medio, y solo el
tiempo necesario para desearle un feliz aterrizaje en el
infierno.

EL Sumo Autonomo miro a Dam Borran pasandole la papeleta
a sabiendas de que Borran tambien guardaba graves agravios
contra Manolo, responsable directo de su menguada barba,
antano florida como la de Carlomagno. Luego siguio
desarrollando su pensamiento:

—Hay que averiguar por qué ha hecho esto Andrés Nilson y
si tiene pensada alguna otra barbaridad. éAnda con malas
companias? —pregunto refiriendose claramente a la derecha
o a la ultraderecha—. Andrés siempre ha crefdo que la
democracia es hablar con todos en lugar de que todos hablen
con uno.

Pablo Casavieja no estaba para juegos de pensamiento. Si no
fuera porque €l tenfa tan cogido al partido como el partido Le
tenia a él, se hubiera puesto a temer por su cargo. Cuando,
mas tarde, el Sumo Autonomo Tarsicio le indico que aquel
escandalo podia afectar a su carrera politica, Pablo tuvo a
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bien recordarle detalles de sobra conocidos por ambos y "de
alguna manera" advertirle que la tierra que se lo tragara a el
se tragaria a unos cuantos mas.

—Es ese Andrés —disimulo Tarsicio no poco achantado—.
Demasiado efervescente. Los culos inquietos son perfectos
para hacer la oposicion, pero no saben gobernar ni entienden
a lo que compromete detentar el poder.

—Ejercer el poder —corrigié Pablo que, a pesar de socialista,
tenia un cierto barniz de cultura—. Detentar es ejercerlo
contra derecho, Tarsicio.

—Me importa un carajo —resumio el otro—. Lo detento, y
listo. Cuando nombramos a Andrés para la mesa del
referéndum sabfamos que en 1982 habfa escrito y hablado
contra la OTAN. Tu tambien lo hiciste, y yo mismo. Pero el
muy puta no dijo nada de tener reparos y accedio a ser de la
mesa a favor de la OTAN. Lo tenfa todo pensado.

En efecto: en febrero, cuando el jefe Felipe decidio cumplir la
promesa haciendo un referéndum para seguir en lugar de uno
para largarse, la ejecutiva regional habia nombrado a diez
incondicionales para distribuir la propaganda del partido y
para dar mitines, conferencias y otros espiches en favor de
las consignas. Andrés, como concejal de cultura y tipo eficaz
y charlatan, habfa sido el coordinador y, como tal, decidio
hacer un mitin monstruo en el Teatro Principal, que era
propiedad del Ayuntamiento, y retransmitirlo en directo por
la emisora local.

En la calle, mientras entraban los invitados, incluidos el
gobernador, el Sumo Auténomo y el excelentisimo alcalde, el
Grupo Zeta con cascos de plastlco y metralletas de juguete,
interpreto un supuesto tactico que dejaba claro que, con la
OTAN, por fin los americanos harian el ansiado Go Home y
Espana seria libre de espanolear y luchar por la paz y la
palomica bajo la exclusiva direccion de las internacionales
europeas.
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Luego varios cantautores de medio pelo canturrearon sobre
el Occidente libre de americanos, que era enemigos hasta de
la OTSAN y extendian el SIDA; un poeta leyé cuatro estrofas
enrevesadas —el poeta era Corin Tellado, nerudiano de
pro— sobre el "si vis pacem para bellum, pero no
demasiado". La cosa iba de exito. La militancia mas adicta, sin
miedo a futuras ampollas, aplaudia a rabiar. Dam Borran
hablo del descubrimiento de Europa, atribuyendoselo a Billy
Brandt, e insistiendo en que era mas importante que el
descubrimiento de Ameérica lo fue en su tiempo, pues de
América nos venfan sextas flotas y bombas atomicas,
mientras que de Europa nos llegaban cultura, civilizacién,
socialismo, arte y turistas.

Era una tenida de las mejores. La mesa de oradores, cada uno
con su botella de agua mineral, brillaba bajo los focos, y
cualquier observador podia imaginarse que, gracias a la
OTAN, el mundo alcanzaria la paz y los politicos la
credibilidad. Tan honrados eran ellos, dijo el tercer orador,
que no temfan reconocer en publico que se habfan
equivocado.

—E-qui-vo-ca-do —recalco—. O, mejor, nos hizo equivocar la
UCD, puro franquismo enmascarado. Pero como trabajamos
por Espana y no por nuestra vanidad, aceptamos Yy
racionalizamos nuestros errores en lugar de empecinarnos en
ellos. Afortunadamente no somos la derecha.

Por las filas de butacas corrian vientos de delirio al grito de
"icoherencia, coherencia!". Muy pocos no aplaudian y, los que
no, procuraban no aplaudir de tapadillo. ElL servicio de orden,
aprovechandose de que estaba en pie, pataleaba con
entusiastica adhesion. Tarsicio le decia al alcalde que aquello
estaba en el bote y el alcalde le comunicaba al gobernador
que "jo€ qué tios somos".

Tantisimos aplausos eran como una lluvia torrencial que no
dejaba ver, en un palco esquinado, al coronel Sebastian,
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miembro de la reserva activa, que tomaba nota de todas las
histerias y vigilaba el cumplimiento de sus ordenes, ni a
Manuel Acan, que se entristecia ante una estupidez tan
sordida como aquella. E que precisamente perseguia al
hombre nuevo, veia con claridad lo viejisimos, cavernarios y
cromagnones que eran los enfervorizados del patio de
butacas. Un apolitico de raza nunca comprende por que
cuanto mas necias son las palabras, mas encienden, ni como
la gente no se desbanda cuando la echan encima tres lugares
comunes por minuto.

Para aquellas fechas Manuel Acan habfa terminado ya su
tarea guerrillera: habia escrito la version politica de "Romeo
y Julieta", de la que Andrés y un lapiz rojo habfan borrado las
trazas de su talento. Habia redactado una obra de teatro
titulada "Polvora Mojada"; habfa registrado en la Sociedad
General de Autores sus otras obras publicadas en prensa vy,
encima, habia hecho seria penitencia cuaresmal por meterse
en politicas, que son emanacion del alma vegetativa, del
alma del estomago si Aristoteles no miente.

Le quedaba por resolver el asunto de Aurora, que se habia
vuelto a meter en su vida y que, pese a quererle a el
estando casada, era una buena chica. Jamas habfa sido infiel a
su infiel marido y tampoco lo era ahora mas que con el
pensamiento, pecado venial en democracia, si bien se mira. La
imaginacién y la curiosidad, los recuerdos y la mala vida se
habian aliado para que Aurora creyera amar a Manuel Acan,
que encontraba aquello agradable y desagradable y, en el
fondo, tenfa miedo de volver a ser un hombre normal y de
portarse como €l habfa decidido que no se portan los
hombres. Pero es que Aurora era blandita y elastica al tacto;
tenfa algo de almohada perfumada y de musica suave en
soledad. Olia a viejos tiempos, a paseos por el claro de luna,
a aula de instituto y a primeras emociones.

Por el otro lado estaba Margarlta la carne pura e impura
recién conocida, la tentacion de Fausto, la juventud
pervertida pero excitante. Era la mujer mas consciente de su
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cuerpo en el mundo y, a la vez, una mujer inteligente, apenas
sentimental, practica pero capaz de entender el arte. Toda
una pecadora, clase A, y hasta a los tipos con nombre
cosmico como Manolo es llenaba de pulsos la oscuridad
femenina y misteriosa de la tierra hecha mujer y sonrisa.

Con todo esto a cuestas, icomo pensar en el referendum? vy,
lo que es peor, iqué atractivo ver en las urnas cuando se
duda —o hesita— entre otras urnas mas propicias a la
eleccion? Manolo no era tan €spumoso como Andrés, que
ultimamente gozaba fingiendose el Coyote; durante el dia el
concejal Cesar de Echaglie y durante la noche el vengador
del pueblo contra los invasores socialistas yanquis. Andrés
era aventurero aun y Manolo habia dejado de serlo para
embarcarse en la aventura de vivir-para, como diria el
camarada Heidegger, de ser-hacia. No hacia la muerte,
malditos fueran los sesos existencialistas, sino hacia la vida
ligera, hacia el estado de gracia que, si uno tenfa que creer
al hermano Francisco, era como la heroina, pero sin sindrome
de abstinencia.

EL ultimo oradora favor de permanecer en la OTAN segun-y-
como era Andrés, que sonrefa beatificamente desde el
centro de la larga mesa, justo donde el mantel rojo Llevaba
prendido el capullito estrangulado por una mano feroz y sin
duda obrera. Por dentro llevaba el alma en un grito, de puro
miedo a la multitud y al cisco que se iba a armar. Por fuera,
en cambio, la mascara de César de Echagie dispuesto a
desenfundar el sable o el latigo y transfigurarse en el Coyote
a la vista de todos. Como el miedo es un placer para los
aventureros, el companero Andrés Nilson, concejal de
Cultura, Deporte y Juventud, disfrutaba anticipadamente del
revuelo.

—Companeros —dijo al fin, y observo como varios enfermos
de fervorin se codeaban, convencidos de haber llegado a la
apoteosis fanatica—: Yo, al igual que el presidente Felipe, el
vicepresidente Guerra y todos los aqui presentes, me opuse
a la OTAN. OTAN, dije, de entrada, no.
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Hizo una bonita pausa para que todos recordaran los noes,
los nons, Lo nanayes Yy aquella gloriosa movida antimilitar.
Luego sonrio, convencido de que la gente aguardaba la
declaracion tipica y topica de haberse equivocado. Y no les
defraudo:

—Hoy me toca confesar lo mucho que me equivoque y lo
dispuesto que estoy a compensar mi error.

"Perfecto, perfecto", pensaron a la vez el Sumo Autonomo y
el coronel Sebastién, el gobernador y Manolo, cada uno por
razones distintas. Las demas cabezas del aforo prefirieron
seguir escuchando en lugar de malgastar el tiempo con
pensamientos.

—Hoy el partido ha descubierto otra Europa y Yyo he
descubierto otro otro partido que me exige renunciar y
contradecirme: si lo hace el jefe, ipor que no este concejal
que soy?

"Canastos", pensaron, también a la vez, un buen punado de
atentos escuchas.

—Me equivoqué entonces —siguio Andrés aumentando el
suspense o la intriga— porque la politica, al contrario de lo
que dicen los politicos, es el arte de lo imposible, de la
transformacion y, por lo tanto, de la nada. El partido se
equivoco al no querer entrar en la OTAN y hoy, cuando
reconoce su error, yo también confieso casi Lo mismo.

"Recojones", penso el excelentisimo alcalde, que no tenfa
por que ser delicado en la intimidad de su pensamiento.

—Yo —siguié Andrés, al que le temblaban las piernas pero le
sonrefan los labios y ojos— me equwoque de partido. Y me
equivoqué de jefes, y me equivoqué de ética y de siglo de
honradez.

ElL revuelo empezo con timidez. La gente no sabfa aun si
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estaba frente a una argucia dialectica que daria luego una
vuelta para proclamar el si rotundo, o ante un lLoco que se
obstinaba en decir la verdad, lo cual es una deshonestidad
politica.

Manolo, muy quieto, admiraba el valor de Andrés y se dolfa
del desconcierto: el publico tarde en comprender que le
estan diciendo lo contrario de lo que espera. Un vecino de
butaca, medio anestesiado, inicio unas palmas que corearon
aqui y alla otros anestesiados de la claque oficial. En
general, salvo el coronel, que sonrefa y Manuel Acan que
percibia miedo a su alrededor, los mitineros se habian
quedado en suspenso, vacios, lelos.

—Reconozco haberme equivocado de partido —insistio
Andrés en su idea general aprovechandose del silencio
concentrado como un buen consomé—. Y, como los demas
aqui presentes pueden hacer, voy a reparar mi error a la
inversa: me niego a rectificar; sigo contra la OTAN vy, ademés,
me pongo contra el partido por tres razones: por dignidad,
por légica y, sobre todo, porque me da la real gana.

La gente decidio entonces ponerse a gritar: unos de pie y
otros desde las butacas, a grito limpio contra lo que,
quisieran o0 no, pensaban todos. Algunos viejos del sector
historico aplaudian con olés, y algunos jovenes, del sector
novato, aplaudian también, mayormente para fastidiar.
Andreés, convencido de que ya no se le oirfa, exhibio el carné
y lo fue rompiendo lentamente. Las piernas le flaquaban, el
estomago se le encabritaba y las manos sudorosas le
vibraban como el parche de un tambor, pero de todas formas
gozaba viendo a la militancia en ebullicion, rabiosa porque le
habfan endinado la verdad y airada porque todos habfan
tragado, con aquellas tragaderas suyas de cobardes exitosos.

—Mal asunto —dijo aun por el micro— cuando un partido no
resiste que le digan la verdad. Mal...

Alguna mano ortodoxa desconecto la megafonia y el resto
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de SUs palabras se perdleron para la posteridad. Los
companeros de mesa, inmoviles, miraban obstinadamente
hacia las candilejas, pero cuando les acertaron varias
monedas de diez duros hicieron una retirada estratégica.
Andrés, no: de pie, sonrefa y de tanto en tanto hacfa la uve
de la victoria a los vociferantes. Una moneda le acerto en la
frente, pero de plano; varias en el pecho a continuacion Yy,
por ultimo, un zapato le rozo el cuello. Ni los mas viejos de la
militancia recordaban semejante espectaculo de europeidad
y, decididamente, Lo gozaban.

ElL servicio de orden ya empujaba al aprisco excitado que
pretendia escalar el escenario. Cuatro jovenes se empezaron
a zurrar con los del brazalete punetero y un viejo exilado,
subido a su butaca, gritaba monotonamente "OTAN no, bases
fuera" y, por la fuerza de la costumbre, muchos empezaron a
corearle. EL Sumo Auténomo, anonadado o, mejor, agonadado,
vefa ante sus o0jos unos titulares: "Escandalo en el Teatro
Principal. Los socialistas se tiran los trastos a la cabeza". Y,
sin embargo, nadie gritaba nada que no se hubiera gritado ya
en las felices epocas de la oposicion.

Andrés, que aguantaba su miedo y algunos zapatazos, habia
dejado de hacer la uve de la victoria y saludaba con el puno
cerrado, si, pero en el tipico gesto frances o italiano de "idos
a tomar por ahi". Algt.]n alma piadosa corrio los cortinajes
entonces, y la enervada socialeria acabo por salir a la calle,
todavia acompanada por los canticos antiotanicos y el
restallar de alguna que otra torta.

EL coronel Sebastian aguardo algunos minutos antes de salir,
no fuera que se le calentara el puno con la felicidad de la
gresca y acabara en Figueras o en La Palma. La Fase A se
habfa cumplido a la perfeccion en una clasica maniobra de
diversion que habfa desbaratado, sin bajas, el despliegue de
tropas del enemigo. La Fase B serfa, como aquel que dice, el
ataque frontal pEro con envolvimiento vertlcal y la Fase C,
si todo salia segun lo previsto, la explotaCIOn del éxito, que
coincidiria, por el aquello de la simbologia, con el dia en que
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volviera a reir la primavera, 21 de marzo segL]n los
astronomos.

Manuel Acan, indiferente, se quedo quieto en la butaca,
dando tiempo al tiempo, y de alli lo fue a pescar Margarita,
la actriz del Grupo Zeta, quiza para protegerle del tumulto
convencida como estaba de que Manolo era inutil en
sociedad, o quiza para vivirlo juntos con amor.

—Siéntate, estas en tu casa —le dijo Manuel a la mujer—.
{No crees que esto es teatro popular del bueno?

Ella se le cogio de la mano. Veia en los ojos de Acan lo
poquisimo que le importaba todo aquello. EL hombre era un
poeta silencioso, observador, cada dia mas encerrado en sf
mismo y mas imposibilitado para compartir su vida o su
pensamiento. Se iba pareciendo a un carro de combate:
acorazado y con cadenas.

—¢Por qué habra hecho esto Andrés? —pregunto ella al fin.
Margarita queria a Andrés, que era hombre listisimo y tozudo
y, antes de quererle asi, lo habia hecho de otro modo mas
intimo pero menos trascendente. Amor de carne, como dijo
un poeta local y joven después de leer a Omar Kayam y de
pr/acticarlo con el auxilio de una poetisa algo analfabeta, pero
ductil.

—Andrés —dijo despacio Manuel Acan— quiere arreglar el
mundo.

—Y no tiene arreglo, claro. Ya te conozco, Manolo.

—Solo el hombre tiene arreglo —respondio €l—. Pero para
eso hay que llegar a hombre, no quedarse en militante.

No pretendia ser sarcastico y €se era uno de sus encantos:
no pretendia ser nada. No queria convencer a nadie. Miraba,
pensaba y buscaba a solas, y solo de tarde en tarde, bajaba
al mundo de todos los dfas, al mundo indiferente y mecanico,
para comprender que el mundo era ni mas ni menos que una
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broma cosmica, una canica en el firmamento. El hombre,
afirmaba, era mucho mayor que su mundo.

—Es muy de Andrés romper la baraja —dijo Margarita.

—Es muy poco de Andrés —respondio Manuel Acan que le
conocia mejor—. Andres es de los que disfrutan hundiendose
con su barco, y de los que se apuntan a las causas perdidas.

—No le gusta perder, te equivocas.

—Lo que no le gusta es dar su brazo a torcer. Por eso pone
siempre el brazo y se echa pulsos hasta con las estrellas.
Pero no tiene ambicion.

—Tampoco tu, Manolo.
—:Que yo no tengo ambicion?

, que queria con todas sus fuerzas ser un hombre mejor,
mas perfecto, mas universal, y, de ser posnble hasta levitar
como San Francisco, tenfa por eso mas amb|c10n que
cualquier politico, solo que de otra clase. Y mas vanidad,
aunque su vanidad le llevara al silencio y, tambien, al
vegetarianismo, ameén de a renunciar a los suenos hermosos
que un dia le tuvieron, contra el consejo de Kipling,
esclavizado.

—En un mundo que se mueve —dijo de improviso— la unica
forma de luchar consiste en quedarse quieto.

Y quieto estaba, del otro lado del telon, Andrés Nilson,
tomandose su tiempo para aSImllar la que habia armado. El
si no se enganaba, llevaba siete anos viviendo de la politica
y en unos minutos, por el gusto de malmeter, habfa quedado
cesante y condenado, como ya le advirtio el Genesis cuando
lo leyo de nino, a volverse a ganar €l pan con el sudor de su
cuerpo serrano. Pero el alegrén que llevaba encima no se lo
quitaria nadie. Una alegria serena, como la que tiene el
excursionista cuando se libra de la mochila que ha cargado a
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lo largo de veinte kilometros. ¢Quién no se ha quitado un
peso de encima alguna vez? Placer de dioses.

No solo se sentia ligero, sino seguro, dispuesto a cantar
como un jilguero en su rama. Su inmovilidad, tras el telon, no
se parecia a la de Manolo, sino a la del atleta que se
concentra antes de la proeza, antes del brinco que se apunta
en los anales, antes de la carrera explosiva que le convierte
en primero, puro viento contra la cara y musculo consciente.

Apenas dos dias antes habia hecho su ultima jugarreta
infantil que casi le costo una reganina de su amigo militar,
porgque uno no se puede jugar el exito de una operacion por
un capricho. Tres cuartos de hora antes del Pleno, un viejo
cromosoma Neanderthal se le removio en la masa de la
sangre mientras contemplaba una caja de sobres vacia, de
manera que la envolvio con papel de estraza y la pego a
escondidas, en el respaldo del sillon del alcalde usando
sencillo precinto autoadhesivo de color marron.

Si la inseguridad era un invento desestabilizador, sus amigos
concejales y el mismisimo companero excelentisimo alcalde
estaban desestabilizados hasta la médula, como demostro la
orden de desalojar el edificio, afuera con las secretarias, las
maquinas de escribir y el calvito que cobraba el impuesto de
la circulacion. Los guardias municipales, también, que no
estaba el horno para bollos, y todos estuvieron de tertulia en
la plaza, distribuyéndose en bancos y tascas, hasta que los
artificieros salieron con el paquete vacio y la frente llena de
malos pensamientos. Tal vez aguardaron para expresarlos
hasta estar de regreso en el cuartel, pero sin duda que
cualquier moderno filologo harfa con sus comentarios un
bonito diccionario de palabras malsonantes. Habia un
sargento que, impaciente por desahogarse, rebufaba como un
lanzallamas, que ya es furia.

El Pleno, de todas formas, aprobd un presupuesto
extraordinario de 287.621 pesetas para dos unicas
representaciones, bien culturales, de la conocidisima obra de
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Rendtweiss "Polvora Mojada", alarde teatral que
representaria el Grupo Zeta en tarde y noche para deleite
gratuito del populacho.

La oposicion conocia al tal Rendtweiss tan poco como la
socialada, con lo que todos estuvieron de acuerdo en dar
vivas a la cultura europea y en que el "pan y teatro" era
cosa buena cuando se les ocurria a ellos, aunque este no era
el caso, pues "Polvora Mojada" la habfa ensenado La Carme,
del Grupo Zeta, a los jerarcas y era un magnifico, expresivo,
progre y turbulento ataque a Norteamerica.

En una base de la OTAN, en Alemania, claro, los oficiales
europeos descubren que los misiles americanos llevan un
dispositivo de radio que emite, en varias longitudes de onda,
la musica de "Yankee Doodle" desde el momento en que son
lanzados. Los europeos, al principio ofendidos por el feo de
bombardear al enemigo mientras suena una marcha USA,
roban una bomba de aquellas y descubren, despues de
profundos analisis, que las ondas de aquella cancion emiten
unos ultrasonidos que son capaces de esterilizar a todos los
varones. Surgen asi gravisimos problemas de conciencia
militar, porque una cosa e€s matar de un bombazo y otra
dejar capones a millones de comunistas pacificos y laboriosos.

Asi es como la OTAN europea se enfrenta, por puro
humanitarismo, con la OTAN americana y la obra termina
cuando en el despacho del presidente Reagan, que abre una
cigarrera regalo del presidente Felipe, empieza a sonar
"Yankee Doodle". Reagan reconoce la musica, pero ya es
tarde: Washington esta esterilizado y Europa recupera sus
destinos gracias precisamente a que Espana dijo si el 12 de
marzo.

Rendtweiss, imaginativo comediégrafo, no era otro que
Manuel Acan, sabiamente inspirado por Andrés, y "Polvora
Mojada", un burdo fleco de la campana por el si, pero tan
burdo que, en efecto, cuando se represento dlas despues del
episodio del teatro Principal, la gente plto y se carcajeo,
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sobre todo en la escena en que Gorbachov, Felipe Yy
Mitterrand echaban al suelo un misil norteamericano vy,
sentados sobre €l, proclamaban gue la OTAN era tan pacifica
como el Pacto de Varsovia y la paloma de Picasso, y se
ponian a cantar la Internacional mientras repicaban campanas
a lo lejos.

Porqué el Patronato de Cultura no supo ver la malisima
intencion de la obra contra la opcion gue parecia defender,
se debio a que, con el revuelo de la bomba primero y con el
mitin fracasado despues, nadie se sintio con ganas de leer el
libreto y, fiados en el nombre aleman, brandtiano casi del
autor, creyeron que seria tan buena comedia como buenos
eran los coches Mercedes o la optica Zeiss, por poner un
ejemplo.

Pero desde el dia del mitin en que Andrés rompio
publicamente su carné de obrero politico, el concejal dejo de
improvisar y se atuvo al plan de accion previa y sabiamente
meditado por su Estado Mayor, que incluso le recomendo no
salir del teatro después de la faena hasta que los
acomodadores se hubieran ido a casa, precaucion que bien
podfa ahorrarle un chichon.

Por eso pudo escuchar voces tras el telon del lado del patlo
de butacas y, a la simple inspeccion ocular, descubrio a
Manolo, el amigo perdido y hallado en el tiempo, y a
Margarlta la amiga perdida y por recuperar, y asi supo de
quien eran aquellas pildoras encontradas en el cajon de la
casa de Acan, lo que no se acabo de gustar. Margarita,
cuando no iba disfrazada de giganta, de cabezuda o de
progre, era guapa: usaba faldas casi de nina de colegio
religioso y calcetines calados; habia en ella, ademés, un aire
de inocencia encantador que escondia —o justificaba— un
temperamento mandon y no poco tozudo.

A Andres no le gusto que la pareja estuviera cogida de la
mano, no solo por asuntos personales, sino porque tenia
especial interes en hacer de alcahuete y juntar a Aurora, la
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mujer de Pablo Casavieja, con aquel poeta que se habia
vuelto despacioso por no decir lelo y santurron.

Asi que decidio aparecerseles, con un panuelo atado a la
cabeza y un tapete al cuello como capa. Volvia a ser el
Coyote en lugar de César de Echagle, aunque no sabfa muy
bien que entuerto, agravio o injusticia deberia remediar a sus
dos amigos. Salto al patio de butacas en un limpio y corto
vuelo:

—Por cien concejales tuertos y un consejero patapalo
—exclamo, metiendose en algun lejano papel de
Hollywood—. Lo que darfan algunos fabricantes por conseguir
un desodorante que abandonara tan poco como vosotros.
Gracias por haberos quedado para comprobar si habia que
avisar al medico o al cura. {Veis bien? —dijo exhibiendo
ambos perfiles—. Entero y verdadero, en una sola pieza.

Margarita se echo a refr. Manolo se echo a pensar y Andres,
soliviantado por la reciente refriega, se echo a tararear algo
que podia tomarse, con buena voluntad, por un pariente
lejano del "Cara al Sol".

—He roto amarras —comunico apenas llegado a la parte que
suena ta-rara-ra-ra-rarf-raraaaara—. He cometido mi primera
traicion polftica, asf que ya soy un democrata homologado.
No lo comenteis todavia, pero ante mi se abre el camino
hacia un ministerio por lo menos.

—No sabia que os conocierais —aﬁadié, mucho menos en
broma y con Los 0jos bien atentos Manuel.

—Aquf don Andrés Nilson; aqui un conocimiento —les
presento ella, que no tenia especiales noticias de que la
vieja amistad entre Los dos hombres volviera a ser reciente.

—Hola, tito —saludo Andreés.

Manolo, fastidiado, movio ligeramente los labios y se puso a
vigilar a Margarita.
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—No sabia que os conocierais tanto como para trataros de
"tito" —dijo ella entonces.

—Es como un problema de logica —suspiro Manolo, que
seguramente estaba celoso—. Tal vez nos conocemos los
tres en grupos de dos o tal vez no nos conocemos en
absoluto.

—No le hagas caso, Margarita: dice cosas asi para presumir.
Leo en su alma como en una pantalla de ordenador
encendida. Te Lo dice el Coyote.

Se sentfa feliz Andrés, porque aquel era el primer acto de su
tragedia particular. El telén volveria a levantarse el 19 de
marzo, San Jose, Y segun su Estado Mayor, el 21, dia de la
primavera astronomica. Mientras lo recordaba se encontro
canturreando otra vez el "Cara al Sol": fijaciones rebeldes
serian.

—Es bueno pasarse al enemigo —dijo aprovechando un
tiempo de espera entre "escuadras a vencer" y "que en
Espana empieza a amanecer"—. Si no fueras apolitico como
un pato, Manolo, entenderias estos sanos placeres.

Manolo miraba de Margarita a Andrés y de Andrés a
Margarita. Sabia que habia habido algo entre ellos, porque
habia habido algo entre Margarita y casi todo el mundo. El
mismo accedio a ella, si puede expresarse asf, solamente por
atropellarla mientras una traca estallaba sobre sus cabezas y
corrian ambos como gallinas al escuchar la bocina de un
coche. No sabia si tener celos o pena de si mismo, pero si
que debia romper con la actriz lo antes posible para
ahorrarse miserias.

—éPor qué has hecho esto del mitin, Andres?

—Me dejo llevar por mi talento teatral. Es como un don.
Estaba yo en la mesa de oradores, escuchando lo que todos
hemos oido al Guerra, pongo por caso, cuando me dije, digo:
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Atila, Gengis Khan, Napo, étragarfian con una cosa asi? (Por
que vas a ser tu menos, pedazo de concejal electo?

—Pero se vengaran de ti: te echaran del cargo o algo peor.

—Pensando asi, {hubieran subido en globo los Montgolfier?
Por cierto —anadio mirando al fondo del patio de butacas—
que no me vendria mal un globo en estos momentos.

Tres tipos del servicio de orden, tios supuestamente rudos y
piqueteros de la UGT, avanzaban por el pasillo con pasos
extraordinariamente precavidos. Llevaban un cuarto de hora
fuera, aguardando en la oscuridad de la noche sin estrellas,
viendo el resplandor apagado de las gafas de Dam Borran
como toda polar, y estaban, como aquel que dice, ansiosos
de entrar en calor. Ellos eran hombres de accion y no
intelectuales gafitas como Borran, que les habia reclutado a
la salida del teatro para explicarles que el Sumo Autonomo
veria con buenos ojos que le hincharan la cara al discolo
Andrés que, ademas de estar en contra de la OTAN, afirmaba
que el himno de la UGT era aquella cancion de Aguilé: "Soy
currante / y tiro p'alante. / Lo que como / me Lo gano con el
lomo..." y sucesivamente.

Y, como al cuarto de hora de emboscada, el Mahoma no se
decidio a llegar a la montana de musculos, los musculos se
desentumecieron y se propusieron hacer buena la segunda
parte del refran.

—Creo —dijo Andrés viendo su avance— que me quieren dar
un cursillo acelerado de democracia avanzada. Inconvenientes
de ser un concejal de accion. ¢Recuerdas en Brasil, Manolo?
Aquel jodio negrote por poco se queda con una de mis orejas.

Manolo, sin levantarse, se habia vuelto tan despacio como
era su costumbre, para ver el avance de los barbaros. Uno de
ellos, el mas chiquitin y patilludo, daba de tacon a cada
asiento, al rebasarlos, para dejarlos levantados. Metia un
ruido de todos los diablos, confiando en que tuviera el mismo
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efecto psicolégico que los tambores de guerra.

—Ha sido un placer, Manolo; a tus pies, Margarita. He
recordado que tengo un par de cosas urgentes por hacer
—suspiro de buen humor Andrés.

Dicho esto, volo a lo alto del escenario como un palomo
mensajero de regreso al hogar. Como Coyote posiblemente
echaba en falta el létigo o hasta la plebeya pistola. Como
concejal iba pensando en la madre de los tres hombres del
servicio de orden y tambien en la de quien se los habfa
azuzado.

—Retirada estratégica —explico con una sonrisa, y se
zambullo tras las cortinas.

Los otros ya corrian hacia el escenario, envalentonados por
la huida de Andres.

Manolo, todavia sentado, pensaba en su nombre cosmico y en
todo eso de ser mejor, de subir alto en un vuelo del alma,
pero, al menos en aquel momento, Lle fallaba la
concentracion. "Ser poeta" —le decfa una voz interior— "y
hasta ser un esotérico no es ser un gilipollas". Margarita se le
habia cogido muy fuerte del brazo y le habfa susurrado: "le
van a matar".

No le iban a matar, claro, aunque merecido se lo tenia. Le
iban, simplemente, a calentar bien calentado, para
satisfaccion de la jerarquia y por el aquello de que Roma ni
la Moncloa pagan traidores.

Con esa idea mas o menos el primer hombre salto al
escenario, apoyando su peso en un brazo, como hacen los
toreros con la barrera en los momentos de apuro. Este tipo
de salto lateral tiene un inconveniente: se aterriza
desequilibrado y se pierde un tiempo precioso en ponerse en
pie: justo el tiempo que necesito Andrés para sacar una
pierna de entre el cortinaje, la derecha en senal de
conversién, y cocear. El de seguridad se vino abajo de mala
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manera, tocado en el plexo solar. Una voz, por detras del
telon, dio las novedades:

—Nos atacan los comanches, mi sargento.

Los otros dos comanches, ya arriba del escenario, avanzaban
hacia los laterales bien separados del telon y escuchando lo
mejor posible. Por fin arremetieron y Manolo y Margarita les
perdieron de vista. Ofan solamente sus pasos Yy sus
palabrotas, pero ningdn zafarrancho de lucha. El tercero se
estaba poniendo de pie otra vez en el patio de butacas: con
una mano se palpaba la boca del estémago y con la otra,
muy pulcro, se sacudia el fondillo de los pantalones.

Andrés parecia haberse quitado de en medio con sabiduria y
humildad, lo que, bien mirado, era extrano en el. Manolo se
dijo que su medio amigo, si no habfa cambiado mucho, debia
de estar algo molesto con los agresores, y €so siempre era
malo para alguien.

Los del escenario habian dado con el motor y habian corrido
las cortinas, y ahora paseaban, moscas, sobre las tablas,
aguardando al tercero, que volvia a subir, con mas cuidado
esta vez. En el momento en que los demas miraron la
trabajosa operacion de su amigo, Andres salio de detras de la
mesa, justo por debajo del puno y la rosa, empunando el pie
metalico del micro de los oradores y gritando como un
samurai que ha rezado a sus antepasados antes de servirse
una generosa racion de sake.

La segunda escaramuza volvio a serle propicia y e; que subia
volvio a rodar al patio de butacas, mientras que los otros
dos, pillados por la espalda, saltaron abajo voluntariamente.

—La guardia muere, pero no se rinde —les informo Andres
desde arriba, muy simpatico y dicharachero—. Lo dijo
Cambrone, que era casi tan cambron como vosotros.

Los otros respondieron unas cuantas ordinarieces propias del
caso y volvieron a ponerse en movimiento: eran un ejercito
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que no consideraba perdida la guerra hasta perder la ultima
batalla. Andrés, del que el Sumo Autonomo decia que estaba
loco, se habia puesto a recitarles, mal pero con voz muy
clara, un trozo de "La Vida es Sueno":

Nace el pez, que no respira,

aborto de ovas y lamas,

y apenas bajel de escamas

sobre las ondas se mira,

cuando, etcetera, etcetera —resumio para poder llegar a la
clave de su parlamento a la vez que a su salida por pies—

(Y yo, con mas albedrfo, tengo menos libertad?

Los tres tipos salieron tras €l dando gritos de caceria, y
pronto solo se oyo un lejano trote por los pasillos. Manolo,
por fin, se puso en pie y se estiro cuidadosamente.

—Estoy avergonzado —telegrafio.

Margarita creyo que Manuel Acan, especie de poeta
aletargado, pensaba en irse del teatro e interpreto que le
daba, pese a todo, verguenza abandonar miserablemente el
campo a los matones. Pero Manolo salto por una vez rapldo
y ligerisimo, al escenario; levanto una silla y empezo a
machacar con ella las mesas empalmadas tras las que se
habfan sentado Los oradores. Lo hizo tan metodicamente que,
tras un ultimo forcejeo, se quedo con una pata de cuatro
palmos en la mano.

Al ruidito acudio uno de los tres matones y se le quedo
mirando sorprendido: tal vez ni se hubieran dado cuenta
antes de su presencia, cegados por el resplandor dialéctico
de Andres.

—Largo de aqui —ordeno el digno representante del servicio
de orden.

Pero Manolo, que era, a pura voluntad, hombre de pocas
palabras, embistio al galope con la pata en alto y la boca
bien cerrada, y aunque el esbirro anduvo vivo y brinco de
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lado, recibio un garrotazo en el hombro que lo derribo.
Manolo resoplaba como un caballo de batalla mientras el
hombre en el suelo, en postura fetal, procuraba cubrirse de
la paliza que pensaba que le caeria encima.

—iChis! —le hizo Manolo, dejando claro que no se sacudiria si
se mostraba laconico y sufria en silencio.

—iQue era eso? —dijo otra voz que venia del pasillo de
plateas.

—Cucu —hizo entonces la inconfundible garganta de Andres,
que volvia a estar en escenario—. Uno para todo y todos
para uno, ieh, silencioso Manolo?

—Ahora vendran aqui —le respondio Manuel Acan.
—Pues eso es Lo que queremos, {no?
—{Sabes el tiempo que hace que no me peleo, asno?

—Segundos —dijo Andres, dandole pataditas carinosas al
esbirro caido que, ante la distraccion, se puso en pie y grito
a SUs amigos que entraron casi en el acto.

—Déjamelos —pidio Manolo.

—Olfateas la sangre, ieh? Mi amigo —explico a los otros
mientras Manolo los miraba con ojos de estatua— odia perder
el tiempo.

—Dé€jate de chuladas Y...

Demasiado tarde: Manuel Acan se les habfa echado encima en
dos trancos y movia la pata de la mesa con la facilidad de
una batuta. Tiraba, a pesar de la emocién, a piernas y brazos,
que debfa suponer menos duros que las cabezas. Andres,
sonriente siempre, saco de fumar y le confeso a Margarita:

—Una fiera. Lo malo es que manana le dara por hacer
penitencia.
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—Ayudale.
—¢Para que me sacuda a mf, nina loca?

Manolo desarrollaba el trabajo de tres o cuatro tigres a los
que se ha despertado con malos modos de una agradable
siesta. Los tipos procuraban irse del escenario, pero siempre
se encontraban con un Manolo en su camino, silencioso, serio
y metodico. Y asf siguié hasta que los otros pidieron la paz,
bajaron las manos y confiaron en el honor de su enemigo.
Grave error: su enemigo habfa entrado en calor con el
ejercmo y, con una velocidad de maquina reglstradora les
repartio un punetazo y una patada por barba Aun hubiera
seguido con su exhibicion de cates de precision si Andrés no
le hubiera abrazado por la espalda.

—Largaos, que este os mata. Nunca ha sabido parar.

No perdieron el tiempo los interesados y Manolo, fastidiado
como un nino al que le muerden a traicion su polo de menta,
tiro la pata de la mesa hacia una de las aranas del techo,
marrandola por centimetros.

Andrés fumaba sonriente. Margarita miraba con 0jos
incredulos, pero enamorados, a Manuel Acan, y Manuel,
silencioso e impasible, comprendia que le gustaba haber
conseguido esa mirada de Margarita: mal asunto su caracter y
mucho peor descubrir que la violencia le seguia gustando
mas que la paella.

—Fray Manuel, ahi donde le ves. Chico: me preguntaba si
serfas capaz de perderte una trifulca como ésta. Si llegas a
quedarte sentado, hubiera sido el primero en ir a Roma a
pedir que te canonizaran.

—No ha sido tanto. Tu jugabas al escondite y se hacfa tarde.

—Pues has dejado alucinadita a la companera Margarita.
Seguro que no te conocia haciendo expresion corporal de la
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alta escuela.

—:iQuien te los ha echado encima, Andrés? —pregunto
Manolo yendo a Lo objetivo.

—Dam Borran, por la gloria de mi madre.

Manuel salto del escenario: no parecia pesar lLos mismos
ochenta quilos que cuando se sentaba en la butaca y miraba
con ojos quietos a los tres militantes, gloria de los piquetes.

—Vamos —dijo despues de tomar tierra. Algo asi dirfa el
Baron Rojo despues de haberse desayunado seis o siete
biplanos ingleses.

Los demas le siguieron. Manolo, tan silencioso vy
aparentemente apatico, se habfa convertido de repente en
un jefe. Entrecerrando los ojos se le podian ver estrellas en
los hombros. Era, en efecto, su momento estelar y parecia
estar dispuesto a cumplir una "apretada agenda de trabajo".

Apenas una hora después Borran fue pillado por el cuello tan
pronto como tuvo la mala ocurrencia de salir del coche
delante de su casa, donde Manuel Acan se habfa apostado
con la paciencia de un indio bravo y casi con las mismas
intenciones por lo que se vio despues.

Borran era un tipo menudo, feo, con redonda cara de fauno
enmarcada por los dobles rizos de las grenas y de las barbas.
Consideraba, en su limbo intelectual, que podia enviar
hombres a golpear enemigos sin que los enemigos, caso de
sobrevivir, intentaran aplicarle el mismo método que, si se
mira bien, también puede ser un fenomeno cultural. Catilina,
si Salustio no miente, hacia por el estilo y se sentaba la mar
de sonriente en el senado después de una noche de matanza.

—Le vas a imprimir las huellas digitales en el cuello —dijo la
voz de Andres Nilson en la oscuridad—. No seas tan
despreocupado con las pruebas, hombre.
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Manolo, siempre razonable, solto el cuello 'y arrastro al
semipoeta Borran por la barba. Le arrimo a un arbol,
posiblemente un sauce lloron, y, sin parlamentos previos, le
clavo el indice seis dedos por encima del ombligo, el sitio
que los japoneses Llaman hara.

Sin aire y con miedo, Borran no presto mucha atencion a las
circunstancias hasta que comprendio vagamente que le
acababan de atar las manos por detras del arbol. Protagonizo
entonces un conato de protesta que le valio un delicado
golpe en la nuez: pese a administrarselo en una dosis inocua,
tuvo la sensacion de habersela tragado. Por eso cuando le
arrebataron las gafas prefirio no decir esta boca es mfa.

Ris, ras, ris, ras, Manolo le corto la mitad de la barba y la
mitad de la pelambrera: por babor, si alguien le mirara de
perfil a causa de un capricho, parecfa el mismo Borran de
siempre; pero por estribor nadie le hubiera distinguido de un
borrego recién esquilado.

—Y ahora que estas tan guapo —le dijo Andrés la mar de
moderado— este senor te va a cortar una oreja de recuerdo.
La colgaré encima de su chimenea, o sea que pasaras a la
posteridad.

Borran intentdo expresar democraticamente su opinion al
respecto, pero de nuevo se encontro tragéndose su propia
nuez y angustiosamente taponado su agujero de ventilacion.
Como entre suenos oyo que Andrés comentaba poco
favorablemente su nueva imagen: de ser un clasico perro de
lanas se habia quedado en un simple foxterrier de pelo duro.

—Esto —anadio Andrés cuando calculo que Dam Borran
volvia a tener conciencia del mundo de los vivos— es para
que pierdas la fea costumbre de azuzar sindicalistas. Por tu
culpa este senor de tu izquierda ha pecado gravemente y ha
acumulado karma bastante para reencarnarse en mofeta.

—No digas tonterfas —aviso Manuel Acan.
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—Bueno, pues en caballo. El caso es que debiera partirte
algdn hueso para compensar, pero es asi de generoso y se
ha conformado con tu cabellera. Por si no se te ha ocurrido,
no tienes testigos para presentar una denunC|a 0 sea que
olvida venganzas de gusano. Y mas aun: si manana intentas
algo comprobaras lo mala que ha sido la reforma de la
Seguridad Social: pegan los huesos con engrudo.

Le soltaron del arbol y Andrés, obsequioso, le sacudio la lana
que se le habia quedado adherida a hombros y pechera.

—Servicio completo. Ahora, paga.
—:iComo?

—La cartera, chato. (Te crees que trabajamos gratis,
nosotros Los barberos amateurs? A fin de cuentas, la barba y
todo lo demas te volvera a crecer y nuestro objetivo es
dejarte un imborrable recuerdo. Afloja la mosca.

Andrés conocfa la costumbre de Dam Borran de no salir con
menos de cincuenta mil pesetas en el bolsillo, de manera que
le vacio la cartera cantando algo semejante al "Montanas
Nevadas" y le entrego el dinero al companero Manolo. Este
se puso a hacer anicos billete por billete.

—No ama el arte —le disculpd Andrés—. Ademas, su
Majestad no salio favorecido en esos billetes.

—Pero, pero.. —prefirio callarse por si volvian a acariciarle
la nuez. Con cada uno de los billetes de cinco mil se le iba un
ano de vida. Ademas, aquel loco los rompfa en trozos tan
pequenos que no habfa ni que pensar en recomponerlos.

—Vil metal —segufa filosofando Andrés—. Tu me diras, lo
se, que es papel, porque tienes una cabezota racionalista y
torpe, pero insisto en que es vil metal, {éo no?

—EL dinero no da la felicidad —comunico Manuel Acan una
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vez rematada la faena—. Miralo asf: tu pierdes, pero el
Estado se ahorra un pico; ayudas a combatir la inflacion.

Aquella noche Borran se recorto, bien que con pena, el resto
del pelo y de la barba: le dolia como desprenderse de un
hijo, pero no podia andar a medio esquilar por el Palacio del
Gobierno Autonomo sin dar embarazosas explicaciones.

Aquella noche también, Andrés durmio como un cachorro y
no movio el rabo entre suenos por pura imposibilidad
anatomica, pero se sentfa feliz y pensaba en las caras que
verfa por la manana cuando, a primera hora, se dejara caer
por el Ayuntamiento, inocente como un corderillo y lleno de
amor hacia sus projimos.

Aquella noche Margarita se obstind en pasarla con Manolo, en
quien habia distinguido inesperadamente a un barbaro sin
amaestrar, a un hombre, como aquel que dice, pariente de
Jano Bifronte: con una cara miraba a la eternidad y con la
otra tomaba punteria para no desperdiciar garrotazos. Segdn
su femenina experiencia todos los hombres eran extranos
animales, pero Manolo, poeta de combate, se habia colocado
en cabeza del ranking cuando, a media noche, se puso a
explicarle que el ser humano no vivia en la tierra mas que
con una parte de su ser. La otra, si uno disponia de ella,
estaba arriba, siempre arriba, y no solo era clarividente, sino
también heredera del Tiempo.
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Novedades

Cuando Pedro Gomez llego al despacho de su amado
comisario a la hora de las tapas, habia algunas novedades
mas en torno a la desaparicion y rastreo del companero
Pablo Casavieja. Para empezar, la mujer del consejero de
Cultura se habfa eclipsado también: desde que Pedro charlo
con ella no la habfan vuelto a ver ni companeras ni vecinas,
ni padre, ni madre, ni perrito que hubiera tenido para ladrarla.

Podia haberse ido con el marido, siempre que el marido
estuviera vivo y se hubiera puesto en contacto con ella. La
podfan haber secuestrado también si es que lo de Pablo era
un secuestro, o se podia haber ido con Manuel Acan a
celebrar la recién adquirida livertad, tomando champan a la
antigua o compartiendo catre, a la moderna.

—Pero Acan no ha salido de su despacho hasta hace un
cuarto de hora —suspiro el comisario— y esta chateando con
Nilson aqui cerca.

Andrés, concejal a medio degradar, era otro punto, felipista
hasta hacia bien poco. Parecia que la tarde anterior anduvo
con Pablo por algunos bares, pubs y bebederos mas
modestos. Alguien habia ofdo a Pablo llamarle, ademas de
traidor, hijo de algo; no por la vieja cuestion otanica, sino por
los premios San Jos€. Aun asf habfan seguido soplando juntos
como buenos camaradas y nadie podia decir como ni a qué
hora habfa terminado su ronda baquica.

La Guardia Civil habfa encontrado en la habitacion del hotel
arabe, donde supuestamente estaba Pablo de cuerpo
presente, una especie de tertulia femenil con videos muy
crudos ademas de guarros, y un servicio de camareros para
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casi todo. La senora Suma Autonoma estaba allf, bien
ventilada y no poco acalorada, junto con algunos otros altos
cargos, entregada a democraticos desenfrenos. Mejor correr
un tupido velo: el de Isis, no fuera a desestabilizarse aun mas
la democracia, despenada desde algun monte de Venus
excesivamente selvatico y primaveral.

También habfan continuado los avisos. Alguien usaba la
ausencia de Pablo Casavieja para remover el albanal e
incordiar de lo lindo, pero, a pesar de las quejas del
gobernador, no podian dejar de comprobar cada pista.
Ninguna era falsa, aunque ninguna conducia a Pablo, sino a
una floresta varia de asuntos oscuros de los que la policia
tomaba buena nota. Tras aquel dia de primavera, el juez para
la democracia tendria un trabajo de todos los diablos
procesando aqui y alla, concediendo livertades con fianza o
sin ella o, simplemente, tapandose los ofdos. Segun.

El Padre Brown, caso de meter la cuchara en el asunto de "El
Hombre que fue Primavera", hubiera visto claro, miope Yy
todo, en una acumulacion tal de pistas, y pronto la policia
hubiera echado el guante al Flambeau de turno. Pero el curita
Brown no estaba disponible, y tanto el Comisario como Pedro
Gomez se encontraban con: A) un consejero autonomico
desaparecido después de dejar charcos de sangre por todas
partes y un coche tiroteado. B) Un contrabandista de divisas
que vivia cerca de un zapato abandonado. C) Varios
contrabandistas de drogas en las proximidades del coche. D)
Una habitacion de un hotel relacionado con Pablo, dedicada,
como quien dice, al erotismo; y E), la mujer del consejero
desaparecida también.

¢Qué se podia hacer con todo ello? Pero habfa mas aun. Otra
carta, aparecida en la mismisima comisaria, afirmaba que
Pablo estaba durmiendo la mona en casa de Dam Borran,
companero de fatigas autonomicas y de culturas politicas.
Personada la pollma tal y como la prensa llegaria a decir
quiza, no encontro trazas del companero Casavieja pero si
una pistola que, por casualidad, resulto ser la misma que
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disparo contra el coche de Pablo. Borran juraba que se la
habfa encontrado, de manana, bajo la alfombra y que la
habia dejado, inocentemente, sobre el aparador sin verle las
manchas de sangre. La verdad es que Dam Borran, sin sus
lanas, perdia empaque y credibilidad.

—¢Pero sera Borran? —pregunto Pedro Gomez—. Ya s€ que
discutieron no hace mucho por esa tal Carme y que Dam
aparecio recientemente afeitado y con el labio partido, pero
se me hace cuesta arriba pensar que...

—De momento, se trata de tenencia ilicita de armas, que no
es poco. Pero juraria que Borran, por una vez, dice la verdad
y que sabe de esto tanto como nosotros.

Otra carta, escrita con recortes de prensa al mas puro estilo
de Hollywood, denunciaba a Andrés Nilson, que ya eran ganas
de denunciar, como secuestrador del companero Pablo. Se
senalaba su chaletito playero como escondrijo y alli tuvo que
ir la policia. Pablo, claro, no estaba alli. Si llegara a aparecer
ya no se lo creerian, porque Pablo estaba cogiendo fama de
ubicuo e invisible entre los guardias. Lo que si encontraron
fue otra pistola una automatica del 22 que, tras una
cortisima gestion, habfa resultado legal y provista de su
correspondiente licencia. También tenfa Andrés un bote de
pintura roja a medio usar, pero a la policia le constaba que
las manchas eran de sangre verdadera, A y negativa. Alguien
seguia jugando con ellos y con la clase politica de la ciudad.

—De todas formas —medito Pedro— estoy seguro de que
Andrés Nilson anda mezclado en esto. Lleva dos meses muy
levantisco y respondon. Creo que el divorcio le desequilibro
algo y tiene justo el caracter para organizar una trastada
como esta.

—Pero el caracter no es una prueba. Ademas, las cartas
entregadas a mano y las llamadas se han hecho a horas en
que Andrés estaba localizado sin lugar a dudas. Puede que
algo sepa, pero él no es.
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—Entonces nos queda Manuel Acan. (O también le han
denunciado Los anonimos?

—No descartes al Sumo Autonomo Tarsicio, que anda
pringado con Lo de las divisas. Ni a la Carme, que e€s, mas o
menos, la querindonga oficial, y ya sabes lo esquinado de
trato que es Pablo.

—_Alguna otra cosa para ver si me desoriento mejor?

La habia, lo que sucede es que es imposible hablar de todo a
la vez. Un nuevo papelin daba la noticia de que el vero Pablo
estaba encerrado en un chalé y que, el que fuera, habfa
observado que a las doce y media no quedaba nadie en €l, y
que era, pues, la hora para ir a meter la nariz.

—Huele a encerrona, a trampa saducea, jefe: si Pablo
desaparecio ayer, écomo la carta y como el horario de los
raptores?

—Bueno, pues no habia nadie. No lo ha habido en varias
semanas, pero hemos encontrado papelotes de ETA y un
escondrijo entre el garaje y la cocina. También alguna
camiseta con la ikurrina, dos radioteléfonos... parece un piso
franco de veraneo, uno de esos sitios a que van a descansar
los asesinos cuando tienen fatiga de combate. Ya sabes que
en sitios asi se guardan muy mucho de hacer tropelias. El
chalé, por si te interesa, es propiedad del alcalde y lo alquila
la Estate Agency de Feldmann. Casualidad sera.

—:iSabe, senor comisario, que hemos destapado un pozo
negro?

—No, Pedro: hemos chocado con un avispero, y vamos a
necesitar mucha suerte. EL que haya raptado a Pablo
Casavieja, o Pablo Casavieja mismo, esta muy enterado y
creo comprender gue buscaba, mas que el rapto, sacar a la
luz tantisimos secretos.

268



—¢Para que? {Una venganza? Pero contra quien: icontra las
personas, contra el partido o contra la autonomia?

EL consejero debia de aparecer en las proximas horas. El
gobernador lo habia ordenado asi, antes de que la noticia
llegara a la prensa y al populacho. ElL periodico local, por
ejemplo, habia recibido tambien un comunicado exigiendo la
publicacion de un manifiesto de ETA a cambio de la pelleja de
Pablo Casavieja; un manifiesto que llamaba al PSOE antiguo
aliado en la lucha revolucionaria. Pero el periodico guardaria
el secreto, no en vano Ataulfo era un docil paniaguado.

Tanto al comisario como a Pedro Gomez se les hacfa muy
dificil creer en un rapto o en un atentado. Habia exceso de
pistas y les constaba que, quien fuera el responsable, habia
organizado asi las cosas precisamente para embarullar Lo
que, de otra forma, quedaria a lo mejor demasiado claro.
También podia ser lo contrario: ultimamente ETA no firmaba
sus golpes o lo hacia de forma tal que su nombre inducia a
sospecha. Por cualquier razon secreta esa organizacién de
asesinos podia tener interés en hacer saltar esta particular
autonomia.

—O la ultraderecha —dijo Pedro Gomez, que sabfa que
acabaria siendo nombrada—. Lo que estamos manejando es
una punalada al sistema, éno?

EL comisario se ponia nervioso con aquella palabra, porque
en la ultraderecha se tendia a incluir a cualquiera que hubiera
tenido cargo en tiempos de Franco y no se hubiera vuelto
politico profesional. Asi las cosas, €l era ultraderecho, lo
mismo que algunos guardias municipales y hasta el conserje
del casino, guardia civil retirado. Cada dia que pasaba mas
tenfa la sensacion de estar sumergido en una piscina de
aceite, frenado en los movimientos y turbia la vision. Espaﬁa,
en su humilde opinion, habfa cogido una buena borrachera —si
es que alguna vez estuvo serena— Yy cuando llegara la
resaca descubriria que le habfan robado la cartera ademas de
violarla.
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—Estamos todos locos. Enfermos de politica —resumio su
filosofica profundizacion.

—Y Pablo Casavieja, raptado —anadio Pedro—. éiQuiere que
le diga algo poco policial? EL mundo, sin Casavieja, puede ser
un poquito mejor. Si cada dia se nos llevaran a uno por el
estilo estariamos en el camino de la libertado. é(Eso es
subversivo?

—No sé. Puede que sea anticonstitucional. Por si las moscas,
encuentra a Pablo, metelo en una bolsa y llevaselo al
gobernador. Y si esta entero, que siempre es posible una
desgracia, llevaselo al juez, porque va a tener que dar
muchisimas explicaciones.

—¢Vigilan a Manuel Acan?

—Sf, y a Andrés Nilson e incluso a esa especie de jardinero
municipal, gangoso él, que atendfa por Cogque y que le hacia
a Andrés las veces de perro faldero. Si por la noche no
habfan dado con el vicepresidente autonomico, la cosa
acabarfa pasando a la informacion nacional y todos tendrian
mas problemas de los necesarios.

—Aunque... con la cantidad de cartas que van y vienen hoy,
i{te extranaria mucho que los principales periodicos vy
emisoras supieran ya lo que ha sucedido?

—Ni un pelo, senor comisario. Es mas: no me sorprenderia
que hubieran recibido la noticia antes de producirse, porque
estamos delante de un plan muy bien traido.

Cierto: cuanta mas gente se mezclaba en aquel asunto,
menos se sabia de Pablo Casavieja.
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Cosas domésticas

Andrés Nilson habfa jurado por su padre siete veces seguidas
en los ultimos cinco minutos, todavia en el bar donde tomaba
el aperitivo con Manuel Acan, claro que callaba que su padre,
hombre de orden, lo tenfa a medio excomulgar desde la
primera vez que candidado psocialista, pues era como
confesar que habfa fracasado al intentar hacer de Andrés un
hombre de provecho.

Por si fuera poco, la madre, apolitica de nacimiento y mama
por conviccion, habfa votado a la felipada llena de ilusion,
ella que se habia educado con monjas y que todavia
conservaba su carné de Seccion Femenina: pero el amor
materno es el mas ciego de los amores, lo cual ya es decir, y
la mente se abisma con solo intuir que hasta D. Alfonso
Guerra tiene una madre que, logicamente, quiere a su
muchacho.

Asi que Andrés Nilson podia, mas o Mmenos, jurar por su
padre sin afectar gran cosa a la estructura logica del
universo por cuanto ni el padre lo engendré socialista ni el
universo tuvo nada que ver con la resurreccion del PSOE a
los cuarenta anos de cadaver insepulto.

Manolo segufa convencido de que Andrés le habfa hecho un
juego de manos al consejero Casavieja y lo tenfa oculto en
alguna chistera, pues ya sabia que el efervescente concejal
habia hecho de alcahuete en su reencuentro con Aurora, con
la malvadisima intencion de convertir a Pablo en cornudo.
Tampoco ignoraba que, previamente, le habfa apaleado y
pegado fuego a su coche. En resumidas cuentas, Andrés seguf
siendo un buen chico para su madre, la pobre, pero para
nadie mas.
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Lo que Manolo conservaba de su viaje sangre aventurera que
le llevo a la Amazonfa, le hacia apreciar el empeno
levantisco de su amigo. Lo que tenia de Quijote trasegado a
la cola del siglo XX, le ponia en contra de las intrigas, por
bien tramadas que estuvieran. Y lo que tenia de hombre que
rendia culto a la voluntad le empantanaba entre la
admiracion y la repulsa.

Habia estado dispuesto a colaborar en la gran carcajada en
que se estaban convirtiendo los premios San José. Hasta
habia sacudido de buena gana a los tres sindicalistas
amarillos y rapado con placer a Dam Borran. También
agradecia a Andrés la oportunidad de volver a tratar con
Aurora y vencerse en la tarea de no ser un vulgar adultero,
pero le molestaba que el concejal-Coyote se fingiera
inocente con los ojos bien abiertos y se negara a contarle lo
que habia hecho con Pablo Casavieja, que no debia de ser
nada bueno. No crefa que lo hubiera matado: el unico que,
quiza, fuera capaz de matar era Pablo y, obviamente, estaba
fuera de servicio: pero Andrés si que era capaz de tenerlo
amarrado a algun arbol, en la profundidad de los bosques
hiperboreos, esperando a que pillara una buena pulmonfa o,
al menos, un reuma de no te menees.

Manolo, desde la noche de los premios, antes de ayer,
aunque pareciera tan lejana, habia vuelto a reconsiderar su
apartamiento del mundo. El mundo, por supuesto, le seguia
importando tres pitos, pero quiza se equivocaba en mirar
solamente hacia la eternidad. Sus amigos esotericos se
preparaban el viaje al mas alla entre otras cosas porque
eran ya viejos, pero antes se habifan casado, habian tenido
hijos y, seguramente, se habfan enfangado alegremente en
cosas banales.

El en cambio, estaba dejando de lado los dias y las horas y
qulza no fuera esa su mision. El hombrecillo aquel de la
Mision Rama, del Peru, le habfa confirmado su nombre
césmico, Asmir; le habfa ensenado a pronunciarlo como un
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mantra y le explico que aquel nombre verdadero le abrirfa la
puerta del tiempo. Del tiempo, si, y, por Lo tanto, Manolo
debia de volver a entre en el tiempo. Y el tiempo tenia,
entre otras cosas, politicos, familias, mujeres, dolor, alegrias
y hasta carne de ternera, que no es poca tentacion para un
vegetariano en regimen ovo-lacteo.

En el guateque organizado por Gil Gil (con el patrocinio del
Exmo. Ayto., es decir, de Andrés) Aurora habfa vuelto a
entrar en su tiempo y, angustiada por su mal matrimonio, se
habia puesto a su merced. Seguramente que se lanzo a
confundir sus recuerdos con la realidad y, en fin, no fue de
extranar que ella fuera la que le saco a bailar a €l cuando se
puso el disco de "mis manos en tu cintura", que Adamo decia
en francés, "sus tes anches", lo cual cae un poco mas hacia
abajo. Era, exactamente, como si no hubieran pasado esos
once o doce anos, y Manolo se encontro de pronto en un
rincon acariciando a una mujer casada que suspiraba y le
hablaba con una voz bajita y suave, como cuando hacian
experimentos de amor en las escaleras de la casa de sus
padres.

Qué facil puede llegar a parecer lo imposible. Romper once
calendarios, once agendas con sus apuntes diarios y empezar
donde se termino ayer mismo en la memoria, con Los besos
de costumbre, con los abrazos de costumbre, con las caricias
de costumbre. Magreos: fea palabra. Pensarla le habia
ayudado a reaccionar.

No solo la palabra: también aquella cuadrilla de condiscipulo,
todavia no muy envejecidos, pero ya sometidos al engorde
de la edad y la pereza. Pedro Gomez, el policfa, parecia mas
policia que nunca con su cara triste y una mujer pequenita,
lejana, posiblemente acomplejada, a quien nadie conocia. Gil
Gil, saturado de ginebra, como de costumbre, empenado en
imitar a Eugenio: "¢Sabes aquell que diu...?". Ramirez, médico
atrapado todavia en la cuestion de sustituciones y en la ropa
interior de una enfermera, que se habia llevado alli para que
le ayudara, tambien, a bailar...
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Entonces supo cuanto necesitaba saber de Aurora: que se le
habfa perdido en la resaca de los anos. El la habia recordado
siempre como parte de su estética poeética. Lo dijera o no,
estaba convencido de que el poeta ha de tener un gran amor
y tenerlo contrariado para mejor sufrir. Pero cuando ese gran
amor lleva anos y anos acostandose con un politico —aunque
sea por la iglesia— algo queda roto en él para siempre: quiza
la angustia de no poder borrar de la hermosa cabeza las
memorias carnales.

Asi es que en el guateque, cuando descubrio que Aurora
tenia deseos como cualquier otra, se le deshizo el encanto. A
Manuel Acan le parecia que las mujeres no debian de tener
deseos ni debian sentir la premura de Lo sensual. Sabia de
sobra que, fantasiosas como son, las mujeres tienen sexo y
lo usan y, encima, le encuentran su encanto, pero no por €so
le parecia bien en Aurora. A ella la preferia estatua de
marmol, pura presencia sin mas complicaciones y, de hecho,
cada vez que una mujer le decia que si a él, se le mezclaba
la alegria de la conquista con el desengano de la impureza.

Nilson no podia saber que las cosas habian tomado ese
extrano rumbo en la cabeza de Manuel Acan y estaba la mar
de contento viéndoles juntos, apartados de la masa,
fingiendo que bailaban pero, en realidad, achuchandose como
si tuvieran dieciocho anos. Tampoco Aurora sabia lo que
bullfa en la cabezota poetica de su amigo, y se entregaba
mas y mas al abrazo y al toqueteo. Habia [legado al
guateque con su marido Pablo, que tenfa algo que hacer
mmednatamente asi que la habia dejado abandonada entre el
humo, la musica y la concurrencia, con un Andres todavia
socialista y de fiar, que muy pronto la llevo hasta Manuel
Acan, con el que se pusieron a decir lo de "cuanto tiempo",
"qué tal" y "estas igual”, hasta que se quedaron mudos y algo
avergonzados de hablarse a distancia, como si no fueran los
mismos de las viejas intimidades. Segun Manolo, no lo eran;
segun Aurora, lo eran mas.
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Al final habfan salido juntos muy pronto del guateque bajo la
celestina y sonriente mirada de Andrés. lban, cada uno por
SUs razones, algo acalorados y acabaron llegando a un banco
sobre el mar, en un solitario y oscuro mirador ajardinado. El
banco no era el mismo pero si el lugar: alli se habian besado
por primera vez, mas o menos al principio del Terciario, y
Manuel Acén, con manos temblorosas, habia tentado los
pechos de Aurora, convencido de penetrar en misterios
irresolubles ademas de incomprensibles.

Después habfan vuelto alli cada anochecer durante mucho
tiempo, a repetir siempre la misma obra: unas palabras para
prologar unos beses. Tras ellos, un ataque frontal que
Aurora repelia tres o cuatro veces, hasta que dejaba que
Manolo le soltara dos o tres botones. Mas adelante las
expediciones manuales habian ido variando de objetivos,
superando también timidas y no muy sinceras resistencias.
Todo, en aquel lugar; todo, en el banco viejo, de madera, que
habfa sido sustituido por uno de cemento democratico vy,
evidentemente, mucho mas duro para la carne enamorada.

Ella, como entonces, volvia a tener miedo, pero era otro
miedo. El, al contrario que entonces, la deseaba mas por
mujer que por Aurora o, en otras palabras, mas por la
costumbre que por la necesidad. Con otra —se dijo— me
pasaria igual en esta noche, con este calor y con estos
recuerdos siempre jévenes. Cualquier que fuera el secreto
del universo, e€se que le habfa llevado a recitar en secreto su
nombre cosmico y a atiborrarse de germen de trigo y
acelgas, no estaba ya en las tetas ni en ninguna otra parte
de Aurora.

Estaba, en cambio, en el aire quieto de la noche que
agujereaban Los luceros vy, quiza, en €l sf sabfa ser el hombre
que queria, lo que tampoco estaba muy claro, ni lo estuvo
cuando ella le puso la cabeza sobre el pecho y le obligé a
oler su pelo. Olia, como siempre, a limpio, sin trazas de
perfume o de colonia. Aurora, sin duda, seguia otra linea
argumental que la conducia directamente al desenlace
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moderno: cambiar de hombre y a ver si Dios, por una vez,
repartia suerte.

Se lo explico, mas o menos, en aquella posicion sentimental
de amor adolescente. Y anadio que lo estaba reviviendo todo:
que lo recordaba todo, todo, recalco con una clarisima
intencion, como si ayer mismo se hubieran despedido al borde
de su cama de enferma. Manolo, a propésito coriéceo, dijo
que no habia sido anoche ni antes de anoche, y que por el
mundo correteaban millones de recuerdos sin remedio.

Ella levanto la cara entonces. Otras veces los luceros habfan
andado ilusionados por sus o0jos, solo que en aquellas
ocasiones estaban Manuel y ella a solas, mientras que ahora
les hacfan compania once anos diferentes por cabeza y el
mismisimo Pablo Casavieja, malisima carabina aun en
recuerdo. De todas formas habia que besar, que para eso era
el banco, y besaron ambos: la una a sus esperanzas, como
quign dice hola; pero el otro a sus olvidos, como quien dice
adios.

Luego la mujer condujo la mano de Manolo hacia sus pechos,
como por casualidad, y él no pudo menos que comprobar que
eran mayores mientras se decia que habia llegado, por fin, al
campo de batalla: para ganarse la medalla no tenia mas que
retirar la mano, pero prefirio aguardar por el momento.

—Estas casada —dijo después de tantisimo silencio, pero ella
no quiso responder: le miraba a los o0jos y daba la impresion
de suspirar. Al rato fue el quien la abrazo sin decir palabra.

—:iCrees de verdad que eso importa? —respondio Aurora por
fin, mientras se volvia pequena en Los brazos de el.

—A mi, si —dijo Manolo sin abandonar las posiciones
alcanzadas con tan escaso esfuerzo—. No sé lo que
esperasen la vida, pero me imagino que ser feliz. Toda esta
maldita €época quiere desesperadamente ser feliz, aunque no
sepa el significado de la palabra, y casi todos creen que
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besando, abrazando, susurrando y fornicando se puede
conseguir, pero €so no es cierto, Aurora —pero no lLe soltaba
los tibios lugares el poeta—. Todos queremos que llegue
otra persona que nos haga felices porque ya hemos
comprobado que nosotros solos no sabemos. Pues los otros,
menos, Aurora. Yo, que no puedo ser feliz, menos podré
hacértelo a ti.

—Nunca se sabe —susurro ella, y el susurro en la noche era
enervante como un jadeo.

—Siempre se sabe. Siempre. Tu estas acostumbrada a la
compania, aunque sea mala. Yo estoy hecho a la soledad,
aungque sea buena. Lo que piensas ahora, que es Lo mismo
que pienso yo como debes de notar por mis manos, quiza
sirviera para la proxima hora, pero manana te sentirfas peor
que ahora.

—No me importa.

Lo demostro. Nadie hubiera podido decir que aquella rubia
nocturna fuera una maestra, una educadora decente, una
buena chica algo asustada, y Manolo sabia que era
desesperacion mas que amor lo que desataba.

"Ahora nunca", penso mientras ese mismo pensamiento
empezaba a acariciar alegremente el "nunca".

—No —dijo—. No, Aurora.
—(QuE te pasa?

El le froto el pelo como se hace con los Perros amlgos y con
los ninos. Le daba pena por ella, y aun mas por €l, que debfa
de ser tonto por obstinarse en vivir como una antiguedad de
museo. Cualquier amigo se lo hubiera dicho con la misma
crudeza: una dejada es una perdida, gilipollas.

Aurora, entre la noche, era tan joven y tan limpia como
siempre lo fue en su memoria, pero el mundo no sigue
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girando ni gracias a las maquinas ni gracias a los hombres
maquinales que se conforman con Lo que se les viene a las
manos. El mundo sigue girando, protegido del diluvio, porque
también hay hombres que hacen lo que no les da la gana, lo
incomodo: locos o poetas o misticos o, sencillamente,
gilipollas. Pero ahf estan.

—(QuE te pasa, Manolo? —volvio a preguntar ella con uno de
sus susurros afrodisiacos.

Y €l volvio a frotarle el pelo como al perro o como al nino y
solto las manos para exponerlas, blancas, a la luz de las
estrellas:

—&Y a ti? —dijo—. (Estas segura de que sabes lo que te
pasa?

Mucho después, cuando andaban por las calles de la mano,
regresando muy despacio, como si en realidad no regresaran,
ella dijo de repente:

—Eres un hombre muy bueno.

Manolo no era partidario de la version, pero prefirio no hacer
comentarios. EL no era mas que un hombre metido en su
caparazon, y e€so le resultaba casi siempre muy molesto.

Cuando se despidio de Andrés y llego a su casa, con la
cabeza aun turbia de estos recuerdos y de los de las dos
noches anteriores, se encontro con la mujer dormida sobre su
cama, sosteniendo contra el pecho su pijama, el rostro mas
infantilL que nunca, limpio Yy adorable. A Manolo le
impresionaba siempre ver a una mujer dormida, cerrada en su
mundo inaccesible. Pero, aun asf, le afectaba mas la sorpresa
de su presencia inesperada justo el dia en que su marido
habia desaparecido dejando tras si charcos de sangre y un
coche tiroteado. Comprendia vagamente que, sola vy
asustada, habfa buscado refugio donde creyo tenerlo y el,
que estaba dispuesto a ampararla, no Lo estaba, sin embargo,
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a seguir arrastrando aquella historia de amor que solo podia
llegar a ser nostalgia, ni a tirar por la borda su tenacidad
frente al adulterio por mucho que no fuera ya delito y si
practica progresista y, por lo tanto, democratica. Manolo ni
hurtaba, ni mataba, ni robaba mujeres del projimo, aunque el
projimo fuera como Pablo. En breve tampoco cometeria
actos impuros, si es que la naturaleza le daba un poco mas
de aguante, que estaba por ver.

El queria una mujer como Aurora, dulce y docil, con la edad y
la alegria de Margarita y sin ninguno de los problemas de
ambas: mitad marmol, mitad silencio, lejana presencia y, en
ocasiones, almohada en la que apoyar la frente cargada de
nobles pensamientos; trampolin para sonar y blanda paz a la
que abrazar. Sabia de sobra que no existia, del mismo modo
que comprendia que, aun encontrandosela, jamas le dirfa
algo ni la invitaria a compartir una vida tan silenciosa Yy
tozuda como la suya. La mejor mujer tendria reparos graves
en convertirse en un mueble de estilo, del mismo modo que
€l los tendrfa en dar a la mujer la parte de si mismo que
correspondiera a la mujer: €l era un Manolo de una pieza,
compacto e indivisible.

De todas maneras, le gustaba mirar a Aurora dormida Yy
reparar con detalle en la ligerisima sombra de los ojos, en el
carmin tenue de los labios y en las unas limpias, sin color,
rematando unas manos todavia jévenes y que en otro tiempo
habian sabido arrebatarle. Era como mirar llamas en el hogar:
algo que le llevaba lejos del tiempo aquel de hoy; Llejos de el.

Como jugando, pero convencido de que era un juego
peligroso, se echo a su lado y trato de llenar diez anos de
soledad con aquella postura. Podian, por ejemplo, haberse
casado. Aquella podia ser su casa en lugar de la guarida de
un tipo que iba volviéndose hurano. Podian incluso decidirse a
empezar sin errores: Pablo, desaparecido o resurrecto, podia
irse a la porra y Aurora y Manolo construirse una vida asf,
como estar echados juntos, como dormir.
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Cuando volvio a la realidad se encontro con los ojos
despiertos de Aurora, que sonrefan tranquilos como lagos.

—Me he escondido aqui —le dijo, y el la noto nerviosa—.
{Cuando has llegado?

Le gustaba despertar y haberle encontrado a su lado, muy
cerca, aunque posiblemente igual de inaccesible.

—Hace un instante. Pensaba. Pensaba en ti. éiLo estas
pasando mal con todo este Lio?

—No. Cuando me he dormido, también yo pensaba, Manolo.
Me gustaria vivir contigo. {Por que no decirlo, al menos? Tu y
yo juntos seriamos muy especiales.

";Durante cuanto tiempo?". A €l hasta le daba miedo pensar
en todo aquello porque parecia demasiado facil decidirse;
porque el fantasma de la felicidad le empezaba a parecer
cierto. Ademas, si Pablo hubiera muerto de verdad... Bueno:
puUes, aun muerto, aquella no seria una buena historia. De
todas formas, nada dijo: le paso un brazo por debajo de la
cabeza y la atrajo hacia si. Definitivamente no era un santo
ni queria serlo al lado de aquella mujer que de verdad le
queria: a Manolo nadie le habia querido desde hacia mucho y
Aurora podia ser amante y hermana.

Ella, en silencio, percibia los titubeos del poeta y sabia ya
antes que €l lo que iba a pasar: con ello echarfa
definitivamente a Pablo Casavieja de su vida y seria como
nacer o como morir: cambiar de mundo. Ademas, Manolo la
atraia profundamente y sentia la necesidad de descansar en
el, de ser para €l y cerrar al fin los ojos llena de paz.

Ambos crefan recordar el cuerpo del otro aun mejor que el
caracter del otro, y descubrirlos de nuevo era como volver al
lugar de los juegos de la infancia y creer en las cosas
maravillosas en las que alguna vez creyeron. Solo que, para
eso, Manolo tenfa que dejar tambieén algunas de las cosas en
las que ahora crefa, como la norma justa, que debe de estar
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por encima del capricho, por encima de la excusa personal
que todo lo justifica. Una mierda de mundo donde todo Lo que
te pasa a ti es justo si te gusta; una mierda de mundo en que
lo mas verdadero es la comodidad propia.

No. Igual que con la OTAN: no. Manolo, en el ultimo instante,
se aparto de Aurora, dejandose en ella, quiza, lo que le
quedaba de corazon, que nunca fue gran cosa, pero con la
voluntad de acero otra vez despierta: €l no estaba hecho
para hacer Lo injusto y no Lo haria.

—Lo comprendes, éverdad?

iQué iba a comprender! Aurora tambien llevaba varios meses
desorientada y en plena contradiccion. Tampoco ella
consideraba justa la vida, pero, la verdad, daba menos
importancia que Manolo a sus promesas matrimoniales.

—No son tus promesas —dijo el—. Es que volverfamos a
repetir la misma historia. Mira.

Fue, medio desnudo aun, hasta un cajon de la comoda y lo
volco sobre la cama: cayeron un monton de prendas
femeninas de todo tipo pero de escaso tamano y Aurora se
las quedo mirando sin comprender. La mente deformada por
tanta psicologia de revista la llevo primero a pensar en el
fetichismo que en lo mas evidente: Manolo se las tenfa con
alguna otra mujer.

—iQue tonta soy! —dijo al fin. Tendio inconscientemente la
mano hacia las ropas, pero la retiro medio avergonzada.

—Todas las cosas han sucedido ya, ¢verdad? —anadio
pensando en el episodio de su hermana y Manolo—. Siempre
es tarde.

Manuel Acan miraba la habitacion con ojos de director de
escena: le habia quedado demasiado teatral y pensaba que
solo faltaria que se presentase Margarita a decir sus lineas,
en cuyo caso podia convertirse todo en una comedia de
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"boulevard". Afortunadamente no sucedio asi y ellos dos
pudieron quedarse un rato quietos y callados, ella tumbada,
el sentado, cogidos por la derecha, pensativos.

—Ademas —dijo Manolo al fin— lo que nos ha sucedido Lo ha
ido provocando Andrés. Tu marido le engano con su mujer y
él ha hecho todo lo posible para que tu Y YO nos viéramos.
Ha querido vengarse de Pablo a través de nosotros, y yo no
estoy hecho para esas cosas.

Aurora penso en como Andrés, efectivamente, habfa ido
mezclandose en todas las cosas, con una excusa o con otra,
pero no se sintio indignada.

—No me importa —dijo—. Tampoco me importa Pablo. Si me
importa creer que he hecho el ridiculo delante de ti. {Te he
perseguido?

—iQué cosas se te ocurren! —él le apreto aun mas fuerte la
mano y sonrio amistosamente—. TU y yo siempre seremos de
los mejores y no debes avergonzarte de nada que me digas.
{No confias en mi?

Ella se habfa tapado los pechos con la sabana y la verdad era
que ya no confiaba en nadie. Todo aquello de ahora Manolo
se lo pudo haber contado mucho antes. También empezaba a
comprender que el suyo era un problema de amargura y no
de amor: entonces habia vuelto a encontrar a Manolo y le
parecio un camino mas facil y esperanzador. A pesar de
aquella ropa extendida sobre la cama, seguia inclinada a
pensarlo.

Basta con pensar en la noche de San Jos€, cuando se
hubieron entregado los premios y ellos salieron juntos a la
calle, €l insistiendo aun en llevarla a casa de sus padres y
ella decidida a ir a la de Manolo, no solo para evitar las
meditaciones de papa y mama sobre el matrimonio, sino para
sentirse protegida por un hombre en el que se podia confiar.

Pablo, que definitivamente estaba algo logo, les acechaba
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subido a su coche. Cuando el concejal sin cartera y
mantenedor, tras la entrega de trofeos, diplomas y artisticos
cheques, empezo a entonar el canto del cisne de aquella
noche, Pablo Casavieja se eclipso con singular habilidad: un
momento antes estaba alli aplaudiendo, y uno después en su
sitio quedaba apenas una corriente de aire.

Materializado de nuevo tras el volante de su coche, alli se
estuvo sin pensar en nada, como una pena sin ojos, dejando
que el quorum se fuera deshaciendo. Verdaderamente estaba
vacio, pues todo lo pensable lo penso durante la cena Yy
hasta alumbro un sencillo plan de accion al que ahora
pensaba entregarse: poner el coche en marcha cuando
Aurora y Manolo pasaran por delante, apuntar
cuidadosamente y confiar en hacer un buen blanco.
Conduccion temeraria, como todo el mundo sabe, no es
asesinato y, ademas, cualquier juez en sus cabales, es decir,
democrata, distingue entre un simple elector y un
vicepresidente autonomico al que el coche se le ha
desmandado. Con las ventanillas abiertas, lo tenia todo
previsto para caer €l también al agua y abandonar por ellas
el barco. "El barco se hunde y yo estoy dispuesto a partir":
he aquf el verso con el que terminaba "Los Escandalos de
Crome", de Huxley, que habia acudido a su mente como
justificacion literaria en una noche dedicada a la literatura.

Tras un tiempo indefinido y cuando el grueso de los
comensales habia desfilado ya, salieron Aurora y Manolo. Les
dejo alejarse veinte o treinta metros, arranco sin encender
las luces, Yy cargo, al galope de sus mecanicos caballos,
exactamente igual que el septimo de caballeria o, al menos,
como Prim en Los Castillejos.

Los dos traidores caminaban juntos, pero no cogidos, por la
orilla del mar que ronroneaba como un negro gato dormido.
La noche se iba volviendo desapacible; las estrellas, que
antes despuntaban, habian sido barridas por las nubes.
Aurora se estremecia en silencio y Manolo percibia sin
mirarla los ligeros temblores: podia ser el fresco humedo
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como podia ser la pena negra. Y ahi estaba el, bajo la misma
noche, mezclado en una historia de mal amor que no era la
suya; metido en las esquinas de un matrimonio que se
rompia; puesto entre la mujer y el loco o entre la loca y el
marido.

Por el rabillo del ojo vio Manolo como el coche que oia
acelerar se les venia encima con las luces apagadas. Recordo
el premeditado punetazo de Pablo al cristal del Club
Maritimo, y no tuvo ninguna duda. Sin tiempo para dar
explicaciones, tiro de Aurora y fueron los dos al mar, que
estaba frio, pero no tanto como podia suponerse. ElL coche,
descontrolado, paso por encima de sus cabezas y se
zambullo con gran estrepito.

Manolo hizo subir a tierra a la mujer por una escalerilla de las
gque se usan para las embarcaciones y, cuando comprobo que
el burro de Pablo Casavieja no salfa a flote, nado hacia donde
habia caido el coche. Buceo y, al tacto, comprobé que a
Pablo se le habia enredado un pie en el volante: el resto del
cuerpo lo tenia ya fuera del coche naufragado, pero aquel
maldito pie se negaba a seguir el destino del resto. Manolo
ayudo a tirar y por fin salieron los dos a la superficie. Pablo
no nadaba ya, y harfa falta toda una coleccion de medidas de
capacidad para averiguar cuanto oceéano se le habfa metido
en el cuerpo.

Lo embarranco, a empujones, en un varadero por donde
subfan y bajaban embarcaciones con chigre y lo fue
arrastrando hacia arrlba cogido por el cuello de la chaqueta
Ya en seco, le apreto el costillar varias veces y lo sacudio
con variedad, pues maldito si estaba dispuesto a aplicarle la
respiracion boca a boca.

No lo harfa tan mal, pues Pablo revivio al poco. Volvio al
mundo de tan mal café como habfa partido con el anadido del
frio y de una carraspera que no le permitia ventilar el negro
interior a su entera satisfaccion. Tambien otra gente volvia
del lejano estacionamiento atraida por el estruendo: un
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coche que pega contra el mar suena como el aplauso de un
gigante.

—~Canalla —le dijo Pablo a Manolo en prueba de
agradecimiento—. {Donde esta mi mujer?

—Viva, pero mojada —respondio el salvavidas con una
sonrisa cristiana.

—Os mataré a los dos, tenlo por seguro —susurro el politico
entre dos toses y algo de agua salada.

—¢Llamo a la ambulancia? —pregunto el hermano Manolo,
que amaba a su projimo mas alla del reglamento.

—Ya me puedo poner en pie —Pablo Casavieja lo demostro.
Sentada en un noray y cubierta con una manta que alguien
habia sacado de un bote, estaba Aurora tiritando. Pablo, al
divisarla, también tuvo un alegre obsequio para ella: —Mala
puta.

No era un tipo por cuyo regreso a la vida se pudieran
encender cohetes, no. Aunque nadie le pregunto, siguio
dando detalles sobre su estado:

—No ha sido nada. Me encuentro bien.
—iSeguro?

—Como nuevo —afirmo, creyendo, equivocadamente, que el
interés de Manolo era puramente cortés, cuando Manolo se
estaba asegurando de que Pablo pudiera resistir sin muchos
traumas el segundo acto de la obra.

Cuando se levanto el telon para los espectadores Pablo
afirmaba estar bien y Manolo queria cerciorarse: "iSeguro?".
"Como nuevo", insistio Pablo y ahi se terminaba el diélogo. El
resto era pura accion y hay que tener en cuenta que Manolo
media sus buenos 187 centimetros y nunca bajaba de los
ochenta y cuatro kilos. Se explica el detalle para dar una
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idea de la contundencia del trallazo que le solto al
presidente del Patronato de Cultura tan pronto como estuvo
seguro de que se habia recuperado y se encontraba en
condiciones de replicar si era su capricho. Manolo, como los
0so0s polares, no permitia que su mirada avisara de lo que
pasaba por su cabeza y era lo bastante catolico para que su
mano izquierda fuera la ultima en enterarse de lo que hacia
su derecha.

EL caso es que no hubo turno de réplica, puesto que ochenta
y cuatro kilos metidos en un puno silencioso dan bastante de
si cuando se meten en dialectica. Pablo Casavieja volvio al
agua negra de la noche algo desorientado y, cuando por fin le
tendieron un bichero y salioc como Venus de las espumas,
Manolo y Aurora se habian marchado a la casa del poeta,
donde pusieron a secar las ropas delante de la chimenea, y la
mujer comprobo que se las vefa con un caballero que le
presto pijama y batfn y aun una bufanda que no quedo claro
para que debfa usar la mujer.

Manolo se obstino entonces en no mirar a Aurora a pesar de
ir esta mas vestida que en otras ocasiones de su vida publica.
En el mundo de Acan funcionaban vedas variadas que inclufan
corbatas de lazo, tirantes, armas de fuego, revistas
pornogréficas, carnes de partidos y mujeres del préjimo, no
ya por el aquello de compartir lo incompartible, sino por el
puro egoismo de no andarse con tapujos ni mentiras.

La verdad sea dicha, tampoco Aurora sentia aquella noche
ganas de seducir a nadie mientras se le cafa encima, y a
pedazos, su matrimonio. Agradecia la compania
voluntariamente fraternal de Manolo y ambos comprendian,
en masculino y en femenino, que, caso de traicionar Aurora a
su marido en aguel momento, serfa mas una cuestion de
venganza que de amor.

Pablo Casavieja habfa llamado por teléfono mas tarde,
insistiendo en describir las cosas medievales que le haria a
Aurora antes de quemarla y aventar sus cenizas. Juraba que
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les estaba viendo a través de la ventana con visillos y que
iba @ mandar a la policia a detener a alguien.

Por fin la tension le revento a Aurora a traves de los o_|os
porque —por si Manolo no lo sabia— era la mujer mas
desgraciada de la tierra, con ganas de morir y morir para
siempre, asqueada de una vida que no le habia salido con
arreglo a los canones de las novelas rosa ni de sus suenos de
nina. Habfa sido anos —anadio— de sentirse vejada, ignorada,
utilizada y almacenada en el cuarto de los trastos. Anos de
no ser, y de miedo, existencial y del otro. Por eso lloraba y
queria seguir llorando la mayor parte de la noche. Por eso y
por no pensar, porque todavia no se sabe de nadie que
piense mientras llora o de que llore a la luz de la razon.

Dicho lo cual Aurora se quedo rapidamente dormida en el
sofa y Manolo, que era mas antiguo que un punk y mas
moderno que un existencialista o un tipo del mayo frances, la
llevo en brazos hasta la cama y la arropo pensando en
hermosas nostalgias que no hacian referencia al sexo. En las
mejlllas de la mu1er dormida habia quedado la huella humeda
de las ultimas lagrlmas y €l la borro con el pulgar mientras
se reganaba por no compartirlas, por no estar apenado
siquiera. Estaba, sencillamente, fastidiado y casi arrepentido
de haber intervenido en aquella historia guerrillera y cruel
urdida por el Coyote-concejal. Andres Nilson para el censo.
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Dieron las tantas

Dieron las tantas y, algo despué€s, las tantas y pico. A Pedro
Gomez el dia se le habfa ido en busquedas, apenas con
tiempo para comer en casa. Otros, al menos, habian
estrenado primavera tiroteandose por esos mundos con
contrabandistas de droga, o registrando lugares misteriosos
donde encontraban pistolas o papelotes no menos cargados.
El, con eso de ser de la ciudad y conocer a todos, habia
navegado de pregunta en pregunta, confiando en dar con el
desaparecido Pablo Casavieja antes de la medianoche,
ordenes del gobernador, porque los politicos se iban
poniendo nerviosos y esquinandose.

EL Sumo Autonomo y el contrabando de divisas. EL mismo
Pablo-Desaparecido, socio del importador de droga. El alcalde
metido en chanchullos urbanisticos con el mismo Tarsicio vy,
junto a ellos, infinidad de caza menor, secretarios vy
concejalillos... Si no salia pronto a la luz Pablo Casavieja, de
donde quiera que estuviera depositado, la polvareda seria
huracan, simun mejor, y seguramente se llevaria al comisario
y a €l de cabeza a las Vascongadas, para que aprendieran a
brujulear.

Pedro Gomez no sentia ninguna simpatia por Pablo, y mas
desde la noche de San Jose€, en que le habfa ido a ver
tardisimo para exigirle que detuviera a Manuel Acan y a su
propia mujer que, por lo que se maliciaba, estaban
poniéndole los cuernos tan ricamente.

—Pues habra que volver a penalizar el adulterio —le
respondio Pedro—. Hasta entonces no puedo hacer nada.

Igual le dio: se obstino en poner denuncia contra su mujer por
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abandono del hogar, y de nada sirvio que Pedro, como viejo
amigo, tratara de disuadirle explicandole que aquello era, en
primer lugar, enfangarse en la cabronada y, en segundo,
asunto de Juzgado y no de comisaria. Afortunadamente Pedro
Gomez no volvio a ver a Pablo, aunque darfa algo por
tropezarselo. A lo largo del dfa muchos creyeron dar con el
por confiar en los anonimos. También se habfan recibido tres
peticiones de rescata y, con tanto revuelo de cartas, aquel
se estaba convirtiendo en un caso con exceso de pistas,
como si Lo hubiera llevado a cabo un novelista especializado
en el género policiaco.

En el bar-teatro "La Taverna" Pedro se habia encontrado con
el Grupo Zeta al completo representando algo que les exigia
vestir de mamarrachos y espantapajaros, como solfa ser
norma en ellos. Entre el publico, el gobernador, el
excelentisimo alcalde y el Sumo Autonomo, se conoce que
en funciones de detectives: los tres se ollan algo relacionado
con "La Taverna" o con la Carme, que mas tarde se quejo a
Pedro de haber sido interrogada por semejante trio de
autoridades. ¢(Era aquello anticonstitucional?

—Segdn hayas votado, Carme. Si son tus representantes, o
sea que te los has dado a ti misma, es cosa de pensar que
actuan en tu beneficio.

La Carme prefirio guardar un silencio precavido: corria la voz
de que Pedro, en la intimidad de su hogar, se entregaba a
secretos cultos franquistas y a subrepticias lecturas de "El
Alcazar".

—Todo el mundo busca a Pablo en voz baja —anadio—. Pablo
es un hombre muy raro y hace Lo que le da la gana.

—ElL caso es saber donde ha ido a hacerlo. éDonde suele,
Carme?

—_lY yo que se? —mintio ella con facilidad—. Aqui mismo,
por ejemplo. A veces se ponia a tocar la guitarra y a cantar
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cosas de Paco lbanez: don-di, don-di, don, don, don, don
dinero, ya sabes.

No saco nada mas ni de la Carme ni del travestido que hacia
de gerente y afirmaba ser el dueno. Cuando Pedro le informo
que era secreto a voces que los propietarios al alimon eran
Pablo y Javier Pons y Pons, se escandalizo y dijo que no
habia que hacer caso de las murmuraciones y que, por si las
moscas, no sabia nada de ambos.

—Es curioso que hayan desaparecido los dos a la vez (eh?

Quiza lo fuera. A aquellas alturas de la noche Pedro Gomez
no jurarfa con una mano en el corazon, pues lo mismo
andaban ya los dos por Francia, franco en mano, corriendose
una juerga a la salud de quienes les buscaban. El mundo
agusanado que generaba Javieres y Pablos, Carmenes Yy
travestidos, bien podia permitirse el lujo de trasvasar
canallas de una a otra nacion sin que pestanearan las
estructuras democraticas y financieras.

No hizo caso Pedro a las miradas alertas, parecidas a ondas
de radar, que las tres autoridades —gobernador, sumo
autonomo y alcalde— le lanzaban sin descanso. Por Lo menos
dos de ellas debifan de temer que se acercara a la mesa y les
pusiera las esposas. La tercera, o sea el gobernador, caso de
que estuviera in albis de los tejemanejes, temia que
levantara el faldon del escenario y sacara a Pablo, bien
cadaver ya, como saca un prestidigitador un conejo de su
chistera.

Aquel fue, mas o menos, el momento elegido por Andrés
Nilson para infestar aquellos contornos. Llegaba visiblemente
a medios pelos, convenientemente apuntalado por el esbirro
Cogque que, ciertas noches tumultuosas y populistas, le
hacia de claque y de guardaespaldas.

—Bien, bien, bien —saludo—. ¢No dimos aun con el cadaver?
Hazme caso y vigila las albondigas, Pedro, que hay por ahi
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mucho desaprensivo.

Pedro Gomez, en el fondo de su limpio corazon, intufa que
Andrés estaba metido en el ajo, pero que no habia forma de
comprobarlo por ahora. Tampoco crefa que con Andrés
Nilson fuera bueno aquello de "in vino veritas", mayormente
porgue Andres olfa a ginebra, y "ginebra para dos" pidio en la
barra.

—Y paga mi cegveza —dijo Jorge, dejando muy claro que
Andres valia por dos a la hora de quemarse el gaznate.

—Si yo fuera locutor de television —siguio Andrés— no
dudaria en afirmar que la ciudad esta tomada policialmente.
Por menos de eso se afirma de Santiago de Chile. Cada vez
que voy a tomar una inocente copa, con estrictos fines
digestivos ya sabes, tengo que sacar de dentro a un policia.

—Ya sera menos.

—Pues medio policia. Mira: te autorizo a que mires en mis
bolsillos, Watson, y terminemos de wuna vez. Cualquier
sacrificio antes de que sospechéis que me he guardado a
Pablo. La carne de los pablos no es comestible, éiverdad,
Jorge?

—Zi —dijo "Cogque" soplando en su cerveza—. No tenemos a
Pablo.

Pedro, tras Los o0jos achispados de Andrés, vefa una burla que
no tenfa nada de alcoholica. Si Nilson se habfa dado cuenta
de la vigilancia era evidente que rondaria de aqui para alla,
inquieto y dicharachero como un gorrion al amanecer, sin
desenterrar a Pablo, si es que era €l quien lo habfa liquidado.
Otro candidato, ausente por el momento, era Manolo Acan,
pues todo era posible si Pablo Casavieja le habia provocado
lo suficiente.

—¢Sabes lo que pienso de todo este asunto? —le pregunté
retoricamente a Andres—. Pienso que tu no terminaste de
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hacer cosas el dia del mitin de la OTAN.

—Elemental, elemental —dijo Andreés guinando el ojo a la
camarera "top-less" y preguntandole en un aparte, de donde
se habfa sacado aquella floracion pectoral—. Ayer mismo se
lo dije a Pablo mientras nos vivificabamos con espiritu de
vino: Pablo, muchacho: aun no he dicho la ultima palabra.
{Verdad, Jorge?

—Zi —confirmo "Cogque", que no tenfa ningun interes en
mentir.

—Y el me dijo: Andrés, dejalo estar: los cohetes americanos
son tan malos como los rusos. Y lo le respondi; pero
alcanzan mas lejos. ¢Crees que alcanzan mas lejos, Pedro? A
mi, personalmente, me tiene sin cuidado que le peguen un
cohetazo a Vladivostok y menos aun a Nijniy Novgorod: que
mala leche de nombre.

—No hagas cuento conmigo, que no estas tan soplado.

—Claro que no. O sea que debe de ser culpa de la humedad
este atontamiento, porque atontado si debéis creer que
estoy para rodearme de policias y confiar en que no me
percate o entere —medito al respecto mirando a Pedro
Gomez con unos ojos frios y lucidos que no gquedaban
enmascarados por la expresion general de cansancio—.
Aquel de alli lo mismo pretende pasar la noche debajo de mi
cama.

—<{éSabes, al menos, donde esta Aurora?

—¢También ha desaparecido? iEsto no es un dfa, es una
sesion de magia! De un momento a otro se apagara la luz y
ya no estaremos.

Por supuesto que Andrés se imaginaba adonde podia haber
ido @ a parar Aurora, pues no se habia acabado de creer la
solemne declaracion de Manuel Acan, dos noches atras, de
que Aurora y el no eran amantes. Hay cosas que son
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imposibles de tragar en democracia: el cuento aquel y la
ginebra de "La Taverna".

—tY si se ha reconciliado con su marido? —pregunté,
subitamente inspirado—. Como si les viera en su nidito de
amor, junto al fuego, diciéndose ternezas. ¢Tendrias corazon
para romper un momento asi?

—Zi —dijo "Cogque", metiendo baza inesperadamente.
—Yo sé lo que te hizo Pablo a ti —advirtio Pedro.

Pero Andrés tenfa ojos de cocodrilo y no se le inmutaron
para nada. Podia ser que Pedro supiera lo que sucedio entre
Pablo y su ex, pero no sabfa nada mas, y asi convenfa que
siguiera.

—Pablo, en cambio, no sabfa que tu lo supieras.

—Repite eso, que he sentido como un chasquido en las
meninges —se guaseé el concejal—. No sabia que yo supiera
que €l sabia.. Ginebra para dos —resumio para los efectos
de la economia de mercado.

—Paga mi cegveza —insinuo "Cogque".

—Pfdeme un bocadillo de pan solo —Lle ordeno su amito, que
miraba a las tres autoridades entre zumbon y "malcafetado",
Si es que sirve esta palabra para indicar la mala lecha
especifica que ponfa Andrés en sus miradas. Luego explico
algo de su filosofia abisal al policia:

—No me gusta este perro mundo, Pedro. Fijate en todo el
estiercol que ha salido de un solo jardin, un manzano y un
hombre que no supo decir que no. Apenas seis mil y pico
anos —segun el Esqulre Guthrie— y se nos ha llenado de
diputados, autonomicos y alcaldes con sueldo. Tu diras que
habla por mi boca un concejal en paro, pero te equivocas:
quien habla es un ciudadano en paro que no tiene un
mendrugo de soberania con que quitarse el hambre de
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independencia.
—Eso te ha salido muy propio, Andrés.

—Debf de leerlo en "Fuerza Nueva" o en "El Alcazar" —se
disculpo Andrés mientras recibfa de su esbirro el panecillo
encargado. Rompio un par de trozos y se los tiro
alegremente al sumo auténomo, al alcalde y al gobernador—.
Pitas, pitas...

—¢Qué haces, loco? —dijo Pedro, atrapandole la mano.

—éVes lo que te digo? Ya ni practicar el Evangelio deja la
policia. Dar pan al paniaguado. (O no es asi? Algo de dar pan
si que dice el Evangelio, pero no me acuerdo de a quién hay
que tirarselo.

Las autoridades se habian puesto de pie y, sonriendo como
auténticos democratas, iniciaban una retirada estrategica por
el foro. Ante la huida, Andres hizo un simulacro bien logrado
de cacareo, a cuyos sones acudieron la Carme y Margarita,
vestidas aun de los mismos mamarrachos que durante la
representacion.

—Si no sabes beber, no bebas —le informo la Carme, que
también habfa soplado de lo lindo a causa de haber tenido
escondido en la finca a Javier Pons y Pons durante todo el
dia: al caer la noche habia emprendido la huida hacia el
aeropuerto, donde tenia un punto de confianza para intentar
huir, aunque fuera con barba, en un vuelo charter.

Margarita, disfrazada posiblemente de coliflor o de cualquier
otra hortaliza parecida, acababa de fingir un colapso amoroso
en el escenario, junto a un arbol de hojalata, todo dentro de
un amplio espiritu freudiano, pero estaba fria como una brisa
marina: todavia no se habia sacado de la cabeza la especie
de melancolica calabaza final que le habia dado Manolo: no
era chica a la que se echara de un catre sin caer en negras
depresiones.
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—Y no alborotes —puntualizo los consejos de la Carme.

—No sois nada democraticas —argumento Andrés en puro
estilo parlamentario—. A fin de cuentas, estoy en una casa el
pueblo, en una casa publica.

—Mira Lo que dices —aviso la Carme.

—He dicho casa publica: nada de mujer publicas, ni de policias
publicos, ni de concejal privado.. Creo —anadio
meditabundo— que escribiré un libro sobre el marketing
politico: "Como hacerse concejal en diez lecciones, con
algunos ejemplos tomados de la realidad". Tomas Lopez, por
ejemplo, se acostaba con la hija de un socialista historico vy,
en el revuelo de la union con los renovados felipistas, pues
se encontro en la lista y pidiéndole a la chica que le ensenara

a canturrear la Internauonal Agaplto —Que ya son ganas de
llamarse— pego el braguetazo, dejo su empleo de numero de
la Guardia Civil y pago un ano de alquiler de la Casa del
Pueblo, generoso el tio. iZas! Concejal.

Pedro Gomez atendia con los oidos, pero olfateaba como un
pachon. Acababa de ver entrar a Manuel Acan, serio y solido
como siempre, y se decia que eran muchas las personas
relacionadas con la desaparicion de Pablo Casavieja las que,
repentinamente, tomaban tierra en "La Taverna". Las
mujeres, no, claro, porque trabajaban alll’ Pero las
autoridades, Andres y Su esblrro Manuel Acan... {¢Y si Pablo
estuviera en algun rincon del edificio, tapado con un
decorado o debajo de una alfombra? Porque en alguna parte
estarfa Pablo almacenado. Pablo o lo que quedara de él.

Sin embargo, Margarita le habfa visto antes y, aun
embarazada por su disfraz de coliflor, estuvo a su lado casi
inmediatamente. Queria desafiar a Manolo con malas artes de
mujer, a que le repitiera que "todo habia terminado". Solo
que el poeta esotérico, asilvestrado por la guerrilla politica,
no tenfa ganas de hablar de asuntos personales. Queria
ensenarle a Andrés un periodico, gubernamental y madrileno,
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que comentaba que "Un escritor de la Extrema Derecha
engana a todo un jurado".

—¢Por que Lo hiciste? —Lle regano Margarita.

—Yo, équé hice? Me plagiaron a mi: hay leyes que me
protegen a mi. Y, encima, soy apolitico por motivos de salud.

—Pero el periodico, no, tonto. Arrastrara tu nombre por el
fango: hoy eres ultraderecho y manana puedes ser catolico y
pariente de Mussolini por parte de tia... (Quien sabe?

Pedro ya se habia acercado, justo a tiempo para oir el
argumento del drama:

—{Crees que es un insulto ser de extrema derecha?

—Creo que es un insulto no decir la verdad. Tu, como policfa,
debes saber que en esta condenada tierra nadie la dice.
(Alguno de los que has interrogado hoy se ha atrevido a
decirte lo que de verdad es Pablo Casavieja?

Andrés, que habfa echado un vistazo al periodico y estaba la
mar de satisfecho de lo publicado, levanto el brazo, como
cuando le pasaban lista en clase:

—Servidor. Y, con todo, me he dejado muchas cosas en el
tintero, o en el buche, segdn se mire. Pablo, por ejemplo, es
uno de los duenos de esta casa de putas disimulada. éiLo
sabfas, Pedro? Carme, carino, juega al bonito juego de la
sinceridad con el companero policia, trabajador de la
sinceridad. (Fuiste o no fuiste con Pablo a Tripoli? (Tiene o
no tiene acciones en Los hoteles de la ex-Rumasa?

La Carme, que temia preguntas aun mas comprometidas,
prefirio decir con mucha psicologia de revista que Pablo era
un hombre a medias traumatizado, y con alguna rareza.

—¢iLe has visto alguna vez las venas del brazo? —siguio
Andres, dando a entender problemas de droga, que la Carme
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sabfa posibles aunque no probables—. iSabes, companero
policia, que a Pablo solo le gustan las mujeres casadas? Le
puedes rodear de jovenes hurfes solteras y apenas
pestaneara si es que no tienen novio, pero las mujeres de los
otros le encienden la sangre; pero no e€s amor, sino codicia,
i{verdad que cualquiera dirfa que Pablo es una joya, queridas
comadres?

Pedro, sin querer, habia vislumbrado un regimiento de
maridos que afilaban hachas y otros elementos utiles. ¢Podia
pensar en algo asi como explicacion para la complicada
desaparicion de Pablo Casavieja? ¢Y su mujer, entonces?

A hablar de ella habfa ido Manolo. Estaba seguro de que
Andrés le habfa gastado a Pablo alguna pésima broma y
queria comunicarle que Aurora habia ido a anidar a su piso. El
no rehuia los problemas, pero, al contrario que Pablo, no
queria saber nada de mujeres casadas: por alguna oscura
razon de su inconsciente, las casadas, por hermosas que
fueran, le parecian viejos artefactos, sellos usados, letras
picudas de antiquisimas cartas. ¢Harfa el favor Andres de
deshacer los entuertos necesarios y dejar que las aguas y
Pablo volvieran a su cauce?

Pedro, por fin, se fue o fingié hacerlo. En la puerta charlo con
otro policia que merodeaba por alli: buscar de madrugada les
parecia, en principio, inutil a los dos: a pleno sol no habfan
dado con el consejero Pablo, de manera que dificiilmente lo
harfan a oscuras. Rondarian algo mas, sf, para cubrir el
expediente, y el nuevo dia les encontraria dispuestos a
hallar a Pablo si es que, por casualidad, quedaba algo de el.

La Carme y Margarita habian ido a quitarse los disfraces
teatrales y a sustituir el maquillaje de teatro por el de calle.
La Carme se habfa pasado acompanada todo el dia desde que
se entero de la desaparicion de Pablo, y pensaba aprovechar
la soledad final de la noche para hacer una visita misteriosa.
No sabia si la movia el miedo o la curiosidad, pero el caso es
que seria incapaz de dormir si no iba al apartamento secreto
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de Pablo. Estaba alquilado a nombre de uno de esos extranos
Socios que iban y venian con recados y comisiones, del que
la Carme no sabfa si era companero de partido o solamente
de oscuridades economicas.

La Carme, a los veintinueve, empezaba a moderarse y, por el
camino de las mancias, la astrologia y la metempsicosis,
estaba volviendo a creer en Jesus. Decfa Jesus y nunca
Cristo ni Dios y, encima, era un Jesus de andar por casa, no
poco acomodaticio, hippie, liberal y tolerante con las cosas
de cintura para abajo, pero aun asi su voz ya la advertia
contra las malas companfas, no solo de cama sino de
conciencia. Ya era hora: un aborto ilegal, dos gonorreas y una
sifilis debieran ser aviso bastante para cambiar de vida, todo
ello unido a una hepatitis con secuelas, una gastritis ya
cronica, un incipiente alcoholismo y visitas cada dos por tres
a un neurélogo que hacia las veces de psiquiatra y era quien
le facilitaba el Valium para los momentos en que el mundo
asqueroso se le <cafa encima, que eran muchos 'y
desagradables.

La Carme, desde el principio, no vio claro en la desaparicion
de Pablo Casavieja. Pablo estaba a medias loco y tenia
extranos caprichos amorosos, pero no habia llegado a
ninguna chaladura capaz de hacerle perder de vista sus
propios intereses. No creia que le hubieran raptado: no en
vano era socialista. Tampoco creia que hubiera huido a causa
de algdn lio fracasado, asf que lo mas probable era que
estuviera refugiado digiriendo la pataleta de los premios San
José€ y de su mujer huida, en la amable compania de un bidon
de glisqui. Las altas miras de Pablo y su tierno corazon no
incluian el abandono de la furia: ya habia intentado atropellar
a Manuel Acan y a Aurora, y lo mas probable era que, con la
excusa de no estar o de haber sido raptado, intentara
pegarles un tiro. Tenfia una herramienta belga para el caso,
negra y pesada, con la que una vez se empeno en recorrer el
cuerpo asustado de la actriz. La Carme pensaba que era muy
capaz de usarla.

298



Algo asi se le habia ocurrido a Pedro Gomez tan pronto como
salio de "La Taverna". En un momento no entendfa nada vy, al
siguiente, calibrada la esquinada psicologia del consejero
autonomico, creyo ver la luz deslumbrante de la verdad:
Pablo Casavieja era perfectamente capaz de estar
preparandose una noche de San Bartolome y era Lo bastante
inteligente como para haber urdido una serie de locuras que
incluso le acusaran de prevaricacion y otras lindezas para
que nadie dudara de que su desaparicion era forzosa. Luego,
a lo bestia, segun su estilo, despacharia a Manuel Acan y a
Aurora, lo que podia haber sucedido ya en el caso de la
mujer, y a otra cosa, mariposa.

—iSera posible? —se pregunté en Las proximidades del coche.

Andrés, que oteaba el horizonte como un serviola profesional
desde la esquina de una ventana, tomo nota del titubeo de su
amigo policia. Hay que decir en honor de Andrés Nilson que
no tenfa un pelo de tonto y que, a pesar de ello, interpreto
mal la duda metodica de Poligomez. Segun su forma de ver el
asunto e incluso segt.'m la "filosofia de la operacion”, el poli
solo podia titubear por una razon: irse, o vigilar a cualquiera
de los presentes: Manolo, Jorge o él mismo, sin contar a la
tropa del grupo Zeta.

Sabia de sobra el concejal que la Carme, con repetido acceso
a la intimidad negra de Pablo Casavieja, conocia de sobra el
piso secreto, e intuia que la mujer aprovecharia la oscuridad
y el sueno de la ciudad para hacer una descubierta en aquella
direccion. Si para entonces Pedro y su otro companero
seguian infestando los alrededores, se pondrian tras la pista,
alegres y saltarines como podencos a los que la liebre les
brinca a un palmo del hocico.

Nadie, por la apariencia relajada de sus labios y por la
quietud de sus ojos hubiera podido adivinar que Andrés
cavilaba. Pero lo hacia, y era casi seguro que la presion que
soportaban sus meninges superaba ya las tres atmosferas: en
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los proximos segundos alumbrarfa una idea o se le fundirfia
alguna biela.

—Asi que tienes a Aurora en tu casa —dijo como quien se
pone a hablar del tiempo—. De eso no me sorprende mas que
el que te resulte fastidioso tenerla contigo. Es una mujer que
vale la pena.

—Sfi: las mujeres me persiguen —afirmo Manolo con seriedad
esceptica—. Es como una maldicion: para ellas verme es
desearme. Ejerzo un atractivo fatal.

—Sera el olor —aventuro Andres, haciendo senas al
companero "Cogque", que estaba por alli para lo que le
mandaran—. Por otro lado, eres un maldito remilgado, Manolo.

—A nadie le amarga un dulce y todo eso, {verdad? A mi
tampoco, Andrés, pero ultimamente me da por recuperar mi
propia estima. Y mi propia estima dice que las casadas se
sientan mal. Dice mas cosas, claro, pero ese es el resumen.

—O sintesis —veia como la pareja de policias se habian
puesto a fumar apoyados en el capo de un coche. Si salfa la
Carme con rumbo al piso secreto, la seguirfan sin duda—.
Oye, Jorge.

—iQué quieguez?

—Seria muy largo de explicar, pero me gustaria que salieras,
le pegaras una pedrada a cualquier escaparate y echaras a
correr como un nandu, si es que sabes a lo que me refiero.
Dos policias te perseguirén, pero confio en que la vida de
jardinero te habra ensanchado los pulmones.

—No tengo ninguna piedga por aquf —objeté “Cogque", que
no encontraba otros reparos al plan.

Andrés le entrego una botella abandonada en la mesa
cercana:
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—No te dejes pillar. Que nadie pueda decir que un Jorge
tiene algo que envidiar a la jaca aquella que galopaba y
cortaba el viento yendo para Jerez.

Manolo nunca supo si Jorge entendla el humor de Andres O Si
cafa en trance con la acumulacion de palabras El mismo
apenas habfa sido capaz de asumir el extrano capricho de su
amigo, que pretendia que Jorge, a altas horas de la
madrugada, se hiciera perseguir por la policia.

—Veras —le explico Andrés, abandonado a Jorge y a su
botella cerca de la puerta y llevandose a Manolo en otra
direccion—. Esos policfas de ahfi fuera tienen dos soluciones:
0 € siguen a ti o me siguen a mi.

—0 a los dos —advirtio Manolo—. Uno a cada uno.

—Quiza, quiza —concedio Andres, al que no le apetecia
discutir—. Pero te aseguro que hay una cosa a la que no
pueden resistirse: a perseguir dos contra uno a un gamberro
que rompe un escaparate en sus barbas.

—¢Y por qué no quieres que te sigan, si no es molestia?

—A mi me pueden seguir hasta el fin del mundo: da asco lo
inocente que soy y la poca sangre de justo que cae sobre mi
cabeza. No quiero que sigan a la Carme porque, como soy de
natural intuitivo, me imagino adonde va a ir al salir de aqui.

—:Adonde? —pregunto Manolo, a quien ni un dfa lleno de
sorpresas aligeraba la lengua.

Andrés se encogio de hombros y le conto a Manolo su
inquebrantable decision de que el Coyote resolviera "El
Extrano Caso del Consejero Ensangrentado”. Por si el pedazo
de poeta, dado a las musaranas y otras pequeneces, no se
habia percatado, la Carme y Pablo Casavieja habian tenido un
romance, lio, rollo o apano, a elegir, y era presumible la
existencia de un secreto y cogueton nido de amor.
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—Como de verdad Pablo parece haberse esfumado, Lo mas
probable es que la Carme se deé un bonito paseo hasta alll y
prefiero seguirla yo a que lo haga la policia. éCrees que la
Carme sola puede enterrar a un 0cciso, suponiendo que haya
suerte y esté occiso el companero Pablo? ¢Crees que puede
reanimar, con su sola inspiracion, a un trupita que haya
dedicado veinticuatro horas al guisqui? Definitivamente, no.

Aunque Manolo no lo confesara, le gustaba recuperar el
gusto por lo inesperado, la sensacion de aventura, el trabajo
nocturno aunque fuera policial y hasta peliculero.

—Puedes ser Starsky o Hutch; claro que tampoco ten
vendria mal adoptar temporalmente la personalidad de Nero
Wolfe para tomarnos una cerveza escondidos por alla abajo:
la Carme debe de haberse quitado ya el traje de mamarracho
constitucional, y es hora de que el companero Jorge dé
trabajo a los cristaleros.

Se instalaron donde solo se sentaban las parejas ardientes,
y, como quien dice, enemigas de Volta, de Marconi y de la
electricidad en general. Desde alli mismo azuzaron a
"Cogque" para que cumpliera como Llos buenos. Ambos
ignoraban como suena una luna cuando la envian con sus
antepasados: talmente como dos coches que se embisten.
Ante semejante esplendor dodecafonico no ha nacido policia
que se resista, conque Jorge en cabeza y los otros dos
luchando tenazmente por el éxito, se perdieron en la
oscuridad, dedicandose gritos de aliento y de camaraderfia.

Muy poquito después salieron la Carme y Margarita: habian
sustituido sus disfraces teatrales por los de andar por la
calle y, una vez comprobado que la reunion anterior se habfa
disuelto, se subieron a un seiscientos capaz de admirar a
empedernidos arqueélogos. Con mucho ruido de lata se
entregaron a la voragine de la noche.

Andrés empujo a Manolo Acan al interior de su R-11, recuerdo
de cuando era concejal con dedicacion exclusiva, y se puso a
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conducir haciendo con la boca ruidos de sirena y de frenazos:
trataba, sin duda, de dar al asunto un aspecto de persecucion
por las cuestas de San Francisco, que siempre hace bonito.

Salieron de la ciudad para entrar en el anexo, un lugar
pensado como zona residencial y reconvertido después en
almacen de jovenes matrimonios de la clase media-media,
eventuales votantes del PSOE, agobiados por las letras de
los primeros muebles y los gastos de los primeros hijos. Las
mujeres pararon frente a un edificio de apartamentos que
dormia entre las sombras proyectadas por dos farolas
enanas y amarillentas plantadas sobre un simulacro de jardin
delantero.

Andres tambien detuvo el coche, enfocando las luces largas
sobre las actrices del Grupo Zeta y, muy serio, les grito por
la ventanilla:

—Salgan con los brazos en alto y el carne de identidad en la
boca.

Como ellas titubeaban, tomandose las cosas en serio, apagé
los faros y anadio:

—Si no fuera por el companero Jorge, seriamos policias de
verdad. {Que haceis aqui?

Manuel Acén, todavia sentado, analizaba metodicamente la
escena: las dos mujeres creyeron posible que la policia les
echara el alto. Andrés parecia haber acertado en las
suposiciones sobre el visiteo de la Carme y, por otro lado, no
daba la sensacion de estar haciendo cuento, claro que Andres
Nilson tenfa madera de actor, como demostro muy bien en el
Teatro Principal, cuando el mitin a favor de la OTAN.

Las mujeres, como si no hubiera evidencias, preguntaban a
coro que si las habian seguido, y Andres insistia en averiguar
por que habian ido hasta alli tan de madrugada.

—¢No sera que teneis el cadaver de Pablo metido en algun
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congelador de por aqui?

A eso iban ellas precisamente: la Carme habia recordado, de
creer en su version, que Pablo hablo una vez de aquel sitio y
venfa a ver si por casualidad el consejero autonomico se
habia refugiado alli para rumiar a solas su amargura. De
ofdas tambien, la Carme sabfa el piso y el numero del
apartamento y, otra vez de ofdas, debfa de haberle llegado
el llavin al bolso extrano que le colgaba del hombro como un
murci€lago.

Tan pronto como se abrio la puerta el mal olor les advirtio
de su hallazgo: ningun muerto puede oler tan mal, con ese
tufo de las habitaciones en las que la noche antes ha habido
crapula y el vino se ha ido evaporando del culo de las copas.

—Bingo —dijo Andrés—. Aqui no solo esta el cadaver de
Pablo, sino la momia de Akenaton y dos docenas de perros
muertos.

Manolo no se detuvo a hacer comentarios humoristicos y una
tras otra abrio todas las puertas a su alcance hasta
encontrarse a Pablo, pacifico y desnudo como un bebeg,
dormido o desmayado sobre una cama que habia sido testigo
de escenas mas regocijantes que la actual. ElL politico
roncaba, Lo cual suele ser terminante prueba clinica de que
hay indicios de vida; aletargada, si, pero vida al fin y al cabo,
por mas que aquella roncante carne politica apestara a
alcohol, sudor y orines.

Las mujeres no se atrevian a pasar de la puerta,
seguramente no por pudor: miraban, al parecer no del todo
convencidas por los ronquidos. Una y otra se habian ido
haciendo a la secreta idea de un Pablo Casavieja fiambre, y
no se decidian a abandonarla. Andrés, sonriente, saboreaba la
escena con alma de artista o con algo por el estilo.

—lY ahora? —pregunté—. (Llamamos a la policia?
(Llamamos  al  medico? (Llamamos al sumo autonomo
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Tarsicio? iCielos! iCuantas dudas! Lo seguro es que ya han
pasado los camiones de la basura y hay que abandonar la
idea de deshacernos del companero Pablo.

—Presente —dijo Manolo en un rasgo de supuesto humor—.
En algun momento de hoy este hombre ha vuelto a libar
como un abejorro ansioso, y todavia le ha quedado
resistencia para esto.

Senalaba una jeringuilla hipodermica abandonada al lado de
una cucharilla sucia y de un mechero de usar y tirar. En
ambos brazos del durmiente se veian picaduras, pero no
hacia falta ser un genio para comprender que todas ellas
eran recientes. Si se habia lnyectado droga por todos los
agujeros, aquel Pablo era lo mas parecido a una plantacion de
adormidera.

—¢{La herofna hace dormir? —pregunté Manolo, confesandose
ignorante.

—Depende —murmuro la Carme a la que le constaba que
Pablo no era adicto y, mas aun, que despreciaba a los que se
picaban, de los que afirmaba que eran cobardes y gilipollas,
ademas de tontos de capirote.

—Creo que no mucho —aventuro Andres, que se habfa
acercado para ver de cerca los utensilios—. {Y la goma? iNo
se usa goma hemostatica?

—A veces si y a veces no. Muchos abren y cierran la mano
con fuerza y eso basta para que se les pongan las venas
como canerfas —informo Margarita, hasta ahora silenciosa:
estaba cansada de ver rituales de esa indole.

Andrés volvio sobre el que parecia ser su tema favorito:
{llamaban a la policia o no? El, no se fueran a creer, no lo
hacia por mala uva, sino porque estaba cansado de figurar
como sospechoso de un secuestro que, a la vista estaba, solo
era un jumera colosal.
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—Yo estaba convencido de que lo habfas hecho tu —confeso
Manolo Acan lleno de honradez, pero con un punto de
sospecha en el alma todavia.

—ElL ser humano es debil —le disculpo Andrés con
generosidad zumbona—. Comprendo que llevamos ya once
anos de democracia y el que mas y el que menos ha
aprendido a no fiarse de nadie. Ademas, {a que tengo cara de
sospechoso?

Al menos la tenfa de sinverguenza redomado. Era guapito de
cara, pero en version achulada, y prometia convertirse, con
los anos y la comida, en un picnico de todo y lomo. No era
tan alto como Manolo, ni tan silencioso, ni tan reconcentrado,
pero probablemente era mas inteligente por mas que lo
disimulara con su palabreria ligera y su admiracion por el
Coyote, Don Cesar de Echaglie. Con su tela un sastre
adecuado podria cortar un buen traje de lider; solo que
Andrés habia catado el gustito de operar por libre, al margen
de un partido, y nunca mas se someteria a una disciplina por
las buenas.

—Llama a la policia —opiné Manuel Acan.

—No —dijo la Carme—. Creo que si le coge ahora la policia
no habra forma de evitar el escandalo. Por lo visto han
encontrado papeles muy comprometidos en su casa.

Andrés tenfa los ojos ardiendo, tal vez de furia, tal vez de
placer, pero sonrefa tranquilo y jugueton como un gatito:

—No me digas mas: a la policia de cabeza, iverdad, Manolo?
No hay nada tan democratico y popular como un buen
escandalo.

—Quieres que le encierren, éno?

—Y que le pongan grilletes, que le cubran de cadenas y que,
de cinco a seis, le zurren la badana con un gato de siete
colas lo menos, todos los dias de los proximos cien anos.
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—¢Le odias? —pregunto Margarita, con el aire de decir "por
mi, adelante".

—iDios me libre! (Odiar yo? Digamos que es una sana
competicién politica. A la policia con él: lo mismo tiene
también una trama golpista en el bolsillo y un capuchon de
etarra en el armario.

—Sera mejor que avisemos a Tarsicio. EL sabra como arreglar
las cosas.

Discutieron un poco mas y al final la Carme se encargo de
hablar con el sumo autonomo mientras Andrés mantenia la
oreja pegada al auricular: gozaba de cada una de las
interjecciones democraticas del companero Tarsicio, que las
utilizaba sin ningun talante ahorrativo.

Margarita, cansada pero tozuda, habfia maniobrado hasta
llevarse a Manolo hasta el salon-comedor-estar. No era mujer
de anclarse en sentimientos antiguos, pero Manolo, por su
caracter de pieza de museo, le parecia un hombre por el que
se podia despilfarrar un poco de saliva y otro poco de
orgullo. Tenfa, eso si, la mentalidad de un funcionario de
ventanilla, la indiferencia de un camarero de chiringuito y el
estilo de un caballo de picadero: estaba resabiado, pero eran
cosas de la edad, que no perdona, y de los suenos
importantes que hinchan el alma como un globo sonda. Pero
le gustaba precisamente asi, cargado de altos pensamientos,
a medias caballeresco, y siempre a punto de vestirse la
estamena y largarse a la Tebaida a sentar plaza de eremita.
Le querfa porque tenfan un pie en otro mundo y, tambien,
porque no cedia a los caprichos de Margarita ni se le habia
entregado por completo.

A Manuel Acan le gustaban los ojos de Margarita, y la vogz,
los pechos, el tacto, la cintura y las piernas de Margarita, pro
no le gustaba el conjunto de la mujer, ni el conjunto de sus
costumbres, suponiendo que lo fueran. En aquello Aurora era
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superior, aunque de construccion menos florida y
espectacular. Notaba que Margarita, que era un monumento
del gotico flamigero, no era sincera; claro que ninguna mujer
lo es con un hombre por la cuenta que le trae; la sinceridad
mata y remata el amor en sus primeras fases. El, ademas, se
consideraba malhumorado como un viejo cangrejo 'y
necesitaba mujeres con una personalidad mas docil, con un
aire mas dulce, que supieran cerrar el pico a la primera
mirada y acampar comodamente en el silencio sepulcral.
Lastima que no existieran.

Lo de Margarita y Manuel habia durado desde el Carnaval:
poco tiempo para dejar huella duradera, pero el suficiente
para que ella hubiera hablado ya de vivir juntos, pero, eso sf,
cada uno con su independencia, que e€s cosa que siempre se
dice. Vivir junto-a, vivir-con, no le interesaba a Manolo;
tampoco querfa compartir mas que pequenos 0cios, minutos
vacios y la parte fastidiosa de la soledad, nunca la parte
intensa del silencio y de los suenos ligerisimos. Ademés, se
estaba acostumbrando a Margarita y a su estilo, y era
enemigo de cualquier habito y, por supuesto, de la cultura
del adefesio en la que ella militaba. Se lo explico mas
suavemente, dejando claro, por caballerosidad, que el era un
tipo egoista y solitario, o solitario y egoista.

—Si yo hubiera sido virgen, te hubieras enamorado de mi,
iverdad, Manolo?

—Eso ya esta "obsoleto" —mintio él.

—Me desesperas cuando veo lo cuadriculado que eres y la
importancia que das a las tonterias.

—Si —dijo Manolo, dejando en el aire la duda de a qué
asentia. ElL en realidad pensaba en mujeres limpias como el
amanecer, a medias etéreas, como Julieta segun la ve Romeo
antes de meterse en su habitacion; mujeres como las que
posiblemente buscaron sus abuelos y sus tatarabuelos en
suenos. "Suponiendo que sea verdad lo del eterno femenino"
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—se decfa a menudo— "cualquier modernidad en el asunto es
una falsificacion".

—iQue es lo que te sucede, Manolo?

—Tengo en casa a la mujer de Pablo —respondio con la
verdad, sabiendo que seria malinterpretado.

—éOtra vez? (Es eso?
—No es eso, aungque no espero que me creas.

Si le creyo: Manolo era mas que capaz de tratar
amistosamente a una mujer.

—iQué es entonces?

—Cuando te miro a ti pienso en ella. Cuando la miro a ella
pienso en ti —resumio—. Dos no esta ni medio bien.

—Dos es mejor que ninguna —respondio Margarita, mas para
hacer una frase que por pensarlo de verdad, aunque de todas
formas no tenfa nada en contra de los triangulos como
expresion culta del amor de fin de siglo.

Manolo le pasé una mano grande y suave por la frente y le
dio un beso que sabia a paciencia y a tranquilidad.

—Una sola, Margarita. No me gusta dudar —anadio—. No me
gusta vivir a ciegas. No me gusta nada de Lo que te gusta a ti.

—lY de Aurora?
—Es como un fantasma.

—¢Nunca mas entonces? Nunca es muchisimo tiempo
—adyvirtio, recordando una frase semejante.

—Te asombraria lo de prisa que pasa un nunca, Margarita.
Salvo en las canciones, todo se olvida enseguida.
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EL sumo autonomo Tarsicio hizo honor al lema de eficacia que
le habia llevado a la poltrona y llegé en poco tiempo al lugar
de autos, perfectamente afeitado por si fuera poco. Si habia
tenido tiempo para acostarse desde que salio de "La
Taverna" era uno de tantos misterios por resolver.

Esperaba encontrarse solo con la Carme y los despojos de
Pablo, y hallo el piso tan concurrido como un parlamento en
dia de pleno. Ciertamente la presencia de Andrés, que
acababa de tirarle mendrugos de pan y de cacarearle, le
fastidio lo suyo, pero aun mas la de Manolo, que les habfa
puesto pleito y, encima, era ajeno al partido y a sus
interioridades.

Para Tarsicio casi toda la humanidad estaba loca, porque no
solia comprender a nadie, y el mas loco de toda esa
humanidad chalada era Manolo, que hablaba siempre del
espiritu, seguido muy de cerca por Andrés Nilson: eran gente
gque no sabia tomar partido por la realidad ni amoldarse a
ella. Nilson, por ejemplo, no habfa sido elastico en la cuestion
del si a la OTAN, lo cual decia bien poco de su cordura. Y el
tal Manuel Acan, del que se rumoreaba insistentemente que
se habfa entregado al vegetarianismo, le habfa afeitado
media cabeza y media barba a su querido secretario Dam
Borran, y si €so no es estar como una cabra, que baje el
inexistente Dios y Lo vea.

Mas alla acerto a descubrir a Margarita, tambien del Grupo
Zeta, que lloraba medio sonriente. Otra que tal, Margarita,
loca sin remedio, rica por casa, universitaria, y viviendo como
una gitana por sus convicciones culturales.

—EL velorio —dijo Andrés— es en la habitacion de al lado. Lo
tenemos aun de cuerpo presente.

—:Como es posible? —pregunto el sumo autonomo despues
de echar un vistazo a los restos de Pablo—. (Esta loco, o
que?
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Le contaron la cosa: la Carme, después de todo un dia de
razonar con esfuerzo, supuso que Pablo Casavieja, herido en
sus tiernos sentimientos por una serie de aridas cuestiones y
el reciente desengano matrimonial, habia acudido al
rinconcito secreto a restanar sus heridas con la soledad y el
zumo fermentado de la cebada.

—Pues buena la ha liado —gruno el sumo autonomo,
pensando en la detencion de Feldmann y en otras cosillas
con las que la policia se habia tropezado—. De todas formas,
iqué hay de la sangre y del coche tiroteado?

—Quiza tenfa pensado suicidarse —aventuro Andrés, que
diria el departamento de explicaciones—. Y le pareceria
buena idea hacerlo espectacularmente y con suspense. Quiza
queria fingir su secuestro para luego despachar a Manuel
Acan, aqui presente. No se sabe muy bien por qué se le
ocurrio la peregrina idea de que Manolo era el amante de su
mujer.

EL sumo autonomo volvio la vista hacia Manuel Acan y bufo
un poco: aquel tlpo se la habia jugado con lo de los premios
San Jose y mas de tres millones de las mejores pesetas
autonomicas pasarian inevitablemente a su bolsillo
vegetariano.

Andrés, que no se sabfa estar quieto, le puso en las manos
una serie de objetos heterogeneos: una pistola, un paquetito
de polvos blancos, una jeringuilla y una cuchara sucia:

—Esta drogado hasta las cejas —le informo—. Hemos
intentado despertarle, pero ni por esas. (Llamamos a un
medico?

—Carajo —dijo  Tarsicio, resumiendo sus delicados
sentimientos—. Tu, Carme, podfas haberme avisado antes de
que Pablo tenfa aqui su guarida. Y tu, Andrés, conviene que
no digas nada sobre lo que hemos encontrado. Manana
volveremos a hablar de tu concejalia: creo que eres un
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hombre del que no puede prescindir el partido antes de las
proximas elecciones.

Andrés comprendia perfectamente que Tarsicio le querfa
tapar la boca reconsiderando la cuestion de su dedicacion
exclusiva. La Carme, en cambio, no hizo caso alguno: fue a
sentarse al lado de Margarita, que seguia llorando
silenciosamente, con la liquida constancia de un manantial.
Manuel Acan miraba a la actriz lacrimosa: el llanto no le
dejaba del todo indiferente, pero superaba bien la situacion
gracias a su conocida firmeza de «caracter. Sabfa que
Margarita lloraba por ella y no por el.

—La policia me ha estado siguiendo: se conoce que tienen
una pobre opinion de mi caracter y estaban dispuestos a
cargarme este mochuelo —comento Andrés dando tres o
cuatro sonoros cachetes en la insensible y odiada cara de
Pablo Casavieja—. Lo mejor sera llamarles para que me pidan
disculpas.

—iNi lo suenes! Ya te he dicho que eres un hombre
importante para el partido. {(Es que no me entiendes, borrico?

—Hombre, Tarsicio: te sera muy dificil deshacer el enredo.

No le serfa nada facil mediando lo de Feldmann, lo del joyero
Javier Pons y Pons y otra serie de sutilezas politicas que
podfan acabar convirtiéndose en sumario, y eso si que no.
Por otro lado, no podian dejar que Pablo apareciera por las
buenas, sin haberle instruido en Lo que decir.

—Hay que obrar con diplomacia —sentencio tras unos
segundos de meditacion trascendental—. Lo primero es
despertar a Pablo y que se explique. Y, luego, quiza
convenga que haga un viajecito.

—Pues no cuentes conmigo. Bastante tarde es como para
pasarme aun mas horas vigilando los dulces suenos de este
majadero —le dio tres o cuatro cachetes mas con evidente
satisfaccion—. No reacciona. Esta comatoso, que se dice. Si
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los cosacos se enteran de su hazana, no dudaran en hacerle
un monumento con toda su admiracion.

Para el sumo autonomo Tarsicio aquellas palabras no fueron
mas que la enesima demostracion del escasisimo sentido
comun de Andrés. Luego las analizo y descubrio que tambien
significaban que el muy sinverguenza desertaba y pretendia
dejarlo solo, cargado con el cuerpo anestesiado de Pablo.
Bueno; tampoco Tarsicio tenia intencion de volver a admitir a
Andrés en el partido; le interesaba su silencio y, luego,
cuando descubriera que seguia en la calle, seria demasiado
tarde.

—Alguien tiene que quedarse aqui conmigo —ordeno.

La Carme y Margarita le miraban escépticas. Acan no estaba
claro como le miraba, impasible, con 0jos capaces de
encender una cerilla a veinte pasos. Y Andrés se refa
francamente, sin respecto ninguno. Tarsicio empezaba a
comprender aquello de la soledad del mando y, tambien, que
Andrés Nilson se imaginaba tenerlo atrapado. Con todo su
importante cargo a cuestas, Tarsicio no tenfa forma de
hacerse obedecer.

—Las senoras primero —dijo Andrés haciendo una reverencia
ante la puerta que acababa de abrir.

—Oye, Andrés.. —empezo a contemporizar el sumo
autonomo.

—Don Andreés, Tarsicio. Cuando se te despierte el companero
de Cultura, poneos los dos a hacer un analisis marxista de la
realidad, si es que la resaca no le ha corroido la materia gris.
Descubriréis que el mundo es bello. Por cierto: escondete la
droga, porque probablemente sera lo primero que busque: es
como un crio.
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Fuera la noche bostezaba aburrida de tanta quietud. Los
gorriones empezaban a rebullir, cada uno en su confortable
nido. Andrés silboteaba, mal afinado, un trozo
particularmente evocador de la Internacional. La Carme, sin
darse cuenta, buscaba la Polar, pero ya solo brillaba el lucero
del alba. Margarita, algo rigida, estaba muy poco satisfecha
de ella misma y de su tonto llanto, y Manolo, algo torpe, le
apreto las manos para despedirse. Pensaba decir "lo siento" o
algo por el estilo, pero no era hombre sentimental, asi que
se ahorro las palabras. Tampoco dijo nada la actriz, que
penso que la escena serfa bonita si no volvieran a verse
nunca mas, lo que era improbable.
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Manana fue otro dfa

El sol se asomé, algo achacoso a causa de la humedad, al
horizonte del segundo dia de primavera, pero en cuanto se
hubo desperezado se puso a alumbrar con su habitual
constancia, fruto de muchos anos de practica: alguien le
habria pasado la informacion de que hacfan falta luz vy
taqwgrafos para las horas siguientes y no entraba en sus
calculos defraudar a su publico.

Era un dia humedo, del color del pan recién hecho. De creer a
los gorriones que brincaban de aqui para alla, expresando
ruidosamente opiniones mas sensuales que politicas, aquel
era un dia como hay pocos. Lo mismo parecia pensar un rosal
del parque donde Andrés tenfa retenido a Manolo: habfa
abierto subrepticiamente la primera rosa para adornar la
manana, peguena como una oreja de mujer, y con ella
atendia a las explicaciones que Andreés Nilson facilitaba a su
amigo del alma y forzado companero de guerrilla:

—{Tu dirfas que soy una fuerza de la naturaleza?

Manuel Acan estaba cansado, barbudo, sonoliento y con el
estémago vacio bajo aquella luz del amanecer, pero no
sentia deseos de ir a su casa, donde Aurora tal vez quisiera
conducirle a otra tierna escena sentimental. Preferia, con
mucho, la charla de Andreés, que estaba mas despierto y
charlatan que un grillo. A Manolo le gustaba que hablaran los
demas: €l ahorraba sus pensamientos para invertirlos en
cuestiones de superior altura. Por eso mismo no se digno
responder a la pregunta de Andrés.

—Callas, sin duda anonadado —siguio el concejal en paro—.
Pero cuando llegues al invierno de tu vida y no sepas que
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contar a tus nietecillos, recordaran que estuviste mezclado
con una fuerza de la naturaleza y les diras: "chicos: no os
molestéis en odiar: es tiempo perdido después del odio de mi
amigo Andrés que, en 1986, podia freir huevos en el de
tanto como le quemaba".

—Mala cosa el odio —dijo sin comprometerse.

—iY que lo digas! Mala cosa para el que es odiado. ¢Tu dirfas
que Pablo ha aparecido fruto de la casualidad? Pues no estés
tan seguro. Pablo nunca estuvo perdido, mi querido
alcornoque: lo tuve todo el tiempo sometido a estricto
control.

—Ya lo se.

—:iComo que ya lo sabes? iAcaso no Lo descubrimos juntos
siguiendo a la Carme? ¢Acaso Poligomez no fracaso en su
intento de dar con el?

—Fuiste tu. Ni un solo momento he dejado de creerlo. Tu
[levas diez meses trabajando como un esclavo para venir a
sentarte aqui esta manana y sonreir por fin. (Estas seguro
de que te has quitado un peso de encima?

Algo fallaba en opinion de Andrés Nilson.

—Tenfas que haber exclamado "iComo!" o algo asi —dijo con
rencor—. Esta es la escena en que Sherlock siempre deja
patidifuso a Watson, la misma que usa Poirot para dejar en
ridiculo al inspector Japp o algo asfi, cono. Ademas, el peso
de encima no me lo voy a quitar nunca. Tu, que tienes
desarrollada la sensibilidad, conoces la sensual gloria de
hinchar el ojo a un enemigo, y €so es bueno mientras te
quedan enemigos con ojos deshinchados. (Crees que por
vengarme soy mas feliz? No: cuando uno se venga arregla a
SU enemigo, pero sigue desgraciado. Me temo que para toda
la vida.

—Tu sabras.
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—Tambien tu eres desgraciado, asi que no me vengas. Todos
somos desgraciados. A mi me da miedo pensar en la cantidad
de dias que me aguardan. Pienso en mi durmiendo, comiendo,
hablando, yendo al bar, saliendo del bar, y me da miedo, si es
que sabes a lo que me refiero.

—Crel que eras de naturaleza optimista.

Andrés echo un vistazo a los ojos frios de Manolo,
enrojecidos por la larga noche, y se puso a reir:

—iClaro que si! Me quejo de vicio. Estoy orgulloso de mi y de
como he hecho la puneta a quien me ha dado la gana.

—Yo incluido.

—¢{Lo dices por Aurora? Crei que te la cepillarias, es cierto.
Y también cref que eras un romantico sentimentaloide. Me
equivoqué en lo de romantico, pero, de todas formas lo
importante es lo que Pablo se creyo y se segulra creyendo
sin remedio. Como concejal te llamo tonto; como el Coyote,
te admiro: has sido todo un caballero.

Manolo tampoco gasté saliva esta vez. Se preguntaba,
rodeado por el alegre piar de los escandalosos gorriones, si
Andrés queria que le diese una torta o si, caso de dérsela,
convenfa apuntar a la nariz o al ojo. Por fin Lo dejo correr: en
el fondo le cafa bien el companero concejal: no por
conspirador ni por marrullero, sino a causa de su tenacidad
en la venganza.

—Y ahora —SlgUIO Andrés— te lo voy a contar todo antes de
ir a tomar cafe. Erase que se era un consejero autonomico de
Cultura el dia después de San Jos€. Y este consejero se
habfa pasado la manana luchando contra una descomunal
resaca a base de cerveza frfa y sin un mal amigo sobre el
que Llorar sus penas.

La historia era larga, incluido el modo que tuvo Andres,
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cuando todavia era concejal en activo, de llevarse del
hospital municipal, con el pretexto de entregar libros a los
enfermos y querer ver las instalaciones, una bolsa de sangre
refrigerada y tres ampollas de Largactil. Lo que estaba claro
es que el 20 por la noche Pablo Casavieja estaba como una
torrija, de manera que no tuvo mas gue meterlo en la cama
y ponerle una inyeccion de herofna que el mismisimo Pablo
tenfa en su nidito de amor: a veces las chicas se entregaba a
cambio de unos gramos. La herofna le dejo, claro esta, suave
y flexible como un guante.

Después llevo el coche adonde lo entraron, derramo la
sangre, disparo contra las ruedas y el parabrisas y dejo el
zapato escondido en el jardin del judio-aleman, ademas de
los ultimos goterones de la bolsa de transfusiones. Muy
temprano, cuando todavia no se habia descubierto nada
volvié al piso de Pablo, le dio guisqui con blberon le metio
mas herofna y le inyecto una generosa racion de Largactll
que asegurara que se pasara muchisimas horas en el pais de
los suenos. De anochecida, cuando estuvo seguro de no ser
vigilado, repitio la operacion, incluido lo del glisqui con
biberon.

—Y, asi, con el revuelo que has causado y con todo lo que la
policia haya averiguado de el, Pablo pasara por una de las
aventuras mas excitantes de su vida.

—Queda el final. éMe crees tan duro de corazon que renuncie
a los ultimos toques artisticos? —parecio que cambiaba de
tema—. Llevo ya dos noches sin dormir, companero poeta,
pero soy tan sensible como siempre si me tomo un cubo de
café: ivienes a por €l?

Cualquiera que se asome al Bar Espana, que cae a sesenta
metros de la comisaria del centro y a ochenta del Goblerno
Civil, descubrira que a las ocho de la manana jovenes
funcionarios con pistola en el sobaco toman café charlando y
miran a la clientela con curiosidad profesional, haciendo
practicas para las investigaciones del dia.
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Pedro Gémez, que era partidario de este ritual, andaba
dandole vueltas a su apretada agenda: solo tenfa una cosa
que hacer: dar con el condenado Pablo Casavieja. El
comisario, a su lado, le explicaba lo que diria el gobernador
cuando despachara con €l por la manana, y lo pintaba de tal
forma que parecia estar describiendo "EL Aquellare" de Goya
con algun anadido de Solana.

—TU y yo sabemos que Pablo es un mierda —le decfa— vy
€S0 no nos deja comprender que los suyos, con el tiempo, le
han cogido carino y, a la vez, que un vicepresidente
autonomico es un tio de peso que no puede perderse asf
como asi. O vivo o muerto, hemos de ensenarselo al
gobernador antes del mediodia.

—LY al juez no?

—Y al juez. Espero que el fiscal se porte como un
hombrecito. Hay suficientes papeles y declaraciones como
para encerrar a Pablo, pero ¢has oido de algdn politico de
esta camada que haya ido a la carcel? —el comisario,
precavido, miro a su alrededor—. Esta es la democracia del
tupido velo y lo mismo, una vez corrido, resulta que Pablo es
un heéroe del pueblo, una victima del amor a la patria o
cualquier otra cosa por el estilo.

Los dos dejaron de conversar para prestar atencion a la
singular pareja que se dirigia hacia ellos: juntos, los dos
principales sospechosos: Manuel Acan y Andrés Nilson, con
trazas de no haber dormido. Pedro Gomez consideraba que su
presencia allf, a la hora del cafe policial, era extremar el
cinismo.

—:0s ha llamado ya el sumo autonomo? —pregunto Andres
con cara de bueno.

—¢éPor que?

—No le habra espabilado aun —dijo Andrés a Manolo, que

319



VIgllaba de cerca la bandeja de ensalmadas que le quedaba
mas a mano—. No he visto a un tipo mas frito que Pablo.

—iQuieres explicarte?

—Anoche la Carme, nada mas iros los protegidos del Santo
Angel de la Guarda, recordo que Pablo tenfa un cubrir, una
especie de lugar para la reflexion y la penitencia, y alli nos
fuimos todos, llenos de celo popular, muy preocupados por la
suerte que podia haber corrido nuestro bienamado
vicepresidente, el cultural Pablo Casavigja.

—:éLe habeis encontrado? —pregunto el comisario tan pronto
como hubo achicado el cafe y la ensaimada que le inundaban
el gaznate—. (Donde esta?

—Con el sumo autonomo Tarsicio, creo. Me extrana que no
os haya dado el chivatazo ya. Tal vez este amortajando a
Pablo para que tenga mejor aspecto.

—(Esta muerto?

—(Que es la vida? Una sombra, una ficcion, {verdad, Manolo?
EL no lo debe de saber, aunque se calla, porque es
vegetariano. No obstante, Pablo respiraba cuando le vimos
por ultima vez. Con ronquidos de borrado, sf, pero respiraba.

—(Qué le decfa yo, senor comisario? Pablo es asf: se ha
entrompado y ahi queda eso.

—Ahi no queda nada, companero Poligomez —atajo
Andrés—. Cuando me ofreci a llamaros hace apenas hora y
media, el companero Tarsicio no acepto mi proposicion no de
ley. Luego de rumiar esto, mientras echabamos migas a los
madrugadores gorriones, me dije, digo: {Y si cambian de sitio
la envoltura carnal del viejo Pablo? Todo aquello debe de
estar llenito de huellas digitales mias.

Manolo, en su habitual silencio que era como una camisa de
fuerza, atendia a las sucesivas jugadas. Si no se equivocaba,
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el sumo autonomo tenfa en sus bolsillos una bonita cantidad
de heroina y una pistola, seguramente sin guia ni licencia. Por
eso el malvado Andrés le estaba echando encima a dos
policias ansiosos de terminar un caso que les fastidiaba. Tal
vez Tarsicio, que estaria aun tratando de despertar a Pablo
del sueno inducido por el Largactil, no aceptara aquello con
deportividad. Tal vez su sentido del humor no encajara el
evidente cese como presidente autonomico que se le venia
encima. Al jefe murciano, socialista también, y paellari que le
llLamaron, se lo cargaron por mucho menos.

Cuando los policias, tomada ya la direccion de la guarlda de
Pablo, abandonaron el bar ligeros y corredores con nandues
Andrés se puso a hacer guinos a Manuel Acan y cada guino
podia traducirse ora como alea jacta est, ora como vae victis.

—dCon lecho o solo? —pregunté entonces el camarero.
—Con ensaimada —respondio Manolo.

—El mfo con champan en vez de cafe y con champan en
lugar de leche. Ya se —anadio muy explicativo a Manolo—
que es un dia laborable y que algun malhablado dira que
nosotros, los socialistas, desayunamos con champan porgue
el Sr. Reventos es de los nuestros y nos hace rebaja, pero no
les hagas caso, Manolito: es que estoy celebrando wuna
verdadera jornada historica.

—Q asi.

—Tu lo has dicho: o asf. Ahora, para que esto se parezca un
poco a Mostoles, que es de lo que se trato desde un
principio, solo me queda anadir algo —elevo la voz y la
sonrisa—: "espanoles: la democracia esta en peligro. iAcudid
a enterrarlal”.

Un par de policias retrasados se volvieron a mirarle. Andrés
ni les vio. Se abrevaba en champan con singular placer.
Manolo, pensativo, se preguntaba si las ensaimadas se
parecian mas a los laberintos que los celtas grababan en el
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granito gallego o a un caracol aplastado por un desaprensivo.

Sobre la misma hora, siempre de acuerdo con Greenwich,
Aurora decfa adios a la casa de Manolo. Al despertar y no
verle habfa decidido subir al desvan de la memoria todos los
recuerdos y todos los problemas. A fin de cuentas, ella era
maestra, estrenaba primavera y libertad, y no vefa razon
para no ir a desasnar tranquilamente a sus muchachitos. La
vida puede ser muy complicada, pero no hay otra a mano.

Margarita se habia dado un bano: no era raro en ella
acostarse después de saludar al hermano sol. Nadie podria
decir de ella, en €pocas sucesivas, que se dejo dominar por
el aburrido vaiven de los dfas y las noches. Dormir no es
como sonar: basta con una cama y con dejar que la cabeza se
apague poco a poco. Despertaria sin duda ya de noche y eso
le ayudaria a disimular que también ella estaba oscura por
dentro, sin luz. iPero qué falta hace la luz cuando se vive en
sombras! Muy en lontananza se imagino a Pablo vestido a
rayas, como en los tebeos, y con una bola bajo el brazo: se
puso a sonrefr aun despierta y siguié sonriendo ya dormida,
porgue era una chica que gozaba de singular buena salud.

Dam Borran fue desmananado por su amado jefe, companero
Tarsicio, que le ordenaba acudir con "algo capaz de despertar
a una marmota". Parte de Pablo habia aparecido sobre una
cama, y se trataba de recuperar la otra parte, que aun
segufa en el limbo. Pero cuando Dam Borran se aproximaba a
las senas con un termo de café y una bolsita de sal, se
encontro con que tres coches de policia le habfan tomado la
delantera.

Dam Borran sabfa cosas de unos y de otros y que a €l le
habia empapelado por tenencia ilicita de armas, de manera
que se puso a pensar si seria conveniente mezclarse otra
vez en aquel embrollo, ahora que le estaban volviendo a
crecer, pujantes, las lanas perdidas. {¢Acaso Tarsicio no era el
vero jefe? Pues que Tarsicio bailara solo, para variar. Asi fue
como paso de largo v, deteniéndose junto al mar, se puso a
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saborear cafe caliente: era un gusto tomarlo sin mojar en €l
los pelos del bigote. Una parte secreta de su conciencia daba
las gracias, con inaudible voz, al bueno de Manuel Acan,
Figaro algo extremoso pero de buen corazon.

EL sumo autonomo Tarsicio acudio a la puerta convencido de
que era Dam Borran quien tocaba al timbre. Cuando se
encontro con el comisario y con Poligomez —como le
llamaban sus amigos—, la conciencia le pego un brinco de
tres o cuatro palmos, y supo que el maldito Andrés se habfa
chivado, traidor hasta el final.

Pablo seguia ido, quiza feliz, en porretas sobre el centro de
la cama. Pedro Gomez llamaba a una ambulancia mientras el
sumo autonomo trataba de explicar por qué tenfa los
bolsillos llenos de heroina, jeringuillas usadas, cucharas
sucias y pistolas con los numeros de serie limados.

—¢No pensara usted, senor comisario, que yo he tenido que
ver con la desaparicion de mi amigo Pablo?

—Los policias no pensamos. Los jueces, si. Ya comprendera
usted que no tiene importancia lo que yo crea, sino el hecho
de lo que usted lleva encima, y el estado del senor Casavigja.

EL comisario, por primera vez en los ultimos anos, era casi
feliz. Si, por casualidad, Pablo se hubiera convertido en un
adicto a la heroina, su felicidad seria completa, pero para
ello tendria que esperar a que despertara y tuviera un jodido
sindrome de abstinencia.

Javier Pons y Pons, con barba casi rubia y un pasaporte
facilitado por un compinche del aeropuerto, acababa de
fracasar en su intento de colarse como pasajero en un vuelo
charter a Londres. No solo le falto valor para enfrentarse a
la fria mirada del guardia civil que vigilaba el cacharrito que
pita, sino que tampoco tuvo corazon para dejar atras sus
maletas llenas de joyas.

De nuevo desbarbado, anduvo tratando de que su amigo del
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servicio de equipajes le instalara escondido en en la bodega,
pero también renuncio, porque salir de ella en Londres
llamaria no poco la atencion. Cuando desesperado, pensaba
en retirarse y huir de Espana por via maritima, lenta, pero
mas segura, una mano se poso en su hombro.

—(El senor Javier Pons y Pons?

Javier se volvio ya con las manos juntas y extendidas, como
en las peliculas. En efecto: como en las peliculas le pusieron
las esposas, solo que no hicieron el mismo ruido; estas
sonaron como un ataud cuando se cierra.

EL coronel Sebastian recibio una temprana llamada por la que
supo que "se habfan cubierto los ultimos objetivos
guerrilleros y que la guerra, aunque no terminada, iba la mar
de mal para el enemigo".

—Yo creo —anadio Andres— que despues de estas practicas
podriamos atrevernos con los ordenadores electorales. iMire
que si dieran ganador al Real Madrid y no hubiera mas
remedio que encargarle que formara Gobierno!

Manuel Acan fue directamente a su oficina. Estaba cansado
de la noche sin sueno y, también, de la vida con suenos
excesivos, pero no deseaba dormir sino seguir sonando. {Qué
son treinta y dos anos frente a la eternidad? —se pregunto.

Habia jugado un poco durante los ultimos meses, pero
tambien habfa descubierto gque no era nada bueno ni estar
siempre solo ni estar siempre acompanado. Por eso, cuando
la secretaria le di los buenos dias, probo a mirarla por
primera vez las piernas: llevaba pantalones.

—Juana —le dijo— ¢{Por qué llevas pantalones en primavera?
—No Lo sé. Se me ha ocurrido esta manana.

Manolo titubeo un poquito y, por fin, se lanzo:
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—iQuieres comer conmigo? No ahora, claro: a las dos.

La chica abrio los ojos muy incredula: tenfa entendido que los
vegetarianos comen cosas increibles.

—Unos buenos filetes —puntualizo Manolo. Si tenfa que
regresar al mundo, necesitarfa echar alimentos consistentes
a la caldera.

Andrés tenfa una bonita venganza que apuntar en su agenda.
Ademas, ahora se sentia desgraciado de una forma distinta,
de la forma en que deben quedarse los grandes guerreros
cuando descubren que no tienen enemigos ya. Rebusco en su
memoria y fue incapaz de dar con uno nuevo que le sirviera,
asi que se fue a buscar a su esbirro Jorge, que a aquellas
horas destripaba terrones en la via de ronda y mojaba con la
manguera al inocente cesped.

—Jorge —le comunico—. He pensado que nos vamos a afiliar
a Alianza Popular.

—Zi —dijo Jorge con simpatia.

—Mal tendran que ir las cosas si en las proximas elecciones
Nno conseguimos enredar la madeja.

Medito un momento con la vista puesta en la gota de agua
que brillaba sobre una briza de hierba.

—Por cierto, ¢te pillo la policia anoche?

—iQue, que! —hizo Jorge, que no habia mejorado su forma
de pronunciar la jota.

—Es lo que siempre he dicho —termino Andrés—: tres triste
tigres comian trigo en tres tristes trigales o, lo que es igual,
ique lastima de planeta!

Por la forma en que Jorge, bajo el alegre sol de la manana,
volvio a empunar el azadon, cualquiera hubiera podido darse
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cuenta de que la filosoffa de Andrés contaba con todas sus
simpatias.

San Fernando preelectoral de 1986.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor",
"T.F.P. Covadonga" y la revista de la F.N.F.F.

Fue finalista en dos ocasiones del concurso de relatos del
periodico "Arriba", finalista del premio de novela de Ciudad
Real y también del concurso de cuentos "Hucha de Oro".
Publigé en la editorial Espasa la novela "Lio en Kio", coescrita
con Angel Palomino.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Escritor compulsivo, no dejo de escribir durante toda su vida.
Cultivo la novela, el relato, la poesia y el ensayo. En su obra
se nota la influencia de autores como P.G. Wodehouse, G.K.
Chesterton, Edgar Wallace o Rudyard Kipling.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de €stos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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