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Nuevo Guiñol
Mi hijo, ocho años

transfigurados en treinta y dos kilos de buena  carne española, ha

traído hoy un muñeco de guiñol hecho en el  colegio: una pelota de

papel con gafas y melenas de algodón en torno  a un tubo de cartón

por donde se mete el índice. 




	Los ojos no están

muy bien —me explica— pero por el pelo se nota  que es del tiempo

de las pelucas blancas. ¿Qué son polvos de arroz? 




	Mi hijo no confía

en la maestra, que le ha explicado que con el  arroz se hacían

polvos para blanquear las pelucas. Paella, sí, y  arroz a la cubana

y con leche: todo eso entra dentro de la lógica,  pero si cree lo de

los polvos, el espíritu se debilita. 




	De lo negro de la

cartera ha salido después un cucurucho de papel  arrugado: es el

presunto vestido: 




	—Se sacan los

dedos por estos agujeros, ¿ves, papá? Y se mete el  cuello por el

centro... ¡Tatatáaa! 




	—Tatatáaa...

—trompeteo también yo, porque soy hombre melómano. 




	—Si me ayudas a

hacer el teatro y diez muñecos más, te daré una  función. Pero

rápido. 




	Mi hijo lo es

también del siglo y, por algún resquicio de su  infancia, se le

cuelan la velocidad y las prisas de los mayores, eso  de que vivir es

una carrera contra reloj y las demás ideas que  tendrían que ser

pecado. Cuando tenga bigote será un poco menos mi  hijo, sin duda, y

también habrá descubierto que yo no soy un dios, y  a mi me gusta

ser dios por las tardes, cuando él regresa a casa. 




	—Ya he escrito la

función. me dice, registrándose los bolsillos.  A su edad escribí

una Pasión después de que mis padres me llevaran a  uno de esos

teatros portátiles, tablas y lona, hambre y vocación. En  mi

historia Jesucristo se defendía en el Huerto de Getsemaní y Anás, 

Caifás y toda su banda lo pasaban mal, sobre todo al encerrarlos en 

la misma celda de Barrabás, que tenía un día particularmente 

violento. Un niño pequeño no puede cambiar el mundo, pero tiene

todo  el derecho a imaginarlo mejor. 




	Un arrugado papel

acaba por salir de las profundidades del  bolsillo infantil. Se pone

a alisarlo. 




	—¿No tendrás,

por casualidad, alguna cola de lagartija? 




	—No. —responde,

lacónico. Explorar bolsillos no permite diálogos  floridos. 




	—¿Y huesos de

albaricoque? 




	—Tampoco. —dice,

suspirando para demostrar paciencia.— Los huesos  de albaricoque

son en verano. 




	—¿Cordel?

¿Clavos? ¿Alambre? Eres un chico bastante pobre. 




	La obra parece

estar ya legible. Me digo que un aplauso a tiempo  puede conducirle

al premio Nobel mientras me enfango en la emoción  de asistir al

primer esfuerzo literario de mi hijo. 




	—Esto es el

prólogo: " A mediados del Siglo XVIII el rey de  España era

Carlos III y había muchos ministros. Uno de ellos se  llamaba

Federico. Esta historia está basada en un hecho real." 




	—El famoso caso

del Ministro Federico. —comento para darle  ánimos. 




	—Sólo he escrito

hasta aquí. —confiesa— No pretenderás que  termine mi teatro en

un solo día. 




	—La idea general

me parece buena. Tiene intriga, ya sabes: a uno  le dan ganas de

saber qué va a suceder. ¿Se ponen a hablar el Rey y  el Ministro

Federico? 




	—Quizá sí. Creo

que se pueden insultar un poco y darse con un  garrote. 




	—Perfectamente

democrático. —exclamo.— Conviene empezar con mucha  acción. La

gente quiere movimiento. 




	—Eso pienso yo.

—dice reflexivamente.— Luego, no estoy muy  seguro, pero tienen

que salir unos cuantos barcos de vela. Tal vez  el Rey se haga

pirata. 




	—No a todos los

reyes les gusta piratear. 




	—Puede ser el Rey

de los Piratas. —redondea— Seguramente en la  pelea con el

Ministro Federico se le cayó la corona y se ha metido a  pirata para

enamorarse de La Guapa y, luego, hundir el barco del  ministro y

recuperar su corona. 




	—No está mal

traído. ¿Le pondrás pata de palo? 




	—¿No ves que al

muñeco no se le ven los pies? No puede ser.  —añade no sin cierto

desencanto: un rey patapalo no deja de ser un  rey original y seguro

que puede ponerle una contera afiladísima para  apuñalar a los

marineros que no se rindan. 




	—Lo importante es

el diálogo. —le digo.— Un rey llama a todos Vos  y Duque y

Conde. Un rey de los de peluca blanca, se entiende. 




	—Pero, como es

pirata, será mejor que diga alguna palabrota.  Podemos poner ¡voto

a vos! o ¡por mil marqueses tuertos! Así sabrán  que es pirata,

porque el barco no podrá salir: no sé hacerles el  muñeco. 




	Decido echarle una

mano, ser su tutor literario. Me pregunto: ¿Qué escribirías si

estuvieras subvencionado? 




	—Podemos hacer

que haya naufragado. Es cosa que constantemente  les pasa a los

piratas. 




	—O que bajó a

una isla desierta a enterrar su tesoro y le robaron  el barco en un

descuido, porque no lo había cerrado con llave. Papá,  ¿por qué

enterraban tesoros los piratas? 




	—Para que lo

fueran más? ¿Crees que el premio de La Primitiva es  un tesoro? 




	—No, claro. 




	—¿Ves? Para que

sea tesoro algo, hay que enterrarlo. Cuando lo  sacas, ya está,

porque huele a humedad y tiene verdín. 




	La cosa está

clarísima y, abandonando por un momento la creación  literaria,

convenimos que enterraremos algunos cubiertos de plata,  un par de

servilleteros y hasta unos gemelos de oro que odio.  Cualquier hombre

prevenido, desde que Borrell infesta las aguas  mansas, ha de tener

su tesoro particular. Yo haré el mapa, pero la  brújula la llevará

el niño, más que nada para saber dónde cae babor  y por dónde

sotavento. 




	—El asunto —sigue

él— es que no sé dónde poner los caballos. Son  animales muy

bonitos y gustan a todo el mundo. 




	—En la carroza

del Rey, muchacho. 




	—Se la ha quitado

el Ministro Federico, que es un usurpador. Le  ha usurpado la carroza

y el palacio y la corona. ¿Es que no te  acuerdas que por eso el Rey

se ha metido a pirata? 




	—Podemos decir

que los caballos están sueltos por la isla  desierta. Se escaparon

de un barco que los llevaba de contrabando  para los indios y

llegaron nadando a la playa. 




	—Pero, eso,

¿quién lo va a explicar? En la isla no hay nadie que  lo haya

visto, porque es una Isla Desierta. 




	—Puede haber un

caballo mágico que hable y que al final se hace  muy amigo del Rey.

Los caballos, en realidad, no hablan porque nadie  pone interés en

enseñarles. 




	—Así ese caballo

le puede arrear una patada al Ministro Federico.  —exclama mi hijo,

súbitamente inspirado.— Es un caballo blanco y era  del Ministro

Federico, que le pegaba todos los días para enseñarle a  hablar,

pero él no hablaba para darle rabia, hasta que se escapó y  se hizo

caballo de abordaje. Además, ya conocía al Rey, que le había 

regalado unas herraduras de oro cuando ganó la Carrera Real. 




	Mi hijo es un

creador concienzudo y esta tarde está dispuesto a  hacer una

verdadera superproducción: 




	—Ahora tenemos

que meter a la novia. Puede estar cuidando de los  caballos, o algo

así. 




	—El "love

interest". —comento. 




	—¿Qué es el

lofínteres, santo padre. 




	—Cómo se conocen

y cómo se enamoran. Si no sale una chica, a las  mujeres les parece

mala la función. 




	—Paquita es mi

novia. —me informa entonces.—  Es medio tonta,  ¿sabes?  Dice

que las niñas son mejores, pero la banda de Paquita  sólo sabe

subirse a un montón de grava del patio y es un montón  pequeñísimo.




	—¿Tenéis montón

vosotros? 




	—Nosotros vamos a

la arena del callejón de saltos. Tiran piedras,  las niñas, pero no

alcanzan. Le he hecho una poesía a mi novia: 




	Oh, dulce Paquita: 




	Tu cutis es tan

bello 




	como el morro de un

camello. 




	—Moderna. Poesía

moderna.—advierto ante la primicia.  Personalmente, no manejé los

versos con soltura hasta bien entrado  en los diez años, casi

anciano.— ¿Qué dice tu novia de eso? 




	—Se ríe. Ya te

he dicho que es medio tonta. La novia del Rey  —añade haciendo una

concesión— se puede llamar Paquita, pero más  mayor, de doce o

trece años. 




	—Claro: ya algo

vieja. 




	—Mira: ella era

la novia del Ministro Federico, pero un día le  pidió el caballo

prestado y el ministro le dijo que no, que no se  lo prestaba porque

tenía el sarampión. 




	—Creo que los

caballos no lo cogen. 




	—Por eso mismo.

Así Paquita se dio cuenta de que la engañaba y se  quitó de novia

del ministro y él, enfadado, la quiso raptar.  Entonces el Ángel de

la Guarda avisó a Paquita. 




	—¿Hemos de poner

ángeles? 




	—Con muchas

plumas. —detalla.— Tengo guardadas unas de pavo. Con  un hilo de

pescar lo colgaré de arriba y no habrá más que soplarle  para que

se mueva. 




	—Adelante con los

ángeles. —concedo. 




	—Pues el Ángel

de la Guarda se lleva a Paquita volando para que  no la coja el

Ministro Federico, y se van a América, porque América  era España

entonces: Caballo Loco y ésos. Se van a las Cataratas del  Angel,

que vienen en mi enciclopedia. Diremos que allí es donde se  juntan

los domingos para nadar y tirarse de cabeza. A la chica la  van a

hacer ángel para que nunca la coja el ministro: es su destino. 




	—¿Es su qué...?




	—Es su destino.

Lo dicen en algunas películas y significa que  pronto van a

terminar. 




	—Claro. 




	—Pero no la hacen

ángel. ¿Sabes por qué? Unos cazadores ven al  verdadero volando y,

como va muy alto, creen que es una gaviota y le  pegan un tiro.

Entonces se le cae la chica... 




	—Pero no se nos

puede matar tan pronto... 




	—Cae en el mar,

al lado de la playa donde está el rey, justo  cuando se acaba de

enterar de que le han robado el barco. 




	—Le llega que ni

llovida del cielo. 




	—El piensa que se

le echan para que se enamore, de manera que se  enamora y la hace

reina y se ponen a tener príncipes. 




	—¿Tan de prisa? 




	—Para no alargar

la función, más que nada. Así, cuando llega el  caballo blanco con

los otros, los príncipes sirven para aprovechar  todas las monturas,

porque es bonito terminar con todos a caballo y  dando gritos. 




	—¿Y qué hacemos

con el Ministro Federico? 




	Mi hijo medita

apenas tres segundos y da con la solución: 




	—Resulta que,

para enamorar a la chica, le había dado la corona.  Le dice: si te

casas conmigo te la dejaré poner. Y ella, cuando se  escapó, la

llevaba guardada, de modo que el Rey tiene a la chica y a  la corona

de un golpe y queda más bonito que salga un ángel, porque  hace que

la justicia sea más justa. 




	—¿Y qué hacemos

con los caballos y todo eso, hijo mío? 




	—Pues van todos

al palacio y enseñan la corona a la gente. Cuando  la ven dicen que

el Rey es el rey y descubren que el Ministro  Federico es un

usurpador. Entonces cogen las espadas y empiezan,  dale que dale,

subiendo las escaleras hasta la terraza. 




	—Sí: puede ser

una escena muy buena. Siempre la ponen en las  películas de

espadachines. 




	—Y el malo, que

va perdiendo, salta encima de un caballo para  escapar. Como es malo,

se ríe, porque ellos se ríen cuando pierden,  de tontos que son.

Pero el caballo es el que sabe hablar y, como ha  estudiado mucho y

tiene buena memoria, le tira y le da una patada. 




	—Es un buen

final: el malo pierde y el bueno gana. 




	—Entonces, de la

patada, se le cae la peluca al Ministro Federico  y la chica y el Rey

descubren que es calvo, y todos se ponen a reír  y el caballo a dar

saltos muy bonitos. Y ya está. 




	Me siento muy bien

pensando que, por muchas vueltas que dé  el mundo, los niños están

siempre en el centro de la realidad. Le  tengo un poco de envidia a

mi hijo que me está usurpando la infancia  que aún me pertenece. 




	—¿Te ha gustado,

papá? 




	—Mucho, vástago.




	—Pues se me acaba

de ocurrir casi todo ahora. Nos hemos dejado  los perros, pero seguro

que puede haber alguno en la puerta del  palacio, ladrando a los

negros. También se puede poner a una señora  gorda, porque hay

señoras gordas por todas partes. Y a unos niños  jugando a las

bolas y a un payaso que le tire agua al Ministro  Federico cuando se

le cae la peluca. Así es seguro que todos se  reirán. 




	—¿Cuándo lo vas

a escribir? 




	—Mientras tú me

haces el teatro de guiñol. Así, si veo que te  sale pequeño, podré

escribir la función un poco más corta, para que  te quepa bien. 




	—No se me había

ocurrido. 




	—Claro: te pones

a leer el periódico y no te enteras de nada. 




	Miro, sorprendido,

el periódico plegado sobre mis rodillas y, en  efecto, no cuenta lo

que realmente sucede en la vida: apenas se  pueden leer en ellos

cosas de reyes y chicas de doce años. Desde  luego, nunca hablan ni

de perros ni de señoras gordas ni de piratas  ni de islas desiertas

ni de caballos blancos parlanchines que no  estén muertos de fiebre.




	Ni de ángeles. Y

es lástima. 
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