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El niño


Está sentado en la alfombra y el último juego ha dejado de 

interesarle. Entre sus piernas, los soldaditos de goma yacen congelados 

en sus rígidas posturas, ya sin la elasticidad que la imaginación del 

niño les daba. El televisor calla, pues no es hora de programa, y el 

niño se aburre lentamente, a golpes que le hunden más y más en la 

conciencia de estar sentado y no hacer nada.


—Mamá —cuando la seguridad de que se aburre es bastante fuerte—: cuéntame un cuento.


La madre, que terminó de fregar los platos hace poco, cose sobre la 

mesa: se arregla los largos de una falda pasada de moda. No está de 

humor para cuentos ahora, pero el niño insiste.


—Cuéntame uno.


A ver... ¿Cuál? Están el de Blancanieves, el de Caperucita, el del 

Flautista... pero es que no tiene ganas de hablar. Por eso, quizá, 

recuerda lo que su padre le contaba en las mismas circunstancias:


—Érase —dice— un Rey que tenía tres hijas; las metió en tres botijas y las tapó con pez. ¿Quieres que te lo cuente otra vez?


El niño no sabe muy bien lo que ha oído. Desconfía. Si aquello es un cuento, no se siente nada satisfecho.


—¿Qué? —pregunta un poco furioso.


—Érase —responde la madre— un Rey que tenía tres hijas; las metió en 

tres botijas y las tapó con pez. ¿Quieres que te lo cuente otra vez?


El niño reflexiona y comprende que la madre ha olvidado la substancia

 del asunto. Conteniendo el enfado, decide ayudarla en la medida de lo 

posible:


—¿Quieres decir que el Rey mató a sus dos hijas?


—No —la madre no desea dar malos ejemplos en sus historias.


—Pero las hijas se morirían si les echó pez encima.


La mujer suspira: por quererse quitar a su hijo de encima en lugar de

 contarle un cuento de verdad, ahora va a purgar su culpa en forma de 

interminables explicaciones a pie de texto.


—No: el Rey había puesto un tapón en cada botija y así la pez no les cayó encima.


—Entonces —contesta el niño— morirían igual, se asfixiarían al no poder respirar, ¿verdad?


—No, hijo; porque el Rey había hecho agujeros en cada botija para que no se murieran.


El niño, cada vez menos satisfecho del cariz que toman las cosas, descubre un nuevo ángulo del problema:


—Y si el Rey no quería que sus hijas se murieran, ¿por qué las metió en tres botijas y las tapó con pez?


En efecto: el Rey había sido un asno al no meditar más en los motivos

 de su extraña acción: no todo el mundo anda metiendo a sus hijas en 

tinajas para luego no saber qué hacer con ellas. La madre también se da 

cuenta de esto y de que no tiene la respuesta adecuada...


—Cuando él lo hizo —murmura—, sus motivos tendría.


—¿Cuáles?


¡Oh! Los niños pueden convertirse en pequeños diablos a la hora de preguntar y preguntar.


—A lo mejor quería castigarles por algo —aventura la madre.


—¿Por qué?


—Por haber sido desobedientes.


A lo mejor... El niño sabe que la desobediencia se paga, aunque a él 

jamás le han metido en una botija, tapándole con pez, por tan poca cosa.

 En cualquier caso, el argumento falla estrepitosamente en esta historia

 rara.


—¿Y qué pasó después? ¿Las sacó?


—Claro que sí. Las sacó.


¡Vaya Rey, metiendo y sacando hijas de botijas! Así es como empiezan 

las revoluciones. Un Rey tendría que ser un poquito más coherente en sus

 asuntos.


—¿Y cómo las sacó? ¿Rompió los cacharros? ¿Los destapó?


—Los destapó —elige la madre, que no quiere que el niño se acostumbre a romper la loza.


—Y ellas, ¿qué hicieron?


La madre consulta el reloj. La hora la salva, porque el programa infantil de televisión va a empezar.


—¿Quieres ver a los payasos? —le dice, mientras aprieta el interruptor.


—Quiero saber si las hijas volvieron a desobedecer al Rey.


Entonces la pantalla se ilumina y suenan músicas y gritos. La madre suspira.


—Anda, entretente. Otro día terminará el cuento.


Y el niño, fastidiado, se pone a mirar hacia el televisor con aire impotente.


El joven


Camina seriamente por la acera. El paso es largo, fuerte, importante,

 de persona que empieza a descubrir que lo es y a sospechar que los 

demás humanos dejaron de serlo hace mucho tiempo. ¿Cómo es posible —se 

pregunta— que haya pasado tantos años sin comprender el mundo? ¿Cómo es 

posible que la gente antigua sea tan majadera?


De algo no le cabe duda: él es él y no hay nadie que se le parezca. 

Él es él contra todo, pese a todos, ante todos. Le fastidia que no sepan

 darse cuenta de las maravillas que su alma encierra. Le encorajina que 

no interpreten sus pasos decididos, sus sonrisas escépticas, arcaicas 

(según el libro de arte), su ceño fruncido.


¿Creen que él es de los que pierden el tiempo en tonterías? ¿Creen 

que no tiene otra cosa que hacer más que decirles que sí y ser 

simpático? ¡Qué saben ellos! Sí, ¿qué saben ellos de las grandes 

verdades que él posee? ¿Qué saben del profundo desprecio que guarda para

 sus errores? ¿Qué saben de su capacidad sobrehumana?


Podría hacer grandes cosas si los demás le dejaran. Podría, por 

ejemplo, arreglar el cisco de la política; ¡hasta podría escribir un 

verso, vaya! Pero no le entienden. O, quizá sí, pero a los muy brutos no

 les da la gana de hacerle caso. ¿Y por qué? Porque, con la edad, a la 

gente se le reblandecen los sesos...


¿Es posible que nadie se haya dado cuenta de lo que dicen sus ojos? 

¿Puede existir una mirada más expresiva que la suya? En ella se reflejan

 la decisión, la inteligencia, el poder, la resignación, el 

sufrimiento... Al verse en el espejo comprende que lleva mucho dentro, 

que el destino le tiene preparadas cosas muy grandes y que un día...


—Un día... —murmura, y la cabeza se le llena de explosiones y ruidos 

de una fuerza sorda y ciega que se esfuerza en controlar, porque, de 

otro modo, causaría catástrofes, pues él se conoce y se teme y no quiere

 perjudicar a nadie, más que si es necesario.


Pero, vamos: si él soltara todo eso; si él se lo sacara de un golpe y

 se lo enseñara a la humanidad, ¿cómo podrían los otros quedar 

deslumbrados? ¿Cómo se las arreglarían para no adorarle? Tal vez le 

hicieran alcalde o ministro o jefe de Estado. No le extrañaría lo más 

mínimo, porque él se conoce bien y sabe lo muy importantes que son sus 

ideas...


Pero calla. Calla y se controla y guarda para sí sus maravillas por 

el placer morboso de negar a la humanidad lo que la humanidad más 

precisa. Si ellos comprendieran, se darían cuenta de hasta qué punto les

 desprecia y les compadece; pero así, en secreto, sin que los demás 

sospechen su poder, él goza más pensando en las miserias que se niega a 

resolver, y crece y...


Una muchacha de su edad, compañera que es de su curso, se le cruza y 

le detiene. Le sonríe y hace un delicioso gesto con los labios rojos.


—Oye —le dice— ¿podrías subirme mañana a clase los apuntes de historia?


Y a él, poderoso, a él, gigante; a él, indescriptible, se le velan 

los ojos con tenues lágrimas (que desearía que fueran invisibles), se le

 nubla la razón, tan penetrante ella. Se le enronquece la voz que un día

 gritará órdenes...


—Sí —dice y, a la vez, mueve lengua, manos y cabeza, para distraer la

 atención de la muchacha de los colores vivos que despuntan 

violentamente en sus mejillas.


—Bueno, pues gracias. No te olvides.


Él se despide sin decir palabra. Reanuda su paso fuerte, su sonrisa 

arcaica, su mirada ardiente... Si un día besa a la muchacha y aprieta 

bien los labios a los suyos, quizá ella también comprenda todas las 

maravillas que lleva dentro. Si la besa. Si lo intenta.


El hombre


Hace doce años de la última vez que le llamaron fantasioso. Ahora no 

es ni lo uno ni lo otro: se limita a estar, a ir y venir con cierta 

lógica, a aceptar lo inevitable y a confiar en tiempos mejores. Se ha 

convertido, según él mismo opina, en un hombre.


De momento tiene un trabajo que le da para vivir, aunque no para 

prosperar más de la cuenta. Mujer. Dos niños. Los domingos sale a pescar

 a veces. Los demás días los pasa metidito en una especie de trance 

laboral que le exige más conformidad que inteligencia, más puntualidad 

que innovación. A media mañana toma cafetito y escucha chistes verdes y 

políticos. A mediodía sale a comer. A media tarde regresa a la faena y a

 medianoche apagar el televisor y se acuesta. Es, pues, un hombre sin 

extremos, un hombre de medianías.


Viendo un programa informativo se ilusiona:


—Un día —dice a su mujer— veremos Venecia.


—Ya la estamos viendo.


—No, no: iremos allí. Los dos solos, como dos enamorados.


—¿Cuándo? —murmura ella sarcástica.


—No sé... Un día, cuando todo marche.


En otra ocasión, ante un escaparate donde brillan relucientes barcas 

de plástico, rompe su costumbre de callar. En los escaparates, siempre 

es su mujer la que hace planes, pero, a veces, a él también le entra el 

gusanillo del consumo y...


—Si para primavera me suben el sueldo —suspira—, a lo mejor podremos 

comprarnos una barquichuela de estas. Me vendría bien para pescar los 

domingos y, en verano, para los niños...


—Si te suben el suelo, ¡Dios lo oiga! —avisa ella— lo primero será cambiar de lavadora, porque ésta que tenemos, la pobre...


Y él reconoce que sí, que su mujer, angelito, se sacrifica más de la 

cuenta, y piensa que los caprichos van después de las necesidades, 

porque es un hombre responsable que quiere a su familia. Pero, ¿quién se

 libra de hacer planes más o menos imposibles? Así, después de comer, 

cuando enciende el cigarrillo y espera el café, organiza lo futuro:


—Estoy buscando otro trabajo —empieza.


—¿Es que vas a dejar éste? —se alarma su mujer.


—No, no. Otro trabajo además. Con dos sueldos, el mes no nos vendría 

tan justo, ¿no crees? Y, a lo mejor, con un poco de cuidado, podríamos 

comprarnos un piso, ¿eh?


—Cuando tengamos el dinero que vale uno ahora, costarán ya el doble.


—Quizá... A lo mejor, no. No siempre van a estar subiendo las cosas.


A veces ella está nerviosa a causa de los niños o del mercado o de 

los vecinos, y no acierta a comprender los sueños del marido bueno y 

honrado y decente que tiene. Le parece que es un niño pesado que dice, 

pero que nunca se pone a hacer.


—Ya estoy cansada de ti —le medio grita—. Eres el hombre de los 

sueño, de las condiciones imposibles: "un día...", "si...", "cuando...",

 "a lo mejor...". Y mira. Mira bien, no se te olvide lo poco que has 

hecho y lo poco que puedes llegar a hacer.


—Mujer, yo...


Ella siente en el acto lo dicho, pero, ¿acaso no es verdad? Le duele 

por él, que, ciertamente, no ha podido hacer otra cosa, pero si fuera 

menos iluso...


Y el hombre, con las orejas gachas, sale de casa un poco desesperado,

 un poco lleno de ira y de frustración, porque tiene la culpa de todas 

las cosas buenas y malas que suceden en su familia. Luego, muy despacio,

 camino del trabajo, entra a sella su quiniela de la semana. ¿Quién sabe

 si así...? A lo mejor le toca un día y, entonces... ¡Ah, cómo se 

tendría que callar su mujer entonces!


El viejo


Al viejo le bastan muy pocas palabras: en un momento dado, todas las 

cosas del mundo parecían posibles. Se podía ser esto y lo otro a la vez.

 Se podía hacer esto y lo de más allá. Cada año significó una 

probabilidad menos y, a los ochenta, son más los asuntos que deja por 

hacer que los que ha resuelto.


Menos mal que, como uno ya no está para estos trotes, se siente menos

 la angustia de haber renunciado a tanto. Y, además, él no se arrepiente

 de lo que ha hecho, sino de lo que no ha tenido ocasión de hacer. Y 

mientras, fuma cigarrillos muy largos en la solana y tiene 

conversaciones muy lentas con los pocos camaradas de su quinta.


—¿Te acuerdas de aquella vez, en 1918, cuando tú y yo y Juan y...?


La muerte


O la nada. O el caos. O la inconsciencia. ¿Quién separará de nuestras

 cenizas las aventuras y los disgustos, las carcajadas y las lágrimas, 

las ignorancias y las comprensiones, las buenas palabras y los malos 

silencios? ¿Quién encontrará, en el poco polvo que seremos, las cosas 

extrañas que hemos sido? De todos modos, eso de echarse una siesta tan 

larga y tan tranquila y tan callada, también compensa.


Curiosidad física


El mundo del niño y el del joven y el del hombre y el del viejo no 

son el mismo (por no hablar del mundo de la niña, de la joven, de la 

mujer...). Al menos cinco planetas, semejantes, pero distintos, 

coexisten en la longitud de cada segundo. El del niño, por supuesto, es 

el más hermoso.



Publicado en el Diario Menorca el 16 de abril de 1974.

    Arturo Robsy
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    Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.


    


    Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor", "T.F.P. Covadonga" y la revista de la F.N.F.F.


    


    Fue finalista en dos ocasiones del concurso de relatos del periódico "Arriba", finalista del premio de novela de Ciudad Real y también del concurso de cuentos "Hucha de Oro". Publicó en la editorial Espasa la novela "Lío en Kio", coescrita con Ángel Palomino.


    


    Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.


    


    Escritor compulsivo, no dejó de escribir durante toda su vida. Cultivó la novela, el relato, la poesía y el ensayo. En su obra se nota la influencia de autores como P.G. Wodehouse, G.K. Chesterton, Edgar Wallace o Rudyard Kipling.


    


    Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.
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