Observación Directa de la Naturaleza

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El niño

El joven

El hombre

El viejo

La muerte

Curiosidad física

Autor

Otros textos

Texto núm. 4807

Título: Observación Directa de la Naturaleza
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 9 de septiembre de 2020
Fecha de modificación: 9 de septiembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El niño

Está sentado en la alfombra y el último juego ha dejado de 
 interesarle. Entre sus piernas, los soldaditos de goma yacen congelados 
 en sus rígidas posturas, ya sin la elasticidad que la imaginación del 
 niño les daba. El televisor calla, pues no es hora de programa, y el 
 niño se aburre lentamente, a golpes que le hunden más y más en la 
 conciencia de estar sentado y no hacer nada.

—Mamá —cuando la seguridad de que se aburre es bastante fuerte—: cuéntame un cuento.

La madre, que terminó de fregar los platos hace poco, cose sobre la 
 mesa: se arregla los largos de una falda pasada de moda. No está de 
 humor para cuentos ahora, pero el niño insiste.

—Cuéntame uno.

A ver... ¿Cuál? Están el de Blancanieves, el de Caperucita, el del 
 Flautista... pero es que no tiene ganas de hablar. Por eso, quizá, 
 recuerda lo que su padre le contaba en las mismas circunstancias:

—Érase —dice— un Rey que tenía tres hijas; las metió en tres botijas y las tapó con pez. ¿Quieres que te lo cuente otra vez?

El niño no sabe muy bien lo que ha oído. Desconfía. Si aquello es un cuento, no se siente nada satisfecho.

—¿Qué? —pregunta un poco furioso.

—Érase —responde la madre— un Rey que tenía tres hijas; las metió en 
 tres botijas y las tapó con pez. ¿Quieres que te lo cuente otra vez?

El niño reflexiona y comprende que la madre ha olvidado la substancia
 del asunto. Conteniendo el enfado, decide ayudarla en la medida de lo 
 posible:

—¿Quieres decir que el Rey mató a sus dos hijas?

—No —la madre no desea dar malos ejemplos en sus historias.

—Pero las hijas se morirían si les echó pez encima.

La mujer suspira: por quererse quitar a su hijo de encima en lugar de
 contarle un cuento de verdad, ahora va a purgar su culpa en forma de 
 interminables explicaciones a pie de texto.

—No: el Rey había puesto un tapón en cada botija y así la pez no les cayó encima.

—Entonces —contesta el niño— morirían igual, se asfixiarían al no poder respirar, ¿verdad?

—No, hijo; porque el Rey había hecho agujeros en cada botija para que no se murieran.

El niño, cada vez menos satisfecho del cariz que toman las cosas, descubre un nuevo ángulo del problema:

—Y si el Rey no quería que sus hijas se murieran, ¿por qué las metió en tres botijas y las tapó con pez?

En efecto: el Rey había sido un asno al no meditar más en los motivos
 de su extraña acción: no todo el mundo anda metiendo a sus hijas en 
 tinajas para luego no saber qué hacer con ellas. La madre también se da 
 cuenta de esto y de que no tiene la respuesta adecuada...

—Cuando él lo hizo —murmura—, sus motivos tendría.

—¿Cuáles?

¡Oh! Los niños pueden convertirse en pequeños diablos a la hora de preguntar y preguntar.

—A lo mejor quería castigarles por algo —aventura la madre.

—¿Por qué?

—Por haber sido desobedientes.

A lo mejor... El niño sabe que la desobediencia se paga, aunque a él 
 jamás le han metido en una botija, tapándole con pez, por tan poca cosa.
 En cualquier caso, el argumento falla estrepitosamente en esta historia
 rara.

—¿Y qué pasó después? ¿Las sacó?

—Claro que sí. Las sacó.

¡Vaya Rey, metiendo y sacando hijas de botijas! Así es como empiezan 
 las revoluciones. Un Rey tendría que ser un poquito más coherente en sus
 asuntos.

—¿Y cómo las sacó? ¿Rompió los cacharros? ¿Los destapó?

—Los destapó —elige la madre, que no quiere que el niño se acostumbre a romper la loza.

—Y ellas, ¿qué hicieron?

La madre consulta el reloj. La hora la salva, porque el programa infantil de televisión va a empezar.

—¿Quieres ver a los payasos? —le dice, mientras aprieta el interruptor.

—Quiero saber si las hijas volvieron a desobedecer al Rey.

Entonces la pantalla se ilumina y suenan músicas y gritos. La madre suspira.

—Anda, entretente. Otro día terminará el cuento.

Y el niño, fastidiado, se pone a mirar hacia el televisor con aire impotente.

El joven

Camina seriamente por la acera. El paso es largo, fuerte, importante,
 de persona que empieza a descubrir que lo es y a sospechar que los 
 demás humanos dejaron de serlo hace mucho tiempo. ¿Cómo es posible —se 
 pregunta— que haya pasado tantos años sin comprender el mundo? ¿Cómo es 
 posible que la gente antigua sea tan majadera?

De algo no le cabe duda: él es él y no hay nadie que se le parezca. 
 Él es él contra todo, pese a todos, ante todos. Le fastidia que no sepan
 darse cuenta de las maravillas que su alma encierra. Le encorajina que 
 no interpreten sus pasos decididos, sus sonrisas escépticas, arcaicas 
 (según el libro de arte), su ceño fruncido.

¿Creen que él es de los que pierden el tiempo en tonterías? ¿Creen 
 que no tiene otra cosa que hacer más que decirles que sí y ser 
 simpático? ¡Qué saben ellos! Sí, ¿qué saben ellos de las grandes 
 verdades que él posee? ¿Qué saben del profundo desprecio que guarda para
 sus errores? ¿Qué saben de su capacidad sobrehumana?

Podría hacer grandes cosas si los demás le dejaran. Podría, por 
 ejemplo, arreglar el cisco de la política; ¡hasta podría escribir un 
 verso, vaya! Pero no le entienden. O, quizá sí, pero a los muy brutos no
 les da la gana de hacerle caso. ¿Y por qué? Porque, con la edad, a la 
 gente se le reblandecen los sesos...

¿Es posible que nadie se haya dado cuenta de lo que dicen sus ojos? 
 ¿Puede existir una mirada más expresiva que la suya? En ella se reflejan
 la decisión, la inteligencia, el poder, la resignación, el 
 sufrimiento... Al verse en el espejo comprende que lleva mucho dentro, 
 que el destino le tiene preparadas cosas muy grandes y que un día...

—Un día... —murmura, y la cabeza se le llena de explosiones y ruidos 
 de una fuerza sorda y ciega que se esfuerza en controlar, porque, de 
 otro modo, causaría catástrofes, pues él se conoce y se teme y no quiere
 perjudicar a nadie, más que si es necesario.

Pero, vamos: si él soltara todo eso; si él se lo sacara de un golpe y
 se lo enseñara a la humanidad, ¿cómo podrían los otros quedar 
 deslumbrados? ¿Cómo se las arreglarían para no adorarle? Tal vez le 
 hicieran alcalde o ministro o jefe de Estado. No le extrañaría lo más 
 mínimo, porque él se conoce bien y sabe lo muy importantes que son sus 
 ideas...

Pero calla. Calla y se controla y guarda para sí sus maravillas por 
 el placer morboso de negar a la humanidad lo que la humanidad más 
 precisa. Si ellos comprendieran, se darían cuenta de hasta qué punto les
 desprecia y les compadece; pero así, en secreto, sin que los demás 
 sospechen su poder, él goza más pensando en las miserias que se niega a 
 resolver, y crece y...

Una muchacha de su edad, compañera que es de su curso, se le cruza y 
 le detiene. Le sonríe y hace un delicioso gesto con los labios rojos.

—Oye —le dice— ¿podrías subirme mañana a clase los apuntes de historia?

Y a él, poderoso, a él, gigante; a él, indescriptible, se le velan 
 los ojos con tenues lágrimas (que desearía que fueran invisibles), se le
 nubla la razón, tan penetrante ella. Se le enronquece la voz que un día
 gritará órdenes...

—Sí —dice y, a la vez, mueve lengua, manos y cabeza, para distraer la
 atención de la muchacha de los colores vivos que despuntan 
 violentamente en sus mejillas.

—Bueno, pues gracias. No te olvides.

Él se despide sin decir palabra. Reanuda su paso fuerte, su sonrisa 
 arcaica, su mirada ardiente... Si un día besa a la muchacha y aprieta 
 bien los labios a los suyos, quizá ella también comprenda todas las 
 maravillas que lleva dentro. Si la besa. Si lo intenta.

El hombre

Hace doce años de la última vez que le llamaron fantasioso. Ahora no 
 es ni lo uno ni lo otro: se limita a estar, a ir y venir con cierta 
 lógica, a aceptar lo inevitable y a confiar en tiempos mejores. Se ha 
 convertido, según él mismo opina, en un hombre.

De momento tiene un trabajo que le da para vivir, aunque no para 
 prosperar más de la cuenta. Mujer. Dos niños. Los domingos sale a pescar
 a veces. Los demás días los pasa metidito en una especie de trance 
 laboral que le exige más conformidad que inteligencia, más puntualidad 
 que innovación. A media mañana toma cafetito y escucha chistes verdes y 
 políticos. A mediodía sale a comer. A media tarde regresa a la faena y a
 medianoche apagar el televisor y se acuesta. Es, pues, un hombre sin 
 extremos, un hombre de medianías.

Viendo un programa informativo se ilusiona:

—Un día —dice a su mujer— veremos Venecia.

—Ya la estamos viendo.

—No, no: iremos allí. Los dos solos, como dos enamorados.

—¿Cuándo? —murmura ella sarcástica.

—No sé... Un día, cuando todo marche.

En otra ocasión, ante un escaparate donde brillan relucientes barcas 
 de plástico, rompe su costumbre de callar. En los escaparates, siempre 
 es su mujer la que hace planes, pero, a veces, a él también le entra el 
 gusanillo del consumo y...

—Si para primavera me suben el sueldo —suspira—, a lo mejor podremos 
 comprarnos una barquichuela de estas. Me vendría bien para pescar los 
 domingos y, en verano, para los niños...

—Si te suben el suelo, ¡Dios lo oiga! —avisa ella— lo primero será cambiar de lavadora, porque ésta que tenemos, la pobre...

Y él reconoce que sí, que su mujer, angelito, se sacrifica más de la 
 cuenta, y piensa que los caprichos van después de las necesidades, 
 porque es un hombre responsable que quiere a su familia. Pero, ¿quién se
 libra de hacer planes más o menos imposibles? Así, después de comer, 
 cuando enciende el cigarrillo y espera el café, organiza lo futuro:

—Estoy buscando otro trabajo —empieza.

—¿Es que vas a dejar éste? —se alarma su mujer.

—No, no. Otro trabajo además. Con dos sueldos, el mes no nos vendría 
 tan justo, ¿no crees? Y, a lo mejor, con un poco de cuidado, podríamos 
 comprarnos un piso, ¿eh?

—Cuando tengamos el dinero que vale uno ahora, costarán ya el doble.

—Quizá... A lo mejor, no. No siempre van a estar subiendo las cosas.

A veces ella está nerviosa a causa de los niños o del mercado o de 
 los vecinos, y no acierta a comprender los sueños del marido bueno y 
 honrado y decente que tiene. Le parece que es un niño pesado que dice, 
 pero que nunca se pone a hacer.

—Ya estoy cansada de ti —le medio grita—. Eres el hombre de los 
 sueño, de las condiciones imposibles: "un día...", "si...", "cuando...",
 "a lo mejor...". Y mira. Mira bien, no se te olvide lo poco que has 
 hecho y lo poco que puedes llegar a hacer.

—Mujer, yo...

Ella siente en el acto lo dicho, pero, ¿acaso no es verdad? Le duele 
 por él, que, ciertamente, no ha podido hacer otra cosa, pero si fuera 
 menos iluso...

Y el hombre, con las orejas gachas, sale de casa un poco desesperado,
 un poco lleno de ira y de frustración, porque tiene la culpa de todas 
 las cosas buenas y malas que suceden en su familia. Luego, muy despacio,
 camino del trabajo, entra a sella su quiniela de la semana. ¿Quién sabe
 si así...? A lo mejor le toca un día y, entonces... ¡Ah, cómo se 
 tendría que callar su mujer entonces!

El viejo

Al viejo le bastan muy pocas palabras: en un momento dado, todas las 
 cosas del mundo parecían posibles. Se podía ser esto y lo otro a la vez.
 Se podía hacer esto y lo de más allá. Cada año significó una 
 probabilidad menos y, a los ochenta, son más los asuntos que deja por 
 hacer que los que ha resuelto.

Menos mal que, como uno ya no está para estos trotes, se siente menos
 la angustia de haber renunciado a tanto. Y, además, él no se arrepiente
 de lo que ha hecho, sino de lo que no ha tenido ocasión de hacer. Y 
 mientras, fuma cigarrillos muy largos en la solana y tiene 
 conversaciones muy lentas con los pocos camaradas de su quinta.

—¿Te acuerdas de aquella vez, en 1918, cuando tú y yo y Juan y...?

La muerte

O la nada. O el caos. O la inconsciencia. ¿Quién separará de nuestras
 cenizas las aventuras y los disgustos, las carcajadas y las lágrimas, 
 las ignorancias y las comprensiones, las buenas palabras y los malos 
 silencios? ¿Quién encontrará, en el poco polvo que seremos, las cosas 
 extrañas que hemos sido? De todos modos, eso de echarse una siesta tan 
 larga y tan tranquila y tan callada, también compensa.

Curiosidad física

El mundo del niño y el del joven y el del hombre y el del viejo no 
 son el mismo (por no hablar del mundo de la niña, de la joven, de la 
 mujer...). Al menos cinco planetas, semejantes, pero distintos, 
 coexisten en la longitud de cada segundo. El del niño, por supuesto, es 
 el más hermoso.

Publicado en el Diario Menorca el 16 de abril de 1974.

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento