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El nino

Estd sentado en la alfombra y el dltimo juego ha dejado de interesarle.
Entre sus piernas, los soldaditos de goma yacen congelados en sus
rigidas posturas, ya sin la elasticidad que la imaginacion del nifio les daba.
El televisor calla, pues no es hora de programa, y el nifio se aburre
lentamente, a golpes que le hunden mas y mas en la conciencia de estar
sentado y no hacer nada.

—Mama —cuando la seguridad de que se aburre es bastante fuerte—:
cuéntame un cuento.

La madre, que terminé de fregar los platos hace poco, cose sobre la mesa:
se arregla los largos de una falda pasada de moda. No esta de humor para
cuentos ahora, pero el nifio insiste.

—Cuéntame uno.

A ver... ¢Cual? Estan el de Blancanieves, el de Caperucita, el del
Flautista... pero es que no tiene ganas de hablar. Por eso, quiz4, recuerda
lo que su padre le contaba en las mismas circunstancias:

—Erase —dice— un Rey que tenia tres hijas; las meti6 en tres botijas y las
tapd con pez. ¢ Quieres que te lo cuente otra vez?

El nino no sabe muy bien lo que ha oido. Desconfia. Si aquello es un
cuento, no se siente nada satisfecho.

—¢,Queé? —pregunta un poco furioso.

—Erase —responde la madre— un Rey que tenia tres hijas; las metid en
tres botijas y las tapo con pez. ¢ Quieres que te lo cuente otra vez?

El nino reflexiona y comprende que la madre ha olvidado la substancia del
asunto. Conteniendo el enfado, decide ayudarla en la medida de lo posible:

—¢ Quieres decir que el Rey mato a sus dos hijas?



—No —la madre no desea dar malos ejemplos en sus historias.
—LPero las hijas se moririan si les eché pez encima.

La mujer suspira: por quererse quitar a su hijo de encima en lugar de
contarle un cuento de verdad, ahora va a purgar su culpa en forma de
interminables explicaciones a pie de texto.

—No: el Rey habia puesto un tapon en cada botija y asi la pez no les cayo6
encima.

—Entonces —contesta el nifio— moririan igual, se asfixiarian al no poder
respirar, ¢ verdad?

—No, hijo; porque el Rey habia hecho agujeros en cada botija para que no
se murieran.

El nifo, cada vez menos satisfecho del cariz que toman las cosas,
descubre un nuevo angulo del problema:

—Y si el Rey no queria que sus hijas se murieran, ¢por qué las metio en
tres botijas y las tap6 con pez?

En efecto: el Rey habia sido un asno al no meditar mas en los motivos de
su extrafia accion: no todo el mundo anda metiendo a sus hijas en tinajas
para luego no saber qué hacer con ellas. La madre también se da cuenta
de esto y de que no tiene la respuesta adecuada...

—Cuando él lo hizo —murmura—, sus motivos tendria.
—¢ Cuales?

iOh! Los nifios pueden convertirse en pequefios diablos a la hora de
preguntar y preguntar.

—A lo mejor queria castigarles por algo —aventura la madre.
—¢ Por qué?
—Por haber sido desobedientes.

A lo mejor... El nifio sabe que la desobediencia se paga, aunque a él



jamas le han metido en una botija, tapandole con pez, por tan poca cosa.
En cualquier caso, el argumento falla estrepitosamente en esta historia
rara.

—¢Y qué paso después? ¢ Las saco?
—Claro que si. Las saco.

iVaya Rey, metiendo y sacando hijas de botijas! Asi es como empiezan las
revoluciones. Un Rey tendria que ser un poquito mas coherente en sus
asuntos.

—¢ Y como las sacd? ¢ Rompid6 los cacharros? ¢ Los destap6?

—Los destapd —elige la madre, que no quiere que el nifio se acostumbre
a romper la loza.

—Y ellas, ¢qué hicieron?

La madre consulta el reloj. La hora la salva, porque el programa infantil de
television va a empezar.

—¢ Quieres ver a los payasos? —le dice, mientras aprieta el interruptor.
—~Quiero saber si las hijas volvieron a desobedecer al Rey.

Entonces la pantalla se ilumina y suenan musicas y gritos. La madre
suspira.

—Anda, entretente. Otro dia terminara el cuento.

Y el nifio, fastidiado, se pone a mirar hacia el televisor con aire impotente.



El joven

Camina seriamente por la acera. El paso es largo, fuerte, importante, de
persona que empieza a descubrir que lo es y a sospechar que los demas
humanos dejaron de serlo hace mucho tiempo. ¢(Coémo es posible —se
pregunta— que haya pasado tantos afos sin comprender el mundo?
¢, Como es posible que la gente antigua sea tan majadera?

De algo no le cabe duda: él es él y no hay nadie que se le parezca. El es él
contra todo, pese a todos, ante todos. Le fastidia que no sepan darse
cuenta de las maravillas que su alma encierra. Le encorajina que no
interpreten sus pasos decididos, sus sonrisas escépticas, arcaicas (segun
el libro de arte), su cefo fruncido.

¢,Creen que él es de los que pierden el tiempo en tonterias? ¢Creen que
no tiene otra cosa que hacer mas que decirles que si y ser simpatico?
iQué saben ellos! Si, ¢qué saben ellos de las grandes verdades que él
posee? ¢Qué saben del profundo desprecio que guarda para sus errores?
¢, Qué saben de su capacidad sobrehumana?

Podria hacer grandes cosas si los demas le dejaran. Podria, por ejemplo,
arreglar el cisco de la politica; jhasta podria escribir un verso, vaya! Pero
no le entienden. O, quiz& si, pero a los muy brutos no les da la gana de
hacerle caso. ¢Y por qué? Porque, con la edad, a la gente se le
reblandecen los sesos...

¢ Es posible que nadie se haya dado cuenta de lo que dicen sus 0jos?
¢Puede existir una mirada mas expresiva que la suya? En ella se reflejan
la decision, la inteligencia, el poder, la resignacion, el sufrimiento... Al
verse en el espejo comprende que lleva mucho dentro, que el destino le
tiene preparadas cosas muy grandes y que un dia...

—Un dia... —murmura, y la cabeza se le llena de explosiones y ruidos de
una fuerza sorda y ciega que se esfuerza en controlar, porque, de otro
modo, causaria catastrofes, pues él se conoce y se teme y no quiere
perjudicar a nadie, mas que si es necesario.



Pero, vamos: si €él soltara todo eso; si él se lo sacara de un golpe y se lo
ensefiara a la humanidad, ¢cémo podrian los otros quedar deslumbrados?
¢, Coémo se las arreglarian para no adorarle? Tal vez le hicieran alcalde o
ministro o jefe de Estado. No le extrafiaria lo mas minimo, porque él se
conoce bien y sabe lo muy importantes que son sus ideas...

Pero calla. Calla y se controla y guarda para si sus maravillas por el placer
morboso de negar a la humanidad lo que la humanidad méas precisa. Si
ellos comprendieran, se darian cuenta de hasta qué punto les desprecia y
les compadece; pero asi, en secreto, sin que los demas sospechen su
poder, él goza mas pensando en las miserias que se niega a resolver, y
crecey...

Una muchacha de su edad, compafera que es de su curso, se le cruza y
le detiene. Le sonrie y hace un delicioso gesto con los labios rojos.

—Oye —Ile dice— ¢podrias subirme mafana a clase los apuntes de
historia?

Y a él, poderoso, a él, gigante; a él, indescriptible, se le velan los ojos con
tenues lagrimas (que desearia que fueran invisibles), se le nubla la razén,
tan penetrante ella. Se le enronquece la voz que un dia gritara ordenes...

—Si —dice y, a la vez, mueve lengua, manos y cabeza, para distraer la
atencion de la muchacha de los colores vivos que despuntan
violentamente en sus mejillas.

—Bueno, pues gracias. No te olvides.

El se despide sin decir palabra. Reanuda su paso fuerte, su sonrisa
arcaica, su mirada ardiente... Si un dia besa a la muchacha y aprieta bien
los labios a los suyos, quiza ella también comprenda todas las maravillas
gue lleva dentro. Si la besa. Si lo intenta.



El hombre

Hace doce afios de la dltima vez que le llamaron fantasioso. Ahora no es
ni lo uno ni lo otro: se limita a estar, a ir y venir con cierta loégica, a aceptar
lo inevitable y a confiar en tiempos mejores. Se ha convertido, segun él
mismo opina, en un hombre.

De momento tiene un trabajo que le da para vivir, aunqgue no para
prosperar mas de la cuenta. Mujer. Dos nifios. Los domingos sale a pescar
a veces. Los demas dias los pasa metidito en una especie de trance
laboral que le exige mas conformidad que inteligencia, mas puntualidad
gue innovacion. A media mafiana toma cafetito y escucha chistes verdes y
politicos. A mediodia sale a comer. A media tarde regresa a la faena y a
medianoche apagar el televisor y se acuesta. Es, pues, un hombre sin
extremos, un hombre de medianias.

Viendo un programa informativo se ilusiona:

—Un dia —dice a su mujer— veremos Venecia.

—Ya la estamos viendo.

—No, no: iremos alli. Los dos solos, como dos enamorados.
—¢Cuando? —murmura ella sarcastica.

—No sé... Un dia, cuando todo marche.

En otra ocasion, ante un escaparate donde brillan relucientes barcas de
plastico, rompe su costumbre de callar. En los escaparates, siempre es su
mujer la que hace planes, pero, a veces, a él también le entra el gusanillo
del consumo y...

—Si para primavera me suben el sueldo —suspira—, a lo mejor podremos
comprarnos una barquichuela de estas. Me vendria bien para pescar los
domingos y, en verano, para los nifios...



—Si te suben el suelo, jDios lo oiga! —avisa ella— lo primero sera cambiar
de lavadora, porque ésta que tenemos, la pobre...

Y él reconoce que si, que su mujer, angelito, se sacrifica mas de la cuenta,
y piensa que los caprichos van después de las necesidades, porque es un
hombre responsable que quiere a su familia. Pero, ¢quién se libra de
hacer planes mas o menos imposibles? Asi, después de comer, cuando
enciende el cigarrillo y espera el café, organiza lo futuro:

—Estoy buscando otro trabajo —empieza.
—¢ Es que vas a dejar éste? —se alarma su mujer.

—No, no. Otro trabajo ademas. Con dos sueldos, el mes no nos vendria
tan justo, ¢no crees? Y, a lo mejor, con un poco de cuidado, podriamos
comprarnos un piso, ¢eh?

—~Cuando tengamos el dinero que vale uno ahora, costaran ya el doble.
—Quiza... A lo mejor, no. No siempre van a estar subiendo las cosas.

A veces ella esta nerviosa a causa de los nifios o del mercado o de los
vecinos, y no acierta a comprender los sueios del marido bueno y honrado
y decente gque tiene. Le parece que es un nifio pesado que dice, pero que
nunca se pone a hacer.

—Ya estoy cansada de ti —le medio grita—. Eres el hombre de los suefio,
de las condiciones imposibles: "un dia...", "si...", "cuando...", "a lo mejor...".
Y mira. Mira bien, no se te olvide lo poco que has hecho y lo poco que
puedes llegar a hacer.

—NMujer, yo...

Ella siente en el acto lo dicho, pero, ¢acaso no es verdad? Le duele por él,
gue, ciertamente, no ha podido hacer otra cosa, pero si fuera menos iluso...

Y el hombre, con las orejas gachas, sale de casa un poco desesperado, un
poco lleno de ira y de frustracion, porque tiene la culpa de todas las cosas
buenas y malas que suceden en su familia. Luego, muy despacio, camino



del trabajo, entra a sella su quiniela de la semana. ¢Quién sabe si asi...? A
lo mejor le toca un dia y, entonces... jAh, cOmo se tendria que callar su
mujer entonces!
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El viejo

Al viejo le bastan muy pocas palabras: en un momento dado, todas las
cosas del mundo parecian posibles. Se podia ser esto y lo otro a la vez.
Se podia hacer esto y lo de mas all4. Cada afio significé una probabilidad
menos Yy, a los ochenta, son mas los asuntos que deja por hacer que los
gue ha resuelto.

Menos mal que, como uno ya no esta para estos trotes, se siente menos la
angustia de haber renunciado a tanto. Y, ademas, él no se arrepiente de lo
gue ha hecho, sino de lo que no ha tenido ocasion de hacer. Y mientras,
fuma cigarrillos muy largos en la solana y tiene conversaciones muy lentas
con los pocos camaradas de su quinta.

—¢ Te acuerdas de aquella vez, en 1918, cuando tiy yoy Juany...?
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La muerte

O la nada. O el caos. O la inconsciencia. ¢Quién separara de nuestras
cenizas las aventuras y los disgustos, las carcajadas y las lagrimas, las
ignorancias y las comprensiones, las buenas palabras y los malos
silencios? ¢Quién encontrara, en el poco polvo que seremos, las cosas
extrafias que hemos sido? De todos modos, eso de echarse una siesta tan
larga y tan tranquila y tan callada, también compensa.
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Curiosidad fisica

El mundo del nifio y el del joven y el del hombre y el del viejo no son el
mismo (por no hablar del mundo de la nifia, de la joven, de la mujer...). Al
menos cinco planetas, semejantes, pero distintos, coexisten en la longitud
de cada segundo. El del nifio, por supuesto, es el mas hermoso.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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