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El niño

Está sentado en la alfombra y el último juego ha dejado de interesarle. 
Entre sus piernas, los soldaditos de goma yacen congelados en sus 
rígidas posturas, ya sin la elasticidad que la imaginación del niño les daba. 
El televisor calla, pues no es hora de programa, y el niño se aburre 
lentamente, a golpes que le hunden más y más en la conciencia de estar 
sentado y no hacer nada.

—Mamá —cuando la seguridad de que se aburre es bastante fuerte—: 
cuéntame un cuento.

La madre, que terminó de fregar los platos hace poco, cose sobre la mesa: 
se arregla los largos de una falda pasada de moda. No está de humor para 
cuentos ahora, pero el niño insiste.

—Cuéntame uno.

A ver... ¿Cuál? Están el de Blancanieves, el de Caperucita, el del 
Flautista... pero es que no tiene ganas de hablar. Por eso, quizá, recuerda 
lo que su padre le contaba en las mismas circunstancias:

—Érase —dice— un Rey que tenía tres hijas; las metió en tres botijas y las 
tapó con pez. ¿Quieres que te lo cuente otra vez?

El niño no sabe muy bien lo que ha oído. Desconfía. Si aquello es un 
cuento, no se siente nada satisfecho.

—¿Qué? —pregunta un poco furioso.

—Érase —responde la madre— un Rey que tenía tres hijas; las metió en 
tres botijas y las tapó con pez. ¿Quieres que te lo cuente otra vez?

El niño reflexiona y comprende que la madre ha olvidado la substancia del 
asunto. Conteniendo el enfado, decide ayudarla en la medida de lo posible:

—¿Quieres decir que el Rey mató a sus dos hijas?
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—No —la madre no desea dar malos ejemplos en sus historias.

—Pero las hijas se morirían si les echó pez encima.

La mujer suspira: por quererse quitar a su hijo de encima en lugar de 
contarle un cuento de verdad, ahora va a purgar su culpa en forma de 
interminables explicaciones a pie de texto.

—No: el Rey había puesto un tapón en cada botija y así la pez no les cayó 
encima.

—Entonces —contesta el niño— morirían igual, se asfixiarían al no poder 
respirar, ¿verdad?

—No, hijo; porque el Rey había hecho agujeros en cada botija para que no 
se murieran.

El niño, cada vez menos satisfecho del cariz que toman las cosas, 
descubre un nuevo ángulo del problema:

—Y si el Rey no quería que sus hijas se murieran, ¿por qué las metió en 
tres botijas y las tapó con pez?

En efecto: el Rey había sido un asno al no meditar más en los motivos de 
su extraña acción: no todo el mundo anda metiendo a sus hijas en tinajas 
para luego no saber qué hacer con ellas. La madre también se da cuenta 
de esto y de que no tiene la respuesta adecuada...

—Cuando él lo hizo —murmura—, sus motivos tendría.

—¿Cuáles?

¡Oh! Los niños pueden convertirse en pequeños diablos a la hora de 
preguntar y preguntar.

—A lo mejor quería castigarles por algo —aventura la madre.

—¿Por qué?

—Por haber sido desobedientes.

A lo mejor... El niño sabe que la desobediencia se paga, aunque a él 
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jamás le han metido en una botija, tapándole con pez, por tan poca cosa. 
En cualquier caso, el argumento falla estrepitosamente en esta historia 
rara.

—¿Y qué pasó después? ¿Las sacó?

—Claro que sí. Las sacó.

¡Vaya Rey, metiendo y sacando hijas de botijas! Así es como empiezan las 
revoluciones. Un Rey tendría que ser un poquito más coherente en sus 
asuntos.

—¿Y cómo las sacó? ¿Rompió los cacharros? ¿Los destapó?

—Los destapó —elige la madre, que no quiere que el niño se acostumbre 
a romper la loza.

—Y ellas, ¿qué hicieron?

La madre consulta el reloj. La hora la salva, porque el programa infantil de 
televisión va a empezar.

—¿Quieres ver a los payasos? —le dice, mientras aprieta el interruptor.

—Quiero saber si las hijas volvieron a desobedecer al Rey.

Entonces la pantalla se ilumina y suenan músicas y gritos. La madre 
suspira.

—Anda, entretente. Otro día terminará el cuento.

Y el niño, fastidiado, se pone a mirar hacia el televisor con aire impotente.
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El joven

Camina seriamente por la acera. El paso es largo, fuerte, importante, de 
persona que empieza a descubrir que lo es y a sospechar que los demás 
humanos dejaron de serlo hace mucho tiempo. ¿Cómo es posible —se 
pregunta— que haya pasado tantos años sin comprender el mundo? 
¿Cómo es posible que la gente antigua sea tan majadera?

De algo no le cabe duda: él es él y no hay nadie que se le parezca. Él es él 
contra todo, pese a todos, ante todos. Le fastidia que no sepan darse 
cuenta de las maravillas que su alma encierra. Le encorajina que no 
interpreten sus pasos decididos, sus sonrisas escépticas, arcaicas (según 
el libro de arte), su ceño fruncido.

¿Creen que él es de los que pierden el tiempo en tonterías? ¿Creen que 
no tiene otra cosa que hacer más que decirles que sí y ser simpático? 
¡Qué saben ellos! Sí, ¿qué saben ellos de las grandes verdades que él 
posee? ¿Qué saben del profundo desprecio que guarda para sus errores? 
¿Qué saben de su capacidad sobrehumana?

Podría hacer grandes cosas si los demás le dejaran. Podría, por ejemplo, 
arreglar el cisco de la política; ¡hasta podría escribir un verso, vaya! Pero 
no le entienden. O, quizá sí, pero a los muy brutos no les da la gana de 
hacerle caso. ¿Y por qué? Porque, con la edad, a la gente se le 
reblandecen los sesos...

¿Es posible que nadie se haya dado cuenta de lo que dicen sus ojos? 
¿Puede existir una mirada más expresiva que la suya? En ella se reflejan 
la decisión, la inteligencia, el poder, la resignación, el sufrimiento... Al 
verse en el espejo comprende que lleva mucho dentro, que el destino le 
tiene preparadas cosas muy grandes y que un día...

—Un día... —murmura, y la cabeza se le llena de explosiones y ruidos de 
una fuerza sorda y ciega que se esfuerza en controlar, porque, de otro 
modo, causaría catástrofes, pues él se conoce y se teme y no quiere 
perjudicar a nadie, más que si es necesario.
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Pero, vamos: si él soltara todo eso; si él se lo sacara de un golpe y se lo 
enseñara a la humanidad, ¿cómo podrían los otros quedar deslumbrados? 
¿Cómo se las arreglarían para no adorarle? Tal vez le hicieran alcalde o 
ministro o jefe de Estado. No le extrañaría lo más mínimo, porque él se 
conoce bien y sabe lo muy importantes que son sus ideas...

Pero calla. Calla y se controla y guarda para sí sus maravillas por el placer 
morboso de negar a la humanidad lo que la humanidad más precisa. Si 
ellos comprendieran, se darían cuenta de hasta qué punto les desprecia y 
les compadece; pero así, en secreto, sin que los demás sospechen su 
poder, él goza más pensando en las miserias que se niega a resolver, y 
crece y...

Una muchacha de su edad, compañera que es de su curso, se le cruza y 
le detiene. Le sonríe y hace un delicioso gesto con los labios rojos.

—Oye —le dice— ¿podrías subirme mañana a clase los apuntes de 
historia?

Y a él, poderoso, a él, gigante; a él, indescriptible, se le velan los ojos con 
tenues lágrimas (que desearía que fueran invisibles), se le nubla la razón, 
tan penetrante ella. Se le enronquece la voz que un día gritará órdenes...

—Sí —dice y, a la vez, mueve lengua, manos y cabeza, para distraer la 
atención de la muchacha de los colores vivos que despuntan 
violentamente en sus mejillas.

—Bueno, pues gracias. No te olvides.

Él se despide sin decir palabra. Reanuda su paso fuerte, su sonrisa 
arcaica, su mirada ardiente... Si un día besa a la muchacha y aprieta bien 
los labios a los suyos, quizá ella también comprenda todas las maravillas 
que lleva dentro. Si la besa. Si lo intenta.
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El hombre

Hace doce años de la última vez que le llamaron fantasioso. Ahora no es 
ni lo uno ni lo otro: se limita a estar, a ir y venir con cierta lógica, a aceptar 
lo inevitable y a confiar en tiempos mejores. Se ha convertido, según él 
mismo opina, en un hombre.

De momento tiene un trabajo que le da para vivir, aunque no para 
prosperar más de la cuenta. Mujer. Dos niños. Los domingos sale a pescar 
a veces. Los demás días los pasa metidito en una especie de trance 
laboral que le exige más conformidad que inteligencia, más puntualidad 
que innovación. A media mañana toma cafetito y escucha chistes verdes y 
políticos. A mediodía sale a comer. A media tarde regresa a la faena y a 
medianoche apagar el televisor y se acuesta. Es, pues, un hombre sin 
extremos, un hombre de medianías.

Viendo un programa informativo se ilusiona:

—Un día —dice a su mujer— veremos Venecia.

—Ya la estamos viendo.

—No, no: iremos allí. Los dos solos, como dos enamorados.

—¿Cuándo? —murmura ella sarcástica.

—No sé... Un día, cuando todo marche.

En otra ocasión, ante un escaparate donde brillan relucientes barcas de 
plástico, rompe su costumbre de callar. En los escaparates, siempre es su 
mujer la que hace planes, pero, a veces, a él también le entra el gusanillo 
del consumo y...

—Si para primavera me suben el sueldo —suspira—, a lo mejor podremos 
comprarnos una barquichuela de estas. Me vendría bien para pescar los 
domingos y, en verano, para los niños...
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—Si te suben el suelo, ¡Dios lo oiga! —avisa ella— lo primero será cambiar 
de lavadora, porque ésta que tenemos, la pobre...

Y él reconoce que sí, que su mujer, angelito, se sacrifica más de la cuenta, 
y piensa que los caprichos van después de las necesidades, porque es un 
hombre responsable que quiere a su familia. Pero, ¿quién se libra de 
hacer planes más o menos imposibles? Así, después de comer, cuando 
enciende el cigarrillo y espera el café, organiza lo futuro:

—Estoy buscando otro trabajo —empieza.

—¿Es que vas a dejar éste? —se alarma su mujer.

—No, no. Otro trabajo además. Con dos sueldos, el mes no nos vendría 
tan justo, ¿no crees? Y, a lo mejor, con un poco de cuidado, podríamos 
comprarnos un piso, ¿eh?

—Cuando tengamos el dinero que vale uno ahora, costarán ya el doble.

—Quizá... A lo mejor, no. No siempre van a estar subiendo las cosas.

A veces ella está nerviosa a causa de los niños o del mercado o de los 
vecinos, y no acierta a comprender los sueños del marido bueno y honrado 
y decente que tiene. Le parece que es un niño pesado que dice, pero que 
nunca se pone a hacer.

—Ya estoy cansada de ti —le medio grita—. Eres el hombre de los sueño, 
de las condiciones imposibles: "un día...", "si...", "cuando...", "a lo mejor...". 
Y mira. Mira bien, no se te olvide lo poco que has hecho y lo poco que 
puedes llegar a hacer.

—Mujer, yo...

Ella siente en el acto lo dicho, pero, ¿acaso no es verdad? Le duele por él, 
que, ciertamente, no ha podido hacer otra cosa, pero si fuera menos iluso...

Y el hombre, con las orejas gachas, sale de casa un poco desesperado, un 
poco lleno de ira y de frustración, porque tiene la culpa de todas las cosas 
buenas y malas que suceden en su familia. Luego, muy despacio, camino 
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del trabajo, entra a sella su quiniela de la semana. ¿Quién sabe si así...? A 
lo mejor le toca un día y, entonces... ¡Ah, cómo se tendría que callar su 
mujer entonces!
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El viejo

Al viejo le bastan muy pocas palabras: en un momento dado, todas las 
cosas del mundo parecían posibles. Se podía ser esto y lo otro a la vez. 
Se podía hacer esto y lo de más allá. Cada año significó una probabilidad 
menos y, a los ochenta, son más los asuntos que deja por hacer que los 
que ha resuelto.

Menos mal que, como uno ya no está para estos trotes, se siente menos la 
angustia de haber renunciado a tanto. Y, además, él no se arrepiente de lo 
que ha hecho, sino de lo que no ha tenido ocasión de hacer. Y mientras, 
fuma cigarrillos muy largos en la solana y tiene conversaciones muy lentas 
con los pocos camaradas de su quinta.

—¿Te acuerdas de aquella vez, en 1918, cuando tú y yo y Juan y...?
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La muerte

O la nada. O el caos. O la inconsciencia. ¿Quién separará de nuestras 
cenizas las aventuras y los disgustos, las carcajadas y las lágrimas, las 
ignorancias y las comprensiones, las buenas palabras y los malos 
silencios? ¿Quién encontrará, en el poco polvo que seremos, las cosas 
extrañas que hemos sido? De todos modos, eso de echarse una siesta tan 
larga y tan tranquila y tan callada, también compensa.
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Curiosidad física

El mundo del niño y el del joven y el del hombre y el del viejo no son el 
mismo (por no hablar del mundo de la niña, de la joven, de la mujer...). Al 
menos cinco planetas, semejantes, pero distintos, coexisten en la longitud 
de cada segundo. El del niño, por supuesto, es el más hermoso.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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