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El ninho

Esta sentado en la alfombra y el ultimo juego ha dejado de
interesarle. Entre sus piernas, los soldaditos de goma yacen
congelados en sus rigidas posturas, ya sin la elasticidad que
la imaginacion del nino les daba. EL televisor calla, pues no es
hora de programa, y el nino se aburre lentamente, a golpes
que le hunden mas y mas en la conciencia de estar sentado y
no hacer nada.

—Mama —cuando la seguridad de que se aburre es bastante
fuerte—: cuentame un cuento.

La madre, que termino de fregar Los platos hace poco, cose
sobre la mesa: se arregla los largos de una falda pasada de
moda. No esta de humor para cuentos ahora, pero el nino
insiste.

—Cuentame uno.

A ver... ¢Cual? Estan el de Blancanieves, el de Caperucita, el
del Flautista... pero es que no tiene ganas de hablar. Por eso,
quiza, recuerda lo que su padre le contaba en las mismas
circunstancias:

—Erase —dice— un Rey que tenfa tres hijas; las metio en
tres botijas y las tapo con pez. {Quieres que te lo cuente
otra vez?

El nino no sabe muy bien lo que ha oido. Desconfia. Si
aquello es un cuento, no se siente nada satisfecho.

—iQue? —pregunta un poco furioso.

—Erase —responde la madre— un Rey que tenia tres hijas;



las metio en tres botijas y las tapo con pez. i{Quieres que te
lo cuente otra vez?

El nino reflexiona y comprende que la madre ha olvidado la
substancia del asunto. Conteniendo el enfado, decide
ayudarla en la medida de Lo posible:

—¢Quieres decir que el Rey mato a sus dos hijas?

—No —la madre no desea dar malos ejemplos en sus
historias.

—Pero las hijas se morirfan si les echo pez encima.

La mujer suspira: por quererse quitar a su hijo de encima en
lugar de contarle un cuento de verdad, ahora va a purgar su
culpa en forma de interminables explicaciones a pie de texto.

—No: el Rey habfa puesto un tapon en cada botija y asi la
pEZ Nno les cayo encima.

—Entonces —contesta el nino— moririan igual, se asfixiarian
al no poder respirar, éverdad?

—No, hijo; porque el Rey habia hecho agujeros en cada botija
para gue no se murieran.

EL nino, cada vez menos satisfecho del cariz que toman las
cosas, descubre un nuevo angulo del problema:

—Y si el Rey no querfia que sus huas se murieran, {por que
las metio en tres botijas y las tapo con pez?

En efecto: el Rey habfa sido un asno al no meditar mas en los
motivos de su extrana accion: no todo el mundo anda
metiendo a sus hijas en tinajas para luego no saber qué hacer
con ellas. La madre tambien se da cuenta de esto y de que
no tiene la respuesta adecuada...

—Cuando el lo hizo —murmura—, sus motivos tendria.



—iCuales?

iOh! Los ninos pueden convertirse en pequenos diablos a la
hora de preguntar y preguntar.

—A lo mejor queria castigarles por algo —aventura la madre.
—¢Por qué?
—Por haber sido desobedientes.

A lo mejor... El nino sabe que la desobediencia se paga,
aunque a €l jamas le han metido en una botija, tapandole con
pez, por tan poca cosa. En cualquier caso, el argumento falla
estrepitosamente en esta historia rara.

—¢&Y que paso despues? {Las saco?
—Claro que si. Las saco.

iVaya Rey, metiendo y sacando hijas de botijas! Asi es como
empiezan las revoluciones. Un Rey tendria que ser un
poquito mas coherente en sus asuntos.

—¢Y como las saco? éRompio los cacharros? éLos destapo?

—Los destapo —elige la madre, que no quiere que el nino se
acostumbre a romper la loza.

—Y ellas, équé hicieron?

La madre consulta el reloj. La hora la salva, porque el
programa infantil de television va a empezar.

—éQuieres ver a los payasos? —le dice, mientras aprieta el
interruptor.

—Quiero saber si las hijas volvieron a desobedecer al Rey.

Entonces la pantalla se ilumina y suenan musicas y gritos. La
madre suspira.



—Anda, entretente. Otro dia terminara el cuento.

Y el nino, fastidiado, se pone a mirar hacia el televisor con
aire impotente.



El joven

Camina seriamente por la acera. El paso es largo, fuerte,
importante, de persona que empieza a descubrir que Lo es y
a sospechar que los demas humanos dejaron de serlo hace
mucho tiempo. ¢éComo es posible —se pregunta— que haya
pasado tantos anos sin comprender el mundo? (Como es
posible que la gente antigua sea tan majadera?

De algo no le cabe duda: €l es el y no hay nadie que se le
parezca. El es él contra todo, pese a todos, ante todos. Le
fastidia que no sepan darse cuenta de las maravillas que su
alma encierra. Le encorajina que no interpreten sus pasos
decididos, sus sonrisas escepticas, arcaicas (segun el libro de
arte), su ceno fruncido.

iCreen que €l es de los que pierden el tiempo en tonterfas?
iCreen que no tiene otra cosa que hacer mas que decirles
que si y ser simpatico? iQué saben ellos! Sf, {qué saben ellos
de las grandes verdades que el posee? (Que saben del
profundo desprecio que guarda para sus errores? {Qué saben
de su capacidad sobrehumana?

Podria hacer grandes cosas si los demas le dejaran. Podria,
por ejemplo, arreglar el cisco de la politica; ihasta podria
escribir un verso, vaya! Pero no le entienden. O, quiza sf,
pero a los muy brutos no les da la gana de hacerle caso. ¢Y
por qué? Porque, con la edad, a la gente se le reblandecen
los sesos...

(Es posible que nadie se haya dado cuenta de lo que dicen
sus 0jos? (Puede existir una mirada mas expresiva que la
suya? En ella se reflejan la decision, la inteligencia, el poder,
la resignacién, el sufrimiento... Al verse en el espejo



comprende que lleva mucho dentro, que el destino le tiene
preparadas cosas muy grandes y que un dia...

—Un dia... —murmura, y la cabeza se le llena de explosiones
y ruidos de una fuerza sorda y ciega que se esfuerza en
controlar, porque, de otro modo, causarfa catastrofes, pues
€l se conoce y se teme y no quiere perjudicar a nadie, mas
que si es necesario.

Pero, vamos: si el soltara todo €so0; Si el se lo sacara de un
golpe y se lo ensenara a la humanidad, icomo podrian los
otros quedar deslumbrados? ¢éComo se las arreglarian para
no adorarle? Tal vez le thleran alcalde o mlnlstro o jefe de
Estado. No le extranarfa lo mas mfinimo, porque él se conoce
bien y sabe lo muy importantes que son sus ideas...

Pero calla. Calla y se controla y guarda para si sus maravillas
por el placer morboso de negar a la humanidad lo que la
humanidad mas precisa. Si ellos comprendieran, se darfan
cuenta de hasta qué punto les desprecia y les compadece;
pero asfi, en secreto, sin que los demas sospechen su poder,
él goza mas pensando en las miserias que se niega a
resolver, y crece y...

Una muchacha de su edad, companera que es de su curso, se
le cruza y le detiene. Le sonrie y hace un delicioso gesto con
los labios rojos.

—Qye —le dice— ¢épodrias subirme manana a clase los
apuntes de historia?

Y a €l, poderoso, a €l, gigante; a €l, indescriptible, se le velan
los o0jos con tenues légrimas (Que desearia que fueran
invisibles), se le nubla la razén, tan penetrante ella. Se le
enronquece la voz que un dfa gritara ordenes...

—Si{ —dice y, a la vez, mueve lengua, manos y cabeza, para
distraer la atencion de la muchacha de los colores vivos que
despuntan violentamente en sus mejillas.



—Bueno, pues gracias. No te olvides.

El se despide sin decir palabra. Reanuda su paso fuerte, su
sonrisa arcaica, su mirada ardiente... Si un dia besa a la
muchacha y aprieta bien los labios a los suyos, quiza ella
tambien comprenda todas las maravillas que lleva dentro. Si
la besa. Si lo intenta.



El hombre

Hace doce anos de la ultima vez que le llamaron fantasioso.
Ahora no es ni lo uno ni Lo otro: se limita a estar, a ir y venir
con cierta légica, a aceptar lo inevitable y a confiar en
tiempos mejores. Se ha convertido, segdn €l mismo opina, en
un hombre.

De momento tiene un trabajo que le da para vivir, aunque no
para prosperar mas de la cuenta. Mujer. Dos ninos. Los
domingos sale a pescar a veces. Los demas dfas los pasa
metidito en una especie de trance laboral que le exige mas
conformidad que inteligencia, mas  puntualidad que
innovacion. A media manana toma cafetito y escucha chistes
verdes y politicos. A mediodia sale a comer. A media tarde
regresa a la faena y a medianoche apagar el televisor y se
acuesta. Es, pues, un hombre sin extremos, un hombre de
medianias.

Viendo un programa informativo se ilusiona:

—Un dia —dice a su mujer— veremos Venecia.

—Ya la estamos viendo.

—No, no: iremos alli. Los dos solos, como dos enamorados.
—¢Cuando? —murmura ella sarcastica.

—No sé... Un dia, cuando todo marche.

En otra ocasién, ante un escaparate donde brillan relucientes
barcas de plastico, rompe su costumbre de callar. En los
escaparates, siempre es su mujer la que hace planes, pero, a
veces, a €l tambien le entra el gusanillo del consumo Yy...
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—Si para primavera me suben el sueldo —suspira—, a lo
mejor podremos comprarnos una barquichuela de estas. Me
vendria bien para pescar los domingos y, en verano, para los
ninos...

—Si te suben el suelo, iDios Lo oiga! —avisa ella— lo primero
sera cambiar de lavadora, porque esta que tenemos, la
pobre...

Y €l reconoce que sf, que su mujer, angelito, se sacrifica mas
de la cuenta, y piensa que los caprichos van después de las
necesidades, porque €s un hombre responsable que quiere a
su familia. Pero, ¢quien se libra de hacer planes mas o menos
imposibles? Asf, despueés de comer, cuando enciende el
cigarrillo y espera el cafe, organiza lo futuro:

—Estoy buscando otro trabajo —empieza.
—¢Es que vas a dejar eéste? —se alarma su mujer.

—No, no. Otro trabajo ademas. Con dos sueldos, el mes no
nos vendria tan justo, éno crees? Y, a lo mejor, con un poco
de cuidado, podriamos comprarnos un piso, ¢{eh?

—Cuando tengamos el dinero que vale uno ahora, costaran
ya el doble.

—Quiza... A lo mejor, no. No siempre van a estar subiendo las
cosas.

A veces ella esta nerviosa a causa de los ninos o del
mercado o de los vecinos, y no acierta a comprender los
suenos del marido bueno y honrado y decente que tiene. Le
parece gque es un nino pesado que dice, pero gque nunca se
pone a hacer.

—Ya estoy cansada de ti —le medio grita—. Eres el hombre
de los sueno, de las condiciones imposibles: "un dia...", "si...",
"cuando...", "a lo mejor...". Y mira. Mira bien, no se te olvide lo
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poco que has hecho y lo poco que puedes llegar a hacer.
—Mujer, yo...

Ella siente en el acto lo dicho, pero, {éacaso no es verdad? Le
duele por el, que, ciertamente, no ha podido hacer otra cosa,
pero si fuera menos iluso...

Y el hombre, con las orejas gachas, sale de casa un poco
desesperado, un poco lleno de ira y de frustracion, porque
tiene la culpa de todas las cosas buenas y malas que suceden
en su familia. Luego, muy despacio, camino del trabajo, entra
a sella su quiniela de la semana. {Quién sabe si asf..? A lo
mejor le toca un dia y, entonces... iAh, como se tendria que
callar su mujer entonces!
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El viejo

Al viejo le bastan muy pocas palabras: en un momento dado,
todas las cosas del mundo parecian posibles. Se podia ser
esto y lo otro a la vez. Se podia hacer esto y lo de mas alla.
Cada ano significo una probabilidad menos y, a los ochenta,
son mas los asuntos que deja por hacer que los que ha
resuelto.

Menos mal gue, como uno ya no esta para estos trotes, se
siente menos la angustia de haber renunciado a tanto. Y,
ademas, €l no se arrepiente de lo que ha hecho, sino de lo
que no ha tenido ocasion de hacer. Y mientras, fuma
cigarrillos muy largos en la solana y tiene conversaciones
muy lentas con los pocos camaradas de su quinta.

—¢Te acuerdas de aquella vez, en 1918, cuando tu y yo y
Juan y...?
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La muerte

O la nada. O el caos. O la inconsciencia. {Quien separara de
nuestras cenizas las aventuras y los disgustos, las carcajadas
y las légrimas, las ignorancias y las comprensiones, las
buenas palabras y los malos silencios? ¢Quieén encontrara, en
el poco polvo que seremos, las cosas extranas que hemos
sido? De todos modos, eso de echarse una siesta tan larga y
tan tranquila y tan callada, también compensa.
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Curiosidad ffsica

El mundo del nino y el del joven y el del hombre y el del
viejo no son el mismo (por no hablar del mundo de la nina, de
la joven, de la mujer...). Al menos cinco planetas, semejantes,
pero distintos, coexisten en la longitud de cada segundo. El
del nino, por supuesto, es el mas hermoso.

Publicado en el Diario Menorca el 16 de abril de 1974.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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