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Para Volver a la Noche
Papá veía la televisión con un ojo en el periódico. Papá nunca se cansaba 
de enterarse de las mismas noticias repetidas. Mamá hacía las tortillas de 
la cena en la cocina. Juanito, menos atrapado por la vida, lanzaba desde 
la galería pompas de jabón a la calle.

Una, muy grande, se elevó algo más y, al seguirla, Juanito se quedó con la 
vista alta: la luna, aquella señora pálida y burlona, no estaba allí como los 
otros días.

—Juanito. —llamó la madre, poniendo en la mesa los cubiertos.

—Ven, mamá. No está la luna.

—Muy bien, hijo. Entra a cenar, que se enfría.

—Te digo que no hay luna. Ven a verlo.

—Sí, sí, te oigo. Luego miraré. Entra y come.

El niño, con el estómago lleno, se sumió en otros olvidos. deseaba dormir 
y también ver la película, pero le costaba decidirse. Por fin se quedó 
traspuesto en el sofá, ante el televisor y el padre, como de costumbre, se 
lo llevó en brazos a la cama.

Salvo un niño que hace pompas de jabón, ¿podía preocuparse alguien por 
una noche sin luna? En otro tiempo, enamorados y poetas se entregarían 
a emociones profundas. Alguien hubiera echado en falta su rielar sobre el 
mar en tanto en la lona gemía el viento. Hasta los dedicados a actividades 
más táctiles, entre beso y beso, se hubieran percatado de que la pálida luz 
en las pupilas de la amada se había desvanecido, pero estas cosas se 
hacían ya en los apartamentos de soltero.

Sólo un niño, siguiendo el vuelo errático y tornasolado de una pompa de 
jabón, comprendió que la luna no acudía a la milenaria cita con las 
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estrellas.

Los mismos astrónomos, a la caza de planetas perdidos entre los sistemas 
solares o midiendo los velocidades de los Quasars, la vista telescópica 
perdida en la distancia, no repararon en lo próximo, en el rostro planetario 
y sonriente que había seguido las andanzas del hombre desde que 
anduvo.

Dos días después, un periodista de vacaciones en el campo oyó 
conversaciones en la taberna. Charlas al amor de la boina alimentadas 
con vino nuevo y reunidos de fichas de dominó sobre el mármol viejo de la 
mesa.

Labrantines modernos, de tractor y no de mula, hablaban de la luna 
precisamente porque eran los únicos en no estar en ella. El pálido satélite 
—decían— había desertado. Quizá lo pulverizaron con un cohete 
incontrolado o quizá se fue de grado, a cambiar de éter.

—Ya tengo —se dijo el periodista— la serpiente de verano.

Y tomó nota en una servilleta de papel: «Luna ausente y fugitiva».

La humanidad, atareada con el calor de Agosto, leyó la noticia con calma. 
¿de qué servía la luna ahora que ya no se echaban carreras para 
alcanzarla? Ni siquiera la mencionaban los poetas modernos, cuyos 
versos preferían hurgar en el callejón. El cielo, en general, estaba 
demasiado lejos para tener importancia.

Hubo, sí, intentos de explotación del éxito. Una cadena de televisión 
importó a un loco de Estados Unidos que sostenía que la luna blanca, 
nuestra amiga, se había tropezado con la luna negra, llamada también 
Lilith y ambas se habían desintegrado, Preveía lluvias de aerolitos, bonitas 
estrellas fugaces para las noches de verano.

Otros locos locales, estimulados por las teorías anglosajonas, hablaron 
con extraterrestres y luego comunicaron a los incrédulos que los seres del 
espacio de la había llevado a remolque para ponerla en la órbita de Júpiter 
y hacerla habitable. Una cuestión demográfica.

—¿Es cierto, profesor Sanz, que la luna no está ya ahí arriba? — preguntó 
el locutor de televisión. La gente no la veía pero, para creer en sus ojos, se 
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había acostumbrado a esperar el veredicto de la ciencia.

—Es cierto. —dijo la ciencia interrogada, aceptando aquella hipótesis de 
trabajo.

—¿Qué puede haber pasado, profesor?

.No se sabe.

—¿Hay alguna teoría que pueda explicarlo?

Sí, una: que es imposible. Y lo imposible, amigo mío, acaba sucediendo.

Tres días después, el terrorismo habitual, la guerra habitual, los accidentes 
habituales y las demás noticias tradicionales en los negocios de 
comunicación de masas, habían hecho olvidar el misterioso caso de la 
luna ausente.

Papá miraba la tele con un ojo y leía el periódico con el otro. Mamá 
preparaba la cena en la cocina y Juanito, por no disponer de pompas de 
jabón, lanzaba desde la galería aviones de papel con una estrella dibujada 
torpemente en cada ala.

A las siete de la mañana Juanito se despertó, angustiado por un dolor de 
tripa, y corrió a llorar al cuarto de sus padres.

—Además, —dijo, para reforzar su deseo de terminar de dormir en la 
cama grande— todavía es de noche.

Lo adultos miraron el reloj y, luego, la ventana. Como dijo el profesor Sanz, 
lo imposible no hacía más que suceder, provocando esta vez problemas 
económicos.

Los turistas, sin sol bronceador desde temprano, pidieron la devolución de 
su dinero. Los trabajadores se negaban a laborar en jornada nocturna si 
eso no figuraba en los contratos o si no se les abonaba un plus. Sólo las 
compañías eléctricas, tras conservar la calma, meditaban el modo de subir 
las tarifas.

Papá y Mamá encendieron la luz y se alegraron porque no hacía tanto 
calor como ayer. Mamá fue a la cocina y Papá al televisor. Juanito jugó 
con una linterna fabricada en Hong Kong. El profesor Sanz, llamado con 
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urgencia a la cadena de televisión, emitió un cántico al progreso:

—Gracias a los adelantos actuales —dijo— podemos vivir a oscuras.

Era verdad. Una verdad absoluta.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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