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Para Volver a la Noche

Papa veia la television con un 0jo en el periddico. Papa nunca se cansaba
de enterarse de las mismas noticias repetidas. Mama hacia las tortillas de
la cena en la cocina. Juanito, menos atrapado por la vida, lanzaba desde
la galeria pompas de jabon a la calle.

Una, muy grande, se elevo algo mas y, al seguirla, Juanito se quedd con la
vista alta: la luna, aquella sefiora palida y burlona, no estaba alli como los
otros dias.

—Juanito. —llamé la madre, poniendo en la mesa los cubiertos.
—Ven, mama. No esta la luna.

—NMuy bien, hijo. Entra a cenar, que se enfria.

—Te digo que no hay luna. Ven a verlo.

—Si, si, te oigo. Luego miraré. Entra 'y come.

El nifio, con el estdbmago lleno, se sumié en otros olvidos. deseaba dormir
y también ver la pelicula, pero le costaba decidirse. Por fin se quedd
traspuesto en el sofa, ante el televisor y el padre, como de costumbre, se
lo llevé en brazos a la cama.

Salvo un nifio que hace pompas de jabdn, ¢ podia preocuparse alguien por
una noche sin luna? En otro tiempo, enamorados y poetas se entregarian
a emociones profundas. Alguien hubiera echado en falta su rielar sobre el
mar en tanto en la lona gemia el viento. Hasta los dedicados a actividades
mas tactiles, entre beso y beso, se hubieran percatado de que la palida luz
en las pupilas de la amada se habia desvanecido, pero estas cosas se
hacian ya en los apartamentos de soltero.

Sélo un nifio, siguiendo el vuelo erratico y tornasolado de una pompa de
jabon, comprendié que la luna no acudia a la milenaria cita con las



estrellas.

Los mismos astronomos, a la caza de planetas perdidos entre los sistemas
solares o midiendo los velocidades de los Quasars, la vista telescépica
perdida en la distancia, no repararon en lo préximo, en el rostro planetario
y sonriente que habia seguido las andanzas del hombre desde que
anduvo.

Dos dias después, un periodista de vacaciones en el campo oyo6
conversaciones en la taberna. Charlas al amor de la boina alimentadas
con vino nuevo Yy reunidos de fichas de domino sobre el marmol viejo de la
mesa.

Labrantines modernos, de tractor y no de mula, hablaban de la luna
precisamente porque eran los Unicos en no estar en ella. El palido satélite
—decian— habia desertado. Quizad lo pulverizaron con un cohete
incontrolado o quiza se fue de grado, a cambiar de éter.

—Ya tengo —se dijo el periodista— la serpiente de verano.
Y tomo nota en una servilleta de papel: «Luna ausente y fugitiva.

La humanidad, atareada con el calor de Agosto, leyd la noticia con calma.
¢de qué servia la luna ahora que ya no se echaban carreras para
alcanzarla? Ni siquiera la mencionaban los poetas modernos, cuyos
versos preferian hurgar en el callejon. El cielo, en general, estaba
demasiado lejos para tener importancia.

Hubo, si, intentos de explotacion del éxito. Una cadena de televisidon
importé a un loco de Estados Unidos que sostenia que la luna blanca,
nuestra amiga, se habia tropezado con la luna negra, llamada también
Lilith y ambas se habian desintegrado, Preveia lluvias de aerolitos, bonitas
estrellas fugaces para las noches de verano.

Otros locos locales, estimulados por las teorias anglosajonas, hablaron
con extraterrestres y luego comunicaron a los incrédulos que los seres del
espacio de la habia llevado a remolque para ponerla en la orbita de Japiter
y hacerla habitable. Una cuestion demografica.

—¢ Es cierto, profesor Sanz, que la luna no esta ya ahi arriba? — pregunté
el locutor de television. La gente no la veia pero, para creer en sus 0jos, se



habia acostumbrado a esperar el veredicto de la ciencia.

—Es cierto. —dijo la ciencia interrogada, aceptando aquella hipotesis de
trabajo.

—¢ Qué puede haber pasado, profesor?

.No se sabe.

—¢ Hay alguna teoria que pueda explicarlo?

Si, una: que es imposible. Y lo imposible, amigo mio, acaba sucediendo.

Tres dias después, el terrorismo habitual, la guerra habitual, los accidentes
habituales y las demas noticias tradicionales en los negocios de
comunicaciéon de masas, habian hecho olvidar el misterioso caso de la
luna ausente.

Papa miraba la tele con un ojo y leia el periddico con el otro. Mama
preparaba la cena en la cocina y Juanito, por no disponer de pompas de
jabon, lanzaba desde la galeria aviones de papel con una estrella dibujada
torpemente en cada ala.

A las siete de la mafiana Juanito se despertd, angustiado por un dolor de
tripa, y corri6 a llorar al cuarto de sus padres.

—Ademdés, —dijo, para reforzar su deseo de terminar de dormir en la
cama grande— todavia es de noche.

Lo adultos miraron el reloj y, luego, la ventana. Como dijo el profesor Sanz,
lo imposible no hacia mas que suceder, provocando esta vez problemas
econdmicos.

Los turistas, sin sol bronceador desde temprano, pidieron la devolucion de
su dinero. Los trabajadores se negaban a laborar en jornada nocturna si
eso no figuraba en los contratos o si no se les abonaba un plus. Sélo las
compafias eléctricas, tras conservar la calma, meditaban el modo de subir
las tarifas.

Papa y Mama encendieron la luz y se alegraron porque no hacia tanto
calor como ayer. Mama fue a la cocina y Papa al televisor. Juanito jugo
con una linterna fabricada en Hong Kong. El profesor Sanz, llamado con



urgencia a la cadena de television, emitié un céntico al progreso:
—~Gracias a los adelantos actuales —dijo— podemos vivir a oscuras.

Era verdad. Una verdad absoluta.
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