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Para Volver a la Noche
Papá veía la televisión con un ojo en el periódico. Papá nunca 
se cansaba de enterarse de las mismas noticias repetidas. 
Mamá hacía las tortillas de la cena en la cocina. Juanito, 
menos atrapado por la vida, lanzaba desde la galería pompas 
de jabón a la calle.

Una, muy grande, se elevó algo más y, al seguirla, Juanito se 
quedó con la vista alta: la luna, aquella señora pálida y 
burlona, no estaba allí como los otros días.

—Juanito. —llamó la madre, poniendo en la mesa los 
cubiertos.

—Ven, mamá. No está la luna.

—Muy bien, hijo. Entra a cenar, que se enfría.

—Te digo que no hay luna. Ven a verlo.

—Sí, sí, te oigo. Luego miraré. Entra y come.

El niño, con el estómago lleno, se sumió en otros olvidos. 
deseaba dormir y también ver la película, pero le costaba 
decidirse. Por fin se quedó traspuesto en el sofá, ante el 
televisor y el padre, como de costumbre, se lo llevó en 
brazos a la cama.

Salvo un niño que hace pompas de jabón, ¿podía preocuparse 
alguien por una noche sin luna? En otro tiempo, enamorados 
y poetas se entregarían a emociones profundas. Alguien 
hubiera echado en falta su rielar sobre el mar en tanto en la 
lona gemía el viento. Hasta los dedicados a actividades más 
táctiles, entre beso y beso, se hubieran percatado de que la 
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pálida luz en las pupilas de la amada se había desvanecido, 
pero estas cosas se hacían ya en los apartamentos de 
soltero.

Sólo un niño, siguiendo el vuelo errático y tornasolado de una 
pompa de jabón, comprendió que la luna no acudía a la 
milenaria cita con las estrellas.

Los mismos astrónomos, a la caza de planetas perdidos entre 
los sistemas solares o midiendo los velocidades de los 
Quasars, la vista telescópica perdida en la distancia, no 
repararon en lo próximo, en el rostro planetario y sonriente 
que había seguido las andanzas del hombre desde que 
anduvo.

Dos días después, un periodista de vacaciones en el campo 
oyó conversaciones en la taberna. Charlas al amor de la 
boina alimentadas con vino nuevo y reunidos de fichas de 
dominó sobre el mármol viejo de la mesa.

Labrantines modernos, de tractor y no de mula, hablaban de 
la luna precisamente porque eran los únicos en no estar en 
ella. El pálido satélite —decían— había desertado. Quizá lo 
pulverizaron con un cohete incontrolado o quizá se fue de 
grado, a cambiar de éter.

—Ya tengo —se dijo el periodista— la serpiente de verano.

Y tomó nota en una servilleta de papel: «Luna ausente y 
fugitiva».

La humanidad, atareada con el calor de Agosto, leyó la 
noticia con calma. ¿de qué servía la luna ahora que ya no se 
echaban carreras para alcanzarla? Ni siquiera la mencionaban 
los poetas modernos, cuyos versos preferían hurgar en el 
callejón. El cielo, en general, estaba demasiado lejos para 
tener importancia.

Hubo, sí, intentos de explotación del éxito. Una cadena de 
televisión importó a un loco de Estados Unidos que sostenía 
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que la luna blanca, nuestra amiga, se había tropezado con la 
luna negra, llamada también Lilith y ambas se habían 
desintegrado, Preveía lluvias de aerolitos, bonitas estrellas 
fugaces para las noches de verano.

Otros locos locales, estimulados por las teorías anglosajonas, 
hablaron con extraterrestres y luego comunicaron a los 
incrédulos que los seres del espacio de la había llevado a 
remolque para ponerla en la órbita de Júpiter y hacerla 
habitable. Una cuestión demográfica.

—¿Es cierto, profesor Sanz, que la luna no está ya ahí arriba? 
— preguntó el locutor de televisión. La gente no la veía 
pero, para creer en sus ojos, se había acostumbrado a 
esperar el veredicto de la ciencia.

—Es cierto. —dijo la ciencia interrogada, aceptando aquella 
hipótesis de trabajo.

—¿Qué puede haber pasado, profesor?

.No se sabe.

—¿Hay alguna teoría que pueda explicarlo?

Sí, una: que es imposible. Y lo imposible, amigo mío, acaba 
sucediendo.

Tres días después, el terrorismo habitual, la guerra habitual, 
los accidentes habituales y las demás noticias tradicionales 
en los negocios de comunicación de masas, habían hecho 
olvidar el misterioso caso de la luna ausente.

Papá miraba la tele con un ojo y leía el periódico con el otro. 
Mamá preparaba la cena en la cocina y Juanito, por no 
disponer de pompas de jabón, lanzaba desde la galería 
aviones de papel con una estrella dibujada torpemente en 
cada ala.

A las siete de la mañana Juanito se despertó, angustiado por 
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un dolor de tripa, y corrió a llorar al cuarto de sus padres.

—Además, —dijo, para reforzar su deseo de terminar de 
dormir en la cama grande— todavía es de noche.

Lo adultos miraron el reloj y, luego, la ventana. Como dijo el 
profesor Sanz, lo imposible no hacía más que suceder, 
provocando esta vez problemas económicos.

Los turistas, sin sol bronceador desde temprano, pidieron la 
devolución de su dinero. Los trabajadores se negaban a 
laborar en jornada nocturna si eso no figuraba en los 
contratos o si no se les abonaba un plus. Sólo las compañías 
eléctricas, tras conservar la calma, meditaban el modo de 
subir las tarifas.

Papá y Mamá encendieron la luz y se alegraron porque no 
hacía tanto calor como ayer. Mamá fue a la cocina y Papá al 
televisor. Juanito jugó con una linterna fabricada en Hong 
Kong. El profesor Sanz, llamado con urgencia a la cadena de 
televisión, emitió un cántico al progreso:

—Gracias a los adelantos actuales —dijo— podemos vivir a 
oscuras.

Era verdad. Una verdad absoluta.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.

8


