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Para Volver a la Noche

Papa vefa la television con un ojo en el periodico. Papa nunca
se cansaba de enterarse de las mismas noticias repetidas.
Mama hacia las tortillas de la cena en la cocina. Juanito,
menos atrapado por la vida, lanzaba desde la galeria pompas
de jabon a la calle.

Una, muy grande, se elevo algo mas Yy, al segulrla Juanlto se
quedo con la vista alta: la luna, aquella senora pallda y
burlona, no estaba alli como los otros dias.

—Juanito. —Illamo la madre, poniendo en la mesa los
cubiertos.

—Ven, mama. No esta la luna.

—Muy bien, hijo. Entra a cenar, que se enfria.
—Te digo que no hay luna. Ven a verlo.

—Sf, si, te oigo. Luego miraré. Entra y come.

EL nino, con el estomago lleno, se sumio en otros olvidos.
deseaba dormir y también ver la pelicula, pero le costaba
decidirse. Por fin se quedo traspuesto en el sofa, ante el
televisor y el padre, como de costumbre, se lo llevo en
brazos a la cama.

Salvo un nino que hace pompas de jabén, ipodia preocuparse
alguien por una noche sin luna? En otro tiempo, enamorados
y poetas se entregarian a emociones profundas. Alguien
hubiera echado en falta su rielar sobre el mar en tanto en la
lona gemia el viento. Hasta los dedicados a actividades mas
tactiles, entre beso y beso, se hubieran percatado de que la



palida luz en las pupilas de la amada se habia desvanecido,
pero estas cosas se hacian ya en los apartamentos de
soltero.

Solo un nino, siguiendo el vuelo erratico y tornasolado de una
pompa de jabon, comprendio que la luna no acudia a la
milenaria cita con las estrellas.

Los mismos astronomos, a la caza de planetas perdidos entre
los sistemas solares o midiendo los velocidades de los
Quasars, la vista telescopica perdida en la distancia, no
repararon en lo proximo, en el rostro planetario y sonriente
que habia seguido las andanzas del hombre desde que
anduvo.

Dos dfas después, un periodista de vacaciones en el campo
oyo conversaciones en la taberna. Charlas al amor de la
boina alimentadas con vino nuevo Yy reunidos de fichas de
domino sobre el marmol viejo de la mesa.

Labrantines modernos, de tractor y no de mula, hablaban de
la luna precisamente porque eran los unicos en no estar en
ella. El palido satélite —decfan— habfa desertado. Quiza lo
pulverizaron con un cohete incontrolado o quiza se fue de
grado, a cambiar de eter.

—Ya tengo —se dijo el periodista— la serpiente de verano.

Y tomo nota en una servilleta de papel: «Luna ausente y
fugitiva».

La humanidad, atareada con el calor de Agosto, leyo la
noticia con calma. ¢de qué servia la luna ahora que ya no se
echaban carreras para alcanzarla? Ni siquiera la mencionaban
los poetas modernos, cuyos versos preferian hurgar en el
callején. ElL cielo, en general, estaba demasiado lejos para
tener importancia.

Hubo, sf, intentos de explotacion del exito. Una cadena de
television importo a un loco de Estados Unidos que sostenia



que la luna blanca, nuestra amiga, se habia tropezado con la
luna negra, llamada también Lilith y ambas se habian
desintegrado, Preveia lluvias de aerolitos, bonitas estrellas
fugaces para las noches de verano.

Otros locos locales, estimulados por las teorias anglosajonas,
hablaron con extraterrestres y luego comunicaron a los
incredulos que los seres del espacio de la habfa llevado a
remolque para ponerla en la orbita de Jupiter y hacerla
habitable. Una cuestion demografica.

—¢Es cierto, profesor Sanz, que la luna no esta ya ahf arriba?
— pregunto el locutor de television. La gente no la vefa
pero, para creer en sus 0jos, se habia acostumbrado a
esperar el veredicto de la ciencia.

—Es cierto. —dijo la ciencia interrogada, aceptando aquella
hipotesis de trabajo.

—(Qué puede haber pasado, profesor?
.No se sabe.
—¢Hay alguna teoria que pueda explicarlo?

Si, una: que es imposible. Y lo imposible, amigo mio, acaba
sucediendo.

Tres dias después, el terrorismo habitual, la guerra habitual,
los accidentes habituales y las demas noticias tradicionales
en Los negocios de comunicacion de masas, habian hecho
olvidar el misterioso caso de la luna ausente.

Papa miraba la tele con un ojo y lefa el periodico con el otro.
Mama preparaba la cena en la cocina y Juanito, por no
disponer de pompas de jabén, lanzaba desde la galeria
aviones de papel con una estrella dibujada torpemente en
cada ala.

A las siete de la manana Juanito se desperto, angustiado por



un dolor de tripa, y corrio a llorar al cuarto de sus padres.

—Ademas, —dijo, para reforzar su deseo de terminar de
dormir en la cama grande— todavia es de noche.

Lo adultos miraron el reloj y, luego, la ventana. Como dijo el
profesor Sanz, lo imposible no hacia mas que suceder,
provocando esta vez problemas economicos.

Los turistas, sin sol bronceador desde temprano, pidieron la
devolucion de su dinero. Los trabajadores se negaban a
laborar en jornada nocturna si eso no figuraba en los
contratos o si no se les abonaba un plus. Solo las companias
eléctricas, tras conservar la calma, meditaban el modo de
subir las tarifas.

Papé y Mama encendieron la luz y se alegraron porque no
hacia tanto calor como ayer. Mama fue a la cocina y Papé al
televisor. Juanito jugo con una linterna fabricada en Hong
Kong. El profesor Sanz, llamado con urgencia a la cadena de
television, emitio un cantico al progreso:

—Gracias a los adelantos actuales —dijo— podemos vivir a
oscuras.

Era verdad. Una verdad absoluta.
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