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Penúltima Historia
El viejo Zeus, desde lo alto del Olimpo, miraba pensativo el universo

y recordaba con nostalgia aquellos viejos tiempos en los que era

llamado el padre-de-los-Dioses-y-los-Hombres... ¡Inútiles cosas cuando

sólo el dorado Olimpo prevalecía el caos! Y, además, Zeus se sentía

demasiado viejo para volver a empezar de nuevo; por eso una lagrimita

plateada se le descolgaba a intervalos de los pesados párpados y, por

los surcos de las mejillas, se le perdía en la venerable barba.


—El padre Zeus está triste —decía en el Olimpo—. ¿Qué le pasará al padre Zeus?


Él, que fue tan alegre y dicharachero; él, cuyas disputas con Hera

fueron el regocijo de todos; él, en fin, famoso mujeriego y renombrado

juerguista... El dios con más parentela (legítima) que recuerdan las

crónicas... ¡Pobre Zeus triste! ¡Pobre dios sumergido en sus angustias! Y

es que se encuentra sólo; es que está asistiendo al fracaso de toda su

obra, al hundimiento de la creación ésa donde había puesto sus mejores

ilusiones y sus mayores esperanzas.


El Olimpo entero se hace lenguas del tenebroso talante del padre Zeus:


—El padre Zeus está triste —dicen—. El padre Zeus llora.


Temen, quizá, por su salud. La cara agrietada se le oscurece y sus

barbas eternamente jóvenes son ahora canas. El padre Zeus es viejo, de

acuerdo, pero siempre lo ha sido y sin embargo nunca se dejó vencer por

el peso de la edad y el dolor del tiempo. Y es que el padre Zeus,

después de tanta lucha, saborea su fracaso y nota el sabor de la

desdicha sobre sus labios.


En esto llega hasta él Apolo, el guapo hijo que le nació de Leto hace

milenios. Apolo, como todos, ha perdido el encanto de la juventud. El

pelo, que fue rubio, pinta ya borrascosas nieves, y la esbelta línea de

su cintura se ha espesado y retorcido. También, a la nueva usanza del

Olimpo, gasta bigote caído y lacio que le marca el rostro con un

indefinible aire de pena.


Toca la barba del padre Zeus y le habla con las mejores palabras que

conoce (no en vano él fue poeta). Quiere, sin duda, levantarle el ánimo y

llevarle, por un momento, la ilusión de que nada ha cambiado y aún

existe alegría. No es posible, claro, porque Apolo ha olvidado sus

mejores frases y porque contrariamente a lo que se cree, él fue poeta,

pero no lo es ya.


El padre Zeus sonríe por lo bajo, agradece el esfuerzo de su hijo pero, al mismo tiempo, lo encuentra ya fuera de lugar.


—Nada tiene solución —dice con razón y en el cielo, como antaño,

serpentea el relámpago y estalla el trueno del viejo dios triste.


Apolo, asustado, mueve las nubes, oculta la nada blanca que envuelve

el Olimpo para que su padre no la contemple más, pero Zeus le interrumpe

con su formidable brazo y le impide continuar.


—Es inútil —dice—. Es inútil, hijo mío. Nos falta el hombre.


Apolo se estremece. Hasta ahora todos en el Olimpo habían evitado

cuidadosamente este conversación. Desde hace mucho, desde que sucedió,

han intentado vivir como ignorando la realidad, como si el hombre aún

correteara por el mundo, pero, por fin, ha sido el mismo Zeus quien ha

roto el silencio. Los demás dioses, entonces, se acercan al balcón desde

donde Zeus contempla la nada blanca que rodea las nubes y rompen a

llorar.


—¡Qué solos estamos! —gritan— ¡Qué silencio tan terrible el de las obras muertas! ¡Qué pequeños somos!


Zeus es el primero: se ha roto las vestiduras y deja que las lágrimas

le caigan en torrentes por el Olimpo abajo. En otro tiempo estas mismas

lágrimas, como substancia divina que son, hubieran puesto en marcha el

mundo de nuevo, pero ahora la vitalidad del padre Zeus está muy

disminuida y, también, abajo solo esperan tierras carcomidas y mares

infecundos: queda ya muy poca vida en el universo.


—¿Recordáis? —dice el padre de todos los dioses— Ha pasado una

eternidad desde entonces y, sin embargo, lo tengo muy presente en la

memoria... Para que fue ayer cuando el viejo Prometeo subió a pedirme el

fuego para los hombres. Se lo negué, naturalmente, porque no es bueno

que la criatura conozca la fuerza de su creador. Él, sin embargo, robó

el fuego y lo extendió por toda la tierra para que los hombres fueran

más felices. Y, ¿lo fueron?


Los otros dioses suspiran con los ojos perdidos en las nubes de la

nada: tienen los pensamientos en la mayor distancia que el tiempo les

permite y se se sienten repentinamente acabados, huérfanos de alma en

medio de esta desmoronada soledad.


—¿Lo fueron? —repite Apolo.


Verdaderamente nunca antes se hicieron esta pregunta: ¿eran felices

los hombres¿ No, seguramente; pero los dioses pretendieron siempre

ignorarlo para no descubrir por la infelicidad ajena la suya propia.


—¡Y tuvieron el fuego! —suspira el padre Zeus—. Creyeron dominarlo al

fin y llenaron con él el interior de sus hogares y de nuestros templos;

lo convirtieron en arma y se mataron con él. Sólo entonces, cuando

causaron las primeras víctimas y vieron que era terrible, dijeron lo que

se iba a convertir en la más terrible muletilla de nuestra historia:

"hemos vencido a la naturaleza. He aquí que ya no existe la noche,

porque tenemos con nosotros los rayos de sol del fuego. He aquí que no

existe el frío, porque tenemos el calor de sol del fuego. He aquí que no

existe el miedo, porque tenemos la luz de sol del fuego. ¡Hemos vencido

a la naturaleza!". No era verdad, hijos, pero ¡qué triste ver el

orgullo del hombre y comprender, por él, que era nuestro propio orgullo

quien hablaba.


Afrodita sonreía: siempre que en el Olimpo se menciona el orgullo los

dioses la contemplan con rostros burlones; sin embargo es ella, la

diosa del amor, la que ha provocado más cálidas y modestas intimidades,

de manera que no se siente responsable de nada de lo sucedido. Es más,

jamás sospechó que el hombre pudiera llegar tan lejos, ni siquiera

cuando los poetas empezaron a escribir versos llenos de rencor y

angustia: "Dejar que se muera la luna" —enseñaba uno de ellos; y otro—

"¿Morir? En ningún lugar se nos podrá tratar peor". Cuando ella le

preguntaba a Apolo sobre este asunto él se limitada a guiñar un ojo:


—Estos poetas —decía— sienten la necesidad de hacerse los trágicos.


El padre Zeus, en pie, se enjuga las lágrimas con un trozo de su manto rasgado y señala con los labios el universo muerto:


—¿Fue nuestra la culpa? Nadie queda vivo para echárnosla, pero no por

eso somos menos inocentes. Yo, por ejemplo, siempre sospeché lo que

podría suceder y, sin embargo, cerré los ojos ante cada nueva locura.

¿Recordáis cuando el hombre inventó la rueda¿ Lo celebró con mil

fiestas... incluso nos dio las gracias y, para alegrarnos, nos repetía

en los templos y en las ciudades: "¡Por fin hemos vencido a la

naturaleza!".


Hefaistos, el gran inventor cojo, contiene un hipido de rabia:


—¡Vencer a la naturaleza! Esa fue siempre la meta del hombre, como si

la naturaleza le amenazase de algún modo. ¡Al contrario! La naturaleza

odiada era aire para respirar y agua para beber y alimentos para comer, y

perfumes y colores y ruidos para el descanso. Pero había que vencerla;

de algún modo el hombre debía sentirse superior, porque envidiaba la

vida de los dioses pero no su sabiduría.


Hefaistos, el gran inventor cojo, aprieta sus sólidos puños y marcha

hacia su taller murmurando despropósitos. A Zeus, antes de salir del

balcón desde donde se domina la nada envuelta por las nubes, le dice:


—Esto no puede seguir así: voy a buscar un remedio, aunque sea el último.


Los otros dioses sonríen porque, por desgracia, saben que no existe ningún remedio que haga reversible el tiempo.


Y Zeus, con el alma apretada en los recuerdos, sigue exhibiendo los

destrozados pedazos de su memoria ante el silencio triste de todos los

dioses.


Hubo más aún, naturalmente: la pólvora... El hombre creyó de nuevo

haber dominado a la naturaleza y poder disponer de la fuerza del cosmos

comprimida. Con ella en las mano glorificó a la muerte como jamás y

empezó, por primera vez, a buscar excusas para la vida. Pero tampoco

había vencido a la naturaleza, porque ella era inmensa y muy sabia y

conocía ya, después de tanto tiempo, el modo mejor de tratar a sus

hijos. Sin embargo, como todas las cosas, la naturaleza envejecía poco a

poco.


Ares, el viejo general, se muestra entonces petulante. Muchos, en

secreto, le hacen responsable de cuanto pasó, pero las guerras, por

desgracia, no son frutos de un solo pensamiento o una sola voluntad.


—Son estados morbosos —ha dicho en más de una ocasión—. Son las crisis de los hombres con miedo.


Pero nadie cree a Ares, el viejo general de uniforme rojo cuyos amigos inventaron la pólvora.


Zeus abraza a Hera y le pide perdón por sus antiguas infidelidades:


—No sospeché —dice— que el hombre me fuera a arrebatar la creación y

por eso dilapidé mi energía en absurdas aventuras. Es ya demasiado tarde

para todo salvo para que me perdones.


—El hombre —continúa al rato— descubrió muy pronto que la naturaleza

aún era más fuerte que él y que sus leyes también eran más poderosas que

las que él escribía en sus libros de justicia. Descubrió que la

naturaleza le encadenaba a la distancia y suprimió las distancias (pero

no la naturaleza) y gritó que la había vencido. Descubrió que la

naturaleza le negaba el dominio del cielo y echó a volar una y otra vez

hasta gritar, ebrio de soberbia, que la había vencido. Descubrió que la

naturaleza le abandonaba a sus débiles fuerzas, y cambiaron de lugar las

montañas y los mares hasta imaginar que, por fin, la había vencido. No

era así... Nunca fue así porque la naturaleza era, como mi propia mano y

yo la alimentaba con lo mejor de mi vitalidad, pero ella y yo

envejecíamos a la vez. Lentamente, sí, pero también irrevocablemente.

Por fin el hombre buscó, harto ya, el corazón mismo de la naturaleza y

dominó su fuerza arrancando cada átomo de su lugar eterno. Creyó haberla

vencido al final y así lo pregonó mientras los poetas lo celebraban o

lo maldecían, pero ya era la mano de la naturaleza y ella no estaba

todavía vencida...


Los dioses se estremecen de vergüenza porque se saben responsables de

la loca historia que Zeus va desgranando. Se preguntan, asustados, por

los motivos del hombre y por sus ideales. ¿Qué pensaban aquellos héroes

muertos? ¿Qué imaginaban aquellos minúsculos gigantes al enfrentarse,

casi desnudos, al poderoso universo? ¿Tuvieron alguna vez miedo? ¿A qué?

¿Era, quizá, la rabia la que les empujaba más y más lejos? Quisieron

ser como dioses y lo fueros, pero al revés: si se les había negado el

poder de crear, ellos conquistaron el de destruir y, al exhibirlo, lo

consumieron todo.


Los dioses ya no lloran. Simplemente miran la nada y se preguntan por

lo que el futuro les reserva. Eternamente dioses y eternamente solos,

con el fracaso y la vergüenza gravitándoles en el centro de su alma. Los

dioses ya no tienen ilusiones y están encadenados al miedo de saberse

responsables de su propia infelicidad.


—Yo os engendré —dice seriamente el padre Zeus con la cabeza

ardiendo—. Yo os engendré lo mismo que a los hombres, y veo que

desearíais pareceros a ellos. ¡Qué errores! Hombres que quisieron ser

como dioses y dioses que sueñan en ser hombres. ¿Tendré que reconocer, a

mi edad, que me he equivocado en todo? Y lo peor es que no puedo sentir

compasión por mi mismo, como no la sentí tampoco cuando los hombres,

después de tantos fracasos, hablaron de la antimateria y gritaron que

habían vencido a la naturaleza. Y aquella vez fue verdad y la vencieron

definitivamente. Salieron triunfantes de ella a costa de sí mismos. Si

escribiéramos su historia no tendríamos más remedio que apuntar en la

última página: el hombre ha sido un éxito.


(El padre Zeus se echa a llorar como un niño asustado, y los demás

dioses sienten una angustia inexplicable mientras se les clava en el

alma la certeza de haber perdido miserablemente el tiempo).


—¡Seremos, pues, como hombres! —grita Apolo.


Por el pasillo viene entonces Hefaistos, el ingeniero cojo, cargado

con un artefacto reluciente y pasado. Suda Hefaistos a cuestas con su

ingenio y canta una cancioncilla de su juventud:


—Dejad que la luna se muera mientras lo ignora el sol...


Los dioses, rodeando al ingeniero cojo, corean el verso:


—...mientras lo ignora el sol.


Inexplicablemente se sientes felices y ríen de nuevo.


—¡Seremos como los hombres! —grita Apolo.


—Lo seremos —responde Hefaistos, siempre pensativo.


Los demás dioses, mientras tanto, continúan con la canción:


—Dejad que venga la noche mientras lo ignora el sol.


—Hazlo funcionar —dice Zeus soplándose el bigote.


Y ya ni hubo Olimpo entre la nada blanca que las nubes envuelven.



El viejo Hesíodo, el beocio, hizo una descripción de Zeus a la que remitimos al curioso lector.



Publicado en el Diario Menorca el 13 de febrero de 1973.

    Arturo Robsy
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