Penúltima Historia

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Penúltima Historia

Autor

Otros textos

Texto núm. 7452

Título: Penúltima Historia
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de abril de 2022
Fecha de modificación: 24 de abril de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Penúltima Historia

El viejo Zeus, desde lo alto del Olimpo, miraba pensativo el universo
 y recordaba con nostalgia aquellos viejos tiempos en los que era
 llamado el padre-de-los-Dioses-y-los-Hombres... ¡Inútiles cosas cuando
 sólo el dorado Olimpo prevalecía el caos! Y, además, Zeus se sentía
 demasiado viejo para volver a empezar de nuevo; por eso una lagrimita
 plateada se le descolgaba a intervalos de los pesados párpados y, por
 los surcos de las mejillas, se le perdía en la venerable barba.

—El padre Zeus está triste —decía en el Olimpo—. ¿Qué le pasará al padre Zeus?

Él, que fue tan alegre y dicharachero; él, cuyas disputas con Hera
 fueron el regocijo de todos; él, en fin, famoso mujeriego y renombrado
 juerguista... El dios con más parentela (legítima) que recuerdan las
 crónicas... ¡Pobre Zeus triste! ¡Pobre dios sumergido en sus angustias! Y
 es que se encuentra sólo; es que está asistiendo al fracaso de toda su
 obra, al hundimiento de la creación ésa donde había puesto sus mejores
 ilusiones y sus mayores esperanzas.

El Olimpo entero se hace lenguas del tenebroso talante del padre Zeus:

—El padre Zeus está triste —dicen—. El padre Zeus llora.

Temen, quizá, por su salud. La cara agrietada se le oscurece y sus
 barbas eternamente jóvenes son ahora canas. El padre Zeus es viejo, de
 acuerdo, pero siempre lo ha sido y sin embargo nunca se dejó vencer por
 el peso de la edad y el dolor del tiempo. Y es que el padre Zeus,
 después de tanta lucha, saborea su fracaso y nota el sabor de la
 desdicha sobre sus labios.

En esto llega hasta él Apolo, el guapo hijo que le nació de Leto hace
 milenios. Apolo, como todos, ha perdido el encanto de la juventud. El
 pelo, que fue rubio, pinta ya borrascosas nieves, y la esbelta línea de
 su cintura se ha espesado y retorcido. También, a la nueva usanza del
 Olimpo, gasta bigote caído y lacio que le marca el rostro con un
 indefinible aire de pena.

Toca la barba del padre Zeus y le habla con las mejores palabras que
 conoce (no en vano él fue poeta). Quiere, sin duda, levantarle el ánimo y
 llevarle, por un momento, la ilusión de que nada ha cambiado y aún
 existe alegría. No es posible, claro, porque Apolo ha olvidado sus
 mejores frases y porque contrariamente a lo que se cree, él fue poeta,
 pero no lo es ya.

El padre Zeus sonríe por lo bajo, agradece el esfuerzo de su hijo pero, al mismo tiempo, lo encuentra ya fuera de lugar.

—Nada tiene solución —dice con razón y en el cielo, como antaño,
 serpentea el relámpago y estalla el trueno del viejo dios triste.

Apolo, asustado, mueve las nubes, oculta la nada blanca que envuelve
 el Olimpo para que su padre no la contemple más, pero Zeus le interrumpe
 con su formidable brazo y le impide continuar.

—Es inútil —dice—. Es inútil, hijo mío. Nos falta el hombre.

Apolo se estremece. Hasta ahora todos en el Olimpo habían evitado
 cuidadosamente este conversación. Desde hace mucho, desde que sucedió,
 han intentado vivir como ignorando la realidad, como si el hombre aún
 correteara por el mundo, pero, por fin, ha sido el mismo Zeus quien ha
 roto el silencio. Los demás dioses, entonces, se acercan al balcón desde
 donde Zeus contempla la nada blanca que rodea las nubes y rompen a
 llorar.

—¡Qué solos estamos! —gritan— ¡Qué silencio tan terrible el de las obras muertas! ¡Qué pequeños somos!

Zeus es el primero: se ha roto las vestiduras y deja que las lágrimas
 le caigan en torrentes por el Olimpo abajo. En otro tiempo estas mismas
 lágrimas, como substancia divina que son, hubieran puesto en marcha el
 mundo de nuevo, pero ahora la vitalidad del padre Zeus está muy
 disminuida y, también, abajo solo esperan tierras carcomidas y mares
 infecundos: queda ya muy poca vida en el universo.

—¿Recordáis? —dice el padre de todos los dioses— Ha pasado una
 eternidad desde entonces y, sin embargo, lo tengo muy presente en la
 memoria... Para que fue ayer cuando el viejo Prometeo subió a pedirme el
 fuego para los hombres. Se lo negué, naturalmente, porque no es bueno
 que la criatura conozca la fuerza de su creador. Él, sin embargo, robó
 el fuego y lo extendió por toda la tierra para que los hombres fueran
 más felices. Y, ¿lo fueron?

Los otros dioses suspiran con los ojos perdidos en las nubes de la
 nada: tienen los pensamientos en la mayor distancia que el tiempo les
 permite y se se sienten repentinamente acabados, huérfanos de alma en
 medio de esta desmoronada soledad.

—¿Lo fueron? —repite Apolo.

Verdaderamente nunca antes se hicieron esta pregunta: ¿eran felices
 los hombres¿ No, seguramente; pero los dioses pretendieron siempre
 ignorarlo para no descubrir por la infelicidad ajena la suya propia.

—¡Y tuvieron el fuego! —suspira el padre Zeus—. Creyeron dominarlo al
 fin y llenaron con él el interior de sus hogares y de nuestros templos;
 lo convirtieron en arma y se mataron con él. Sólo entonces, cuando
 causaron las primeras víctimas y vieron que era terrible, dijeron lo que
 se iba a convertir en la más terrible muletilla de nuestra historia:
 "hemos vencido a la naturaleza. He aquí que ya no existe la noche,
 porque tenemos con nosotros los rayos de sol del fuego. He aquí que no
 existe el frío, porque tenemos el calor de sol del fuego. He aquí que no
 existe el miedo, porque tenemos la luz de sol del fuego. ¡Hemos vencido
 a la naturaleza!". No era verdad, hijos, pero ¡qué triste ver el
 orgullo del hombre y comprender, por él, que era nuestro propio orgullo
 quien hablaba.

Afrodita sonreía: siempre que en el Olimpo se menciona el orgullo los
 dioses la contemplan con rostros burlones; sin embargo es ella, la
 diosa del amor, la que ha provocado más cálidas y modestas intimidades,
 de manera que no se siente responsable de nada de lo sucedido. Es más,
 jamás sospechó que el hombre pudiera llegar tan lejos, ni siquiera
 cuando los poetas empezaron a escribir versos llenos de rencor y
 angustia: "Dejar que se muera la luna" —enseñaba uno de ellos; y otro—
 "¿Morir? En ningún lugar se nos podrá tratar peor". Cuando ella le
 preguntaba a Apolo sobre este asunto él se limitada a guiñar un ojo:

—Estos poetas —decía— sienten la necesidad de hacerse los trágicos.

El padre Zeus, en pie, se enjuga las lágrimas con un trozo de su manto rasgado y señala con los labios el universo muerto:

—¿Fue nuestra la culpa? Nadie queda vivo para echárnosla, pero no por
 eso somos menos inocentes. Yo, por ejemplo, siempre sospeché lo que
 podría suceder y, sin embargo, cerré los ojos ante cada nueva locura.
 ¿Recordáis cuando el hombre inventó la rueda¿ Lo celebró con mil
 fiestas... incluso nos dio las gracias y, para alegrarnos, nos repetía
 en los templos y en las ciudades: "¡Por fin hemos vencido a la
 naturaleza!".

Hefaistos, el gran inventor cojo, contiene un hipido de rabia:

—¡Vencer a la naturaleza! Esa fue siempre la meta del hombre, como si
 la naturaleza le amenazase de algún modo. ¡Al contrario! La naturaleza
 odiada era aire para respirar y agua para beber y alimentos para comer, y
 perfumes y colores y ruidos para el descanso. Pero había que vencerla;
 de algún modo el hombre debía sentirse superior, porque envidiaba la
 vida de los dioses pero no su sabiduría.

Hefaistos, el gran inventor cojo, aprieta sus sólidos puños y marcha
 hacia su taller murmurando despropósitos. A Zeus, antes de salir del
 balcón desde donde se domina la nada envuelta por las nubes, le dice:

—Esto no puede seguir así: voy a buscar un remedio, aunque sea el último.

Los otros dioses sonríen porque, por desgracia, saben que no existe ningún remedio que haga reversible el tiempo.

Y Zeus, con el alma apretada en los recuerdos, sigue exhibiendo los
 destrozados pedazos de su memoria ante el silencio triste de todos los
 dioses.

Hubo más aún, naturalmente: la pólvora... El hombre creyó de nuevo
 haber dominado a la naturaleza y poder disponer de la fuerza del cosmos
 comprimida. Con ella en las mano glorificó a la muerte como jamás y
 empezó, por primera vez, a buscar excusas para la vida. Pero tampoco
 había vencido a la naturaleza, porque ella era inmensa y muy sabia y
 conocía ya, después de tanto tiempo, el modo mejor de tratar a sus
 hijos. Sin embargo, como todas las cosas, la naturaleza envejecía poco a
 poco.

Ares, el viejo general, se muestra entonces petulante. Muchos, en
 secreto, le hacen responsable de cuanto pasó, pero las guerras, por
 desgracia, no son frutos de un solo pensamiento o una sola voluntad.

—Son estados morbosos —ha dicho en más de una ocasión—. Son las crisis de los hombres con miedo.

Pero nadie cree a Ares, el viejo general de uniforme rojo cuyos amigos inventaron la pólvora.

Zeus abraza a Hera y le pide perdón por sus antiguas infidelidades:

—No sospeché —dice— que el hombre me fuera a arrebatar la creación y
 por eso dilapidé mi energía en absurdas aventuras. Es ya demasiado tarde
 para todo salvo para que me perdones.

—El hombre —continúa al rato— descubrió muy pronto que la naturaleza
 aún era más fuerte que él y que sus leyes también eran más poderosas que
 las que él escribía en sus libros de justicia. Descubrió que la
 naturaleza le encadenaba a la distancia y suprimió las distancias (pero
 no la naturaleza) y gritó que la había vencido. Descubrió que la
 naturaleza le negaba el dominio del cielo y echó a volar una y otra vez
 hasta gritar, ebrio de soberbia, que la había vencido. Descubrió que la
 naturaleza le abandonaba a sus débiles fuerzas, y cambiaron de lugar las
 montañas y los mares hasta imaginar que, por fin, la había vencido. No
 era así... Nunca fue así porque la naturaleza era, como mi propia mano y
 yo la alimentaba con lo mejor de mi vitalidad, pero ella y yo
 envejecíamos a la vez. Lentamente, sí, pero también irrevocablemente.
 Por fin el hombre buscó, harto ya, el corazón mismo de la naturaleza y
 dominó su fuerza arrancando cada átomo de su lugar eterno. Creyó haberla
 vencido al final y así lo pregonó mientras los poetas lo celebraban o
 lo maldecían, pero ya era la mano de la naturaleza y ella no estaba
 todavía vencida...

Los dioses se estremecen de vergüenza porque se saben responsables de
 la loca historia que Zeus va desgranando. Se preguntan, asustados, por
 los motivos del hombre y por sus ideales. ¿Qué pensaban aquellos héroes
 muertos? ¿Qué imaginaban aquellos minúsculos gigantes al enfrentarse,
 casi desnudos, al poderoso universo? ¿Tuvieron alguna vez miedo? ¿A qué?
 ¿Era, quizá, la rabia la que les empujaba más y más lejos? Quisieron
 ser como dioses y lo fueros, pero al revés: si se les había negado el
 poder de crear, ellos conquistaron el de destruir y, al exhibirlo, lo
 consumieron todo.

Los dioses ya no lloran. Simplemente miran la nada y se preguntan por
 lo que el futuro les reserva. Eternamente dioses y eternamente solos,
 con el fracaso y la vergüenza gravitándoles en el centro de su alma. Los
 dioses ya no tienen ilusiones y están encadenados al miedo de saberse
 responsables de su propia infelicidad.

—Yo os engendré —dice seriamente el padre Zeus con la cabeza
 ardiendo—. Yo os engendré lo mismo que a los hombres, y veo que
 desearíais pareceros a ellos. ¡Qué errores! Hombres que quisieron ser
 como dioses y dioses que sueñan en ser hombres. ¿Tendré que reconocer, a
 mi edad, que me he equivocado en todo? Y lo peor es que no puedo sentir
 compasión por mi mismo, como no la sentí tampoco cuando los hombres,
 después de tantos fracasos, hablaron de la antimateria y gritaron que
 habían vencido a la naturaleza. Y aquella vez fue verdad y la vencieron
 definitivamente. Salieron triunfantes de ella a costa de sí mismos. Si
 escribiéramos su historia no tendríamos más remedio que apuntar en la
 última página: el hombre ha sido un éxito.

(El padre Zeus se echa a llorar como un niño asustado, y los demás
 dioses sienten una angustia inexplicable mientras se les clava en el
 alma la certeza de haber perdido miserablemente el tiempo).

—¡Seremos, pues, como hombres! —grita Apolo.

Por el pasillo viene entonces Hefaistos, el ingeniero cojo, cargado
 con un artefacto reluciente y pasado. Suda Hefaistos a cuestas con su
 ingenio y canta una cancioncilla de su juventud:

—Dejad que la luna se muera mientras lo ignora el sol...

Los dioses, rodeando al ingeniero cojo, corean el verso:

—...mientras lo ignora el sol.

Inexplicablemente se sientes felices y ríen de nuevo.

—¡Seremos como los hombres! —grita Apolo.

—Lo seremos —responde Hefaistos, siempre pensativo.

Los demás dioses, mientras tanto, continúan con la canción:

—Dejad que venga la noche mientras lo ignora el sol.

—Hazlo funcionar —dice Zeus soplándose el bigote.

Y ya ni hubo Olimpo entre la nada blanca que las nubes envuelven.

El viejo Hesíodo, el beocio, hizo una descripción de Zeus a la que remitimos al curioso lector.

Publicado en el Diario Menorca el 13 de febrero de 1973.

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

¡Canta, Compadre, Canta! — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Demonio de Alcira — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento