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Penultima Historia

El viejo Zeus, desde lo alto del Olimpo, miraba pensativo el universo y
recordaba con nostalgia aquellos viejos tiempos en los que era llamado el
padre-de-los-Dioses-y-los-Hombres... jInatiles cosas cuando solo el
dorado Olimpo prevalecia el caos! Y, ademas, Zeus se sentia demasiado
viejo para volver a empezar de nuevo; por eso una lagrimita plateada se le
descolgaba a intervalos de los pesados parpados y, por los surcos de las
mejillas, se le perdia en la venerable barba.

—El padre Zeus esta triste —decia en el Olimpo—. ¢Qué le pasara al
padre Zeus?

El, que fue tan alegre y dicharachero; él, cuyas disputas con Hera fueron el
regocijo de todos; él, en fin, famoso mujeriego y renombrado juerguista...
El dios con méas parentela (legitima) que recuerdan las cronicas... jPobre
Zeus triste! jPobre dios sumergido en sus angustias! Y es que se
encuentra soOlo; es que esta asistiendo al fracaso de toda su obra, al
hundimiento de la creacion ésa donde habia puesto sus mejores ilusiones
y SUS mayores esperanzas.

El Olimpo entero se hace lenguas del tenebroso talante del padre Zeus:
—EI padre Zeus esta triste —dicen—. El padre Zeus llora.

Temen, quiz4, por su salud. La cara agrietada se le oscurece y sus barbas
eternamente jovenes son ahora canas. El padre Zeus es viejo, de acuerdo,
pero siempre lo ha sido y sin embargo nunca se dejé vencer por el peso de
la edad y el dolor del tiempo. Y es que el padre Zeus, después de tanta
lucha, saborea su fracaso y nota el sabor de la desdicha sobre sus labios.

En esto llega hasta él Apolo, el guapo hijo que le naci6 de Leto hace
milenios. Apolo, como todos, ha perdido el encanto de la juventud. El pelo,
gue fue rubio, pinta ya borrascosas nieves, y la esbelta linea de su cintura
se ha espesado y retorcido. También, a la nueva usanza del Olimpo, gasta
bigote caido y lacio que le marca el rostro con un indefinible aire de pena.



Toca la barba del padre Zeus y le habla con las mejores palabras que
conoce (no en vano él fue poeta). Quiere, sin duda, levantarle el &nimo y
llevarle, por un momento, la ilusién de que nada ha cambiado y aun existe
alegria. No es posible, claro, porque Apolo ha olvidado sus mejores frases
y porgue contrariamente a lo que se cree, €l fue poeta, pero no lo es ya.

El padre Zeus sonrie por lo bajo, agradece el esfuerzo de su hijo pero, al
mismo tiempo, lo encuentra ya fuera de lugar.

—Nada tiene solucion —dice con razon y en el cielo, como antafio,
serpentea el relampago y estalla el trueno del viejo dios triste.

Apolo, asustado, mueve las nubes, oculta la nada blanca que envuelve el
Olimpo para que su padre no la contemple mas, pero Zeus le interrumpe
con su formidable brazo y le impide continuar.

—Es inutil —dice—. Es inutil, hijo mio. Nos falta el hombre.

Apolo se estremece. Hasta ahora todos en el Olimpo habian evitado
cuidadosamente este conversacion. Desde hace mucho, desde que
sucedio, han intentado vivir como ignorando la realidad, como si el hombre
aun correteara por el mundo, pero, por fin, ha sido el mismo Zeus quien ha
roto el silencio. Los demas dioses, entonces, se acercan al balcén desde
donde Zeus contempla la nada blanca que rodea las nubes y rompen a
llorar.

—iQué solos estamos! —gritan— jQué silencio tan terrible el de las obras
muertas! jQué pequefios somos!

Zeus es el primero: se ha roto las vestiduras y deja que las lagrimas le
caigan en torrentes por el Olimpo abajo. En otro tiempo estas mismas
lagrimas, como substancia divina que son, hubieran puesto en marcha el
mundo de nuevo, pero ahora la vitalidad del padre Zeus esta muy
disminuida y, también, abajo solo esperan tierras carcomidas y mares
infecundos: queda ya muy poca vida en el universo.

—¢ Recordais? —dice el padre de todos los dioses— Ha pasado una
eternidad desde entonces y, sin embargo, lo tengo muy presente en la
memoria... Para que fue ayer cuando el viejo Prometeo subi6 a pedirme el
fuego para los hombres. Se lo negué, naturalmente, porque no es bueno



que la criatura conozca la fuerza de su creador. El, sin embargo, robo el
fuego y lo extendid por toda la tierra para que los hombres fueran mas
felices. Y, ¢ lo fueron?

Los otros dioses suspiran con los ojos perdidos en las nubes de la nada:
tienen los pensamientos en la mayor distancia que el tiempo les permite y
se se sienten repentinamente acabados, huérfanos de alma en medio de
esta desmoronada soledad.

—¢ Lo fueron? —repite Apolo.

Verdaderamente nunca antes se hicieron esta pregunta: ¢eran felices los
hombres¢, No, seguramente; pero los dioses pretendieron siempre
ignorarlo para no descubrir por la infelicidad ajena la suya propia.

—iY tuvieron el fuego! —suspira el padre Zeus—. Creyeron dominarlo al
fin y llenaron con él el interior de sus hogares y de nuestros templos; lo
convirtieron en arma y se mataron con él. Solo entonces, cuando causaron
las primeras victimas y vieron que era terrible, dijeron lo que se iba a
convertir en la mas terrible muletilla de nuestra historia: "hemos vencido a
la naturaleza. He aqui que ya no existe la noche, porque tenemos con
nosotros los rayos de sol del fuego. He aqui que no existe el frio, porque
tenemos el calor de sol del fuego. He aqui que no existe el miedo, porque
tenemos la luz de sol del fuego. jHemos vencido a la naturaleza!". No era
verdad, hijos, pero jqué triste ver el orgullo del hombre y comprender, por
él, que era nuestro propio orgullo quien hablaba.

Afrodita sonreia: siempre que en el Olimpo se menciona el orgullo los
dioses la contemplan con rostros burlones; sin embargo es ella, la diosa
del amor, la que ha provocado mas calidas y modestas intimidades, de
manera que no se siente responsable de nada de lo sucedido. Es mas,
jamas sospecho6 que el hombre pudiera llegar tan lejos, ni siquiera cuando
los poetas empezaron a escribir versos llenos de rencor y angustia: "Dejar
que se muera la luna" —ensenaba uno de ellos; y otro— "¢Morir? En
ninguan lugar se nos podra tratar peor”. Cuando ella le preguntaba a Apolo
sobre este asunto él se limitada a guifiar un ojo:

—Estos poetas —decia— sienten la necesidad de hacerse los tragicos.

El padre Zeus, en pie, se enjuga las lagrimas con un trozo de su manto
rasgado y sefiala con los labios el universo muerto:



—¢ Fue nuestra la culpa? Nadie queda vivo para echarnosla, pero no por
€S0 somos menos inocentes. Yo, por ejemplo, siempre sospeché lo que
podria suceder y, sin embargo, cerré los 0jos ante cada nueva locura.
¢ Recordais cuando el hombre inventé la rueda¢s, Lo celebré6 con mil
fiestas... incluso nos dio las gracias y, para alegrarnos, nos repetia en los
templos y en las ciudades: "jPor fin hemos vencido a la naturaleza!".

Hefaistos, el gran inventor cojo, contiene un hipido de rabia:

—iVencer a la naturaleza! Esa fue siempre la meta del hombre, como si la
naturaleza le amenazase de algin modo. jAl contrario! La naturaleza
odiada era aire para respirar y agua para beber y alimentos para comer, y
perfumes y colores y ruidos para el descanso. Pero habia que vencerla; de
algun modo el hombre debia sentirse superior, porque envidiaba la vida de
los dioses pero no su sabiduria.

Hefaistos, el gran inventor cojo, aprieta sus soélidos pufios y marcha hacia
su taller murmurando despropositos. A Zeus, antes de salir del balcén
desde donde se domina la nada envuelta por las nubes, le dice:

—Esto no puede seguir asi: voy a buscar un remedio, aunque sea el ultimo.

Los otros dioses sonrien porque, por desgracia, saben que no existe
ningun remedio que haga reversible el tiempo.

Y Zeus, con el alma apretada en los recuerdos, sigue exhibiendo los
destrozados pedazos de su memoria ante el silencio triste de todos los
dioses.

Hubo mas aun, naturalmente: la polvora... EI hombre creyé de nuevo
haber dominado a la naturaleza y poder disponer de la fuerza del cosmos
comprimida. Con ella en las mano glorific6 a la muerte como jamas y
empezO, por primera vez, a buscar excusas para la vida. Pero tampoco
habia vencido a la naturaleza, porque ella era inmensa y muy sabia y
conocia ya, después de tanto tiempo, el modo mejor de tratar a sus hijos.
Sin embargo, como todas las cosas, la naturaleza envejecia poco a poco.

Ares, el viejo general, se muestra entonces petulante. Muchos, en secreto,
le hacen responsable de cuanto paso, pero las guerras, por desgracia, no
son frutos de un solo pensamiento o una sola voluntad.



—Son estados morbosos —ha dicho en mas de una ocasidon—. Son las
crisis de los hombres con miedo.

Pero nadie cree a Ares, el viejo general de uniforme rojo cuyos amigos
inventaron la pélvora.

Zeus abraza a Hera y le pide perddn por sus antiguas infidelidades:

—No sospeché —dice— que el hombre me fuera a arrebatar la creacion y
por eso dilapidé mi energia en absurdas aventuras. Es ya demasiado tarde
para todo salvo para qgue me perdones.

—EI hombre —continda al rato— descubrid muy pronto que la naturaleza
aun era mas fuerte que él y que sus leyes también eran mas poderosas
que las que él escribia en sus libros de justicia. Descubri6 que la
naturaleza le encadenaba a la distancia y suprimi6 las distancias (pero no
la naturaleza) y gritdé que la habia vencido. Descubrié que la naturaleza le
negaba el dominio del cielo y echd a volar una y otra vez hasta gritar, ebrio
de soberbia, que la habia vencido. Descubri6 que la naturaleza le
abandonaba a sus débiles fuerzas, y cambiaron de lugar las montafias y
los mares hasta imaginar que, por fin, la habia vencido. No era asi...
Nunca fue asi porque la naturaleza era, como mi propia mano y yo la
alimentaba con lo mejor de mi vitalidad, pero ella y yo envejeciamos a la
vez. Lentamente, si, pero también irrevocablemente. Por fin el hombre
busco, harto ya, el corazén mismo de la naturaleza y domind su fuerza
arrancando cada atomo de su lugar eterno. Creyo haberla vencido al final
y asi lo pregond mientras los poetas lo celebraban o lo maldecian, pero ya
era la mano de la naturaleza y ella no estaba todavia vencida...

Los dioses se estremecen de vergienza porque se saben responsables de
la loca historia que Zeus va desgranando. Se preguntan, asustados, por
los motivos del hombre y por sus ideales. ¢ Qué pensaban aquellos héroes
muertos? ¢Qué imaginaban aquellos minusculos gigantes al enfrentarse,
casi desnudos, al poderoso universo? ¢ Tuvieron alguna vez miedo? ¢A
qué? ¢Era, quiza, la rabia la que les empujaba mas y mas lejos? Quisieron
ser como dioses y lo fueros, pero al revés: si se les habia negado el poder
de crear, ellos conquistaron el de destruir y, al exhibirlo, lo consumieron
todo.

Los dioses ya no lloran. Simplemente miran la nada y se preguntan por lo



que el futuro les reserva. Eternamente dioses y eternamente solos, con el
fracaso y la verguenza gravitandoles en el centro de su alma. Los dioses
ya no tienen ilusiones y estan encadenados al miedo de saberse
responsables de su propia infelicidad.

—Yo o0s engendré —dice seriamente el padre Zeus con la cabeza
ardiendo—. Yo os engendré lo mismo que a los hombres, y veo que
deseariais pareceros a ellos. jQué errores! Hombres que quisieron ser
como dioses y dioses que suefilan en ser hombres. ¢Tendré que
reconocer, a mi edad, que me he equivocado en todo? Y lo peor es que no
puedo sentir compasion por mi mismo, como no la senti tampoco cuando
los hombres, después de tantos fracasos, hablaron de la antimateria y
gritaron que habian vencido a la naturaleza. Y aquella vez fue verdad y la
vencieron definitivamente. Salieron triunfantes de ella a costa de si
mismos. Si escribieramos su historia no tendriamos mas remedio que
apuntar en la dltima pagina: el hombre ha sido un éxito.

(El padre Zeus se echa a llorar como un nifio asustado, y los demas dioses
sienten una angustia inexplicable mientras se les clava en el alma la
certeza de haber perdido miserablemente el tiempo).

—ijSeremos, pues, como hombres! —grita Apolo.

Por el pasillo viene entonces Hefaistos, el ingeniero cojo, cargado con un
artefacto reluciente y pasado. Suda Hefaistos a cuestas con su ingenio y
canta una cancioncilla de su juventud:

—Dejad que la luna se muera mientras lo ignora el sol...

Los dioses, rodeando al ingeniero cojo, corean el verso:
—...mientras lo ignora el sol.

Inexplicablemente se sientes felices y rien de nuevo.
—ijSeremos como los hombres! —qgrita Apolo.

—Lo seremos —responde Hefaistos, siempre pensativo.
Los demas dioses, mientras tanto, continlan con la cancion:

—Dejad que venga la noche mientras lo ignora el sol.



—Hazlo funcionar —dice Zeus soplandose el bigote.
Y ya ni hubo Olimpo entre la nada blanca que las nubes envuelven.

El viejo Hesiodo, el beocio, hizo una descripcibn de Zeus a la que
remitimos al curioso lector.

Publicado en el Diario Menorca el 13 de febrero de 1973.



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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