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Penúltima Historia
El viejo Zeus, desde lo alto del Olimpo, miraba pensativo el universo y 
recordaba con nostalgia aquellos viejos tiempos en los que era llamado el 
padre-de-los-Dioses-y-los-Hombres... ¡Inútiles cosas cuando sólo el 
dorado Olimpo prevalecía el caos! Y, además, Zeus se sentía demasiado 
viejo para volver a empezar de nuevo; por eso una lagrimita plateada se le 
descolgaba a intervalos de los pesados párpados y, por los surcos de las 
mejillas, se le perdía en la venerable barba.

—El padre Zeus está triste —decía en el Olimpo—. ¿Qué le pasará al 
padre Zeus?

Él, que fue tan alegre y dicharachero; él, cuyas disputas con Hera fueron el 
regocijo de todos; él, en fin, famoso mujeriego y renombrado juerguista... 
El dios con más parentela (legítima) que recuerdan las crónicas... ¡Pobre 
Zeus triste! ¡Pobre dios sumergido en sus angustias! Y es que se 
encuentra sólo; es que está asistiendo al fracaso de toda su obra, al 
hundimiento de la creación ésa donde había puesto sus mejores ilusiones 
y sus mayores esperanzas.

El Olimpo entero se hace lenguas del tenebroso talante del padre Zeus:

—El padre Zeus está triste —dicen—. El padre Zeus llora.

Temen, quizá, por su salud. La cara agrietada se le oscurece y sus barbas 
eternamente jóvenes son ahora canas. El padre Zeus es viejo, de acuerdo, 
pero siempre lo ha sido y sin embargo nunca se dejó vencer por el peso de 
la edad y el dolor del tiempo. Y es que el padre Zeus, después de tanta 
lucha, saborea su fracaso y nota el sabor de la desdicha sobre sus labios.

En esto llega hasta él Apolo, el guapo hijo que le nació de Leto hace 
milenios. Apolo, como todos, ha perdido el encanto de la juventud. El pelo, 
que fue rubio, pinta ya borrascosas nieves, y la esbelta línea de su cintura 
se ha espesado y retorcido. También, a la nueva usanza del Olimpo, gasta 
bigote caído y lacio que le marca el rostro con un indefinible aire de pena.
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Toca la barba del padre Zeus y le habla con las mejores palabras que 
conoce (no en vano él fue poeta). Quiere, sin duda, levantarle el ánimo y 
llevarle, por un momento, la ilusión de que nada ha cambiado y aún existe 
alegría. No es posible, claro, porque Apolo ha olvidado sus mejores frases 
y porque contrariamente a lo que se cree, él fue poeta, pero no lo es ya.

El padre Zeus sonríe por lo bajo, agradece el esfuerzo de su hijo pero, al 
mismo tiempo, lo encuentra ya fuera de lugar.

—Nada tiene solución —dice con razón y en el cielo, como antaño, 
serpentea el relámpago y estalla el trueno del viejo dios triste.

Apolo, asustado, mueve las nubes, oculta la nada blanca que envuelve el 
Olimpo para que su padre no la contemple más, pero Zeus le interrumpe 
con su formidable brazo y le impide continuar.

—Es inútil —dice—. Es inútil, hijo mío. Nos falta el hombre.

Apolo se estremece. Hasta ahora todos en el Olimpo habían evitado 
cuidadosamente este conversación. Desde hace mucho, desde que 
sucedió, han intentado vivir como ignorando la realidad, como si el hombre 
aún correteara por el mundo, pero, por fin, ha sido el mismo Zeus quien ha 
roto el silencio. Los demás dioses, entonces, se acercan al balcón desde 
donde Zeus contempla la nada blanca que rodea las nubes y rompen a 
llorar.

—¡Qué solos estamos! —gritan— ¡Qué silencio tan terrible el de las obras 
muertas! ¡Qué pequeños somos!

Zeus es el primero: se ha roto las vestiduras y deja que las lágrimas le 
caigan en torrentes por el Olimpo abajo. En otro tiempo estas mismas 
lágrimas, como substancia divina que son, hubieran puesto en marcha el 
mundo de nuevo, pero ahora la vitalidad del padre Zeus está muy 
disminuida y, también, abajo solo esperan tierras carcomidas y mares 
infecundos: queda ya muy poca vida en el universo.

—¿Recordáis? —dice el padre de todos los dioses— Ha pasado una 
eternidad desde entonces y, sin embargo, lo tengo muy presente en la 
memoria... Para que fue ayer cuando el viejo Prometeo subió a pedirme el 
fuego para los hombres. Se lo negué, naturalmente, porque no es bueno 
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que la criatura conozca la fuerza de su creador. Él, sin embargo, robó el 
fuego y lo extendió por toda la tierra para que los hombres fueran más 
felices. Y, ¿lo fueron?

Los otros dioses suspiran con los ojos perdidos en las nubes de la nada: 
tienen los pensamientos en la mayor distancia que el tiempo les permite y 
se se sienten repentinamente acabados, huérfanos de alma en medio de 
esta desmoronada soledad.

—¿Lo fueron? —repite Apolo.

Verdaderamente nunca antes se hicieron esta pregunta: ¿eran felices los 
hombres¿ No, seguramente; pero los dioses pretendieron siempre 
ignorarlo para no descubrir por la infelicidad ajena la suya propia.

—¡Y tuvieron el fuego! —suspira el padre Zeus—. Creyeron dominarlo al 
fin y llenaron con él el interior de sus hogares y de nuestros templos; lo 
convirtieron en arma y se mataron con él. Sólo entonces, cuando causaron 
las primeras víctimas y vieron que era terrible, dijeron lo que se iba a 
convertir en la más terrible muletilla de nuestra historia: "hemos vencido a 
la naturaleza. He aquí que ya no existe la noche, porque tenemos con 
nosotros los rayos de sol del fuego. He aquí que no existe el frío, porque 
tenemos el calor de sol del fuego. He aquí que no existe el miedo, porque 
tenemos la luz de sol del fuego. ¡Hemos vencido a la naturaleza!". No era 
verdad, hijos, pero ¡qué triste ver el orgullo del hombre y comprender, por 
él, que era nuestro propio orgullo quien hablaba.

Afrodita sonreía: siempre que en el Olimpo se menciona el orgullo los 
dioses la contemplan con rostros burlones; sin embargo es ella, la diosa 
del amor, la que ha provocado más cálidas y modestas intimidades, de 
manera que no se siente responsable de nada de lo sucedido. Es más, 
jamás sospechó que el hombre pudiera llegar tan lejos, ni siquiera cuando 
los poetas empezaron a escribir versos llenos de rencor y angustia: "Dejar 
que se muera la luna" —enseñaba uno de ellos; y otro— "¿Morir? En 
ningún lugar se nos podrá tratar peor". Cuando ella le preguntaba a Apolo 
sobre este asunto él se limitada a guiñar un ojo:

—Estos poetas —decía— sienten la necesidad de hacerse los trágicos.

El padre Zeus, en pie, se enjuga las lágrimas con un trozo de su manto 
rasgado y señala con los labios el universo muerto:
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—¿Fue nuestra la culpa? Nadie queda vivo para echárnosla, pero no por 
eso somos menos inocentes. Yo, por ejemplo, siempre sospeché lo que 
podría suceder y, sin embargo, cerré los ojos ante cada nueva locura. 
¿Recordáis cuando el hombre inventó la rueda¿ Lo celebró con mil 
fiestas... incluso nos dio las gracias y, para alegrarnos, nos repetía en los 
templos y en las ciudades: "¡Por fin hemos vencido a la naturaleza!".

Hefaistos, el gran inventor cojo, contiene un hipido de rabia:

—¡Vencer a la naturaleza! Esa fue siempre la meta del hombre, como si la 
naturaleza le amenazase de algún modo. ¡Al contrario! La naturaleza 
odiada era aire para respirar y agua para beber y alimentos para comer, y 
perfumes y colores y ruidos para el descanso. Pero había que vencerla; de 
algún modo el hombre debía sentirse superior, porque envidiaba la vida de 
los dioses pero no su sabiduría.

Hefaistos, el gran inventor cojo, aprieta sus sólidos puños y marcha hacia 
su taller murmurando despropósitos. A Zeus, antes de salir del balcón 
desde donde se domina la nada envuelta por las nubes, le dice:

—Esto no puede seguir así: voy a buscar un remedio, aunque sea el último.

Los otros dioses sonríen porque, por desgracia, saben que no existe 
ningún remedio que haga reversible el tiempo.

Y Zeus, con el alma apretada en los recuerdos, sigue exhibiendo los 
destrozados pedazos de su memoria ante el silencio triste de todos los 
dioses.

Hubo más aún, naturalmente: la pólvora... El hombre creyó de nuevo 
haber dominado a la naturaleza y poder disponer de la fuerza del cosmos 
comprimida. Con ella en las mano glorificó a la muerte como jamás y 
empezó, por primera vez, a buscar excusas para la vida. Pero tampoco 
había vencido a la naturaleza, porque ella era inmensa y muy sabia y 
conocía ya, después de tanto tiempo, el modo mejor de tratar a sus hijos. 
Sin embargo, como todas las cosas, la naturaleza envejecía poco a poco.

Ares, el viejo general, se muestra entonces petulante. Muchos, en secreto, 
le hacen responsable de cuanto pasó, pero las guerras, por desgracia, no 
son frutos de un solo pensamiento o una sola voluntad.
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—Son estados morbosos —ha dicho en más de una ocasión—. Son las 
crisis de los hombres con miedo.

Pero nadie cree a Ares, el viejo general de uniforme rojo cuyos amigos 
inventaron la pólvora.

Zeus abraza a Hera y le pide perdón por sus antiguas infidelidades:

—No sospeché —dice— que el hombre me fuera a arrebatar la creación y 
por eso dilapidé mi energía en absurdas aventuras. Es ya demasiado tarde 
para todo salvo para que me perdones.

—El hombre —continúa al rato— descubrió muy pronto que la naturaleza 
aún era más fuerte que él y que sus leyes también eran más poderosas 
que las que él escribía en sus libros de justicia. Descubrió que la 
naturaleza le encadenaba a la distancia y suprimió las distancias (pero no 
la naturaleza) y gritó que la había vencido. Descubrió que la naturaleza le 
negaba el dominio del cielo y echó a volar una y otra vez hasta gritar, ebrio 
de soberbia, que la había vencido. Descubrió que la naturaleza le 
abandonaba a sus débiles fuerzas, y cambiaron de lugar las montañas y 
los mares hasta imaginar que, por fin, la había vencido. No era así... 
Nunca fue así porque la naturaleza era, como mi propia mano y yo la 
alimentaba con lo mejor de mi vitalidad, pero ella y yo envejecíamos a la 
vez. Lentamente, sí, pero también irrevocablemente. Por fin el hombre 
buscó, harto ya, el corazón mismo de la naturaleza y dominó su fuerza 
arrancando cada átomo de su lugar eterno. Creyó haberla vencido al final 
y así lo pregonó mientras los poetas lo celebraban o lo maldecían, pero ya 
era la mano de la naturaleza y ella no estaba todavía vencida...

Los dioses se estremecen de vergüenza porque se saben responsables de 
la loca historia que Zeus va desgranando. Se preguntan, asustados, por 
los motivos del hombre y por sus ideales. ¿Qué pensaban aquellos héroes 
muertos? ¿Qué imaginaban aquellos minúsculos gigantes al enfrentarse, 
casi desnudos, al poderoso universo? ¿Tuvieron alguna vez miedo? ¿A 
qué? ¿Era, quizá, la rabia la que les empujaba más y más lejos? Quisieron 
ser como dioses y lo fueros, pero al revés: si se les había negado el poder 
de crear, ellos conquistaron el de destruir y, al exhibirlo, lo consumieron 
todo.

Los dioses ya no lloran. Simplemente miran la nada y se preguntan por lo 
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que el futuro les reserva. Eternamente dioses y eternamente solos, con el 
fracaso y la vergüenza gravitándoles en el centro de su alma. Los dioses 
ya no tienen ilusiones y están encadenados al miedo de saberse 
responsables de su propia infelicidad.

—Yo os engendré —dice seriamente el padre Zeus con la cabeza 
ardiendo—. Yo os engendré lo mismo que a los hombres, y veo que 
desearíais pareceros a ellos. ¡Qué errores! Hombres que quisieron ser 
como dioses y dioses que sueñan en ser hombres. ¿Tendré que 
reconocer, a mi edad, que me he equivocado en todo? Y lo peor es que no 
puedo sentir compasión por mi mismo, como no la sentí tampoco cuando 
los hombres, después de tantos fracasos, hablaron de la antimateria y 
gritaron que habían vencido a la naturaleza. Y aquella vez fue verdad y la 
vencieron definitivamente. Salieron triunfantes de ella a costa de sí 
mismos. Si escribiéramos su historia no tendríamos más remedio que 
apuntar en la última página: el hombre ha sido un éxito.

(El padre Zeus se echa a llorar como un niño asustado, y los demás dioses 
sienten una angustia inexplicable mientras se les clava en el alma la 
certeza de haber perdido miserablemente el tiempo).

—¡Seremos, pues, como hombres! —grita Apolo.

Por el pasillo viene entonces Hefaistos, el ingeniero cojo, cargado con un 
artefacto reluciente y pasado. Suda Hefaistos a cuestas con su ingenio y 
canta una cancioncilla de su juventud:

—Dejad que la luna se muera mientras lo ignora el sol...

Los dioses, rodeando al ingeniero cojo, corean el verso:

—...mientras lo ignora el sol.

Inexplicablemente se sientes felices y ríen de nuevo.

—¡Seremos como los hombres! —grita Apolo.

—Lo seremos —responde Hefaistos, siempre pensativo.

Los demás dioses, mientras tanto, continúan con la canción:

—Dejad que venga la noche mientras lo ignora el sol.
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—Hazlo funcionar —dice Zeus soplándose el bigote.

Y ya ni hubo Olimpo entre la nada blanca que las nubes envuelven.

El viejo Hesíodo, el beocio, hizo una descripción de Zeus a la que 
remitimos al curioso lector.

Publicado en el Diario Menorca el 13 de febrero de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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