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Pero no tanto






	Las revistas del

corazón más avanzadas llamaban a Andrés Delicado el «millonario

loco». Sus hijos, también. Cada nueva idea del original padre les

abría las carnes y pasaban meses temiendo por su patrimonio. 




	Se ganó el mote

regalando a sus obreros, después de organizarlos en cooperativa, la

totalidad de sus acciones de la empresa, que controlaba con sólo el

17 por cien del capital escriturado. Un mes después, y gracias al

desinteresado apoyo de los delegados sindicales, los títulos habían

bajado veinte veces su valor. No tuvo más que comprar a las víctimas

del pánico, haciéndose, por muy poco, con el setenta por cien. 




	—¿Loco, eh?

—comentó cuando volvió a implantar una dirección profesional.

Pero no arrebató sus acciones a ningún asalariado. 




	No terminaba allí

su peculiar modo de ver la vida. Tenía en plantilla a un viejo

cómico, sobreviviente del teatro de la legua, con la exclusiva

obligación de acompañarle e ir diciendo siempre la verdad de lo que

pensaba. Su compañía era siempre de temer: 




	—Este señor

—decía, el cómico, del prohombre que estrechaba la mano del

millonario— es un memo. Cree que te la puede pegar. 




	—Esta señora

—seguía en cualquier otra ocasión— me recuerda a una coliflor. 




	Era un misterio de

donde le podían venir estas cosas a Andrés Delicado. De la cabeza,

sin duda, pero, ¿de qué rincón? ¿Qué parte gris de aquellos

sesos se había vuelto púrpura y mandaba extravagancias a los

órganos rectores del millonario loco? ¿Qué virus social le obligó

a instalarse una fragua en un rincón de su sala de estar? 




	Allí, el herrero

de guardia manejaba el fuelle a la vieja usanza y batía el hierro

con la repetida cadencia del martillo mientras el viejo Delicado,

enteco y aristocrático, se abismaba en las llamas y pensaba casi en

verso, acompasando las sílabas al ritmo de los golpes. 




	—Quién fuera

niño —decía de tanto en tanto— para sentir más aún este

misterio. 




	—Extravagante,

sí. Loco, no. —añadían los especialistas a los hijos cuarentones

que soñaban con incapacitarlo ante los tribunales.— No es normal

tener una fragua en el cuarto de estar, pero hasta las mentes más

sólidas han sentido el embrujo de ver forjar el hierro. 




	—¿Y ese bufón

que ha conseguido que la sociedad nos vuelva la espalda? ¿Qué

necesidad hay de decir la verdad? 




	—Los reyes

poderosos tenían bufones. —decían los especialistas— Los

grandes generales romanos, incluso los de cabeza mejor atornillada,

se hacían acompañar durante el Triunfo por alguien que les repetía

«recuerda que eres mortal». 




	—Pero este cómico

no es tan filósofo. Dice, por ejemplo, «este tío tiene la nariz

como un pimiento» 




	—¿Y es verdad? 




	Lo era. Amar la

verdad es incómodo hasta para los muy ricos, pero no es síntoma de

locura más que entre los políticos profesionales. 




	Por último, Andrés

delicado desapareció. Fue a comprar unos harapos al Rastro; los

hirvió, por un asunto de higiene y, con ellos puestos, se perdió

entre las masas madrileñas. Sin el cómico y sin el herrero. Sólo

con sus hirvientes ideas y con varios millones en billetes de diez

mil. 




	Parecía un

buscador de cubos, un dormidor de pasos subterráneos. Sólo que

sonreía y se acercaba al ciudadano que despertaba su interés: 




	—Toma. —le

decía, mendigo a la inversa, alargándole un pedazo azul de papel

moneda. 




	Si el agraciado

titubeaba, ponía otro en sus manos. Y el millonario loco no miraba

el dinero sino las caras. A su edad avanzada había descubierto otro

método de investigación psicológica. Caro, sí, pero efectivo. 




	Empezó, con

arreglo a sus hábitos extravagantes, dando al menos necesitado. Se

plantaba ante un cajero automático o a la salida de un garaje.

Cuando veía a alguien con síntomas de prosperidad, le transfería

el dinero. 




	—Toma. 




	Tras alguna

vacilación, se lo tomaban. Uno de los pilares de la filosofía

urbana moderna reza que no hay que mirar los dientes a ningún

caballo regalado. Menos aún a los billetes del Banco de España, muy

acreditados. 




	Tras sus

comprobaciones, descendió por la escalera social hasta que le frenó

la bajada una señora gorda, con capazo, que se abría camino por el

pasillo de un mercado. 




	—Toma. —le dijo

el millonario loco. 




	La mujer miró el

billete y, muy discreta, a su alrededor. Tenía todo el aspecto de

ser un truco para un programa de después de comer: 




	—¿Es de

propaganda? —preguntó al fin. 




	—No. Es de diez

mil. 




	—¿Y qué tengo

que hacer? 




	—Cogerlo. 




	Ella tuvo un

simulacro de conciencia: 




	—¿No le hará

falta a usted? 




	—No 




	Lo cogió. 




	Los mendigos eran

más confiados. Tomaban el dinero con extraordinaria facilidad, lo

sumían en las oscuridades internas y, tras dar las gracias,

continuaban pidiendo para comprar, urgentemente, una medicina recién

recetada. 




	Andrés Delicado

sabía ya que el mundo era falso: un convencionalismo que no conducía

a parte alguna. Sólo un caballero le había afeado su conducta y le

había rechazado el dinero: 




	—Guárdelo, que

le hará más falta a usted que a mí. 




	El millonario loco

dobló la cantidad sin decir palabra, y así siguieron hasta que, al

séptimo billete, el caballero descabalgó de sus reparos, miró al

soslayo, parpadeó y se embolsó el dinero después de dar las

gracias. 




	Estas aventuras,

sin duda divertidas para un millonario loco, no pueden correrse

durante mucho tiempo sin que aparezca la canalla en el horizonte, La

canalla, en cumplimiento de sus hábitos, usa navaja; a veces, de

importación. También dispone, en ocasiones, de jeringuillas, o de

canutillos que se mete por la nariz. Son emblemas de su grado. 




	—Venga acá.

—dijo la canalla en un aparte, cerca de un portal amplio y viejo. 




	Delicado, sin

estremecerse, le pasó un papiro, suponiendo que la canalla hablara

como imaginaban los guionistas de cine. 




	—Todo. —exigió

el elemento, contaminado por el materialismo del siglo. 




	Sin pestañear, el

viejo sacó un fajo. A su contemplación, la canalla se desestabilizó

y comenzó a vigilar las cercanías: una maniobra tan sencilla, en su

opinión, no podía ser más que una trampa. Guardó la navaja y

siguió mirando en torno. 




	—¿No lo quieres?

Toma más. —otro fajo se materializó, brillando con luz propia en

mitad de la ciudad oscura. 




	La canalla sufría

tormentos que ni Tántalo. Suspicaz, se rascó la cabeza que, en

aquellos momentos, trabajaba a diez atmósferas, sopesando el

problema. Sus expertos ojos habían calculado en centésimas de

segundo: le ponían dos millones ante la nariz y le invitaban a

trincarlos. 




	—Ah. —dijo,

expulsando vapor— Y, si los cojo, me pillan con las manos en la

masa. 




	—En la «pasta».

—corrigió Delicado. 




	La canalla, que

esperaba poco bueno del mundo y se consideraba despierta, echó a

correr sin previo aviso. Veinte pasos más allá, y después de

frotarse la herramienta en la manga para borrar las huellas, tiró

lejos la navaja. Sólo le seguía la risa del viejo, que pensaba en

el candil de Diógenes, en Diógenes mismo y en lo que hubiera hecho

aquel cínico de poder buscar a UN hombre con billetes en lugar de

con fanales. 




	—Toma. —le dijo

a una puta algo gastada. 




	—¿Qué hay que

hacer? 




	—Trincarlo. 




	—¿Por nada? 




	—Toma. —insistió

el millonario loco, doblándose según se costumbre. 




	—Abuelo, que

usted está mal. ¿De dónde se ha sacado este dinero? 




	Delicado triplicó,

en silencio. 




	—Dígame donde

vive, que le llevaré. 




	Cuadruplicó. 




	—¿Esto va en

serio? 




	Al quinto billete

la mujer consideró haber cumplido con cuanto podía exigírsele.

Hizo un rollito y se lo guardó entre las tetas emocionadas, con

placer por que a punto estuvo de ver peligrar su teoría nihilista. 




	Mascullando oscuras

opiniones sobre el ser humano y algunas de las madres que ayudaron a

traerlo al mundo, pasó por delante de un restaurante caro y se

detuvo a mirar por los cristales. 




	—Largo. —le

dijo el portero, que usurpaba el uniforme de almirante portugués. 




	—¿Eh? 




	—Toma. —le dijo

el portero, procurando que su manejo no fuera visto por un superior.—

Y largo. 




	El millonario

contempló la moneda de veinte duros. Se la guardó y devolvió la

fineza: 




	—Gracias. Esto,

para ti. 




	El almirante dio la

vuelta al billete buscando el texto de propaganda, pero sólo se

encontró con otro miembro de la familia real. Titubeaba. Luego

experimento una especie de traqueteo: podía ser ira incipiente. 




	—Márchese,

abuelo. —dijo, devolviéndole el botín. 




	Como era de

esperar, la cantidad se dobló y se triplicó. Parecía que el

anciano estuviera resolviendo, a toda velocidad, el problema del

tablero de ajedrez y de los granos de arroz. 




	Cuando iban por las

ciento veinte mil, el portero se quitó la gorra y entró en el

restaurante. Salió cinco minutos después, de incógnito, sin

cordones de plata ni galones de oro. 




	—Tómese esta

sopa. —dijo, luego de llevarle a su casa.— Usted se encuentra

mal. Primero, se templa el estómago. Después, me dice donde vive y

le llevo. 




	Como un aparato de

relojería, el viejo loco añadió otro billete al montón que

reposaba en la mesa, junto al tenedor. Y otro y otro. Cuando le

pusieron el vaso de vino ya había trescientas mil pesetas. 




	—¿Por qué hace

esto? —preguntó el portero. 




	—Je. —dijo el

anciano, retirando los billetes. Los cambió por un fajo de a millón

porque no se divertía lo necesario. 




	—¿Quiere que

llamemos a algún familiar? 




	Dos millones y una

sonrisa sarcástica: esa fue su respuesta. Al millonario loco se le

resistía un portero y eso podía costarle el descubrimiento de que

todavía algunos seres humanos poblaban la tierra. 




	—Guarde eso,

hombre. No sé de dónde lo ha sacado, pero métase en la cabeza que

no lo quiero. 




	—Pepe. —dijo la

mujer, próxima a la histeria y paralizada en el gesto de meter el

cucharón en la sopera. 




	El anciano,

rabioso, sacó todo su fondo de maniobra y lo puso a prueba: quince

millones azules, apacibles. 




	—No se burle de

mí. —dijo el ex—almirante. 








 






	—¿Y si no te

hubieras dado cuenta de quién era? —le preguntó la mujer el día

en que el notario les citó para leerles el testamento del difunto

millonario loco, años después. 




	—¿Cómo no

recordarle si el muy estúpido venía a comer cada semana al

restaurante? 




	—Ejem. —dijo el

notario— Tengo que leerles esta nota: 




	«Pepe: ¿de verdad

creíste que yo imaginaría que no me conocías de sobra? Pudiste

quedarte con quince millones, que es un pico, pero seguro que

pensaste en este día. No me veías a mí, sino a mi calavera.» 




	Pepe, acostumbrado

a pasear por el mundo vestido de almirante portugués, se mantuvo

impasible. Los hombres listos soportan las sorpresas con dignidad y

tienen la cordura de pisar el pie de la esposa antes de que ésta

haga una escena. 




	El notario, muy

profesional, les miraba a los ojos y mantenía levantado el mensaje

de ultratumba. Quedaba algo en el papel: 




	«No sería yo el

Millonario Loco si me fuera de este mundo sin una última jugarreta,

Pepe. Dejo a cada uno de mis hijos sesenta millones para abogados y a

ti el resto. ¿te imaginas arrastrar la existencia por los juzgados,

sometido a la burocracia farragosa de los funcionarios? 




	Pese a su férrea

voluntad, el almirante se lo imaginó y no pudo reprimir un

estremecimiento. Se puso en pie como mordido: aun sin cordones y

entorchados, era una figura impresionante. 




	—Renuncio. —dijo,

mientras su pálida mujer se trasponía. 




	—¿Renuncia

usted? —preguntó el notario, decidido a asegurarse 




	—Soy pacífico.

Renuncio. 




	El hombre de leyes

buscó un nuevo sobre, que abrió con lentitud. El testamento le

divertía en secreto: 




	«Fuiste humano,

Pepe. —leyó— Interesado, pero humano. Me diste sopa y vino.

Soportaste una tentación por valor de quince millones: no te cegó

la ambición del instante ni ahora has querido cambiar la paz por el

dinero. Entonces supusiste que te recordaría en mi testamento, lo

que significa que me atribuiste ciertos buenos sentimientos que nunca

tuve.» 




	«Tampoco has caído

en mi trampa ahora, y esta vez sin motivos para sospechar que te

probaba. La codicia absoluta no te ha dominado y, sólo por eso, te

lego quinientos millones y algo en lo que meditar. Además, estáte

tranquilo: mis hijos, si no quieren perder su parte, se abstendrán

de reclamar.» 








	Sin cobrar nada por

ello, todos los meses hubo un hermoso ramo de flores en la tumba del

Millonario Loco. Así pudo saber, desde lo alto, que siempre es

posible tropezar con un hombre agradecido. Y no por el dinero, sino

por no tener que pleitear. 
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    Fue finalista en dos ocasiones del concurso de relatos del periódico "Arriba", finalista del premio de novela de Ciudad Real y también del concurso de cuentos "Hucha de Oro". Publicó en la editorial Espasa la novela "Lío en Kio", coescrita con Ángel Palomino.


    


    Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.


    


    Escritor compulsivo, no dejó de escribir durante toda su vida. Cultivó la novela, el relato, la poesía y el ensayo. En su obra se nota la influencia de autores como P.G. Wodehouse, G.K. Chesterton, Edgar Wallace o Rudyard Kipling.


    


    Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.
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