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La soledad tiene un feo nombre: aburrimiento.


—Klag Underwood


I. Picasso


Murió Picasso. Todo un tiempo ha muerto.


Era un ensayo de eternidad. Un andaluz universal cocinado a la francesa con salsas catalanas.


Un viso, quizá, su muerte. Un aviso para todos los que nos habíamos acostumbrado al siempre

 de Picasso. Cuando yo nací él era ya viejo. Cuando nació mi padre había

 superado el cubismo. Cuando nació mi abuelo Picasso tenía una mención 

honorífica en la Exposición Nacional de Bellas Artes de Madrid con 

"Ciencia y Caridad". Así pues, Picasso era eterno; de ahí el dolor de 

verle desaparecer llevándose entre sus manos yertas noventa y un años, 

cinco meses y dieciocho días de arte, recuerdos y enormidad.


No dicen ahora que Picasso era español. Ya lo sabíamos. Hasta él lo 

supo de siempre. Lástima que España se interesa por el hombre hecho, no 

por el que se hace y en este sentido, Picasso seguirá del otro lado de 

la frontera porque si bien se le acabó el metabolismo, su obra continúa 

 en movimiento, repitiendo una y otra vez el volubre genio creador del 

malagueño éste que se nos ha muerto en Mougins.


Con mi homenaje, la anécdota (sólo que la muerte jamás debiera ser ocasión de aplausos).


Sonaba la televisión en un bar cualquiera. En las mesas cercanas 

hombres jóvenes jugaban al dominó. Bebían café y coñac y hasta cerveza, 

según los gustos. El camarero iba y venía por entre el estruendo iba y 

venía por entre el estruendo de las fichas, golpeando de plano en las 

mesas, los gritos y las expresiones de júbilo con que los ciudadanos 

victoriosos celebraban su habilidad.


En la calle, la nada. Pobres gentes corriendo de lugar a lugar con 

ideas fijas en la mente. Árboles plateados recién vestidos de hojas. El 

perro callejero de todos los días dormitando junto al bordillo y 

aguardando la hora de ir a levantar la pata a la cercana esquina. Dos 

niños recogiendo chapas en las proximidades. Una muchacha sonriéndose en

 el reflejo del escaparate de un comercio... La nada, por supuesto.


Dentro, al calor del bar, las voces de siempre, el "clin-clin" de los

 vasos que se chocan, de las tazas que se chocan, de las botellas que se

 chocan. El estampido mecánico de la caja que se abre y el tintineo de 

la calderilla al dar el cambio. La máquina tragaperras con sus timbres, 

sus disparadores y sus muelles. Los ciudadanos sedientos pidiendo a 

gritos remedios para su sed. Y, por detrás, lejano y opaco, el zumbido 

aburrido del televisor en marcha sin que nadie lo repare.


La gente juega. Malgasta, como dicen algunos, sus horas de descanso y

 es que, en general, nosotros, la gente del montón, sólo podemos 

despilfarrar el tiempo porque andamos escasos en dinero y en virtud.


En eso un locutor se asoma al rectángulo brillante del televisor y 

nos mira como perplejo o alelado. Parpadea otro poco y se pone a leer un

 papelito firmemente sujeto en su mano.


"Picasso ha muerto", dice.


En el bar, uno a uno, se van callando los ruidos y nos viene como una melancolía apretada y negra.


"Malagueño como yo" —murmura alguien a mi lado.


"El mejor pintor que ha habido" —explica otro a un vecino que piensa si Picasso será un futbolista.


Por detrás, una voz profunda se pone a echar cuentas: "muchos años tendría. De toda la vida se oye hablar de él".


Y el bar queda en silencio. Las fichas de dominó suspendidas de los 

dedos que las llevaban, de plano, contra la mesa. Los vasos de cerveza, 

contra los labios que iban a beberla. Los ojos, sobre el televisor que 

lentamente pone a la vista los detalles de la tragedia: Picasso ha 

muerto. Se lo creen o no: quizás les importa. En cualquier caso, callan.


(Fuera, la nada. La niña que espía su silueta en el escaparate. El 

perro que dormita. Los niños que inician los primeros compases del 

juego. Los árboles recién vestidos y más desnudos que nunca. Gentes que 

van de un lugar a otro con ideas prestadas en la cabeza. Alguien nace en

 el hospital y ya no es lo mismo: el tiempo de Picasso se ha terminado).


Esta historia —lo sé— no tiene un sólido argumento. Moraleja, 

tampoco. Sólo que, cuando un día me muera, me gustaría que los hombres 

del bar, los que descansan y beben y juegan, los que no me conocen y los

 que me ignoran, se quedasen un momento así, en suspense, quietos con la

 copa en el labio y la mente buscándoles el rincón de los recuerdos. 

Pocos hombres lo consiguen. Picasso, sí, pero él no era únicamente un 

hombre. Picasso era, también, época.


II. Las ranas


Desde hace unos días estoy fuera de Mahón, en un hospital, a cuestas 

con mi cuerpo y cierta fiebre que se obstina en ser mi compañera.


La vida de hospital es como la vida de familia, la vida de cuartel, 

la vida de colegio o cualquier otra y, en definitiva, tiene el mismo 

inconveniente: acostumbrarse a ella. Pero, por otro lado, hay algo nuevo

 en esto: la tranquilidad, el silencio, el tiempo para solar y pensar, 

para pensar y leer, para leer y comenzar de nuevo los sueños.


Nuestra civilización parece tener algo contra la ensoñación y, así, 

solemos creer que las horas en las que nos echamos vistazos por el 

interior, leemos el último libro que pescamos en el anaquel de la 

librería o nos ponemos a imaginar imposibles puntiagudos de puro alto y 

algodonosos de puro grato, son horas muertas. Y es que tenemos la 

absoluta y errónea certeza de que el tiempo que no rinde utilidad es 

tiempo perdido.


Y aquí estoy, en el hospital, sin exigir al día más luz ni a la noche

 más que sombra. Leo. Fumo. Repaso periódicos y revistas atrasadas y me 

someto a los beneficiosos caprichos del ciudadano médico sobre el que 

cae la responsabilidad de ordenar las piezas sueltas de mi maquinaria.


Y, luego, atiendo a las visitas. Es impresionante la cantidad de 

gente inesperada que recibes en el hospital: el vecino con el que apenas

 cambiabas un "buenos días" mañana y tarde. El amigo de ocasión sobre el

 que nunca tuviste especiales designios. Aquel otro camarada que hizo la

 secundaria un curso por delante de ti. El dueño del bar al que eres 

adicto que, de repente, se ha dicho: "¿y si pasase a ver cómo sigue 

fulanito?". El compañero de ilusiones y el compañero de trabajo. La niña

 simpática con quien siempre te llevaste bien...


Uno de ellos —cualquiera— al  rato de estar en mi habitación ha tenido las orejas hacia la ventana:


—¿Oyes?


—Sí, son ranas.


Ranas, en efecto. A un tiro de piedra, en un lugar indeterminado del 

jardín se ha establecido una magnífica coral de gordas y navidosas 

ranas. No se ven desde la habitación, pero, en cambio, las oigo 

perfectamente. La visita no enfoca el problema desde el mismo ángulo y 

apenas se reprime un rubor escandalizado. ¡Ranas! ¡En un hospital! Le 

explico que peor sería tener cocodrilos o buitres, pero para él las 

ranas tiene un especial significado: su croar.


—¡Pero no podrás dormir! —me dice—. ¡Meten un ruido espantoso!


(Entre nosotros: nunca me detuve a calificar el ruido de las ranas, pero si tuviera que hacerlo, no lo llamaría espantoso, sino monótono.

 Las pobrecitas agotan bien pronto su repertorio y, como algunos 

individuos, prefieren repetirse a correr el albur de ensayar algo 

nuevo).


Pero sí puedo dormir, éste es el caso. Las ranas son sedantes y tan 

pronto como se las conoce bien puede confiarles alegremente los nervios.

 Las ranas ganan con el trato y hasta se pueden convertir en excelentes 

compañeras del enfermo. Son feúchas, eso sí, pero buenas chicas.


Naturalmente el visitante cree que bromeo y vuelve a insistir en el 

asunto: buenas o malas, meten ruido. Los enfermos necesitan paz, ergo 

las ranas son un latazo. Y queda en proporcionarme tapones para los 

oídos o, cuando menos, un paquete de algobón hidrófilo. Definitivamente 

no hay comprendido el quid de la cuestión.


Como enfermo soy un verdadero desastre. No soy capaz de guardar cama 

(como no soy capaz de guardar dinero); la radio me aburre intensamente. 

La televisión me solivianta. Como lector no puedo hacer gran cosa ya que

 me gusta, al contrario de algunos escritores, la buena literatura. Las 

visitas (entre nosotros) cansan a los diez minutos y, por supuesto, en 

los hospitales no se puede practicar el deporte de la vela, la 

equitación o las carreras de relevos. Por consiguiente solo me quedan 

las ranas.


Las vengo observando desde hace días. Al principio de ingresar ni 

siquiera reparé en ellas puesto que venía con los oídos llenos de 

civlización es decir de motores, de tocadiscos, de pitos de automóvil y 

guardia urbano de televisión, de gentío deportista y de timbres de 

despertador.


A media tarde, cuando el día y yo nos serenamos, aparecieron las 

ranas. Fueron primero un murmullo sordo, indescifrable, sin dirección ni

 significado. Después, buceando en la memoria, las reconocí: recordé los

 inefables días en que andaba de caza por las charcas con mis pantalones

 cortos y las caras de mi madre cuando me descubría el bote oxidado 

donde guardaba dos o tres de esos animalitos. Desde menos distanciia me 

vino también su imagen: la misma —coregida y aumentada— que los 

ciudadanos de Mahón puedne ver en la fuente de la Plaza de Colón.


Mira por donde —y al primera intento— las ranas me devolvieron la 

casi olvidada infancia, las charcas donde yo me solía meter hasta las 

rodillas con los zapatos puestos, las mñanas domingueras en las que, por

 una u otra razón, mi familia me sacaba al campo; el grupo de amigos en 

nuestras correrías por Sant Juan el Talayot de Trepucó.


A la mañana siguiente presté aún más atención a mis nuevas 

compañeras. Al amanecer el tener de la cofradía (de ranas, por supuesto)

 entonó un solemne y espiritual canto al sol. En solitario, hinchada de 

poesía su viscosa papada. Ya saben: "croac, croac, croac". A 

continuación intervino el coro con unos aires campestres de todo mi 

agrado. El barítono, una rana macho de gran envergadura, lo que 

traducido, viene a ser como el famoso poema del ruso Vladimir Nikov:



La mañana iba por su mitad;
 estábamos en primavera


y era el amor quien cantaba.



Ignoro si las ranas (y los ranos) se enamoran a la usanza de los 

adolescentes pero yo noté en aquel croar la fuerza entera del universo, 

no un romanticismo decadentte y débil, sino toda la alegría de estar 

vivos mientras el sol calienta y abundan los mosquitos que revolotean 

sobre la charca. (Juzguen ustedes: "¡Croacroac-Croac-Croacroac!"). 

Llegué a la hora de la comida mientras el coro en pleno interpretaba 

unos movidos bailables, seguramente para enardecerse antes de la cacería

 de moscas.


Por la tarde durmieron la siesta. En realidad fui yo quien lo hice y 

prefiero creer que ellas también, porque sentiría haberme perdido algo 

de su concierto. Sobre las cuatro, el tenor y la "mezzo-soprano" se 

lanzaron con unos arias populares llenos de inspiración (Cro-ac; Cro-ac;

 Cro-ac) y, 


de nuevo el barítono que, con la caída de la tarde, volvía a 

encontrar su genio lírico y apasionado. El barítono, si lo entendí bien,

 decía lo siguiente: Croa-cro-ac; Croac; Croac; Croacroac. Lo que, 

traducido, viene a ser como el famoso poema del ruso Vladimir Nikov:



"La canción del amor entre la tarde.


La canción de la tarde entre el amor.


El amor y la tarde en la canción".



Siguió al barítono el orfeón que estuvo retozando hasta la 

oscuridad. Luego, un coro de trasnochadores. Más tarde, las ranas mamás 

cantándoles nanas a sus pequeños. Suspiros de enamorados solitarios 

sobre las diez. Y a las once, antes de la soberbia quietud de la noche 

donde sólo acostumbran a cantar las estrellas y las lechuzas, el tenor 

que se despide del día y hace ofrendas para su pronto regreso.


He aquí las cosas que he sacado de estas cantarinas y ruidosas compañeras.


Y más que nada, me han librado de la soledad que, según me explican, 

es la mitad de la enfermedad que nos duele. Mi visitante, por supuesto, 

no fue capaz de mirar a las ranas por mi mismo cristal y siguió opinando

 que el mundo no es lo bastante amplio para que coexistan ranas y 

hospitales.


Tuve, por fin, que decírselo de otro modo:


—Yo vivo —le expliqué— en la carretera de Villacarlos. Cerca de mí, 

las máquinas de un taller me despiertan a las seis y media. Luego, 

mientras trabajo, enormes camiones se pasean bajo mi ventana y rápidas 

motos pasan acelerando. Por último, cuando la noche me dobla y siento la

 necesidad del sueño, los automóviles van y vienen a tal bar o de tal 

discoteca y hasta la gente de a pie siente las ganas de cantar. Así 

pues, me quedo con las ranas.


Una cosa tiene de buno esta explicación, y es que la visita se 

marcha. Y se marcha ofendida porque, de un modo u otro, las ranas salen 

ganando siempre que se las compara con los hombres y los cacharros de 

los hombres. Esto humilla.


Por ciierto: ¿hace mucho tiempo que no han oído ustedes el croar de 

las ranas? Repito que es más eficaz sedante que cualquier bebedizo de 

boticario. ¡Pruébenlo!



Publicado en el Diario Menorca el 1 de mayo de 1973.

    Arturo Robsy
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