Picasso y las Ranas

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Picasso y las Ranas

I. Picasso

II. Las ranas

Autor

Otros textos

Texto núm. 6781

Título: Picasso y las Ranas
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de julio de 2021
Fecha de modificación: 11 de julio de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La soledad tiene un feo nombre: aburrimiento.

—Klag Underwood

I. Picasso

Murió Picasso. Todo un tiempo ha muerto.

Era un ensayo de eternidad. Un andaluz universal cocinado a la francesa con salsas catalanas.

Un viso, quizá, su muerte. Un aviso para todos los que nos habíamos acostumbrado al siempre
 de Picasso. Cuando yo nací él era ya viejo. Cuando nació mi padre había
 superado el cubismo. Cuando nació mi abuelo Picasso tenía una mención 
 honorífica en la Exposición Nacional de Bellas Artes de Madrid con 
 "Ciencia y Caridad". Así pues, Picasso era eterno; de ahí el dolor de 
 verle desaparecer llevándose entre sus manos yertas noventa y un años, 
 cinco meses y dieciocho días de arte, recuerdos y enormidad.

No dicen ahora que Picasso era español. Ya lo sabíamos. Hasta él lo 
 supo de siempre. Lástima que España se interesa por el hombre hecho, no 
 por el que se hace y en este sentido, Picasso seguirá del otro lado de 
 la frontera porque si bien se le acabó el metabolismo, su obra continúa 
 en movimiento, repitiendo una y otra vez el volubre genio creador del 
 malagueño éste que se nos ha muerto en Mougins.

Con mi homenaje, la anécdota (sólo que la muerte jamás debiera ser ocasión de aplausos).

Sonaba la televisión en un bar cualquiera. En las mesas cercanas 
 hombres jóvenes jugaban al dominó. Bebían café y coñac y hasta cerveza, 
 según los gustos. El camarero iba y venía por entre el estruendo iba y 
 venía por entre el estruendo de las fichas, golpeando de plano en las 
 mesas, los gritos y las expresiones de júbilo con que los ciudadanos 
 victoriosos celebraban su habilidad.

En la calle, la nada. Pobres gentes corriendo de lugar a lugar con 
 ideas fijas en la mente. Árboles plateados recién vestidos de hojas. El 
 perro callejero de todos los días dormitando junto al bordillo y 
 aguardando la hora de ir a levantar la pata a la cercana esquina. Dos 
 niños recogiendo chapas en las proximidades. Una muchacha sonriéndose en
 el reflejo del escaparate de un comercio... La nada, por supuesto.

Dentro, al calor del bar, las voces de siempre, el "clin-clin" de los
 vasos que se chocan, de las tazas que se chocan, de las botellas que se
 chocan. El estampido mecánico de la caja que se abre y el tintineo de 
 la calderilla al dar el cambio. La máquina tragaperras con sus timbres, 
 sus disparadores y sus muelles. Los ciudadanos sedientos pidiendo a 
 gritos remedios para su sed. Y, por detrás, lejano y opaco, el zumbido 
 aburrido del televisor en marcha sin que nadie lo repare.

La gente juega. Malgasta, como dicen algunos, sus horas de descanso y
 es que, en general, nosotros, la gente del montón, sólo podemos 
 despilfarrar el tiempo porque andamos escasos en dinero y en virtud.

En eso un locutor se asoma al rectángulo brillante del televisor y 
 nos mira como perplejo o alelado. Parpadea otro poco y se pone a leer un
 papelito firmemente sujeto en su mano.

"Picasso ha muerto", dice.

En el bar, uno a uno, se van callando los ruidos y nos viene como una melancolía apretada y negra.

"Malagueño como yo" —murmura alguien a mi lado.

"El mejor pintor que ha habido" —explica otro a un vecino que piensa si Picasso será un futbolista.

Por detrás, una voz profunda se pone a echar cuentas: "muchos años tendría. De toda la vida se oye hablar de él".

Y el bar queda en silencio. Las fichas de dominó suspendidas de los 
 dedos que las llevaban, de plano, contra la mesa. Los vasos de cerveza, 
 contra los labios que iban a beberla. Los ojos, sobre el televisor que 
 lentamente pone a la vista los detalles de la tragedia: Picasso ha 
 muerto. Se lo creen o no: quizás les importa. En cualquier caso, callan.

(Fuera, la nada. La niña que espía su silueta en el escaparate. El 
 perro que dormita. Los niños que inician los primeros compases del 
 juego. Los árboles recién vestidos y más desnudos que nunca. Gentes que 
 van de un lugar a otro con ideas prestadas en la cabeza. Alguien nace en
 el hospital y ya no es lo mismo: el tiempo de Picasso se ha terminado).

Esta historia —lo sé— no tiene un sólido argumento. Moraleja, 
 tampoco. Sólo que, cuando un día me muera, me gustaría que los hombres 
 del bar, los que descansan y beben y juegan, los que no me conocen y los
 que me ignoran, se quedasen un momento así, en suspense, quietos con la
 copa en el labio y la mente buscándoles el rincón de los recuerdos. 
 Pocos hombres lo consiguen. Picasso, sí, pero él no era únicamente un 
 hombre. Picasso era, también, época.

II. Las ranas

Desde hace unos días estoy fuera de Mahón, en un hospital, a cuestas 
 con mi cuerpo y cierta fiebre que se obstina en ser mi compañera.

La vida de hospital es como la vida de familia, la vida de cuartel, 
 la vida de colegio o cualquier otra y, en definitiva, tiene el mismo 
 inconveniente: acostumbrarse a ella. Pero, por otro lado, hay algo nuevo
 en esto: la tranquilidad, el silencio, el tiempo para solar y pensar, 
 para pensar y leer, para leer y comenzar de nuevo los sueños.

Nuestra civilización parece tener algo contra la ensoñación y, así, 
 solemos creer que las horas en las que nos echamos vistazos por el 
 interior, leemos el último libro que pescamos en el anaquel de la 
 librería o nos ponemos a imaginar imposibles puntiagudos de puro alto y 
 algodonosos de puro grato, son horas muertas. Y es que tenemos la 
 absoluta y errónea certeza de que el tiempo que no rinde utilidad es 
 tiempo perdido.

Y aquí estoy, en el hospital, sin exigir al día más luz ni a la noche
 más que sombra. Leo. Fumo. Repaso periódicos y revistas atrasadas y me 
 someto a los beneficiosos caprichos del ciudadano médico sobre el que 
 cae la responsabilidad de ordenar las piezas sueltas de mi maquinaria.

Y, luego, atiendo a las visitas. Es impresionante la cantidad de 
 gente inesperada que recibes en el hospital: el vecino con el que apenas
 cambiabas un "buenos días" mañana y tarde. El amigo de ocasión sobre el
 que nunca tuviste especiales designios. Aquel otro camarada que hizo la
 secundaria un curso por delante de ti. El dueño del bar al que eres 
 adicto que, de repente, se ha dicho: "¿y si pasase a ver cómo sigue 
 fulanito?". El compañero de ilusiones y el compañero de trabajo. La niña
 simpática con quien siempre te llevaste bien...

Uno de ellos —cualquiera— al rato de estar en mi habitación ha tenido las orejas hacia la ventana:

—¿Oyes?

—Sí, son ranas.

Ranas, en efecto. A un tiro de piedra, en un lugar indeterminado del 
 jardín se ha establecido una magnífica coral de gordas y navidosas 
 ranas. No se ven desde la habitación, pero, en cambio, las oigo 
 perfectamente. La visita no enfoca el problema desde el mismo ángulo y 
 apenas se reprime un rubor escandalizado. ¡Ranas! ¡En un hospital! Le 
 explico que peor sería tener cocodrilos o buitres, pero para él las 
 ranas tiene un especial significado: su croar.

—¡Pero no podrás dormir! —me dice—. ¡Meten un ruido espantoso!

(Entre nosotros: nunca me detuve a calificar el ruido de las ranas, pero si tuviera que hacerlo, no lo llamaría espantoso, sino monótono.
 Las pobrecitas agotan bien pronto su repertorio y, como algunos 
 individuos, prefieren repetirse a correr el albur de ensayar algo 
 nuevo).

Pero sí puedo dormir, éste es el caso. Las ranas son sedantes y tan 
 pronto como se las conoce bien puede confiarles alegremente los nervios.
 Las ranas ganan con el trato y hasta se pueden convertir en excelentes 
 compañeras del enfermo. Son feúchas, eso sí, pero buenas chicas.

Naturalmente el visitante cree que bromeo y vuelve a insistir en el 
 asunto: buenas o malas, meten ruido. Los enfermos necesitan paz, ergo 
 las ranas son un latazo. Y queda en proporcionarme tapones para los 
 oídos o, cuando menos, un paquete de algobón hidrófilo. Definitivamente 
 no hay comprendido el quid de la cuestión.

Como enfermo soy un verdadero desastre. No soy capaz de guardar cama 
 (como no soy capaz de guardar dinero); la radio me aburre intensamente. 
 La televisión me solivianta. Como lector no puedo hacer gran cosa ya que
 me gusta, al contrario de algunos escritores, la buena literatura. Las 
 visitas (entre nosotros) cansan a los diez minutos y, por supuesto, en 
 los hospitales no se puede practicar el deporte de la vela, la 
 equitación o las carreras de relevos. Por consiguiente solo me quedan 
 las ranas.

Las vengo observando desde hace días. Al principio de ingresar ni 
 siquiera reparé en ellas puesto que venía con los oídos llenos de 
 civlización es decir de motores, de tocadiscos, de pitos de automóvil y 
 guardia urbano de televisión, de gentío deportista y de timbres de 
 despertador.

A media tarde, cuando el día y yo nos serenamos, aparecieron las 
 ranas. Fueron primero un murmullo sordo, indescifrable, sin dirección ni
 significado. Después, buceando en la memoria, las reconocí: recordé los
 inefables días en que andaba de caza por las charcas con mis pantalones
 cortos y las caras de mi madre cuando me descubría el bote oxidado 
 donde guardaba dos o tres de esos animalitos. Desde menos distanciia me 
 vino también su imagen: la misma —coregida y aumentada— que los 
 ciudadanos de Mahón puedne ver en la fuente de la Plaza de Colón.

Mira por donde —y al primera intento— las ranas me devolvieron la 
 casi olvidada infancia, las charcas donde yo me solía meter hasta las 
 rodillas con los zapatos puestos, las mñanas domingueras en las que, por
 una u otra razón, mi familia me sacaba al campo; el grupo de amigos en 
 nuestras correrías por Sant Juan el Talayot de Trepucó.

A la mañana siguiente presté aún más atención a mis nuevas 
 compañeras. Al amanecer el tener de la cofradía (de ranas, por supuesto)
 entonó un solemne y espiritual canto al sol. En solitario, hinchada de 
 poesía su viscosa papada. Ya saben: "croac, croac, croac". A 
 continuación intervino el coro con unos aires campestres de todo mi 
 agrado. El barítono, una rana macho de gran envergadura, lo que 
 traducido, viene a ser como el famoso poema del ruso Vladimir Nikov:

La mañana iba por su mitad;
estábamos en primavera
y era el amor quien cantaba.

Ignoro si las ranas (y los ranos) se enamoran a la usanza de los 
 adolescentes pero yo noté en aquel croar la fuerza entera del universo, 
 no un romanticismo decadentte y débil, sino toda la alegría de estar 
 vivos mientras el sol calienta y abundan los mosquitos que revolotean 
 sobre la charca. (Juzguen ustedes: "¡Croacroac-Croac-Croacroac!"). 
 Llegué a la hora de la comida mientras el coro en pleno interpretaba 
 unos movidos bailables, seguramente para enardecerse antes de la cacería
 de moscas.

Por la tarde durmieron la siesta. En realidad fui yo quien lo hice y 
 prefiero creer que ellas también, porque sentiría haberme perdido algo 
 de su concierto. Sobre las cuatro, el tenor y la "mezzo-soprano" se 
 lanzaron con unos arias populares llenos de inspiración (Cro-ac; Cro-ac;
 Cro-ac) y,

de nuevo el barítono que, con la caída de la tarde, volvía a 
 encontrar su genio lírico y apasionado. El barítono, si lo entendí bien,
 decía lo siguiente: Croa-cro-ac; Croac; Croac; Croacroac. Lo que, 
 traducido, viene a ser como el famoso poema del ruso Vladimir Nikov:

"La canción del amor entre la tarde.
La canción de la tarde entre el amor.
El amor y la tarde en la canción".

Siguió al barítono el orfeón que estuvo retozando hasta la 
 oscuridad. Luego, un coro de trasnochadores. Más tarde, las ranas mamás 
 cantándoles nanas a sus pequeños. Suspiros de enamorados solitarios 
 sobre las diez. Y a las once, antes de la soberbia quietud de la noche 
 donde sólo acostumbran a cantar las estrellas y las lechuzas, el tenor 
 que se despide del día y hace ofrendas para su pronto regreso.

He aquí las cosas que he sacado de estas cantarinas y ruidosas compañeras.

Y más que nada, me han librado de la soledad que, según me explican, 
 es la mitad de la enfermedad que nos duele. Mi visitante, por supuesto, 
 no fue capaz de mirar a las ranas por mi mismo cristal y siguió opinando
 que el mundo no es lo bastante amplio para que coexistan ranas y 
 hospitales.

Tuve, por fin, que decírselo de otro modo:

—Yo vivo —le expliqué— en la carretera de Villacarlos. Cerca de mí, 
 las máquinas de un taller me despiertan a las seis y media. Luego, 
 mientras trabajo, enormes camiones se pasean bajo mi ventana y rápidas 
 motos pasan acelerando. Por último, cuando la noche me dobla y siento la
 necesidad del sueño, los automóviles van y vienen a tal bar o de tal 
 discoteca y hasta la gente de a pie siente las ganas de cantar. Así 
 pues, me quedo con las ranas.

Una cosa tiene de buno esta explicación, y es que la visita se 
 marcha. Y se marcha ofendida porque, de un modo u otro, las ranas salen 
 ganando siempre que se las compara con los hombres y los cacharros de 
 los hombres. Esto humilla.

Por ciierto: ¿hace mucho tiempo que no han oído ustedes el croar de 
 las ranas? Repito que es más eficaz sedante que cualquier bebedizo de 
 boticario. ¡Pruébenlo!

Publicado en el Diario Menorca el 1 de mayo de 1973.

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento