
Picasso y las Ranas

Arturo Robsy

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 6781

Título: Picasso y las Ranas
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de julio de 2021
Fecha de modificación: 11 de julio de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


La soledad tiene un feo nombre: aburrimiento.

—Klag Underwood
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I. Picasso

Murió Picasso. Todo un tiempo ha muerto.

Era un ensayo de eternidad. Un andaluz universal cocinado a la francesa 
con salsas catalanas.

Un viso, quizá, su muerte. Un aviso para todos los que nos habíamos 
acostumbrado al siempre de Picasso. Cuando yo nací él era ya viejo. 
Cuando nació mi padre había superado el cubismo. Cuando nació mi 
abuelo Picasso tenía una mención honorífica en la Exposición Nacional de 
Bellas Artes de Madrid con "Ciencia y Caridad". Así pues, Picasso era 
eterno; de ahí el dolor de verle desaparecer llevándose entre sus manos 
yertas noventa y un años, cinco meses y dieciocho días de arte, recuerdos 
y enormidad.

No dicen ahora que Picasso era español. Ya lo sabíamos. Hasta él lo supo 
de siempre. Lástima que España se interesa por el hombre hecho, no por 
el que se hace y en este sentido, Picasso seguirá del otro lado de la 
frontera porque si bien se le acabó el metabolismo, su obra continúa en 
movimiento, repitiendo una y otra vez el volubre genio creador del 
malagueño éste que se nos ha muerto en Mougins.

Con mi homenaje, la anécdota (sólo que la muerte jamás debiera ser 
ocasión de aplausos).

Sonaba la televisión en un bar cualquiera. En las mesas cercanas 
hombres jóvenes jugaban al dominó. Bebían café y coñac y hasta cerveza, 
según los gustos. El camarero iba y venía por entre el estruendo iba y 
venía por entre el estruendo de las fichas, golpeando de plano en las 
mesas, los gritos y las expresiones de júbilo con que los ciudadanos 
victoriosos celebraban su habilidad.

En la calle, la nada. Pobres gentes corriendo de lugar a lugar con ideas 
fijas en la mente. Árboles plateados recién vestidos de hojas. El perro 
callejero de todos los días dormitando junto al bordillo y aguardando la 
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hora de ir a levantar la pata a la cercana esquina. Dos niños recogiendo 
chapas en las proximidades. Una muchacha sonriéndose en el reflejo del 
escaparate de un comercio... La nada, por supuesto.

Dentro, al calor del bar, las voces de siempre, el "clin-clin" de los vasos 
que se chocan, de las tazas que se chocan, de las botellas que se chocan. 
El estampido mecánico de la caja que se abre y el tintineo de la calderilla 
al dar el cambio. La máquina tragaperras con sus timbres, sus 
disparadores y sus muelles. Los ciudadanos sedientos pidiendo a gritos 
remedios para su sed. Y, por detrás, lejano y opaco, el zumbido aburrido 
del televisor en marcha sin que nadie lo repare.

La gente juega. Malgasta, como dicen algunos, sus horas de descanso y 
es que, en general, nosotros, la gente del montón, sólo podemos 
despilfarrar el tiempo porque andamos escasos en dinero y en virtud.

En eso un locutor se asoma al rectángulo brillante del televisor y nos mira 
como perplejo o alelado. Parpadea otro poco y se pone a leer un papelito 
firmemente sujeto en su mano.

"Picasso ha muerto", dice.

En el bar, uno a uno, se van callando los ruidos y nos viene como una 
melancolía apretada y negra.

"Malagueño como yo" —murmura alguien a mi lado.

"El mejor pintor que ha habido" —explica otro a un vecino que piensa si 
Picasso será un futbolista.

Por detrás, una voz profunda se pone a echar cuentas: "muchos años 
tendría. De toda la vida se oye hablar de él".

Y el bar queda en silencio. Las fichas de dominó suspendidas de los dedos 
que las llevaban, de plano, contra la mesa. Los vasos de cerveza, contra 
los labios que iban a beberla. Los ojos, sobre el televisor que lentamente 
pone a la vista los detalles de la tragedia: Picasso ha muerto. Se lo creen o 
no: quizás les importa. En cualquier caso, callan.

(Fuera, la nada. La niña que espía su silueta en el escaparate. El perro 
que dormita. Los niños que inician los primeros compases del juego. Los 
árboles recién vestidos y más desnudos que nunca. Gentes que van de un 
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lugar a otro con ideas prestadas en la cabeza. Alguien nace en el hospital 
y ya no es lo mismo: el tiempo de Picasso se ha terminado).

Esta historia —lo sé— no tiene un sólido argumento. Moraleja, tampoco. 
Sólo que, cuando un día me muera, me gustaría que los hombres del bar, 
los que descansan y beben y juegan, los que no me conocen y los que me 
ignoran, se quedasen un momento así, en suspense, quietos con la copa 
en el labio y la mente buscándoles el rincón de los recuerdos. Pocos 
hombres lo consiguen. Picasso, sí, pero él no era únicamente un hombre. 
Picasso era, también, época.
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II. Las ranas

Desde hace unos días estoy fuera de Mahón, en un hospital, a cuestas 
con mi cuerpo y cierta fiebre que se obstina en ser mi compañera.

La vida de hospital es como la vida de familia, la vida de cuartel, la vida de 
colegio o cualquier otra y, en definitiva, tiene el mismo inconveniente: 
acostumbrarse a ella. Pero, por otro lado, hay algo nuevo en esto: la 
tranquilidad, el silencio, el tiempo para solar y pensar, para pensar y leer, 
para leer y comenzar de nuevo los sueños.

Nuestra civilización parece tener algo contra la ensoñación y, así, solemos 
creer que las horas en las que nos echamos vistazos por el interior, 
leemos el último libro que pescamos en el anaquel de la librería o nos 
ponemos a imaginar imposibles puntiagudos de puro alto y algodonosos 
de puro grato, son horas muertas. Y es que tenemos la absoluta y errónea 
certeza de que el tiempo que no rinde utilidad es tiempo perdido.

Y aquí estoy, en el hospital, sin exigir al día más luz ni a la noche más que 
sombra. Leo. Fumo. Repaso periódicos y revistas atrasadas y me someto 
a los beneficiosos caprichos del ciudadano médico sobre el que cae la 
responsabilidad de ordenar las piezas sueltas de mi maquinaria.

Y, luego, atiendo a las visitas. Es impresionante la cantidad de gente 
inesperada que recibes en el hospital: el vecino con el que apenas 
cambiabas un "buenos días" mañana y tarde. El amigo de ocasión sobre el 
que nunca tuviste especiales designios. Aquel otro camarada que hizo la 
secundaria un curso por delante de ti. El dueño del bar al que eres adicto 
que, de repente, se ha dicho: "¿y si pasase a ver cómo sigue fulanito?". El 
compañero de ilusiones y el compañero de trabajo. La niña simpática con 
quien siempre te llevaste bien...

Uno de ellos —cualquiera— al rato de estar en mi habitación ha tenido las 
orejas hacia la ventana:

—¿Oyes?
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—Sí, son ranas.

Ranas, en efecto. A un tiro de piedra, en un lugar indeterminado del jardín 
se ha establecido una magnífica coral de gordas y navidosas ranas. No se 
ven desde la habitación, pero, en cambio, las oigo perfectamente. La visita 
no enfoca el problema desde el mismo ángulo y apenas se reprime un 
rubor escandalizado. ¡Ranas! ¡En un hospital! Le explico que peor sería 
tener cocodrilos o buitres, pero para él las ranas tiene un especial 
significado: su croar.

—¡Pero no podrás dormir! —me dice—. ¡Meten un ruido espantoso!

(Entre nosotros: nunca me detuve a calificar el ruido de las ranas, pero si 
tuviera que hacerlo, no lo llamaría espantoso, sino monótono. Las 
pobrecitas agotan bien pronto su repertorio y, como algunos individuos, 
prefieren repetirse a correr el albur de ensayar algo nuevo).

Pero sí puedo dormir, éste es el caso. Las ranas son sedantes y tan pronto 
como se las conoce bien puede confiarles alegremente los nervios. Las 
ranas ganan con el trato y hasta se pueden convertir en excelentes 
compañeras del enfermo. Son feúchas, eso sí, pero buenas chicas.

Naturalmente el visitante cree que bromeo y vuelve a insistir en el asunto: 
buenas o malas, meten ruido. Los enfermos necesitan paz, ergo las ranas 
son un latazo. Y queda en proporcionarme tapones para los oídos o, 
cuando menos, un paquete de algobón hidrófilo. Definitivamente no hay 
comprendido el quid de la cuestión.

Como enfermo soy un verdadero desastre. No soy capaz de guardar cama 
(como no soy capaz de guardar dinero); la radio me aburre intensamente. 
La televisión me solivianta. Como lector no puedo hacer gran cosa ya que 
me gusta, al contrario de algunos escritores, la buena literatura. Las visitas 
(entre nosotros) cansan a los diez minutos y, por supuesto, en los 
hospitales no se puede practicar el deporte de la vela, la equitación o las 
carreras de relevos. Por consiguiente solo me quedan las ranas.

Las vengo observando desde hace días. Al principio de ingresar ni siquiera 
reparé en ellas puesto que venía con los oídos llenos de civlización es 
decir de motores, de tocadiscos, de pitos de automóvil y guardia urbano de 
televisión, de gentío deportista y de timbres de despertador.
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A media tarde, cuando el día y yo nos serenamos, aparecieron las ranas. 
Fueron primero un murmullo sordo, indescifrable, sin dirección ni 
significado. Después, buceando en la memoria, las reconocí: recordé los 
inefables días en que andaba de caza por las charcas con mis pantalones 
cortos y las caras de mi madre cuando me descubría el bote oxidado 
donde guardaba dos o tres de esos animalitos. Desde menos distanciia me 
vino también su imagen: la misma —coregida y aumentada— que los 
ciudadanos de Mahón puedne ver en la fuente de la Plaza de Colón.

Mira por donde —y al primera intento— las ranas me devolvieron la casi 
olvidada infancia, las charcas donde yo me solía meter hasta las rodillas 
con los zapatos puestos, las mñanas domingueras en las que, por una u 
otra razón, mi familia me sacaba al campo; el grupo de amigos en nuestras 
correrías por Sant Juan el Talayot de Trepucó.

A la mañana siguiente presté aún más atención a mis nuevas compañeras. 
Al amanecer el tener de la cofradía (de ranas, por supuesto) entonó un 
solemne y espiritual canto al sol. En solitario, hinchada de poesía su 
viscosa papada. Ya saben: "croac, croac, croac". A continuación intervino 
el coro con unos aires campestres de todo mi agrado. El barítono, una 
rana macho de gran envergadura, lo que traducido, viene a ser como el 
famoso poema del ruso Vladimir Nikov:

La mañana iba por su mitad;
estábamos en primavera
y era el amor quien cantaba.

Ignoro si las ranas (y los ranos) se enamoran a la usanza de los 
adolescentes pero yo noté en aquel croar la fuerza entera del universo, no 
un romanticismo decadentte y débil, sino toda la alegría de estar vivos 
mientras el sol calienta y abundan los mosquitos que revolotean sobre la 
charca. (Juzguen ustedes: "¡Croacroac-Croac-Croacroac!"). Llegué a la 
hora de la comida mientras el coro en pleno interpretaba unos movidos 
bailables, seguramente para enardecerse antes de la cacería de moscas.

Por la tarde durmieron la siesta. En realidad fui yo quien lo hice y prefiero 
creer que ellas también, porque sentiría haberme perdido algo de su 
concierto. Sobre las cuatro, el tenor y la "mezzo-soprano" se lanzaron con 
unos arias populares llenos de inspiración (Cro-ac; Cro-ac; Cro-ac) y,
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de nuevo el barítono que, con la caída de la tarde, volvía a encontrar su 
genio lírico y apasionado. El barítono, si lo entendí bien, decía lo siguiente: 
Croa-cro-ac; Croac; Croac; Croacroac. Lo que, traducido, viene a ser como 
el famoso poema del ruso Vladimir Nikov:

"La canción del amor entre la tarde.
La canción de la tarde entre el amor.
El amor y la tarde en la canción".

Siguió al barítono el orfeón que estuvo retozando hasta la oscuridad. 
Luego, un coro de trasnochadores. Más tarde, las ranas mamás 
cantándoles nanas a sus pequeños. Suspiros de enamorados solitarios 
sobre las diez. Y a las once, antes de la soberbia quietud de la noche 
donde sólo acostumbran a cantar las estrellas y las lechuzas, el tenor que 
se despide del día y hace ofrendas para su pronto regreso.

He aquí las cosas que he sacado de estas cantarinas y ruidosas 
compañeras.

Y más que nada, me han librado de la soledad que, según me explican, es 
la mitad de la enfermedad que nos duele. Mi visitante, por supuesto, no fue 
capaz de mirar a las ranas por mi mismo cristal y siguió opinando que el 
mundo no es lo bastante amplio para que coexistan ranas y hospitales.

Tuve, por fin, que decírselo de otro modo:

—Yo vivo —le expliqué— en la carretera de Villacarlos. Cerca de mí, las 
máquinas de un taller me despiertan a las seis y media. Luego, mientras 
trabajo, enormes camiones se pasean bajo mi ventana y rápidas motos 
pasan acelerando. Por último, cuando la noche me dobla y siento la 
necesidad del sueño, los automóviles van y vienen a tal bar o de tal 
discoteca y hasta la gente de a pie siente las ganas de cantar. Así pues, 
me quedo con las ranas.

Una cosa tiene de buno esta explicación, y es que la visita se marcha. Y 
se marcha ofendida porque, de un modo u otro, las ranas salen ganando 
siempre que se las compara con los hombres y los cacharros de los 
hombres. Esto humilla.

Por ciierto: ¿hace mucho tiempo que no han oído ustedes el croar de las 
ranas? Repito que es más eficaz sedante que cualquier bebedizo de 
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boticario. ¡Pruébenlo!

Publicado en el Diario Menorca el 1 de mayo de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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