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La soledad tiene un feo nombre: aburrimiento.

—KIlag Underwood



|. Picasso

Murio Picasso. Todo un tiempo ha muerto.

Era un ensayo de eternidad. Un andaluz universal cocinado a la francesa
con salsas catalanas.

Un viso, quizd, su muerte. Un aviso para todos los que nos habiamos
acostumbrado al siempre de Picasso. Cuando yo naci €l era ya viejo.
Cuando nacié mi padre habia superado el cubismo. Cuando nacié mi
abuelo Picasso tenia una mencién honorifica en la Exposicion Nacional de
Bellas Artes de Madrid con "Ciencia y Caridad". Asi pues, Picasso era
eterno; de ahi el dolor de verle desaparecer llevandose entre sus manos
yertas noventa y un afnos, cinco meses y dieciocho dias de arte, recuerdos
y enormidad.

No dicen ahora que Picasso era espafiol. Ya lo sabiamos. Hasta él lo supo
de siempre. Lastima que Espafia se interesa por el hombre hecho, no por
el que se hace y en este sentido, Picasso seguira del otro lado de la
frontera porque si bien se le acabd el metabolismo, su obra continda en
movimiento, repitiendo una y otra vez el volubre genio creador del
malaguefio éste que se nos ha muerto en Mougins.

Con mi homenaje, la anécdota (s6lo que la muerte jamas debiera ser
ocasion de aplausos).

Sonaba la television en un bar cualquiera. En las mesas cercanas
hombres jovenes jugaban al domind. Bebian café y cofiac y hasta cerveza,
segun los gustos. El camarero iba y venia por entre el estruendo iba y
venia por entre el estruendo de las fichas, golpeando de plano en las
mesas, los gritos y las expresiones de jubilo con que los ciudadanos
victoriosos celebraban su habilidad.

En la calle, la nada. Pobres gentes corriendo de lugar a lugar con ideas
fijas en la mente. Arboles plateados recién vestidos de hojas. El perro
callejero de todos los dias dormitando junto al bordillo y aguardando la



hora de ir a levantar la pata a la cercana esquina. Dos nifios recogiendo
chapas en las proximidades. Una muchacha sonriéndose en el reflejo del
escaparate de un comercio... La nada, por supuesto.

Dentro, al calor del bar, las voces de siempre, el "clin-clin" de los vasos
gue se chocan, de las tazas que se chocan, de las botellas que se chocan.
El estampido mecéanico de la caja que se abre y el tintineo de la calderilla
al dar el cambio. La maquina tragaperras con sus timbres, sus
disparadores y sus muelles. Los ciudadanos sedientos pidiendo a gritos
remedios para su sed. Y, por detras, lejano y opaco, el zumbido aburrido
del televisor en marcha sin que nadie lo repare.

La gente juega. Malgasta, como dicen algunos, sus horas de descanso y
es que, en general, nosotros, la gente del montén, so6lo podemos
despilfarrar el tiempo porque andamos escasos en dinero y en virtud.

En eso un locutor se asoma al rectangulo brillante del televisor y nos mira
como perplejo o alelado. Parpadea otro poco y se pone a leer un papelito
firmemente sujeto en su mano.

"Picasso ha muerto", dice.

En el bar, uno a uno, se van callando los ruidos y nos viene como una
melancolia apretada y negra.

"Malaguefio como yo" —murmura alguien a mi lado.

"El mejor pintor que ha habido" —explica otro a un vecino que piensa si
Picasso sera un futbolista.

Por detras, una voz profunda se pone a echar cuentas: "muchos afios
tendria. De toda la vida se oye hablar de él".

Y el bar queda en silencio. Las fichas de dominé suspendidas de los dedos
gue las llevaban, de plano, contra la mesa. Los vasos de cerveza, contra
los labios que iban a beberla. Los ojos, sobre el televisor que lentamente
pone a la vista los detalles de la tragedia: Picasso ha muerto. Se lo creen o
no: quizas les importa. En cualquier caso, callan.

(Fuera, la nada. La nifia que espia su silueta en el escaparate. El perro
que dormita. Los niflos que inician los primeros compases del juego. Los
arboles recién vestidos y mas desnudos que nunca. Gentes que van de un



lugar a otro con ideas prestadas en la cabeza. Alguien nace en el hospital
y ya no es lo mismo: el tiempo de Picasso se ha terminado).

Esta historia —lo sé— no tiene un solido argumento. Moraleja, tampoco.
Sdlo que, cuando un dia me muera, me gustaria que los hombres del bar,
los que descansan y beben y juegan, los que no me conocen y los que me
ignoran, se quedasen un momento asi, en suspense, quietos con la copa
en el labio y la mente buscandoles el rincén de los recuerdos. Pocos
hombres lo consiguen. Picasso, si, pero él no era Unicamente un hombre.
Picasso era, también, época.



II. Las ranas

Desde hace unos dias estoy fuera de Mahon, en un hospital, a cuestas
con mi cuerpo y cierta fiebre que se obstina en ser mi compairiera.

La vida de hospital es como la vida de familia, la vida de cuartel, la vida de
colegio o cualquier otra y, en definitiva, tiene el mismo inconveniente:
acostumbrarse a ella. Pero, por otro lado, hay algo nuevo en esto: la
tranquilidad, el silencio, el tiempo para solar y pensar, para pensar y leer,
para leer y comenzar de nuevo los suefios.

Nuestra civilizacion parece tener algo contra la ensofiacion y, asi, solemos
creer que las horas en las que nos echamos vistazos por el interior,
leemos el dltimo libro que pescamos en el anaquel de la libreria o nos
ponemos a imaginar imposibles puntiagudos de puro alto y algodonosos
de puro grato, son horas muertas. Y es que tenemos la absoluta y erronea
certeza de que el tiempo que no rinde utilidad es tiempo perdido.

Y aqui estoy, en el hospital, sin exigir al dia mas luz ni a la noche mas que
sombra. Leo. Fumo. Repaso periodicos y revistas atrasadas y me someto
a los beneficiosos caprichos del ciudadano médico sobre el que cae la
responsabilidad de ordenar las piezas sueltas de mi maquinaria.

Y, luego, atiendo a las visitas. Es impresionante la cantidad de gente
inesperada que recibes en el hospital: el vecino con el que apenas
cambiabas un "buenos dias" mafana y tarde. El amigo de ocasion sobre el
gue nunca tuviste especiales designios. Aquel otro camarada que hizo la
secundaria un curso por delante de ti. El duefio del bar al que eres adicto
gue, de repente, se ha dicho: "¢y si pasase a ver como sigue fulanito?". El
compafero de ilusiones y el compafiero de trabajo. La nifia simpatica con
quien siempre te llevaste bien...

Uno de ellos —cualquiera— al rato de estar en mi habitacién ha tenido las
orejas hacia la ventana:

—¢0yes?



—Si, son ranas.

Ranas, en efecto. A un tiro de piedra, en un lugar indeterminado del jardin
se ha establecido una magnifica coral de gordas y navidosas ranas. No se
ven desde la habitacion, pero, en cambio, las oigo perfectamente. La visita
no enfoca el problema desde el mismo angulo y apenas se reprime un
rubor escandalizado. jRanas! jEn un hospital!l Le explico que peor seria
tener cocodrilos o buitres, pero para €l las ranas tiene un especial
significado: su croar.

—iPero no podras dormir! —me dice—. jMeten un ruido espantoso!

(Entre nosotros: nunca me detuve a calificar el ruido de las ranas, pero si
tuviera que hacerlo, no lo llamaria espantoso, sino monotono. Las
pobrecitas agotan bien pronto su repertorio y, como algunos individuos,
prefieren repetirse a correr el albur de ensayar algo nuevo).

Pero si puedo dormir, éste es el caso. Las ranas son sedantes y tan pronto
como se las conoce bien puede confiarles alegremente los nervios. Las
ranas ganan con el trato y hasta se pueden convertir en excelentes
compafieras del enfermo. Son feuchas, eso si, pero buenas chicas.

Naturalmente el visitante cree que bromeo y vuelve a insistir en el asunto:
buenas o malas, meten ruido. Los enfermos necesitan paz, ergo las ranas
son un latazo. Y queda en proporcionarme tapones para los oidos o,
cuando menos, un paquete de algobdn hidréfilo. Definitivamente no hay
comprendido el quid de la cuestion.

Como enfermo soy un verdadero desastre. No soy capaz de guardar cama
(como no soy capaz de guardar dinero); la radio me aburre intensamente.
La television me solivianta. Como lector no puedo hacer gran cosa ya que
me gusta, al contrario de algunos escritores, la buena literatura. Las visitas
(entre nosotros) cansan a los diez minutos y, por supuesto, en los
hospitales no se puede practicar el deporte de la vela, la equitacion o las
carreras de relevos. Por consiguiente solo me quedan las ranas.

Las vengo observando desde hace dias. Al principio de ingresar ni siquiera
reparé en ellas puesto que venia con los oidos llenos de civlizacion es
decir de motores, de tocadiscos, de pitos de automovil y guardia urbano de
television, de gentio deportista y de timbres de despertador.



A media tarde, cuando el dia y yo nos serenamos, aparecieron las ranas.
Fueron primero un murmullo sordo, indescifrable, sin direccion ni
significado. Después, buceando en la memoria, las reconoci: recordé los
inefables dias en que andaba de caza por las charcas con mis pantalones
cortos y las caras de mi madre cuando me descubria el bote oxidado
donde guardaba dos o tres de esos animalitos. Desde menos distanciia me
vino también su imagen: la misma —coregida y aumentada— que los
ciudadanos de Mahon puedne ver en la fuente de la Plaza de Colén.

Mira por donde —y al primera intento— las ranas me devolvieron la casi
olvidada infancia, las charcas donde yo me solia meter hasta las rodillas
con los zapatos puestos, las mianas domingueras en las que, por una u
otra razon, mi familia me sacaba al campo; el grupo de amigos en nuestras
correrias por Sant Juan el Talayot de Trepuco.

A la mafiana siguiente presté alin mas atencion a mis nuevas comparieras.
Al amanecer el tener de la cofradia (de ranas, por supuesto) entond un
solemne y espiritual canto al sol. En solitario, hinchada de poesia su
viscosa papada. Ya saben: "croac, croac, croac". A continuacion intervino
el coro con unos aires campestres de todo mi agrado. El baritono, una
rana macho de gran envergadura, lo que traducido, viene a ser como el
famoso poema del ruso Vladimir Nikov:

La mafnana iba por su mitad,;
estabamos en primavera
y era el amor quien cantaba.

Ignoro si las ranas (y los ranos) se enamoran a la usanza de los
adolescentes pero yo noté en aquel croar la fuerza entera del universo, no
un romanticismo decadentte y debil, sino toda la alegria de estar vivos
mientras el sol calienta y abundan los mosquitos que revolotean sobre la
charca. (Juzguen ustedes: "jCroacroac-Croac-Croacroac!"). Llegué a la
hora de la comida mientras el coro en pleno interpretaba unos movidos
bailables, seguramente para enardecerse antes de la caceria de moscas.

Por la tarde durmieron la siesta. En realidad fui yo quien lo hice y prefiero
creer que ellas también, porque sentiria haberme perdido algo de su
concierto. Sobre las cuatro, el tenor y la "mezzo-soprano” se lanzaron con
unos arias populares llenos de inspiracion (Cro-ac; Cro-ac; Cro-ac) v,



de nuevo el baritono que, con la caida de la tarde, volvia a encontrar su
genio lirico y apasionado. El baritono, si lo entendi bien, decia lo siguiente:
Croa-cro-ac; Croac; Croac; Croacroac. Lo que, traducido, viene a ser como
el famoso poema del ruso Vladimir Nikov:

"La cancion del amor entre la tarde.
La cancion de la tarde entre el amor.
El amor y la tarde en la cancion”.

Siguié al baritono el orfedbn que estuvo retozando hasta la oscuridad.
Luego, un coro de trasnochadores. Mas tarde, las ranas mamas
cantandoles nanas a sus pequefios. Suspiros de enamorados solitarios
sobre las diez. Y a las once, antes de la soberbia quietud de la noche
donde soOlo acostumbran a cantar las estrellas y las lechuzas, el tenor que
se despide del dia y hace ofrendas para su pronto regreso.

He aqui las cosas que he sacado de estas cantarinas y ruidosas
companeras.

Y mas que nada, me han librado de la soledad que, segun me explican, es
la mitad de la enfermedad que nos duele. Mi visitante, por supuesto, no fue
capaz de mirar a las ranas por mi mismo cristal y siguié opinando que el
mundo no es lo bastante amplio para que coexistan ranas y hospitales.

Tuve, por fin, que decirselo de otro modo:

—Yo vivo —le expliqgué— en la carretera de Villacarlos. Cerca de mi, las
maquinas de un taller me despiertan a las seis y media. Luego, mientras
trabajo, enormes camiones se pasean bajo mi ventana y rapidas motos
pasan acelerando. Por ultimo, cuando la noche me dobla y siento la
necesidad del suefo, los automéviles van y vienen a tal bar o de tal
discoteca y hasta la gente de a pie siente las ganas de cantar. Asi pues,
me quedo con las ranas.

Una cosa tiene de buno esta explicacion, y es que la visita se marcha. Y
se marcha ofendida porque, de un modo u otro, las ranas salen ganando
siempre que se las compara con los hombres y los cacharros de los
hombres. Esto humilla.

Por ciierto: ¢hace mucho tiempo que no han oido ustedes el croar de las
ranas? Repito que es mas eficaz sedante que cualquier bebedizo de
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boticario. jPruébenlo!

Publicado en el Diario Menorca el 1 de mayo de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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