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La soledad tiene un feo nombre: aburrimiento.

—Klag Underwood



l. Picasso

Murio Picasso. Todo un tiempo ha muerto.

Era un ensayo de eternidad. Un andaluz universal cocinado a
la francesa con salsas catalanas.

Un viso, quiza, su muerte. Un aviso para todos los que nos
habiamos acostumbrado al siempre de Picasso. Cuando yo
naci €l era ya viejo. Cuando nacio mi padre habfa superado el
cubismo. Cuando nacio mi abuelo Picasso tenfa una mencion
honorifica en la Exposicion Nacional de Bellas Artes de
Madrid con "Ciencia y Caridad". Asi pues, Picasso era eterno;
de ahfi el dolor de verle desaparecer llevandose entre sus
manos yertas noventa y un anos, cinco meses y dieciocho
dias de arte, recuerdos y enormidad.

No dicen ahora que Picasso era espanol. Ya lo sabfamos.
Hasta €l lo supo de siempre. Lastima que Espana se interesa
por el hombre hecho, no por el que se hace y en este
sentido, Picasso segu1ra del otro lado de la frontera porque Si
bien se le acabo el metabolismo, su obra continua en
movimiento, repitiendo una y otra vez el volubre genio
creador del malagueno €ste que se nos ha muerto en Mougins.

Con mi homenaje, la anecdota (solo que la muerte jamas
debiera ser ocasion de aplausos).

Sonaba la televisién en un bar cualquiera En las mesas
cercanas hombres jovenes Jugaban al domino. Bebfan cafe y
conac y hasta cerveza, segun los gustos. EL camarero iba y
venia por entre el estruendo iba y venia por entre el
estruendo de las fichas, golpeando de plano en las mesas, Los
gritos y las expresiones de jubilo con que los ciudadanos
victoriosos celebraban su habilidad.



En la calle, la nada. Pobres gentes corriendo de lugar a lugar
con ideas fijas en la mente. Arboles plateados recien
vestidos de hojas. EL perro callejero de todos los dias
dormitando junto al bordillo y aguardando la hora de ir a
levantar la pata a la cercana esquina. Dos ninos recogiendo
chapas en las proximidades. Una muchacha sonriéndose en el
reflejo del escaparate de un comercio... La nada, por
supuesto.

Dentro, al calor del bar, las voces de siempre, el "clin-clin" de
los vasos que se chocan, de las tazas que se chocan, de las
botellas que se chocan. El estampido mecanico de la caja que
se abre y el tintineo de la calderilla al dar el cambio. La
maquina tragaperras con sus timbres, sus disparadores y sus
muelles. Los ciudadanos sedientos pidiendo a gritos remedios
para su sed. Y, por detras, lejano y opaco, el zumbido
aburrido del televisor en marcha sin que nadie Lo repare.

La gente juega. Malgasta, como dicen algunos, sus horas de
descanso y es que, en general, nosotros, la gente del
monton, solo podemos despilfarrar el tiempo porque
andamos escasos en dinero y en virtud.

En eso un locutor se asoma al rectangulo brillante del
televisor y nos mira como perplejo o alelado. Parpadea otro
poco Yy se pone a leer un papelito firmemente sujeto en su
mano.

"Picasso ha muerto", dice.

En el bar, uno a uno, se van callando los ruidos y nos viene
como una melancolia apretada y negra.

"Malagueno como yo" —murmura alguien a mi lado.

"El mejor pintor que ha habido" —explica otro a un vecino
que piensa si Picasso sera un futbolista.

Por detras, una voz profunda se pone a echar cuentas:



"muchos anos tendria. De toda la vida se oye hablar de éel".

Y el bar queda en silencio. Las fichas de domino suspendidas
de los dedos que las llevaban, de plano, contra la mesa. Los
vasos de cerveza, contra los labios que iban a beberla. Los
0jos, sobre el televisor que lentamente pone a la vista los
detalles de la tragedia: Picasso ha muerto. Se lo creen o no:
quizas les importa. En cualquier caso, callan.

(Fuera, la nada. La nina que espia su silueta en el escaparate.
El perro que dormita. Los ninos que inician los primeros
compases del juego. Los arboles recién vestidos y mas
desnudos que nunca. Gentes que van de un lugar a otro con
ideas prestadas en la cabeza. Alguien nace en el hospital y
ya no es lo mismo: el tiempo de Picasso se ha terminado).

Esta historia —lo sé— no tiene un solido argumento.
Moraleja, tampoco. Solo que, cuando un dia me muera, me
gustaria que los hombres del bar, los que descansan y beben
y juegan, los que no me conocen y los que me ignoran, se
quedasen un momento asi, en suspense, quietos con la copa
en el labio y la mente buscandoles el rincon de los recuerdos.
Pocos hombres lo consiguen. Picasso, si, pero €l no era
Unicamente un hombre. Picasso era, también, €poca.



Il. Las ranas

Desde hace unos dias estoy fuera de Mahén, en un hospital, a
cuestas con mi cuerpo y cierta fiebre que se obstina en ser
mi companera.

La vida de hospital es como la vida de familia, la vida de
cuartel, la vida de colegio o cualquier otra y, en definitiva,
tiene el mismo inconveniente: acostumbrarse a ella. Pero, por
otro lado, hay algo nuevo en esto: la tranquilidad, el silencio,
el tiempo para solar y pensar, para pensar y leer, para leer y
comenzar de nuevo los suenos.

Nuestra civilizacion parece tener algo contra la ensonacion vy,
asi, solemos creer que las horas en las que nos echamos
vistazos por el interior, leemos el ultimo libro que pescamos
en el anaquel de la libreria o nos ponemos a imaginar
imposibles puntiagudos de puro alto y algodonosos de puro
grato, son horas muertas. Y es que tenemos la absoluta y
erronea certeza de que el tiempo que no rinde utilidad es
tiempo perdido.

Y aqui estoy, en el hospital, sin exigir al dia mas luz ni a la
noche mas que sombra. Leo. Fumo. Repaso periodicos Yy
revistas atrasadas y me someto a los beneficiosos caprichos
del ciudadano médico sobre el que cae la responsabilidad de
ordenar las piezas sueltas de mi maquinaria.

Y, luego, atiendo a las visitas. Es impresionante la cantidad
de gente inesperada que recibes en el hospital: el vecino con
el que apenas cambiabas un "buenos dias" manana y tarde. El
amigo de ocasion sobre el que nunca tuviste especiales
designios. Aquel otro camarada que hizo la secundaria un
curso por delante de ti. El dueno del bar al que eres adicto



que, de repente, se ha dicho: "iy si pasase a ver como sigue
fulanito?". El companero de ilusiones y el companero de
trabajo. La nina simpatica con quien siempre te llevaste bien...

Uno de ellos —cualquiera— al rato de estar en mi habitacion
ha tenido las orejas hacia la ventana:

—Qyes?
—Sf{, son ranas.

Ranas, en efecto. A un tiro de piedra, en un lugar
indeterminado del jardin se ha establecido una magnifica
coral de gordas Yy navidosas ranas. No se ven desde la
habitacion, pero, en cambio, las oigo perfectamente. La visita
no enfoca el problema desde el mismo éngulo y apenas se
reprime un rubor escandalizado. iRanas! iEn un hospital! Le
explico que peor seria tener cocodrilos o buitres, pero para

el las ranas tiene un especial significado: su croar.

—iPero no podras dormirt —me dice—. iMeten un ruido
espantoso!

(Entre nosotros: nunca me detuve a calificar el ruido de las
ranas, pero si tuviera que hacerlo, no lo llamaria espantoso,
sino mondtono. Las pobrecitas agotan bien pronto su
repertorio y, como algunos individuos, prefieren repetirse a
correr el albur de ensayar algo nuevo).

Pero si puedo dormir, éste es el caso. Las ranas son
sedantes y tan pronto como se las conoce bien puede
confiarles alegremente los nervios. Las ranas ganan con el
trato y hasta se pueden convertir en excelentes companeras
del enfermo. Son fedchas, eso si, pero buenas chicas.

Naturalmente el visitante cree que bromeo y vuelve a insistir
en el asunto: buenas o malas, meten ruido. Los enfermos
necesitan paz, ergo las ranas son un latazo. Y queda en
proporcionarme tapones para los oidos o, cuando menos, un
paquete de algobon hidrofilo. Definitivamente no hay



comprendido el quid de la cuestion.

Como enfermo soy un verdadero desastre. No soy capaz de
guardar cama (como no soy capaz de guardar dinero); la radio
me aburre intensamente. La television me solivianta. Como
lector no puedo hacer gran cosa ya Qque me gusta, al
contrario de algunos escritores, la buena literatura. Las
visitas (entre nosotros) cansan a los diez minutos y, por
supuesto, en Los hospitales no se puede practicar el deporte
de la vela, la equitacion o las carreras de relevos. Por
consiguiente solo me quedan las ranas.

Las vengo observando desde hace dias. Al principio de
ingresar ni siquiera reparé en ellas puesto que venfa con los
ofdos llenos de civlizacion es decir de motores, de
tocadiscos, de pitos de automovil vy guardia urbano de
television, de gentio deportista y de timbres de despertador.

A media tarde, cuando el dia y Yyo nos serenamos,
aparecieron las ranas. Fueron primero un murmullo sordo,
indescifrable, sin direccion ni significado. Después, buceando
en la memoria, las reconoci: recorde los inefables dias en
que andaba de caza por las charcas con mis pantalones
cortos y las caras de mi madre cuando me descubria el bote
oxidado donde guardaba dos o tres de esos animalitos. Desde
menos distanciia me vino tambien su imagen: la misma
—coregida y aumentada— que los ciudadanos de Mahon
puedne ver en la fuente de la Plaza de Colon.

Mira por donde —y al primera intento— las ranas me
devolvieron la casi olvidada infancia, las charcas donde yo
me solia meter hasta las rodillas con los zapatos puestos las
mnanas domingueras en las que, por una u otra razon, mi
familia me sacaba al campo; el grupo de amigos en nuestras
correrias por Sant Juan el Talayot de Trepucé.

A la manana siguiente presté aun mas atencion a mis nuevas
companeras. Al amanecer el tener de la cofradia (de ranas,
por supuesto) entono un solemne y espiritual canto al sol. En



solitario, hinchada de poesia su viscosa papada. Ya saben:
''croac, croac, croac". A continuacion intervino el coro con
unos aires campestres de todo mi agrado. ElL baritono, una
rana macho de gran envergadura, lo que traducido, viene a
ser como el famoso poema del ruso Vladimir Nikov:

La manana iba por su mitad;
estabamos en primavera
y €ra el amor quien cantaba.

Ignoro si las ranas (y los ranos) se enamoran a la usanza de
los adolescentes pero yo noté en aguel croar la fuerza
entera del universo, no un romanticismo decadentte y debil,
sino toda la alegria de estar vivos mientras el sol calienta y
abundan los mosquitos que revolotean sobre la charca.
(Juzguen ustedes: "iCroacroac-Croac-Croacroac!"). Llegue a la
hora de la comida mientras el coro en pleno interpretaba
unos movidos bailables, seguramente para enardecerse antes
de la caceria de moscas.

Por la tarde durmieron la siesta. En realidad fui yo quien lo
hice y prefiero creer que ellas también, porque sentirfa
haberme perdido algo de su concierto. Sobre las cuatro, el
tenor y la "mezzo-soprano" se lanzaron con unos arias
populares llenos de inspiracion (Cro-ac; Cro-ac; Cro-ac) y,

de nuevo el baritono que, con la caida de la tarde, volvia a
encontrar su genio lirico y apasionado. ElL baritono, si lo
entendi bien, decia lo siguiente: Croa-cro-ac; Croac; Croac;
Croacroac. Lo que, traducido, viene a ser como el famoso
poema del ruso Vladimir Nikov:

"La cancion del amor entre la tarde.
La cancion de la tarde entre el amor.
ElL amor y la tarde en la cancion".

Siguio al baritono el orfeon que estuvo retozando hasta la
oscuridad. Luego, un coro de trasnochadores. Mas tarde, las
ranas mamas cantandoles nanas a sus pequenos. Suspiros de
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enamorados solitarios sobre las diez. Y a las once, antes de
la soberbia quietud de la noche donde solo acostumbran a
cantar las estrellas y las lechuzas, el tenor que se despide
del dia y hace ofrendas para su pronto regreso.

He aqui las cosas que he sacado de estas cantarinas y
ruidosas companeras.

Y mas que nada, me han librado de la soledad que, segun me
explican, es la mitad de la enfermedad que nos duele. Mi
visitante, por supuesto, no fue capaz de mirar a las ranas por
mi mismo cristal y siguié opinando que el mundo no es lo
bastante amplio para que coexistan ranas y hospitales.

Tuve, por fin, que decirselo de otro modo:

—Yo vivo —le expliqué— en la carretera de Villacarlos.
Cerca de mi, las méquinas de un taller me despiertan a las
seis y media. Luego, mientras trabajo, enormes camiones se
pasean bajo mi ventana y rapidas motos pasan acelerando.
Por ultimo, cuando la noche me dobla y siento la necesidad
del sueno, los automoviles van y vienen a tal bar o de tal
discoteca y hasta la gente de a pie siente las ganas de
cantar. Asi pues, me quedo con las ranas.

Una cosa tiene de buno esta explicacion, y es que la visita se
marcha. Y se marcha ofendida porque, de un modo u otro, las
ranas salen ganando siempre que se las compara con los
hombres y los cacharros de los hombres. Esto humilla.

Por ciierto: {(hace mucho tiempo que no han oido ustedes el
croar de las ranas? Repito que es mas eficaz sedante que
cualquier bebedizo de boticario. iPruebenlo!

Publicado en el Diario Menorca el 1 de mayo de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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