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En algunos ambientes se extendio el uso —que a veces permanece— del
laconismo falso, basado en el verdadero de José Antonio Primo de Rivera,
cuando inicio, entre aplausos, el que luego fue conocido como Discurso de
Fundacion de Falange, pronunciado en el Teatro de la Comedia, el 29 de
Octubre de 1933, dijo asi lo que llegb a ser tépico: «Nada de un parrafo de
gracias. Escuetamente, gracias, como corresponde al laconismo militar de
nuestro estilo.»

Y José Antonio, negandolo, habia hecho su «parrafo de gracias». Pero,
inteligente, salido de la Facultad a los 18 afios como abogado, no era
laconico. Pensador, debia comunicar los pensamientos y mas los suyos,
pura novedad en aquel mundo inmovilizado.

Si, era sobrio. Nunca hablaba a humo de pajas ante su gente o las
multitudes; nunca de él. Tenia algo que decir y lo hacia tanto con la
palabra como con lo que se llamé «Estilo», concepto que al rodar hacia
abajo ha acabado en «Look». Pero donde estaba José Antonio la gente
pedia su voz, su idea, su perddn para aquel mundo que se moria. Tenia lo
que hoy se diria «el valor de decir lo necesario», el mismo valor que nos
falta.

Pero este libro a mi Joven César, debe empezar hermanando dos épocas,
dos posiciones, mediante cuatro versos:

Anoche, cuando dormia,
sofé, bendita ilusién,
gue José Antonio venia
a tocarme el corazoén.

Muchos espafioles han sentido el corazon tocado por José Antonio, pura
primavera, pura esperanza, alfaguara limpia. Al contrario que don Antonio
Machado, esos hombres, recios y leales, no hablaban «con el hombre que
siempre va conmigo». Lo vivian. Jovenes, a veces candidos, blancos de
inocencia, eran hombres y su credencial, la fuerza de la lealtad. Ni tiempo
ni talante para soliloquios. Ellos obligaban y obligan a ese hombre que
son; le exigen lo que ya nadie ensefa: la profunda libertad que da el
servicio, la justicia que da la norma.



Para entender eso hay que haber nacido de un modo afortunado y
desprendido. ¢Se trataba, solamente, de ser «La Nacion poderosa que
jamas dejé de vencer»? Se trataba, mejor, de redimir al hombre y es ese
hombre redimido el que jamas deja de vencer, jamas deja de imperar
sobre si, jamas cede a la muerte.

Este libro, espafiol de siempre, tocara tu corazén. No hace politica sino
memoria. No importa su color sino la extraordinaria perseverancia de un
muerto que sigue predicando, porque, ya, nada ha cambiado.

En llegando aqui, al corazén tocado por el Joven César, no se consigue
olvidar algo que no se sabe si José Antonio lleg6é a decir, pero si llegé a
pensar:

—Caballeros: —qgrita a sus Centurias de Madrid, bien formadas.—
¢, Queréis ser hombres?

Los jovenes luchadores, «que el paso acompasan con ritmos marciales»,
responden como si juraran bandera:

—Si, quiero.
—iPues jurad la Primavera!

Estas son «Las florecillas de José Antonio». Y un grito de su autor: Murid
José Antonio por Espafa; salvd a muchos de la muerte y del desanimo.
Sufrid persecucion y asesinato injustos y, al caer, abrié a la vida millones
de corazones. ¢ Valia menos que otros que ya han sido beatificados? Pero
hay una Iglesia que no le ama.

Ni yo a ella.
Asi, este es libro de estimulo:

A todos los que esfuerzan a diario el corazdn por Dios y por Espafia. En lo
pequefno y en lo grande. Seran consolados.



Su Talante

Habia un cuchillo en 1934. El mundo espaiiol, ya con diez afios de locura
creciente y con tres de republica menguante, ha hecho crisis como
enfermedad y en el mismo Madrid, mientras la gente va por las calles con
los brazos en alto, se tirotea al Presidente de la Republica, que esta vez se
mantiene gallardo.

José Antonio sale con sus hombres y un mensaje total, obligado en aquel
y en todos los afos: «jViva la Unidad de Espafal!» Van del brazo José
Antonio, Ruiz de Alda y Ramiro Ledesma. Les siguen falangistas y el
pueblo leal, unido ante la insania, les rodea, les envuelve, les guia hasta la
Puerta del Sol.

Habla el Jefe de esa unidad nacional, traicionada, herida, tiroteada. Habla
de paraisos dificiles, de tiros que no mataran ideas ni historia. De que hay
una Espafa naciente como un amanecer: roja del sol, negra de la noche
no expulsada todavia.

Alguien, José llamado también, se ha ido acercando, porque debe matar a
José Antonio. Por Espafia, le han dicho. Pero José ha escuchado y ha
sentido como un vuelo del alma, como un abismo que se quedara atras.

Sin palabras, serio pero con luz propia, le entrega el cuchillo a José
Antonio.

El acero —se dice— con el acero.

Se abrazan. Nadie le ataca



Poder

Desde la ventana vieron pasar a los guardias de asalto. Por Opera corrian
hacia la Puerta del Sol, donde Espafa acostumbra a nacer y a morir.
Nunca en silencio.

—El oficio méas viejo del mundo —comenta José Antonio a Sanchez
Mazas, que no sabe si es un pensamiento burlon.— El oficio mas viejo del
mundo es el dominio, el poder. Pero so6lo el hombre necio trata de
imponerse a los demas. Al necio no le importan verdad, justicia y libertad.
Solo la fuerza, que pueden ser las porras de los Guardias de Asalto, la
mentira o el dinero.

—¢ Queremos el poder nosotros? —pregunta Sanchez Mazas, poeta
gigante.

—Mas que el poder, Rafael. Espafia necesita la poesia que promete, 0
sea, la Idea de Espafa. Con ese signo venceremos.



Su Nombre

«José Antonio oy6 su nombre gritado por la turba que exigia su sangre.
Salié del café y les mird. Todos callaron.»



¢, Qué es el socialismo?

Tras el acto del 29 de Octubre, que ha alterado tantas conciencias y ha
estremecido la piel, las luces se atenuan y retroceden lentamente ante la
oscuriad que va dominando el teatro.

Las gentes que han estado en las mesas del escenario no se deciden a
abandonar lo que para ellos serd ya un hito. Para su vida y para la de
Espana.

Alguien, que recuerda que José Antonio acaba de explicar que lo bueno
gue tenia por dar el socialismo, ya lo ha dado:

—¢ Qué es el socialismo, José Antonio? En él hay gente de valia.

—Claro que la hay: muchos de los socialistas; pero el Socialismo es la
explotacion malvada de muchos justicieros. Los liberales explotan el
trabajo de los obreros. Los otros, sus emociones, y convierten —si
pueden— la necesidad de justicia en odio. La clave de nuestra existencia
social es muy sencilla: los liberales explotan la codicia y los socialistas
explotan la envidia.



Banca

Un sefior mayor, un sefior que tiene un buen pasar y que, sin duda, vive
ahora de una renta del capital, ha seguido a José Antonio durante dos
afios y le admira. Pero tiene una pregunta:

—¢ Por qué nacionalizar la banca, José Antonio? ¢Qué garantiza que el
estado vaya a gestionarla mejor que los grupos privados?

—El dinero, amigo mio, no es mas que una herramienta. Pero cuando se
junta es creador de poder; es una guerra civil silenciosa.



Mientras todo se hunde

José Antonio hace un gran discurso en Céadiz. "Espafia no es una bandera,
no es un simbolo, es una verdad".

¢Y qué es el falangista?, le grita un cuarenton desde las primeras filas
cuando ya todos se estan levantando todavia con burbujas en la masa de
la sangre.

José Antonio, ya de pie, va a las candilejas. Los que se iban paran y
atienden:

—Falangista no es llamarnos camaradas ni saludarnos con el brazo ni
vestir esta camisa que se esta volviendo gloriosa. Falangista es el que
sabe o descubre que tiene un deber con Espafia y con los espafoles: asi
pues, un deber universal y afirmativo. El que sabe que el cumplimiento de
ese deber exige una fe y un esfuerzo para llegar a un mundo mejor, es
decir, mas justo. Y mirad que los socialistas dicen "un mundo mejor, es
decir mas igual" En una palabra cabe un abismao.

10



Los Nuestros

A la Falange han llegado jovenes comunistas, anarquistas, socialistas.
Hombres que ansian algo y que buscan el camino. Algunos advierten a
José Antonio: «Desconfia, aunque sea un poco. Recuerda a Chesterton. El
hombre que fue Jueves: la infiltracion hasta ser lo contrario de lo que

propugnamos.»

—Todo el que se atreve a decir la verdad es nuestro compafero de armas.
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La Guerra

Se habla de la Guerra de Abisinia y José Antonio es a la vez admirador de
Mussolini y enemigo de quienes abusan de los débiles. Cree que debe
encontrar las razones de las guerras y esta muy lejos de suponer que una
se acerca a él, con la guadafia.

—Cometo sacrilegio, pero insisto en que se piense: ¢Qué idea 0 sistema
puede llevar a la guerra? ¢Cuantas se han librado por el “hilemorfismo™?
¢Y por la Monada? ¢ O la Metempsicosis? ¢ O por el Apeiron?

—La Idea puede servir de excusa, pero nada mas. Nadie vive segun las
ideas: menos va a morir por ellas. “Muerto por la gloria de la Dialéctica”.
¢, Qué delirio de hombre se contagia a cuarenta, ochenta, ciento sesenta
millones? ¢ Qué promesa, qué vision de futuro, qué fe en qué Dios pueden
llevar a la guerra? ¢ Qué disfraz o uniforme te arrastrara a ella?
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Mas Guerra

Los hombres sospechan que las locuras de los ultimos tiempos les
encaminan a otra guerra en Espana.

—Este mundo —advierte Raimundo, también jurista— se construyo sobre
la fuerza —como el mundo animal donde comes o eres comido— y no
sobre la equidad. En la historia pocos tuvieron en cuenta lo espiritual y casi
ninguno de ellos mando.

—Para mal, sin duda —corrobora José Antonio— pero son los
sentimientos los que nos mueven, sean codicia, vanidad, bondad, amor,
ira... todo sentimiento o es una virtud o es un pecado: asi somos. ¢Cémo
sentir bien la virtud y el pecado si no tienes acceso al mundo porque es de
un modo que no te dejan conocer?
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El Cara al Sol

El himno se ha terminado. La musica de Telleria se ha hecho a la medida
del poema que es. Se habla de amor, de muerte, de primavera y de
victoria. El Cara al Sol comienza con una despedida a la mujer: «Cara al
sol, con la camisa nueva, que tu bordaste en rojo ayer, me hallara la
muerte si me llega y no te vuelvo a ver».

Agustin de Foxa, epicureo pero lleno de fortaleza, uno de los autores del
poema, presiente que el alma de su jefe voluntario se agita:

—¢ Te pasa algo?

—NMe pasa un verso, quiza el mas tremendo de nuestro Himno, el que
requiere mas valor. Y no se trata de los que hablan de la muerte, sino de
su consecuencia: “Y no te vuelvo a ver”. Normalmente es el vivo el que no
vuelve a ver al muerto, pero el Cara al Sol dice lo contrario: que el
luchador que muere no vuelve a ver a su novia, a su mujer, a su amada

—¢ Te parece que esta mal?

—iNo! Las calamidades de la lucha, el dolor breve de la muerte son
grandes ofrendas a la Patria, pero la mayor es renunciar a ver todo lo que
amas. Verdad, Agustin, es acercarse al que te sigue.
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Mas del Cara al Sol

Nueve veces se habia cantado el Cara al Sol en el mundo, himno de luz
que entraba por las rendijas del alma a encender la fe, jy qué rayos daria
pasados los afos!

—Pero esta el negro atractivo de la muerte. En todo hablamos de ella,
José Antonio.

—No, porque la muerte es un episodio. La muerte nos hallard mirando
hacia la luz y, por esa vertical luz subiremos a otra vida donde hay un
guehacer y un puesto con nuestro nombre. Por lo demas, formar con los
compaferos, unir fe con fe, es acercarse un poco mas a Dios.

—Pero ya sabes el chiste sobre si somos «enterradores»: F.E: Funeraria
Espafola.

—Si al hablar de la vida no sientes la muerte, apenas vives, porque la
muerte es la cima de la vida y la seguridad de mas vida. La gran
demostracion. Y es mas justa.

El camarada es poeta y, ademas, nunca le falta el humor bueno:
—Pues formaremos con los compairieros.

—Maricon el dltimo.
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Un segundo de orgullo

Lo que José Antonio pensaba de Espafia, de su salvacion y del futuro, era
siempre publico y se decia desde Chicote al Meson de la Tortilla. Pero al
mejor se le escapa la palabra prohibida, la del corazén que duele.

Aguardaban el café y José Antonio murmurd, sumido en la contemplacion
del puro que no iba a fumar : «La Falange es una fantasia peligrosa.»

—No me digas que te enteras ahora. —le respondié el camarada
préximo.— No lo diras nunca, pero lo digo yo y queda a salvo el honor: Me
da miedo la Falange porque moriremos sin vencer.

—Pero es una hermosa invencién para la muerte. —se burlé José Antonio.

—La mejor. La del héroe incognito
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Arriba Espana

Ha habido desgracias entre los valientes que reparten el Arriba. Uno de los
jovenes gue suele hacerlo pregunta al Jefe Nacional de Primera Linea:

—¢ Por qué vocear el Arriba es jugarse la vida, José Antonio?
El César no necesita pensar la respuesta:

—Porque no voceas una opinidon nueva sino un mundo nuevo. Y por los
Nuevos Mundos te matan siempre.
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¢, Qué es Espana?

Los falangistas son jovenes y eso supone discusiones y suefos. A veces,
tomando un vermu, buscan la entrafia de Espafia. No tanto lo que es
—que lo saben— sino lo que sienten por ella. José Antonio responde a

Raimundo:

—Espaina no es mi madre. Ni mi novia siquiera: Espafa es la parte exacta
y real de mis suefios, y los suefos son necesarios para la vida: Espafia es
el tiempo. El nuestro. Es el tiempo, vuelto piedra, que nos aguarda.
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Plan de Victoria

—Somos muy pocos, José Antonio.

(No hace tanto que el César ha comentad con su Junta Nacional que tiene
«diez mil fusiles y un general.» Pero era el ardimiento y no la razén)

—Querer es poder. —responde— Para querer hace falta voluntad, y para
la voluntad se precisa fe. Para la fe, amigo, conocer la verdad. Ese es el
Plan de la Victoria. Y saberla a nuestro lado.
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Rezo

En el parador se va a empezar a comer. Una llama en el hogar es flor de
vida. José Antonio, de joven fuerza y de alegria profunda, bendice:

—El tiempo se llega, Sefor. Danos gobernantes perezosos y enemigos
nobles.

Se santiguan. Esperan todos el “Buen provecho” del jefe, pero el Joven
César le pone un prélogo al primer bocado:

—Victoria y derrota son imposturas. —dice, recordando el IF de Kipling
que tradujo— ¢Qué me importan si lucho con el alma en alto? jBuen
provecho!
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Tierra

Un hombre azul, pausado, entra y deja una espuerta en el atril. José
Antonio observa las diferentes sorpresas de la sala:

—Es el borrador de mi discurso. —dice con voz alta que casi es orden.
Saca del serén un pufiado de tierra y la muestra:

—Esta mafnana he recogido la tierra de aqui, la vuestra, en busca de los
misterios del alma. De la vuestra y de la mia.

La pausa que marca se hace espesa y todos saben, de repente, que estan
mas alla, inalcanzables. El Primer Jefe Nacional de la Falange, deja caer
la tierra, que desciende grano a grano como desde un reloj. Todavia coge
mas, pero en esta ocasion lo arroja con ira. Casi grita:

—Decidme: ¢ es esto Espaia?
—iNo! —la firmeza hace vibrar todo.
—¢,S0is vosotros esto?

—iNo!

—¢ Es este el destino? No, no digais nada porque si es nuestro destino
ahora. La tierra, nuestra tierra, es el final de la esperanza.

No entienden todavia.
—Nos dejaron a merced de la tierra, camaradas. Ahora, jflorezcamos!

* José Antonio no hubiera sacado la espuerta al escenario, pero suya es la
idea de florecer, de la primavera que volvera a reir.

21



Fuego

Joseé Antonio cuida de la formacion de los mas jovenes. Es hombre que ve.
Encuentra caminos en lo nimio, en la oscuridad. Mira desde donde no
miran.

Rodeado de valientes, no cabe hablar de valor, pero si del empuje, de esa
emocién que desborda y vuelve ingravido el cuerpo. Enciende una cerilla,
una salva de luz blanca, joven, que lo llena todo y que es remedo del
hombre.

—~Cuando la cerilla se dispara, la luz es blanca y se porta como si
estuviera ansiosa de luchar. Despacio, esa luz se hace fuego banco y rojo.
Acaba luego en una llama temblorosa que nos quemara los dedos.

Los muchachos hacen suya la idea: la fuerza del nacimiento decae y
puede llegar al olvido del ideal. Ya saben que el revolucionario muere con
su revolucion, «se quema los dedos». José Antonio enciende otra y va
subiendo por lo encerado, apretados, el indice y el pulgar. Alcanza la llama
y la apaga. No se ha quemado.

—No va hacia abajo el fuego. Apenas si baja la luz. No baja el alma, que
es la luz de todos. Dejad que suba.
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Agua

—José Antonio: —pregunta un camarada que después caera en los
forcejeos del Pingarron.— ¢ Por qué algunos amamos a Espafia y otros no?

José Antonio esta abismado mirando la bandera de agua blanca, de
deshielo, de "La Fama". Estan en La Granja, Real Sitio. Pasa unos dias alli
cerca, en la finca de su tio. Corren las fuentes. Pero ha oido bien, aunque
teme no acertar con lo que debe decir al joven sin exaltarle:

—La amamos porque miramos hacia ella y la vemos. Porque esta fuera y
dentro de nosotros, de todos nosotros. Porque, siendo patrimonio comun,
es lo que mas y mejor podemos sentir. Patria es todo lo que podemos
compartir. Y hombre es todo el que se puede entregar.

23



Grande Revolucion

—José Antonio —le dicen en la sala donde ha hablado también del
Nacional—Sindicalismo— ¢Qué tiempo es este? Todos los partidos nos
ofrecen revolucion. Tu lo acabas de hacer también. ¢Como hacer una
buena?

—So6lo hay una revolucion verdadera. —contesta el Joven César—
Conocer para juzgar. Y juzgar.
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Bautismo

Las tardes, entre las rocas berroqueias, se hacen breves: la luz vacila un
por un tiempo y se retira. La Junta Nacional descansa y José Antonio, a
veces celoso de su soledad, anda entre las rocas como si no las viera:
sintiendolas apenas.

Llega a una, erguida como una lanza: la vista, al seguirla, se pierde en el
cielo. La golpea con una piedra del suelo y le arranca un sol natural,
metalico

—Yo te bautizo Espana.

Pefia Esparia es, y pocos la conocen.
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Sangre

A Santo Domingo llega un hombre negro. Hecho en lejanas tierras, con los
ojos perdidos en soledad, llegé al frio de Madrid, al ocaso dorado de
Castilla y a esas distancias rectas, todas campo de batalla, que no se ven
desde Africa. Un dia escuché a José Antonio y sintié la nostalgia no de su
tierra sino de su finalidad como ser humano. Lo que el hombre es en lo
profundo.

Quiere inscribirse, quiere alistarse, si no es obstaculo ser negro.

Quien le ha abierto le mira sonriente. Se divierte y piensa: «el negro no
sabe lo que dice». De un sillébn de la amplia entrada se levanta otro
hombre que leia "El Sol": también sonrie calmo y el visitante le reconoce:
José Antonio.

—¢ Y tienes la sangre roja?
—Si, claro.

—Nos vales.
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Wells

Los muchachos han leido a Salgari, a Sabatini, a Wells. Conocen «La
maquina del tiempo» y estdn hablando de coémo podria ser el dltimo
hombre sobre la tierra. ¢ Portador también de valores eternos?

Joseé Antonio tiene la respuesta:

—No. El hombre solo no es hombre. Hace falta la manera de ser y la idea
gue decir. El hombre que no necesita hablar es el mono de Darwin.
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Llamame camarada

Desde Palencia, desde lo alto de los Picos de Europa, quiza, bajo el lobo.
Cansado, hambriento, flaco, abria la vejez y canas vestia. Era un espafiol
mas, helado, solitario, perseguido y sin esperanza.

José Antonio habia hablado en el teatro de aquel pueblo de frio y nieve.
Habia visto a hombres secos como la mojama, impasibles, con hambre
mal curada y trabajo de bestia. Hombres que le miraban en silencio.
Hombres que ni siquiera podia decidir si le entendian o no.

Y él les contaba su esperanza: Volveremos a ser; esto no ha acabado; en
volviendo la Patria con ella vendran el pan y la justicia, porque ya Espafa
no puede dormir; calla el ruisefior; canta el gallo, la esperanza es lo que
debéis invertir en vuestro campo pobre y en vuestras almas heladas.

No sabe José Antonio si aquella buena gente, que debiera reir y que vive
sombria, como s oscuras, ha decidido, en la brasa de sus palabras, que
Esparfia es suya, que no se la pueden tocar: cosa sagrada pero Uutil.

Va a atardecer y el Joven César se sale al ejido y fuma. Lleva un gaban
pero malos zapatos. No ha comido. No ha bebido. Es un penitente en la
procesion de Espafia y Espafia es una quemadura del fuego que siempre
arde. Baja a la vaguada, gira y alli, a dos metros, el lobo le contempla. El
perfecto cazador envejece y los afios le han ensefiado: teme al hombre; el
hombre mata. Mata a todos.

Se agazapa por si hay lucha. Para la ultima pelea siempre queda alguna
fuerza. Pero el hombre mira a los ojos del animal, abre las manos, las
ensefia vacias y avanza hacia el lobo, que siente como una sonrisa que
corriera por la vaguada.

José Antonio llega hasta el lobo. En él ve al espafol abandonado; al
espafiol olvidado, al espafiol que tiene que creer en los milagros porque la
verdad diaria es demasiado dura. Alarga la mano sin guante y la apoya en
la frente casi blanca de la fiera:
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—Camarada Lobo. —dice el Jefe, compasivo—. Dios te guarde y que no
mueras sin un nombre.

Y el lobo hambriento, flaco, cansando, lame la otra mano del hombre. Esta
sereno.
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El miliciano asustado

El miliciano se puso el gaban regalado por José Antonio. En aquel
noviembre, hasta Alicante pedia abrigo.

Corrio al espejo y alli vio al muerto en el reflejo.

No creia en Dios y por eso creia en los fantasmas. Se santigud y volvié a
mirar: y veia a José Antonio. Saco la pistola y se la apoyo en la sien que
vibraba. Seria justo —le dijo una voz secreta— que le encontraran muerto

con el gaban puesto.

—La muerte de José Antonio —dijo la imagen brumosa del espejo— no
pide sangre. Ni venganza. Solo es muerte que exige un mafana.

Pero el miliciano apret6 el gatillo. Y no tenia culpa. Tenia miedo.

30



Ramiro

Ramiro Ledesma Ramos, luminoso espiritu, es proteico y universal y dice
en aquel instante lo que otros muchos desde entonces:

—Hay que asumir toda la Historia de Espafia. La Buena y la Mala.

—¢Y la mala es buena? —pregunta el César— ¢ Prevalecen los malos
poetas o los malos pintores? Ramiro: no asumo a Don Oppas pero si a
Numancia, aquella derrota victoriosa.
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Los tres noes

José Antonio debe hablar a menudo de la Revolucion
Nacional—Sindicalista, pero sabe que no basta con un orden sindical
justo, que el buen espafol necesita algo mas concreto para una Espafa
gigante:

—Nuestra Revoluciéon es muy sencilla: No dejarse pisar. No dejarse
someter. No dejarse mentir. No dejarse llevar.

Larguisimos trabajos.
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La Victoria siempre es trascendente

El juicio terminado lo han. No comunican aun las penas, pero José Antonio
siente llegado el fin de su peripecia personal, no de su idea limpia.

Se vuelve a su hermano Fernando y a los otros incausados y sonrie tan en
lo hondo que parece feliz del final que avanza:

—Venceremos. Muertos, vivos, ¢qué importa?

No importo. Laureado
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Deja tus cosas

Julio estd hablando, en pie sobre el escenario. Julio Ruiz de Alda es un
héroe, un vuelo, un navarro ancho. Se conoce que de andar por el cielo se
ha vuelto azul y profundo. Julio es un valiente y lo saben todos.

—Un dolor tengo. —dice sin gestos— Que en tan gran momento de la
historia del mundo no pueda contaros que José Antonio paso6 por mi lado y
me dijo: Déjalo todo y sigueme; quisiera ser apéstol y contaros que me
llamo y le segui.

—No fue asi. Es el hijo de un gran militar laureado, la Cruz de las Cuatro
Espadas,y fui a escucharle. Dijo «Espafia» y senti un viento de vida
sosteniendome las alas, porque José Antonio nos llamaba a todos, no sélo
a mi. No decia «Sigueme» jNo!. Decia «jlevantate y andal» ¢Temera
alguien andar hacia el mafiana donde nos esperan la Patria, el Pan y la
Justicia? jLevantate y anda!. Y aqui estoy: de pie.

José Antonio habl6 entonces. Una voz le dictaba algo distinto del discurso
preparado con amor. Lo dijo:

—Sefior: toca el corazon de todos y devuélvenos a la vida como a Lazaro.
Porque no hay vida si no hay esperanza. Espafia: jLevantate y anda!
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Epitafio

José Antonio ha regresado de Cadiz y Jerez. Fue a la tumba de un militar
amigo de su padre y anduvo entre sepulturas y nichos, blancos, hechos
para dejar reinar al sol. No se es romantico si, al caminar entre tumbas y
capillas, se conviene, con Bécquer, en qué solos se quedan los muertos.

Sin darse cuenta, el César lee un epitafio en el marmol de un nicho y se
detiene. No necesita apuntarlo porque nadie puede olvidarlo:

«Aqui yace una mujer que paso la vida limpiando mientras el mundo, cada
vez, mas sucio estaba. No hay remedio.»

¢,De gué enorme fila de desgraciadas gentes provenimos? —se dijo— Es

un milagro que haya personas dispuestas a seguir exigiendo Justicia y
Patria.
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Justicia

Al aire libre, aunque las estrellas aun no estén en lo alto ni haya llegado la
noche clara.

—Perdamos el falso pudor de decir lo que somos. De gritarlo. Empiezo:
«La Falange es mi parte mas noble. Y de todos. Si amas, sé justo.»
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Falsedad

Ved el pinsapo, un arbol antediluviano que no conoce el tiempo y aqui
vive, en la paz de Grazalema. Ved la lluvia, tan conocida, pero nueva cada
vez que baja sonriente. Ved el sol: giramos y gira y hay una velocidad que
parece que esparza la luz en rayos, como en los dibujos infantiles

Por alli esta Madrid, que suponemos capital de Espafia pero, también, el
albafal donde la suciedad se fabrica para todas las provincias.
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Olvido

En Santo Domingo, un catedratico de instituto explica a los camaradas
verdades que convienen pero desconciertan:

—Si no olvidas, puedes morir de recuerdos. Pero si lo haces, puedes
desaparecer.

—¢ Qué debemos recordar? —dicen los mas jévenes que sienten que la
Falange es también un aula y una ciencia: un universo para héroes.

José Antonio sonrie: sabe de recuerdos perdidos, de recuerdos
imposibles, de amores que tuvo que abandonar, del borrador del tiempo,
escrito y tachado tantas veces.

—El alma se encarga de ello. Se recuerda lo necesario en cada momento.
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En Alicante

Ya se conoce la sentencia de muerte que han pronunciado voces
urgentes. José Antonio habla por penultima vez con su hermano:

—No lo olvides, Fernando: La Unica emocion a la que tenemos derecho es
la Emocién Contenida
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Mejor seria

José Antonio, con paso firme, dice a los que le conducen al patio donde
serd fusilado:

Mejor seria morir con un arma en la mano. Siempre lo previ entre el fuego
recio. Fiera la pelea.

Los milicianos se miran en silencio.
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El Cid

Desde lo alto de Medinaceli, do anduvo Per Abad, junto al Arco, José
Antonio da la cara a la llanada:

—¢ Veis el horizonte de las espigas que ondulan? ¢Un mar de oro? Todo
el oro en el trigo; todo el verde en el pinar.

No es el primero que habla de los mares de oro triguefio. Los demas
saben, pues, que José Antonio no ha terminado. Seguramente ni siquiera
cree en la llanura ni en la montaia, aunque las vea.

—Curvo y sin consciencia, soOlo es cuerpo celeste y luz lejana. El
verdadero horizonte no se ve alli ni es el que mirais. Esta mas cerca. Es el
hombre, y, como aqui, tampoco se puede ver mas lejos del horizonte, mas
lejos del hombre.
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Ballena Alegre

Estan en la Ballena Alegre, su tertulia, al lado mismo de la de los rojos
como Prat, aquel hombre que, afios después, propuso que los cafiones
tiraran sobre el Alcazar de Toledo a una decena de metros.

El Joven César, animo festivo y café, da con la cuchara en la botella de
agua. «Se abre la sesidon», dice, imitando de lejos al Congreso. Es el turno
de su Sefioria Don José Antonio

El joven cambia la voz:

—Camaradas diputados, en especial los diputados rusos: La Republica es
el teatro desierto y, al fondo, alguien recita dos, tres comedias y tragedias
alavez.

—¢ Eso es todo? —se burla uno de los rojos.— Hoy el talento flojea.

—Es que se trata de comedias muy malas: ¢ por qué si no estaria desierto
el teatro?
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Romanticos

En el cabarete actia una pareja de baile. José Antonio, con pajarita para la
noche bien entrada, atiende a los movimientos rapidos y a la muasica. No
hay boleadoras.

—El tango —dice con sonrisa de joven aristécrata, como hijo, sobrino y
nieto de quienes pusieron su sangre para la salvacion del mundo.— el
tango es el lamento del cornudo. La Internacional, también. Todo, sin
excepcion, ungido por ese romanicismo que cree que cualquier cosa es
posible, incluso la peor o la mas necia.
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Guarda tus penas

Los muertos son una terrible medida del acierto falangista. Los muchachos
caen con un grito de amor, no de dolor. Los muchachos mueren cantando
y pidiendo una Esparfia mejor.

José Antonio cree a veces que es €l quien les envia a la muerte, aunque
sabe que la muerte la trae el mundo corrompido. Esa furia, unida a la
esperanza, sale por fin en el cementerio, ante camaradas quietos y ante
piedra:

—«Ha llegado la siega. Y luego vendra la siembra en el fértil terreno de la
juventud y el alma ardiente.»

Levanta el brazo y se santigua:

—«Vencera solo el que crea en Espafa. Y el mundo sera vuestro si
vosotros no sois del mundo.»
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Muerto Matias Montero

José Antonio pasa entre las escuadras que saludan. Bien quisieran
aclamarle, «ayudanos, José Antonio; dinos el camino» Hay que explicarles
que todo es camino. Y a eso ha ido José Antonio, a contar a sus
escuadras de la valiente alegria que el camino que tan dificil parece, es
corto y canta como un cornetin dorado que pone en fuga los frios de
febrero.

José Antonio es parco. A Matias le partieron el corazén de un tiro que
abrié herida también en el corazén de la juventud espafiola:

—Aqui tenemos, ya en tierra...

«Ya en tierra» se entiende con claridad: alli van todos, azules y marciales.
Matias lleg6 antes a ella, para fecundarla.

—Nos da la leccion magnifica de su silencio.
Matias no pide represalias. Salié sabiendo el peligro y fue alcanzado.

—Que Dios te de su eterno descanso y a nosotros nos lo niegue, hasta
gue sepamos ganar para Espafia la cosecha que siembra tu muerte. —la
voz se hace amplia como Castilla y llena el frio de enorme fuego:— Por
Ultima vez: Matias Montero y Rodriguez de Truijillo.

Las escuadras ganan a la muerte otra vez: jPresente!, gritan y la coronan
de cercana primavera.

Y Antonio, en silla de ruedas desde la Semana Tragica, con su camisa
azul bien bordada, escoltado por su hijo, siente ese fuego de vida y esas
ansias de luchay, sin saberlo siquiera, se pone en pie: jPresente!

José Antonio esta saludando con el brazo en alto, la palma vacia y el
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corazon lleno.
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El vuelo

Un chico recuerda por primera vez un suefio general: ha pasado la noche
volando, que es casi como si se nadara.

—De acuerdo —concede cuando se le advierte—. Todos sofiamos que
volamos. ¢ Significa que alguna vez el hombre vol6 o que acabara volando?

Para José Antonio nada es obvio. Todo tiene sentido: soOlo existira lo que
signifique algo.

—Parte de nosotros, de cada uno, vuela, o vuelve a lo pasado, o presiente
lo futuro.

—¢ Cual sera ese futuro, José Antonio?
—Lo pasado. Todo lo futuro es ya pasado.
—Pero... ¢y el progreso?

—Es la parte que hemos olvidado, o la parte que quieren borrar. Pero no
podran cambiar la verdad: El hombre es el Unico capaz de volar. No vuelan
ni el avién, ni el gorrién ni el aguila. Pasan por los cielos. Volar es otra
cosa: ver mas alla y comprenderlo. (se vuela por pasado, presente y futuro
y no por los aires .—dice en un aparte al chaval—. Ver los cielos es
creerlos. Es mas: no nos interesan los que no sepan volar)
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Vivia por él
Una mujer, aln joven, para a José Antonio en Opera:

—Un dia Espafa sera tuya, pero para siempre, y el brazo de la cruz sera
un yugo, José Antonio.

De tras las faldas salen tres muchachos. Su padre murié en las Playas de
Alhucemas, (El espliego, la lavanda) pero ahora miran a los ojos del Joven
César y ven una bandera.

—¢ Murié por Espafia vuestro Padre?

—Si.

—¢Y habéis pensado que Espafia vive por él?

Aquellos chicos fueron alféreces y la Patria vivio por ellos.

Lloraban en El Escorial, cuando caia la losa.
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Poesia grande

José Antonio entra en su despacho. Es habitacion estrecha y larga con
estampa de capilla. En su silla, escribiendo, un chaval de quince afios que
se levanta sonrojado. Se ha puesto la camisa azul.

El Jefe lo conoce: es un poeta de instituto que busca La Palabra. Suele
decir que la palabra cambiard el mundo. El chico ve profundidades y
alturas escondidas. Quiza necesita un idioma mayor para explicar lo
inaprehensible.

No se enfada el Joven César: si dice que esta a disposicion de todos, ¢no
lo va a estar su silla? ¢No es un homenaje que el chico se siente en ella
buscando la inspiracion de lo parco?

—Recuerda —le dice— : Poesia que Promete

—Me emociona su nombre, pero ¢como definirla con claridad, aunque la
reconozcas?

José Antonio es profesor de una generacion, de muchachos del 18, del 19,
del 20. Mas que lo que esta en los libros ensefia lo que esta en la vida y en
el corazon.

—Poesia significa creacion. Poiesis, en griego. No significa versos, ni
libros, ni emocidén. Crear es la gran imitacion de Dios. Quien crea, promete,
construye un mundo Unico que otros reconocen.

—¢ Y la que destruye?

La que no quiere que las cosas, las ideas, los hombres sean. La que no es
creacion cierta. La que no ama. Con el pensamiento hay tres niveles de
abstraccion: el mas alto, el tercero. Con el amor, también: el de las cosas,
el de las personas y el de lo eterno. Escucha a Henriquez:

Quien su Patria perdi6 tiene perdido
el que juzga tener entendimiento,

49



que el que vive sujeto al sentimiento
y N0 muere, carece de sentido.

El muchacho azul abre la puerta y dice el deseo comun: Arriba Espafia.
Luego reune el valor y mira a los ojos seguros de José Antonio:

Traigan el tiempo y fortuna
a cuidados mas cuidados,
veran los tiempos mudados
siempre mi voluntad una.

¢, Como no vencer?, se dice el Joven César.

* Versos del Conde de Villamediana
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Enemigo

El mismo poeta azul. Necesita saber cual es la urgencia mayor de la vida:
—ElI Cara al Sol no dice nada, José Antonio. ¢ Quién es mi enemigo?

Ta. — responde el Joven César con un deje de pasion.

El muchacho parpadea, inquieto.

—Para vencer, debes haberte vencido. Pero hay mas: el hombre necesita
un enemigo. Le sirve como medida de si. Pero el proximo, el mas sinuoso,
el que quisiera apartarte de la mision libre que elegiste, eres tu.
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La Gran Palabra

—¢ Creeis que hablo desde el escenario o desde este atril? ¢Y qué sentido

tendria hablar hoy desde hoy y ayer desde ayer. Quiza la complacencia
del que fracasa.

—Os hablo desde mafana, cuando a lo mejor no estemos. Si pudiera 0s
daria el mafana que siempre llega. Desde la paz que viene.
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Madrid, 1934

Espafia una vez mas siente la quemadura del odio. Se pelea en Asturias.
Alguien se declara independiente en Barcelona, donde Azafia quisiera
estar mejor escondido. En Madrid se dispara sobre Don Niceto,
resguardado en la Puerta del Sol: esta valiente y ha hecho a la muerte el
animo.

Unos cuantos van a pegar fuego con sus coécteles Molotov, pero José
Antonio, solo testigo entre liberales y marxistas, se pone frente a ellos, y
no hay revolucionario que no le conozca. Muchos hasta le siguen.

—Ta. —dice.

Y aquellos hombres ofuscados sienten el temblor de un rayo. Tiran las
antorchas. Se marchan.
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Las tres mocitas

El sol rozaba el cénit y el profundo cielo parecia haber frenado el universo.
—¢Qué es el hombre? —Le preguntaron tres mocitas.

—Lo acabais de sefialar: EI hombre es una pregunta.

—¢ Y la mujer, José Antonio?

—NMuchas veces, una respuesta.
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Vida

—Todos vivimos a la vez. —dice José Antonio en Santo Domingo.— Mi
aliento no impide el tuyo ni mi voz te enmudece. Vivimos a la vez, pero no
en el mismo mundo.
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Mision

Podria ser un club inglés de la época, pero es la Junta Nacional de
Falange. Leen los periddicos. Por paginas separadas a veces, y sacan
buen provecho de no entender nada, en ocasiones.

—¢ Por qué nos mienten todos, José Antonio?.

Porque estan solos y desnudos, conducidos por una cabeza de laberinto.
El hombre con mision tiene fortaleza y templanza: no necesita mentir
porque sabe ciertamente qué se espera del hombre.
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Tres hombres

Por la mafana tres hombres en alpargatas estaban donde les dej6 caer la
muerte, en la Puerta del Sol: gente dolorida en vida y libre en muerte.
Cuatro Guardias de Asalto, negros y cansados, van a echarlos al furgén de
los cadaveres, pero José Antonio, con una escuadra de muchachos, se
acuclilla entre ellos. Les cierra los 0jos que ya no parecen cristal sino
niebla.

—La compasion. —dice— Compartimos el dolor, la angustia y
compartiremos la tierra.

En pié ya, mira a los de asalto, que nada han dicho
—Nos entregamos a todos los hombres. —termina el joven César.

Y un guardia, brillantes las botas altas, se descubre y se santigua. La
mafiana sigue andando y solo tres hombres muertos, en alpargatas,
aguardan.
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¢,Qué es la verdad?

Matias aguarda en la tierra la resurreccion de Espafa vy, luego, la de la
carne. José Antonio y su «Escuadra de Poetas» toman café en silencio:
hace mucho que a todos se les ha ocurrido que su destino sera el mismo,
pero no se duelen.

—«Recordéis a Pilatos? —pregunta de repente José Antonio, que lleva
cinco interminables minutos solo con su pensamiento— Lleva dos mil afios
preguntando «¢qué es la verdad?» A ti, a mi, a Foxa. A todos. ¢Qué es la
verdad? No tener que hacer esa pregunta.

Y una sonrisa que enturbia el aire envuelve la mesa donde el café humea.
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Ser

José Antonio da el dltimo abrazo a su hermano Fernando.
—Reza por nosotros, José Antonio.

Es que hay algo que le transfigura: la calidad de la luz; quiza la lentitud con
gue alumbra en ese momento. José Antonio, entre paredes toscas, se
hace cargo, como un vidente, de como es este mundo.

—Fernando: Me he preguntado ahora mismo «¢ Sientes ganas de morir?»
Y, ¢sabes?, tras la condena y la oracion, me hubiera herido no ser
fusilado. Morir es una burla: renacer es lo que importa y esas balas me lo
traen.
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Ciencia Ficcion

No todos sus hombres, y menos lo que estan adn en agraz, saben del
humor de José Antonio, que es angléfilo y a veces adopta el despiste de
los personajes de Wodehouse.

—Dicen que todos los hombres son iguales, José Antonio. ¢ También los
falangistas?

—Hasta los andorranos. Y es verdad siempre que no sepas qué significa
«igual.» Porque, ¢qué pasaria si todos lo fuéramos; si tuviéramos la
misma cara, la estatura, el peso, la sabiduria?

—Estariamos de acuerdo en todo, ¢,no?

—No, porque ni siquiera sabriamos qué es el desacuerdo. No seriamos
nada. Quiza un ombligo. No podriamos hablar, porque seria un soliloquio;
ni buscar ni hallar, ni innovar.

Tiene un acento burlén que no todos distinguen:

—Para que os hagais una idea: seriamos como Guardias de Asalto.
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La Gran Bandera

En Leganitos se revoca una fachada. Por los andamios van hombres sin
miedo pero con odio.

Por la calle pasan José Antonio y cinco amigos: vienen de recoger la
primera gran Bandera de Falange. Un extra, porque a la idea hay que
darle simbolos que la respeten: es de seda, y, bordado en la franja negra
con hilos metalicos, el yugo rojo que pide justicia. Ondeara en Santo
Domingo y parecera un aguila al levantar el vuelo.

—«jFacistas!» —les grita un cuarenton desde el andamio.

José Antonio le mira no con los ojos sino con el fuego, y el peodn, que esta
en el primer piso, se abalanza hacia adelante para gritar y cae. En el
suelo, quieto y sin sentido, sangra por la boca y por la nuca.

—YVive. —dice el joven César con alegria.— No le movais.

La nueva bandera de seda, con ese yugo rojo que es proyecto para
mafiana y sangre de Espafia, se tiende en el suelo. El herido que decia
«jfacistas!», un enemigo furioso, queda echado sobre ella y los cinco
falangistas tiran de las esquinas, levantan y echan a correr hacia San
Bernardo.

Los médicos le salvaran. Hay una vértebra, la prominente, que tiene la
apdfisis rota, pero se salvara.

Los obreros que estaban en los andamios de Leganitos han ido detras y
ven a su camarada echado en una bandera que se le ha entregado para
salvarle. José Antonio pasa entre ellos cuando sale con sus hombres.

iQué lastima! —dice, de profundis, un albafil joven.— Un sefior como un
castillo, pero enemigo. jQué injusticia!

Sabe que, antes o después, José Antonio caera dando un discurso o
vendiendo su periodico. No le gusta
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José Antonio le mide los ojos con los suyos, baja la seriedad y le da una
sonrisa.

Doce dias después, cojo pero firme, el herido llega a Santo Domingo. Bien
lavada y planchada, lleva la gran bandera plegada sobre los dos brazos,
de modo que todos ven el rojo y el negro y las puntas de las flechas. Asi
ha ido por la calle y nadie ha hablado.

—Soy un enemigo. —dice— Aquel dia no te hubiera ayudado si hubieras
caido ta. Toma tu bandera.

—Esta bandera —dice el César— se cubrird de gloria y parte de tu vida
estara en ella. Ve con los tuyos y combatenos: eres un buen enemigo.

Se tienden las manos. Nunca se volvieron a ver. Pero hubo un hombre en
Madrid, cuando pasaba el cortejo funebre por la Gran Via, que se santigu6
sin creer y entre dientes dijo: «al paso alegre de la paz. Perro mundo»
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Victoria

Desde el escenario de un teatro de Colegio, José Antonio sefiala con el
dedo a un muchacho castellano que aguarda el bozo.

—¢ Por qué a Espafia?, me has preguntado cuando subia.

El muchacho, decidido a ascender en el camino de la hombria, se pone en
pie y repite:

—¢ Por qué a Espafia?

—Lo sabemos: dos siglos de injusticia y el atague permanente. Puede que
alguien esté cargando la bala que nos lleve al cielo. Repite.

—¢ Por qué a Espafa?
El César vuelve a apuntarle con un indice:

—Porque llevas la Victoria.
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Ausencias

Todavia es paz, pero el amor crecido empieza sus exigencias. EI amor
hace pequefio el mundo y grande el alma. El Joven César mira los posos
de su café y recuerda, como en un rayo, el rostro de una mujer nocturna.

Alguien le habla y José Antonio levanta la vista. Todos saben que acaba
de ver en la distancia.

—«Perdona: estaba ausente. —se sonrie como el soldado que ha dado
con una buena razon para calar la bayoneta.— ¢Sabes lo que es la
ausencia? Llenarlo todo.
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Independencia

Todos los falangistas saben lo que su jefe: que no hay nadie
independiente. Ellos mismos, la oposicion mas decidida, la rebeldia vivaz,
estan atados por el amor a la Patria, por la Propia Estima, por la busqueda
de la verdad, por el afan de justicia. Nadie es libre para no ser hombre.

—¢ Y no es independiente el Poder Judicial?

Rien. Sin duda el joven lo ha dicho como broma, porque todos los dias
detienen a falangistas que no incumplen mas ley que la del miedo.

José Antonio siempre ha dicho que ama su profesion de abogado. Es,
ademas, diputado:

—La justicia depende de quién hace la ley, de quien la aplica y de quién

obliga a cumplirla. Si no hay justicia es que no hay mas poderes. Y no hay
justicia. Por eso existimos.

65



Muchachos

Esos jovenes muchachos, que luego murieron sabiendo por qué, solian
hacer preguntas a su Jefe: pensaban que todo lo sabia:

—¢Qué es el estilo, José Antonio?

—Luchar por los demas, pero no por ti. Ser el mismo frente a la victoria o a
la derrota, esas impostoras. Ser sobrio para el futuro...

—¢Y en dos palabras?

—Ser bueno.
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Premilitar

José Antonio, tras una formacion premilitar, ha visto al hombre profundo:
esta alli, unas veces con cuello almidonado y un flexible en la cabeza.
Otras, con pantalon de pana atado con una cuerda. Pero es el mismo
hombre; la misma hondura

«Nadie pide —piensa—. Todos estan ansiosos de dar»

La guardia civil llega, tricornio cubierto de tela, y el joven César, sin prisa,
diputado, se acerca y se declara uUnico responsable. Esta airado. Ve
desfiles de comunistas y de socialistas dentro del mismo Madrid, con el
pufio negro maldiciendo al cielo: nunca les va a ver la guardia civil

Desde la compaiiia de los "numeros"”, grita a su gente, cinco centurias
pobres y decididas:

—Separar el cuerpo del alma: eso hace el mundo. Nosotros los unimos
otra vez, vigilados o no por el mauser. Y no podemos hacer otra cosa que
velar esas armas de nuestra fuerza: la tranquila seguridad de la victoria.
Porque si permanece la separacion, si el hombre esta fuera de si, tampoco
nosotros seremos lo que podemos. jArriba Espafia!

Frente a aquella voz fuerte y al grito entusiasta que pide lugar en lo alto,
los guardias civiles arrastran algo los pies, pero no descuelgan las armas.
No pueden hablar. No pueden decir qué piensan. Sélo obedecer a la
injusticia y comprender que hay un mundo muriendo y otro, moderno,
naciendo para todos.
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El mundo es un pafnuelo

José Antonio regresa, casi de amanecida, de la quinta de una mujer
hermosa. Detiene su coche rojo en un ventorro, en las afueras.

Entra s6lo en ese mundo de cazalla, de empobrecida alegria y de
injusticia; mundo que huele a abandono y olvido, a frasca y tabaco de
cenicero lleno. Los hombres toman sus copas antes del trabajo para
soportar mejor el frio: cuando le ven, gaban y terno, callan. Alguien cree
haberle reconocido y habla de la revolucion roja.

—O verde. —murmura José Antonio.
—¢ Bromeas, seforito?

—No es precisamente una broma que td, en el centro de Espafa, digas las
mismas palabras que otros gritan en Moscu. Por cosas asi dicen que el
mundo se hace pequefio: la radio, el teléfono, los documentales, las
consignas. Mil veces hemos dicho todos que el mundo es un pafiuelo.

—Para llorar mejor.

—Si: también para eso. Pero es que ahora el mundo no empequeriece: se
vuelve grande porque las diferencias se hacen grandes. Pero si deja de
tener diferencias sera enorme, porque cada uno ira por su lado y no por su
razon.

—¢Quién es este tio? —pregunta uno que acaba de bajar su copa de
chinchoén.

—El hijo del Dictador.

—Pues o el Dictador no lo era tanto o este los tiene "cuadraos”. jClaro que
si, sefiorito! Libertad por aqui; libertad por alli, pero las diferencias crecen.
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—Y los hombres menguan. Los hombres grandes —les sefiala con la
barbilla— no caben en palabras pequefias. Monarquia y Republica no
abultan nada al lado de Espania.
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Cobardia

Tras el modesto banquete que le han dado muchos camaradas, empiezan
una cantinela: jQué hable; que hable! La palabra de José Antonio contiene
siempre lo inesperado.

—Lo mas facil del mundo —dice el César sin levantarse— es deciros lo
que queréis oir, pero con dignidad no se funciona asi. Hasta los médicos
mas sanguinarios hablan de medicina paliativa. Bien: esto es lo que tengo
que decir.

Puesto en pie ya, lanza los rayos de su mano olimpica:

—Hasta aqui hemos llegado por cobardes. ¢Es que creeis que el dinero
tiene un espiritu capaz de vencer a hombres de almas decididas? Si
aceptais pensamientos que os repugnan; si callais ante lo que os consta
mentira; si mirais, impasibles, a un Ejército dividido, a una ley conculada, a
una politica convertida en secta, ¢qué sois? ¢Qué somos? ¢Buenos
espafnoles?

La pausa permite que la gente se recupere del frio que acaba de sentir.
Les ha llamado cobardes y es verdad.

—Alli tenéis a dos policias, tomando nota de mis palabras y de vuestros
nombres. Es su deber Son dos y nos preocupamos, porque hoy mandar no
es valer, no es solucionar, no es modernizar. Es solo sentarse en la silla
del que manda y a nadie importa como haya llegado a ella, si con una o
con mas componendas.

Se acerca a los policias y pregunta al mas cercano:
—¢ Por qué estas aqui?
—NMe lo han mandado mis superiores.

—Y aellos?
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—Sus jefes
—¢ Y nosotros qué te hemos hecho?

El policia parece que va a callar. Mira a su compairiero y, al fin, se atreve.
Osa.

—¢Qué me habéis hecho? Ensefiarme que la Patria no puede encerrarse
entre leyes injustas. Ensefiarme que las soluciones exigen valor.

71



Padre

Cuando se empez6 a gestar la Falange Espafiola, muy antes de Octubre
de 1933, hubo muchas conversaciones, muchas ideas sobre como hacer
el futuro que Espafa exigia. Esto dijo José Antonio un miércoles:

—No fui yo hasta que muri6 mi padre. Comprendi la enorme distancia
entre el hombre del pueblo y sus representantes. Mi padre escogio
hombres honrados y Espafia crecid. Pero es necesario convertir en teoria
y método algo tan elemental como que el hombre politico no explote al
hombre. ¢ O es que siempre ha sido asi? Casi.
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Puente

Sanchez Mazas, el poeta de la Oracion, ha acompafado del brazo a José
Antonio. Hasta su casa. Han hablado mucho y las ideas, en sus bocas,
son algo mas profundo: esperanzas.

José Antonio, como tantas veces se ha hecho, es ahora el que acompana
a Rafael hacia la suya.

—EI hombre es portador de valores eternos. Quiza porque es perecedero.
Lleva los valores fundamentales de una generacion a otra. El hombre es el
gran puente entre ayer y mafiana: recuerda que ya los romanos llamaban
a sus religiosos pontifices... Pero ademas estamos nosotros, los que no
nos conformamos con la parte que se ve del mundo y necesitamos
transformarla.

—Para ser medida de todo —apunta Sanchez Mazas— es forzoso saber
gué mides tu.

73



Las Balas

«José Antonio recibio las balas tras gritar jArriba Espafia! por ultima vez.
No cay6 de golpe porque el alma es fuerte. De pie, miré al cielo, muerto

ya. «Hagase la luz, penso.»
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La paradoja

José Antonio era hombre amable y divertido. Lector de literaturas poco
usadas en Espafa. Lector, por ejemplo de G.K. Chesterton. A veces
jugaba a la paradoja como un muchacho.

—Te voy a decir una mentira. — advirtio en La Ballena Alegre a Foxa.
—Dila. —no era Foxa de los que se escandalizaban. Preferia escandalizar.

—Ya te la he dicho, porque no tengo intencién de mentirte y, sin embargo,
ya te he mentido. Es una paradoja malvada.

Eso lo que es —se burlé Foxa, es el Argumento del Cretense.

—¢ De tan lejos?

75



José Antonio y la esperanza

José Antonio sube al escenario, tras el atril, y ve aquella ola de rostros
esperanzados. Comprende por debajo de las palabras mismas: Aquellas
gentes secas, como brufidas; aquellos ojos claros de Castilla, acuden a
oirle los cimientos del Movimiento. Pero también esos hombres de sol a
sol acuden por algo mas: recogen la esperanza; recuerdan los dias que
pasan sin vivir. Los viejos dias y los nuevos.

Un periodista pregunta y un jonsista responde:

—«\Vengo porgue, cuando se arme, hay que estar del lado de la razén.
—¢Y José Antonio la tiene?

El jonsista rie:

—José Antonio la es.
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Programa

Los hombres jovenes estan alterados. Es normal que, cuando se lucha, se
compare uno con el enemigo y ellos ven como hasta Lerroux tiene un
programa, una lista ordenada de las cosas que haran, si pueden o se
acuerdan.

—¢ Por qué te niegas a hacer un programa, José Antonio?

—Lo impone la logica: ¢Se puede amar siguiendo un programa? Y
nosotros amamos a Espafia. Pero hay mas: Hemos de ser libres para
actuar segun cambien las circunstancias. Los otros se maniatan y tienen
luego que ser mentirosos.
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En Madrid

No sabian su apellido. Le llamaban Carlos y se escondia en casa de Luis.
Cuando Garcia Atadell, advertido por la portera, iba a registrar la casa,
Carlos corrié por la escalera para alejar a los asesinos de sus amigos.
Madrid era un checa entonces, pero encerraba a los mismos hombres que
un dia conquistaron el mundo porque asi lo quisieron.

Atrapado al fin, le llevan a la Casa de Campo, un matadero progresista.
Carlos sabe que muere, que esta muriendo ya y que nunca sera
recordado. Sabe también por qué le matan:

—Espana. —dice
—Calla.
—No callaré su nombre ante el invasor.

Y mientras suena la descarga, una luz tenue, mas espiritu que sol, se filtra
desde 1808 para rozar unos labios muertos.
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Pensad

—Pensad para vencer, compafieros. Si ho sabemos aun qué es la vida y
por qué nos ha sucedido a nosotros, es imposible saber qué podemos
esperar de ella ni de cada uno y si nos esta dando el fracaso o el éxito.
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Cuerpos y almas

El César esta terminando. Deja que la voz, libre suba lentamente hasta
llenarlo todo:

—Los que os dicen que somos duefios de nosotros, de nuestro cuerpo,
son los que ansian ser amos de nosotros en cuerpo y alma.
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Tan Fugaz..

Tras el atentado repelido, José Antonio se santigua; los angeles, firmes,
sonrien. Sus brillantes espadas.
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Luz

Llend un vaso de agua y lo mir¢ al trasluz: era luminosa y fria.

—¢Adonde va la luz? —pregunto.

—Dura muy poco. Y, ademas, esta prohibida.
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Rojo y Negro

Vivié quince afios. Llevaba un brazalete rojo y negro y un brazado de
«Arribas». jArriba! decia cuando murié en Cuatro Caminos.

En el bolsillo, un papel, y en el papel, la parte que se le resistia del Himno:
«Que en Espafia empieza a Amanecer»
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Bajo alatierra

José Antonio llego a la tierra boca abajo. Aquel odio no queria a un Gran
Muerto que mirara el cielo y, como ultimo dolor, boca abajo lo pusieron. El
Idealista mirando a la tierra por la eternidad.

No vieron que aquel corazon, partido por cobre y plomo, se apoyaba en
una tierra que ya no lo era; que corria hacia la primavera y ondeaba al
viento de las canciones. Poco después, la jota: «échale tristeza al vino».
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Carcel

Tenia trece afios y se habia prendido en la camisa un yugo de plata,
pequefio, que le dio su hermano. Siete hombres le pararon y se lo
arrancaron del pecho.

—Di Viva Rusia

El nifio call6. Siete hombres y siete odios le golpearon. Cuando caia,
mojado en sangre, sélo murmuré «Espafia». Despertd en la céarcel. Era
espafiol en Espafia. Aflos después, murié con los Leones de Castilla.

85



Maniatados

Con un salvoconducto han ido a verle Marg6, Pilar y cinco mas. Todo va
bien, le dicen. Nada hay contra él.

Todo contra mi, Pilar, desde hace mil siglos.
El funcionario que toma notas no comprende. Nunca llegara a comprender.

—No tengo mas que esperar a mi Creador, después de pasar por cuanto
me ha enviado. No sé mi futuro, pero si sé lo inevitable que es que quien
inicia una revolucién no la sobreviva. EI hombre no puede cambiar la
sociedad, y menos para hacer justicia.

—¢ Y qué es la justicia? —pregunta Marg6, algo desesperada.

—El orden de Dios.
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De Nadie

José Antonio se preocupa cuando ve como cierta derecha, no perversa,
considera a La Falange como una especie de milicia de Gil Robles.

En los dltimos tiempos, miles de jévenes de la J.A.P. han pasado a
Falange ansiosos de hacer, de ser ellos y no el escuadrén de los torpes de
un partido timorato. El Joven César debe explicar a todos que no son de
nadie:

—¢Creeis que son posibles el comunismos, los marxismos, sin el
capitalismo? ¢Y creeis que es posible el capitalismo con libertad? ¢ Es libre
el dinero? Tiene amo. El hombre masa es tan esclavo como el hombre
solo. No hay libertad en casa del pobre, ni en la nacion pobre, invadida.
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Victoria

Se han reunido en descampado. Las Centurias no son esos hombres
germanos cuidadosamente uniformados que desfilan como en ballet. Son
hombres, pobres en su mayoria, que comulgan en la camisa azul. Los
pantalones son de todo color. Muchos llevan alpargatas sin calcetines.

Cerca, la Guardia Civil con sus fusiles. Cumplen 6rdenes de esas
derechas a través de las que José Antonio sacO su acta. La contradiccion
no se oculta a nadie. La tierra, parda y castafia, verdea. Cala el frio. Arde
la voz que canta el «Cara al Sol» Ese himno que convoca escuadras a la
victoria.

—¢ Podemos ser derrotados, José Antonio? —pregunta un compafero
desde las primeras filas y apunta con la barbilla a los guardias.

Mesurado, sonriente, el Joven César, extiende sobre los hombres la
seguridad perfecta:

—¢ Se paran la lluvia, el viento, las mareas o el baile del planeta sobre su
eje? Si hoy es de noche, camaradas, mafiana sera de dia y lo acabais de
cantar: «Arriba escuadras a vencer, que en Espafia empieza a amanecer.»
No penseéis en victorias o en derrotas: somos ayudantes del mundo. Los
portadores de la luz; y la luz es necesaria.
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El mundo es sencillo

En la Junta Nacional algunos se han quejado de que les resulta dificil
explicar a las buenas gentes la idea de La Falange. Son —dicen—
demasiadas teclas.

—Y demasiadas filosofias, seguro. —suspira José Antonio.

—Crei, camaradas, que estaba todo aclarado, pero volvamos sobre ello
porque suele ser dificil decir qué es uno mismo. Frente a esas doctrinas
liberales, conservadoras, anarquistas, marxistas, la Falange es la sencillez
casi pura. Sélo hay dos posibilidades en nuestra sociedad: o explotar al
débil o protegerlo. No hay mas.
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Nacimiento

José Antonio es catodlico de dentro a fuera. No es alma que viva de rito ni
liturgia. Sabe que todo es necesario pero el brillo de las casullas
primorosas no le da mas fe.

Durante el sermén se abisma. Los ojos se le han prendido de la luz quieta
y segura del sagrario.. EI alma vaga en sus regiones y se repite una
pregunta que es como jaculatoria: “¢,Qué mas busco?”

Algo le despabila y vuelve de lo remoto. El cura, en el pulpito precioso,
esta citando a Dios: Pedid y se os dara. Buscad y encontrareis. Llamad y
os abriran. Asi empez6 a nacer La Falange.

90



Los Muchachos en Santo Domingo

La Junta Politica ha terminado pronto. Debian tomar la medida de su
fuerza pero no habia instrumento para hacerlo. José Antonio se ha
sentado en un sillén de la entrada y se piensa hombre sin retorno. Los
muchachos, los que siempre le siguen, le han rodeado:

—¢ Qué es el honor, José Antonio? La gente lo explica en un discurso, en
un libro.

El César lleva tiempo sintiendo un presagio y no sometiéndose:

—Parece algo enorme donde la vida y la muerte se juntan para cumplir un
deber. pero antes hay algo, lo fundamental: Que cuando hables te crean;
gue cuando te manden, obedezcas; que cuando vayas, te sigan.
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¢, Qué tiene la muerte?

El capitan, con un cigarrillo, quedé de espaldas al pareddn. Sonrid
mientras le encafonaban. Sin odio: luchar y perder o luchar y ganar.

Un miliciano tird el arma y corrio hacia él: Mi capitan, mi capitan: soy
Antonio, su asistente.

El pelotdn disparo. En el suelo, dos hombres abrazados.
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Tiranias

Siempre hay quien saca factor comun, convencido de que el mundo es
igual, de que el hombre es igual. El camarada, indignado tras lecturas de
prensa, da con el nudillo del dedo corazon sobre el marmol del café:

—Todos son totalitarios: las democracias, los fascismos, los nazismos, el
comunismo. Y nosotros, que empezamos bien, ya no hablamos de Estado
Totalitario en los Veintisiete Puntos.

—Si lo hacemos —José Antonio comprende a los airados—, pero en el
sentido de estado total que es Herramienta Total. Es decir que el Estado
esté donde el Hombre estad. Ellos se han convertido, o lo haran, en
tiranias. Nosotros no podemos, porque no estamos aqui para mandar
hombres sino para rescatarlos. Sélo una Patria libre tendrd hombres libres.
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Sordera

Todos los hombres se quedaron sordos. No era posible decirles qué
debian comprar, qué necesitaban pensar, qué estaban obligados a creer ni
gué razones habia para callar la verdad.

Sélo oian una voz lejana, interior, que antafio se llamd conciencia.

Y vino la Libertad.
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La verdad es larga

Van a salir las escuadras a vocear y vender el Arriba. Para ellas es la gran
ocasion del coraje: rara vez no suena un tiro.

—Pensad que no disparan contra vosotros. Van contra lo duradero: esa es
la lucha verdadera. Dios, Iglesia, Justicia, grandeza, libertad, Patria... ¢ Por
qué? Porque lo duradero esta demostrado; estad forjado en lo que no
rompe y la verdad es larga para soportarla el que miente. Larga Espania.
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Banquillo

José Antonio en el banquillo. El jurado no escucha. No quiere. El aire se ve
por capas y un rayo de sol llega hasta el pelo del Joven César y lo vuelve
de plata vieja. Espafa es plata vieja. El jurado es plata vieja con
azabaches.

—Auxilio a la rebelién. —insiste el fiscal. Le piden muerte.

—Debi auxiliarla. —dice despacio y en flojo.— ¢Me perdonard Espafia
haber confiado en la paz?

Abre y cierra la mano. La ve vacia, pero rebosa de fuego y vida. Pronto la
llenara la tierra; la tierra sobre la que Espafia, herida, aguarda.
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Camaradas naturales

En la finca de su tio, junto a La Granja de San lldefonso. El cielo, como si
lo hubieran tensado. El aire, dormido. José Antonio desmonta de la yegua
torda y repara en el buche, en el burro joven que le mira con los o0jos mas
completos del universo.

Acude el César. Le acaricia, le habla. Se lava en la humeda, carifiosa
mirada. Siente una gran compasién por los animales, hijos de Dios,
nuestros pequefos hermanos:

—Camarada burro: Qué solo estas. Qué lejos.

Da la vuelta y se lleva a la yegua de la brida. Al establo. El pequefio
camarada lanudo les sigue.
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Muchachos de Espana

Como siempre los jovenes quieren formarse y entender y no vacilan en
preguntar lo que han oido en los discursos:

—¢ Cudl es la Espafia posible, José Antonio?

—La diferencia entre lo que ansias y lo que tienes. La Espafa posible es
la que no tiene que pasar afo tras afo cuestionando su ser.

Les mira fijamente. Los chicos saben que si, que Espafia es una cuestion
permanente.

—¢ Es posible que hayamos llegado a 1934 sin una definicién seria de
Espafia? Preguntad qué es el hombre, qué la sociedad y sabréis lo que
tenéis que hacer y desear. Si sumais el pasado con el futuro siempre os
dara el presente.
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La escalera

José Antonio sofid que subia una escalera. Arriba, una gran luz rodeaba a
dos angeles con espadas junto a los labios. Noche del 19 al 20. Los
angeles sonreian con luz. Presentaban armas.
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Gloriay sol

El Gran General Don Miguel Primo de Rivera y Orbaneja vuelve al polvo.
Murid en Paris, el 16, grande en su soledad como dijo Aunés. El diecisiete
parisino llueve y se lamenta y contempla el sepelio del héroe; los soldados
de todas las armas, desfilan. Rinden honores al caballero gran Oficial de la
Legién de Honor. Van por delante de los restos de aquel general invicto
gue siempre llevo a la victoria a sus hombres.

Al descender en Irun, Espafia se apifia junto a su general. En Madrid los
espafoles demuestran no ser ingratos. Hombres que no reprimen las
lagrimas. Un altisimo Padrenuestro. Atronadores vivas salidos del alma
conviven con la desesperacion de los que no pueden creer en la muerte y
esperan la resurreccion milagrosa.

José Antonio lo ve, aprende lealtades para después de la muerte y palpa
la fe de un pueblo que a punto estuvo de ser rescatado. El General, bravo
y fuerte, no era sino la victima de un rey que lo dejo caer; un rey que es
todo circunstancia y que aun no ha comprendido que, sin el General, se
perdera la monarquia, ya sin Polar.

La tumba al fin. El atatd al hombro, avanza hacia el levante, al camino del
sol. No hay llantos alli. Tampoco hay dolores faciles y José Antonio mira
de frente a la estrella. La memoria le trae, entero, a Gabriel Bocangel, «Tu
obstinado cadaver nos advierte/ que hay vida muerta pero no vencida.»

De frente el sol se hace redondo, con apariencia de dorada medicina, y se
le siente girar sobre si. No es ya solo luz sino la ardiente solidez que da luz.

—Te quedaras ciego, José Antonio. — le dice Miguel.

—Ciego estoy y aqui, cargado con mi padre, debo ver. Ver muy lejos. Cara
al Sol. Y ala luz.
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No conocia entonces una profecia, la carta de Don Miguel al Marqués de
Sotelo, fechada el 3 de Abril, a las puertas de la muerte, desde el Hotel
Pont—Royal: «tengo fe inconmovible en los destinos de Espafa .... Si
tengo salud, yo, y si me falta, otro espafiol cualquiera, volvera a dar la
mano a la Patria, y ella seguird su camino con firmeza, y pronto, para que
lo veamos tu y yo, aunque somos viejos.» No supo de quién hablaba, pero
José Antonio tomo la mision. Y muridé seis afios después que su padre,
tras tender la mano a la Patria.
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Fuego

Habia un fuego entre los ciegos. Sus casas ardian pero hablaban solo del
calor. Fuego, oscuridad y muerte. Y una ardiente luz que no veian.
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El acusado estaba muerto

El director de la carcel, luego fugitivo y asesinado en Madrid, aunque su
nombre se lee entre los acusados ante el mismo tribunal que José Antonio,
entra en la celda: el jergdn en el suelo; el lujo de una mesa coja.

Aquel hombre honrado esta atrapado entre la Espafia que muere y la que
nace. Unos y otros dicen que la Falange, el Alzamiento, son los caminos
de un Movimiento de Salvacion Nacional, cuando lo es de Creacion.

Pero antes de huir ha querido ver a su prisionero que ya le ha dicho que
no huiria.

Del cartapacio saca una camisa azul. Manos intrépidas la han bordado en
aquel Alicante; rojo Yugo, rojas Flechas y tres luceros de plata.

José Antonio la aprieta, la empufia como espada o pistola. Sabe que sera
victima pero que su sangre sembrara la victoria.

—La llevaré —dice— para morir. El dia de mi muerte.
—Al amanecer. —corrige el director.
—La llevaré el dia del amanecer.

Y amanecio.
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Sobre el granito de Gredos

José Antonio, solo sobre el granito de Gredos, en la noche. El granito salia
de la tierra, solo e inerte. La noche, clara y estrellada. Habia un alma sobre
la roca: sentia el peso del futuro y lo veia con brillo de luceros. Y los
luceros temblaban.
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La muerte no es posible

José Antonio ha muerto, dijeron a aquel joven que limpiaba el anima del
fusil en Somosierra.

El muchacho siguié frotando y con la estopa aceitada sec6 una gota que
cayo junto al alza negra.

—José Antonio no ha muerto. —dijo al fin.— No morird mientras yo viva.
Mi sangre le guarda.
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Lo superior

Se ve desde la ventana. Abrian una zanja y han parado para menudear de
las tarteras. Hay urgencia y el capataz no lo acepta. Pronto llegan los de
Asalto.

Se ve desde la ventana: seis guardias golpean con sus porras a dos que
comian. Ha dejado de protestar el resto, pero hay ojos que echan lumbre.

Unos minutos y José Antonio, ocho camaradas y nueve palos, salen
llamando a la Justicia. Luego, el silencio de la accion.

Dos golpes después los de Asalto huyen. Tres, y corre el capataz. Tres
golpes y camisas azules. Los salvados se acercan:

—Jodidos falangistas. —dicen y se abrazan a ellos— ¢ Por qué?

—La Justicia, para todos, como la dignidad —responde José Antonio.—
Tened siempre hambre y sed de justicia.

Se van, pero el ultimo se vuelve en el portal y sonrie:

Y huevos. —dice alegre— Y huevos.
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Felicidad

El primer Jefe Nacional sabia hablar y, por lo tanto, sabia escuchar. Esos
jovenes de quince, de dieciocho afios, pura ilusibn con camisa azul, le
consultaban sus problemas o le contaban sus suefios:

—José Antonio: ¢Qué hay que hacer para ser feliz?
Solia conseguir que sus hombres le creyeran:
—Sentir que has cumplido con tu deber

—¢Y si no basta?

—Cumplir también con el de otro.
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Suicidio
Joseé Antonio habla con sus escuadristas en Santo Domingo:

—Angel floje6. Su madre lloraba cuando salia. Su padre le queria en la
JAP y Angel veia que el mundo entero era un pozo negro y nadie lo
cambiaria. La FE fallaba; el corazon y la resolucion, no: Patria.

—Fue a Vallecas y ataco a tiros la casa del pueblo. Suspiré y murié. En el
pecho le encontraron una carta de tinta y sangre: «Quise rescatar la
insignia, pero no.»

—¢ Qué quiere decir, José Antonio? —preguntd un jefe de escuadra que
amaba la accion..

—Que no entendia que el nuestro es trabajo de generaciones, y que el
amor y la muerte van demasiado unidos en el alma.

108



Marcas de la nada

Aquel dia José Antonio siente una ira sorda. Espafia le parece poblada por
hombres que se tapan los oidos y apagan los ojos. Pero ven y callan; oyen
y callan; comprenden y callan. EI miedo es libre, si, pero destruye la

libertad.

En la Ballena Alegre se pone en pie. Necesita alguna verdad que, ademas,
sea provocacion para la otra tertulia:

—Los Partidos —explica— funcionan como marcas famosas, Hispano
Suiza, Rolls, Quina, Singer. Chocolate Batanga... El Partido es un producto
embotellado, siempre un litro apenas, para vender a la gente.

—¢Y que les vende usted? —le preguntan desde la mesa socialista. Tal
vez es el diputado Prats

—A ustedes.
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Liberto

Se llamaba Liberto y era perro. Can de palmo y medio y rabo enroscado.
Era el perro de Vicente, uno de los guardias, y paseaba por la carcel como
quien patrulla.

En el patio, segun talantes, recibia caricias o gritos. Habia un preso que
Liberto veia brillar y que sabia hablar con él. bajaba las manos a los
muslos con algun ruido y hacia «he, ha». Imposible ser mas claro:
¢, Quieres jugar conmigo?.

Liberto le saludaba poniéndose en pié y levantando una pata. Vicente veia
y callaba. EI hombre que un perro indulta es bueno.

Cuando murioé José Antonio, Liberto desaparecié y Vicente, sin decir nada,
fue a la tumba y alli estaba el perrito, sobre la tierra removida, abrazando
quién sabe qué misterio. Pero los hombres buenos se fian de los perros y
Vicente puso en la tumba un ramo de alhucema en flor.

—Hala. —dijo a Liberto. Y los dos se marcharon despacio. Viejos.
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Danos voz

La Missa acabado la han. De lo santo a lo profano, de la comunion al
vermdu, todo envuelto en una piel de ardientes suefos.

Por la ventana ven pasar a un hombre solo. Se hace mayor; lleva
sombrero flexible y mira a algun lugar dentro de él.

—¢Qué es un hombre solo, José Antonio?

Hay parroquianos que escuchan: el Joven César siempre responde como
un hombre que volara.

—Alguien sin alma
—LPero, ¢, por qué sin alma?

—Porque pertenecemos a los demas y a solas no somos nosotros. Y por
algo peor aun: el solitario ha renunciado a llevar en alto sus valores
eternos y huye de si.

Pasan al comedor y José Antonio, que no ha olvidado, se levanta para
bendecir y a Dios no le pide comida sino horizonte:

—Sefior: Da patria a quienes no la tienen, y palabras a los que si: que la
voz llegue mas lejos que nosotros.
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Morada

Sofocada Asturias, Espafia, sorda y ciega, vuelve a los dircursos, a los
mitos, a la fuerza de su debilidad. Las gentes que se manifiestan por la
Unidad llevan la bandera de 1931.

José Antonio mira la bandera republicana y siente el pecho como si fuera
plomo:

—Usar el color morado —dice— es tentar a la suerte. Miro a Espaia y
s6lo veo una gran bandera de Oro y Sangre. Nos aguarda.

Un compafiero pretende imponer la justa l6gica:
—¢ Crees que la Republica es su bandera.

—Si. Y su augurio. Todo esto que vemos, todo aquello que hemos vivido
con modestia, no me vale como Republica: hay que llamarla Espafia.
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Panuelos

En Don Benito, en el escenario, José Antonio mantiene los antebrazos
hacia adelante y las manos como en trance de atrapar algo que esta ahi y
no se ve.

—Aqui sélo faltan a la cita —ha dicho— los que tuvieron que ir a
conquistar América

—Espariia, ademas, es de tal naturaleza, que no se puede restaurar: al
punto que hemos llegado solo es posible construir un edificio nuevo y
moderno.

—Desde el escenario os he dicho que Espafia os necesita. No yo. Y es el
momento ahora: ataos los pafuelos a los ojos. Veréis la calidad de las
diferentes oscuridades: mas intensas, mas claras; mas grises, con
chispas, con relampagos.

—Pero oscuridad. Ahora veis lo que Espafia. ¢Hay derecho? ¢Pueden
condenarnos a la ceguera?. Os necesita, lazarillos. Le urge una vista que
vea, porque ¢ quién vencera con los ojos cerrados?
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Ayer

—¢Qué se debe salvar del mundo de ayer, José Antonio? —pregunta uno
de sus jovenes revolucionarios.

—EI mundo de ayer —dice como maestro— es un deposito de huesos.
Vivimos sobre la muerte que no cesa. Hay quien teme, quien todo lo
pierde, pero somos también una vida que no cesa. Y la vida es mas dificil
que la muerte
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Verdad y Justicia

Esta pasando una seccion de la Guardia de Asalto. No son marciales, pero
son altos y fuertes.

—El precio de la libertad —murmura José Antonio como para si— es la
vigilancia: nunca la justicia. Pero es de justicia recordar a todos que no
Somos una tierra: una tierra es nuestra.

Todos miran, silenciosos, como los de Asalto se alejan.

—Sonreid, porque Dios nos ha puesto en la fragua; tras ella vendra el
yunque. Y Dios ha decidido que cada falangista sea la Falange entera y
una gran creacion: «Verdad en movimiento». Pensad en esos Guardias de
Asalto: Para ellos y para nosotros la Verdad es urgente ya.

—¢ Para qué, José Antonio?
—Para ser hombre. Quien no tuviera ni una sola verdad, no lo seria.
—Acabas de prometernos la victoria.

—O la muerte.
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Terminado el acto

Termina el discurso del 29 de octubre. La gente, sorprendida y con el
corazén abierto, no sale del teatro de la Comedia. Esa gente ha
descubierto que necesita oir a José Antonio. Muchos, seguirlo. Le rodean
sus hombres y los que quieren ser sus hombres: han comprendido que la
Republica ha escondido lo grande, lo indescifrable, el secreto del amor. Y
José Antonio, con las manos abiertas como cuando el sacerdote dice
“Orate fratres”, ha sefialado a Rousseau.

—¢ Qué piensas del voto, José Antonio —qgrita un jovencito cuyo despertar
a la vida le lleva al combate.

—Un hombre, un voto. —sonrie en paz— No importa el hombre, importa el
voto. Soy de otra condicidn y quiero que nosotros digamos «Un hombre,
una idea» ¢Es que suponen que no todos los hombres pueden concebir
una idea? Si es asi, ¢ por qué les dejan votar? Nosotros queremos dejarles
pensar, ser ellos. No arrastrarles al banderin de enganche de una vejez.

—EI hombre —termina zumbon— no es él y su circunstancia. Es él y sus
ideas, y las ideas verdaderas nunca son circunstanciales.

—¢,Qué son?

—Las amarras de la vida.
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José Antonio tonante

En la sala de Juntas, José Antonio, tonante. Ha leido y acaba de oir como
se descalifica a espafioles rojos y a espafioles de derechas. Nunca lo han
hablado pero confiaba en el estilo de sus grandes hombres. De ahi la ira:

—Si nos entregamos al servicio de Espafia y queremos justicia para todos,
¢quién os da permiso para hablar con desprecio de cualquier espafiol? El
pobre, el débil, el equivocado, el analfabeto, el hambriento, el explotado, el
comunista o el mendigo, ¢son menos hombres; son menos espafnoles? A
nuestros ojos, todos hidalgos. Hablad bien del espafol, de cualquier
espafiol, y tratadle con respeto. Que sepa que le respetais. Que sepa que
tiene importancia.

—¢ Tanta tiene?

—No hay forma de dejar de ser hijo de Dios. No hay modo de no ser
espariol.
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cvencer?

Tras un partido de futbol en el patio de la Modelo muchos delincuentes se
sientan con José Antonio. Le dan tabaco. Nadie les ha hablado de justicia
sino de articulos de la ley. Si aquel sefiorito vence, todo serd distinto.
También ellos.

—No venceremos. —les dice el Jefe Nacional de Falange Espafola—
Quiza nunca lo hagamos, porque la justicia es muy peligrosa para el
poder. Ademas, nuestra mision no es vencer sino ensefiar como llamar a
la Victoria. Arar almas de la gente y sembrar la semilla del mafiana. Somos
un bautismo y somos una vela tendida

¢ Y combatir, José Antonio?

—Hemos de honrar las armas. El sable y la pistola, el fusil y el cafion. La
bayoneta. Otros las usaron para defender la Patria y hacerla Grande y
Libre. Y ahora, cuando nadie cree ya en la grandeza de Espafia, la honra,
ese compromiso con quienes murieron para hacernos posibles, es nuestra
arma. Cuanto mas la ataquen, mas vivira la Patria: resonard en nuestros
corazones, carne y sangre que hemos heredado, que vienen de lejos. Que
No son nuestros.
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Triunfos lejanos

—José Antonio: ¢, Queda lejos nuestro triunfo?

—El triunfo esta todo lo lejos que esté tu corazén de la esperanza.

119



La Primavera

El hombre, con la sombra de un bigote futuro, estudiaba el Himno. Habian
disparado sobre él alguna vez y queria siempre las cosas claras:

—José Antonio: ¢ Por qué esperamos que vuelva a reir la primavera.

—Nadie ha detenido este mundo, ni los rusos. Y tras este invierno en que
todo esta muerto, llega la vida con la alegre primavera y el mundo se

despereza y bulle.
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Laformalo es

—EI mundo es redondo.

El maestro respingd. Herido en la batalla, luchaba entonces con la fe en la
mano:

—EI planeta es redondo. El universo quiza lo es. Pero el mundo tiene
forma de hombre.

¢,Quedaba algo? Si:
—O de corazon.

*Todos sabemos que el planeta es esférico
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Firmes

Joseé Antonio dijo jFirmes!. Sus hombres lucharon con los pufios apretando
las pistolas: tenian ahi la victoria y el jefe decia jFirmes!.

Le llevaban a una muerte que seria muchas muertes y ellos, sus hombres
para siempre, apretaban las pistolas y creian ver una danza del sol.

—ijFirmes!

Y los hombres se cuadraron, con las armas bajas. Ninguno sintié crecer
las rosas de su haz. Ninguno anduvo al paso de la paz. Firmes bajo el azul.
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Y siempre adelante

Soélo cinco le han visto y le han oido. Los demas creen en €l con sencillez,
como creen en Espafia. Ademas, en la Céarcel de Alicante también esta su
Jefe Provincial y bien claro es el juramento: No abandonaras al camarada.
También los ejércitos lo hacen.

—No puede estar en la carcel y nosotros aqui. Quietos. ¢Estamos
escondidos? ¢ Qué somos?

Son la Centuria incompleta de la Vega Baja del Segura, rodeada de
enemigos, armada en precario. Confesada, ataca Alicante. José Antonio
libre: Espana libre. Cantan por el camino. Algunos aprenden el Cara al sol:
amor y luceros.

Valor bajo el azul del cielo. Valor bajo el mahon de la camisa. Y
hambriento el corazdn que sabe donde va.

Aniquilados, pero, ¢qué clase de hombres son y como derrotarles?
Sonrien los fantasmas de Numancia.
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Armas

Los disparos despertaron a la madrugada. En el patio de la prision, José
Antonio traspasado por un nuevo dolor, acababa de gritar Arriba Espana.
Se sabia muerto, con el corazén parado, pero seguia en pie: el alma
grande miraba llegar la muerte. «No es tan dificil», se dijo. «<Hagase la
luz», pensé.

Miré a sus asesinos. En pie. En pie.

Eusebio, que habia vuelto a la posicion de firmes, la culata del fusil
apoyada en el suelo, a la izquierda, y el cuchillo bayoneta calado. Con
esmero, marcando los tiempos, presenté armas. Los demas, también.

Y José Antonio cayo al fin, llevandose en los ojos el brillo rojizo del sol
sobre el acero.
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Junta Nacional

José Antonio presidia la Junta Nacional de Falange Espafiola. Los
consejeros, hombres de talla, discutian sobre la necesidad de emplear la
fuerza contra la fuerza y era evidente que Falange apenas era una gota en
el mar del marxismo terrorista.

El capitan pidié una pistola, presion6 en la culata y el cargador cayd. Sac6
de él una bala. Nueve corto. La puso en pie y mir6é a su buena gente:

—¢ Esto es la fuerza? —preguntd.— ¢ Una reaccion quimica?

—Si, lo es. Es terrible, pero en Espafia hemos de contar con esa reaccion
quimica.

Y la fuerza de la razon? —insistié José Antonio— (Y la fuerza de la Fe?
¢Y la fuerza de la verdad? ¢ Y la fuerza de la inteligencia?

Los Consejeros Nacionales lo comprendian, pero sabian que ni la razén ni
la verdad paraban las balas del enemigo.

—La Falange no necesita ganar sino cambiar el estilo de los espafioles.
Contagiar. ¢ Cuanto tiempo puede la gente seguir creyendo en el marxismo
o en el liberalismo?. Esos si necesitan la fuerza porque no son viables.

—¢ Y nosotros, José Antonio?

—Si somos uno. La Inteligencia de un movimiento politico se divide por el
namero de personas de su Comité Central, de la Junta Permanente, de
parlamentarios, de periodistas, de militantes y de la masa que le vota.
César con dos legiones vencié a los cien mil hombres de Ariovisto. Es mas
facil mandar sobre cien que sobre mil. Y es mas facil obedecer a veinte
que a mil.
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La Guerra

Bajé del Alto del Leodn, que ya era Alto de los Leones de Castilla, oliendo a
polvora y batalla. «Vengo de la guerra. De la guerra de verdad» dijo
Onésimo a su mujer. Una luz joven, como recién nacida, llenaba sus 0jos
de alegria y esperanza.

Se puso la camisa azul limpia, bes6 suavemente a su esposa y volvio a la
guerra, a los pinares de Segovia, y alli murid, rojo y negro contra rojo y
negro. Era la guerra de verdad, pero mas verdad fue la esperanza de
Onésimo.
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Domingo, 5

José Antonio ha oido misa. Se dice en la habitacion que solian ocupar los
condenados a muerte cuando entraban en capilla. Es el santo de Sancho
Davila.

Ya noche entrada, Elorza, el director de la carcel, llama a José Antonio y le
ordena que haga los preparativos. Le trasladan de prisidon y ni siquiera
sabe a cual, porque la operacién se lleva en secreto.

Cuando se lo llevan a su celda, José Antonio grita en la galeria:

«—ijMiguel, Sancho! Nos llevan estos canallas a aplicarnos la ley de
fugas!»
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San Francisco

José Antonio pasea. Sigue Arenal hacia la Puerta del Sol. Raimundo, a su
lado, ha recordado la Orden Tercera, la pobreza franciscana que el Azul
Mahon representa.

—Hermano éarbol. —dice José Antonio, sefialando.— Hermano gorrion.
Hermano perro.

Se detiene y mira a un hombre joven que parece enfermo: Tose, anda
despacio y lleva al cuello un pafuelo rojo.

—Esto —dice— es lo dificil, Raimundo: jHermano Hombre!
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Madrugada

José Antonio es buen abogado. Hace constar su protesta y su negativa a
obedecer la orden de traslado: es antirreglamentario porque depende de la
Audiencia Provincial de Madrid, pero de sobra sabe que la ley ya no rige.

Por la galeria, siguen a José Antonio el Director y oficiales del Cuerpo de
Prisiones. El Jefe de la Falange se vuelve de repente y les increpa. Sabe,
como asi fue, que sale para la muerte.

Los guardias se arrojan sobre él y con dificultad consiguen esposarle:
temen todos los efectos de la ira de José Antonio.

Dominado y encadenado, en pie, firme, mira al Director:

«—Dentro de poco tiempo —qgrita— haré levantar un patibulo en este
mismo patio. jPara ustedes!»

Todos pierden el color, aunque quisieran sentirse fuertes.
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Miedo

José Antonio, un hombre joven, encadenado y desarmado es conducido al
Penal de Santa Maria. En su coche van cuatro agentes de Seguridad.
Detras, otro coche con Guardias de Asalto armados con fusiles
ametralladores. A mediodia, en la céarcel, apartan a José Antonio de la luz.
Pero en él sigue brillando algo que la gente comprende: la luz que no se
ve con los ojos pero que todo lo llena.

El 10 de Junio llega a la ultima prision, a Alicante, pero el pueblo espafiol,
gue reconoce, aun de oidas, a los grandes, hace correr una voz: José
Antonio ha logrado fugarse de la prision. Y esta libre. Algunos lloran.
Algunos huyen
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Legalidad

Mientras José Antonio, el ademan impasible, sigue su Via Crucis, la
legalidad republicana y democratica lleva a alcaldes como los de Rute,
Dofla Mencia, Santa Eufemia, a prohibir que se celebre ningun entierro
catolico ni se administren los sacramentos. En Casas Bajas (Valencia), la
Comision Gestora ordena al cura 25 pesetas por toque de oracion y por
toque a misa primera. El Impuesto de las Campanas. Por toque a Misa
Mayor, 50 pesetas. Por volteo de campanas, 100 pesetas. Por toque de
entierro, 200 pesetas. Por impuesto de sermones, bautizos y casamientos,
500 pesetas: no se ganan en un mes.

La gente calla y esos labios apretados son como una voz que recorre las
Espafas. Un mes después estallara la guerra.
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Larebelidn

El 16 Junio, en el Parlamento, mientras José Antonio y sus grandes estan
en las céarceles y otros mueren por las calles, Calvo Sotelo responde a
Casares Quiroga: «Piense que en sus manos estan los destinos de
Espafa y yo pido a Dios que no sean tragicos.» Esta altivo y valiente y
sabe muy bien que acaba de sellar su vida.

Al dia siguiente, la prensa del frente popular, defensora de la «Legalidad
Republicana» y su democracia, escribe: «A fuerza de provocaciones
parlamentarias como la de ayer —en el Heraldo de Madrid— se hace cada
vez mas imperativo e inapelable el mandato nacional que exige el
desencadenamiento de la gran ofensiva nacional». Esta hablando de
pasar a Espafia a sangre y fuego.

Claridad ayuda: «desgraciadamente en Espafa hay y ha habido muy poca
guerra civil, y muy poca revolucién, muy poco desorden, muy poco caos Yy
muy poca energia»

Espafia abre los ojos y entiende. Los cielos azules de Junio se mancharan
de sangre.
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L a Perfeccion

El muchacho, con la nueva camisa azul, se acerco a José Antonio. Todo le
llamaba a la batalla, a la salvacion de Espafa:

—¢ Qué debo hacer para ser un buen falangista? —pregunto, en busca de
una receta magica que, desde luego, existia:

—Amar a Espafia mas que a ti mismo.

Ambos murieron en 1936.
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José Antonio ve el futuro

Es temprano todavia. No se ha instalado en lo alto el sol, pero las noticias
llegan a la carcel de Alicante. A Calvo Sotelo le han asesinado los
guardias de asalto.

Siente el corazén pesado. Sabe que morirhd. Sabe que morirdn sus
hombres y, después de arrebatada la vida, les arrebataran la muerte. Pero
la semilla de la victoria, lejana aun, se va acercando. El no lo vera.

Su hermano le pregunta qué va a pasar

—¢ Quieres quitar la libertad a la Patria? Dasela a los delincuentes, como
hicieron en febrero..

—¢ Habréa guerra?
José Antonio mira la nube blanca que parece quieta:

—Guerra para siempre mientras no exista Espania.
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Espafna

—¢ Qué tenemos en comun los espafioles, José Antonio?
—Espana.

—¢Nada mas?

—Y nada menos.
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Junta Nacional

En Gredos, la Junta Nacional de Falange se ha sacado una foto. Estan
sobre el duro e irregular granito, que contagia espiritu.

José Antonio mira como la altura va descendiendo a la tierra baja en la
distancia. «Todo esto te daré —piensa, cambiando el Evangelio— si lo
amas». Abajo, hombres secos, hombres pobres y arrugados, aran con los
bueyes. Trescientos afios de silencio y hambre.
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Muralla

Badajoz dispara. La Legion, al relativo resguardo, mira la muralla: por alli
tiene que entrar la fuerza.

El fuego de cafdon abre una puerta. Es un agujero muy estrecho,
inmediatamente protegido por ametralladoras. Hace calor y un sol rojo
calienta las bravas cabezas de la segunda compafia. Han muerto
hombres y la Legion quiere venganza.

Se arman bayonetas y, sin que el enemigo lo crea, la Segunda Compafiia
carga contra las ametralladoras con su capitan al frente. Cuantas cosas se
hacen por amor al capitan. Los hombres van cayendo en los brazos
amigos de la muerte mientras gritan Espafa. Siguen muriendo, pero no
hay fuerza que suefe siquiera en pararles. Huyen muchos enemigos
aterrorizados por el valor de los soldados.

Llegan doce al agujero. Los demas, un reguero de amistad y sangre, tras
ellos. «Si Dios un dia te llama —piensan todos—, para mi un puesto
reclama que a buscarte pronto iré». Los novios de la muerte han dado su
altimo beso a la Espafia que aman: han consagrado su postrer despedida.

Y el cornetin, agudo y justiciero, ya esta tocando el brioso Ataque.

Yague, que los manda, se santigua. Qué Espafa, sefior, qué Espafa.
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Falange es alegria

—Desengafiate, José Antonio: un pesimista es un optimista bien informado.

—No creo. Nada te da mas optimismo, mas alegria, que conocer las
verdades a tu alcance. No quiero saber qué hace el enemigo: quiero saber

gué hago yo.
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Brunete

El ataque rojo ha sido fulminante: hombres, carros, artilleria. Un Teniente
Coronel, cuya posicion ha sido desbordada y aniquilada mientras él, fiado
a la paz de aquella linea, habia bajado al pueblo, se da un tiro honorable
en la cabeza.

En otra posicién se responde al fuego a la desesperada: un contingente
rojo apoyado por carros de combate la ataca y los defensores van cayendo
uno tras otro. El Soldado Aleman substituye al tirador de la Unica
ametralladora: acaba de morir. Cae el oficial con el tiempo de decir Viva
Espana.

Un proyectil junto a ellos. Muere el servidor y el soldado Aleman queda
ciego. Oye el avance enemigo y rugir de los carros. Sabe adénde disparar
y lo hace una y otra vez, durante minutos, durante horas. El enemigo, al
ver la resistencia, retrocede un poco, pero no ceja.

En eso el soldado Aleman oye pasos a su espalda. Gente de guerra sin
duda. Ciego, se pone en pie de cara a los que llegan, abre los brazos y
grita jViva Espafa! Es el viatico para el mayor viaje.

Pero es un Comandante de la Infanteria Espafiola que contempla la
mortandad y el rostro ensangrentado del soldado que quiere morir como
un hombre. EI comandante no lo puede evitar y, en silencio, saluda.
Espafa cuida de sus valientes.

El comandante sabe que la guerra estd ganada y sonrie, emocionado.
¢,Brunete? Otra victoria.
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Hijos de |la Noche

La noche esta quieta. Parece de terciopelo con lentejuelas en lo alto. Un
aire frio, de monte, ronda por los surcos de las trincheras y los hombres,
que se llaman a si mismos «Los Hijos de la nohce», aseguran el machete
y cogen bombas de mano.

Los hijos de la noche, los voluntarios de la noche, ya pasan junto a los
pozos de los escuchas:

—Buena suerte, compafieros. Buena suerte.
—RBuena caza.

En todo el frente hay hombres asi y todos son hijos de la noche y a veces
de la muerte. Dan el Golpe de Mano vy, si pueden, vuelven ensangrentados
y felices. Ahora tiene que volar dos ametralladoras que hacen incomoda la
vida, eliminar a los guardias y matar al comisario Agapito, que tiene un
altavoz para llamarles, de dia, hijos de cura y facciosos.

La centinela roja esta en sus pozos avanzados y muere en silencio. El
sargento nacional ve la casamata de las ametralladoras vy, al lado, detras,
una chabola. Mientras sus hombres quitan las cintas de las bombas y las
dejan con el percutor libre y peligroso, el sargento entra en la chabola y alli
esta el Comisario Agapito. Huele un poco a chinchén y duerme.

El machete, con un tenue silbido, sale y se acerca al cuello del comisario.

Salen todos hacia las alambradas y, desde alli, lazan dos granadas a la
casamata, que vuela con una luz blanca y roja.

Por la mafana, el altavoz de Agapito:

—Hijos de Cura: no dais ni una.
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El sargento sonrie. Tuvo esa voz al alcance de su cuchillo bayoneta y
perdono. Habra que perdonar mucho en Espafia.
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En buscade laluz

—José Antonio: Sabemos la relacion entre Patria y Justicia; entre pobreza
y libertad; entre los suefios y los suefios posibles «que no te hacen su
esclavo», ¢pero cOmo expresarias un mundo de caballeros y esfuerzos?

—Trata a todos como caballeros y diles que busquen la luz.
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Mas que dinero

José Antonio sale del café. Se acerca al mendigo, que perdid las dos
piernas en el Desembarco de Alhucemas. Cuando le ve, siempre le da una
peseta. Una peseta para un hombre que se deshizo luchando por Espaia
a las 6rdenes de su padre.

El mendigo rechaza la moneda:
—Ya sé quién eres. El hijo del Dictador.

José Antonio se agacha a su lado. Ignora si el mutilado es amigo o
enemigo, pero no puede quedarse en pie ante un hombre que nunca lo
volvera a estar.

—~Quiero pedirte una cosa, José Antonio. —sigue el hombre.— Quiero
llevar vuestro yugo y vuestro haz, para que todos sepan que conservo el
valor.

El joven César se quita el yugo de plata de la solapa y se lo pone al
soldado caido en la miseria. Se lo impone.

—ijArriba Espaina! —le dice

Y el hombre responde con un saludo militar. Para los bravos, Espafa es
un cuartel.
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De rodillas, no

Dijeron después que era el Ejército Rojo retirdndose, pero eran milicianos
gue no habian pisado el frente y que habian aterrorizado Barcelona.
Cargaban con tesoros y mujeres que gritaban. Arrastraban a su suerte a
cientos de prisioneros.

Mataron hasta el final y su camino qued6é marcado por la sangre y por los
muertos. «Vosotros», decian. Separaban a algunos de una u otra columna
y los fusilaban. Como Jesus dijo, habia enviado a los corderos entre los
lobos.

—«Vosotros». —dijeron. Era el Ampurdan vy, lejos, veian mecerse el
destello del mar. Cuatro hombres flacos y amarillos salieron y se alinearon
junto a la cuneta. Conocian el ritual y se alegraban de morir al fin:
descansar y ver a Dios. La vida les pesaba como la Cruz del Gdlgota.

Uno, andrajoso, alto, joven, pidio arrodillarse.

Los asesinos rieron. Siempre habia quien se arrodillaba y ellos creian que
era para disimular que no les sostenian las piernas a causa del miedo.
Rezaban y morian; rezaban y morian y ni siquiera se daban cuenta de que
su cuerpo habia quedado ya en la cuneta, manando sangre.

—Apunten. —dijo el jefe

—ijAlto! —dijo el arrodillado con tal fuerza que los malvados se detuvieron
con los dedos en el gatillo.— Estoy arrodillado por Dios y por Espafia

Se puso en pie, mird las caras de sus asesinos y separo las manos del
cuerpo:

—Tengo que perdonaros, —dijo— pero no que morir a vuestros pies. Bien
alto el corazon y con orgullo.

La descarga les segd. La mies es mucha.
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—El cura ese... grufié uno de los asesinos.
—No era cura. Era un campesino del Prat.
Los brillos del mar seguian, a distancia, en blando movimiento y un

asfodelo con sus flores blancas, dejaba caer su sombra azul sobre un
rostro muerto que aguardaba.
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Un Unico dolor

No se llevaron el cuerpo de José Antonio. Querian que a la luz naciente le
vieran los demas presos. Caido, quieto, hijo de la Venganza del Pueblo. Le
enterrarian de cara, que no pudiera volver a mirar el alma aquellos luceros
Suyos.

Un perrinchi de cien sangres, pequefio y siempre hambriento, de los que
seguian a los soldados para vivir un poco mas, clavaba los ojos en José
Antonio y se desazonaba. Miré a su amo que callaba y avanz6 despacito
hacia el cadaver. Ojos tristes como solo tienen los perros. Toco el cadaver
dos veces, como para despertarle, y entonces aull6. Aullé largo, con la
cara hacia el cielo que empezé a ser azul y rojo. Un lamento que venia
desde la creacion del mundo.

—iBicho! .dijo el miliciano tirAndole una piedra. Y el perro, recogido,
agachado, nada dijo ya. Los perros no lloran. Aquel, si.
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iAy de ti!

De regreso del acto politico, cansado de palabras que explicaran lo que no
tenia nombre, aquello que Rubén, sufriendo como José Antonio entonces,
escribio al sentir que la muerte oculta le miraba a los o0jos «...no hay dolor
mas grande que el dolor de ser vivo, ni mayor pesadumbre que la vida
consciente»

El alma, cansada, se abandona a veces a la nada y se duele del mundo.
Por el camino de tierra castellana, polvo de los siglos y de la historia,
llegaban los pastores. Zamarras de cordero. Castilla, sol a solas. —habia
escrito Domechina y el César Joven lo entendia al fin en la llanura— Tierra
andante y cielo inmévil... No camines, caminante.

Venimos de oirte —le dijo el pastor viejo reviejo—. Y te creemos. Espafia
es mucha y para todos. Pero si nos has engafiado, como los demas
engafan, jay de ti!

José Antonio se sacudié el momento de la duda, de la mirada de la
muerte, y sonrié a aquella gente que tenia fe y la mostraba. Camaradas
con zamarras y cayados que sentian la llanura interminable del alma que
quiere anhelar.

—Vuelva el antiguo entusiasmo —dijo con palabra de Rubén—, vuelva el
espiritu ardiente que regara lenguas de fuego en esta epifania. Vosotros
sois Espafia y os serviré a todos.

—Te seguiremos.

Y la llanura inmovil alli quedd. Aguardando los cafiones.
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Mala realidad

José Antonio sube a la tribuna. Airado. No se puede hablar de las
angustias en un palacio. Todavia estan calientes las armas en Asturias,
pero el Joven César no parece comprender que trabajar por los demas y
disentir cuesta la vida en Espaiia.

Mira al reducido grupo socialista y sigue asi, callado. Permite que el
desprecio se escriba en su cara:

—Dicen muchos de los presentes que la Politica es el arte de lo posible.
¢Eran posibles el tiroteo de la Puerta del Sol y el dolor de ver a los
hombres libres yendo y viniendo de sus quehaceres, con las manos
arriba? ¢Y el desequilibrado intento de Barcelona? ¢Y el martirio de
Oviedo, de Asturias toda?

Callado otra vez, apunta su barbilla decidida hacia los malvados que
fingen socialismo parlamentario después de su torpe revolucion:

—¢Es posible romper la Unidad de Espafa, quinientos afios de vivir y
malvivir juntos? ¢Es posible hablar de la realidad como hacen liberales y
marxistas, lastrados por el odio a Dios y a la Iglesia Catolica? ¢ Es posible
excluir de esa realidad el espiritu del hombre? ¢Es posible prescindir de
esperanzas y de misiones universales?

Calla un instante mientras clava la vista en los socialistas que intentaron el
golpe:

—Bajen los marxistas y los liberales a la llana verdad: si no saben las
dimensiones del hombre, las necesidades de su espiritu, su afan de
justicia, ¢ sera posible tratarles como seres humanos? Lo futuro no sera
para gentes asi: jTambién esto es posible!

Un diputado del Psoe separa la chaqueta y brilla, negra, la pistola al cinto.
Joseé Antonio se aparta del atril y abre las dos alas de su chaqueta. No hay
pistola ni siquiera en su cabeza. Ensefia las manos abiertas, con los dedos
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hacia el suelo, el lugar de los muertos.

—¢ Creen sus sefiorias que no tenemos nada? El respeto y la confianza en
el espafiol y en su espiritu de luz. Las armas de la Idea y de la Poesia, tan
limpias. Fernando de Herrera no calla aun: «Por la debida gloria de tu
nombre,/por la justa venganza de tu gente,/ por aquel de los miseros
gemidos,/ vuelve el brazo tendido/ contra este que aborrece ya ser
hombre.»

—Senfala con un dedo eterno:

—La pistola de su sefioria socialista, aunque la use, no cambiara la
verdad, sino la vida. No cambiard el mundo urgente.

El diputado, indignado, vuelve a mostrar su arma. Y el Joven César sonrie.
Se nota lleno de gracia:

—No se puede decir mas: Los negreros, los esclavistas, contra los pobres
celosos de su independencia. Les daréis a Lenin y a Stalin y a Roosevelt,
pero jamas lo que ansian: el Dos de Mayo que el alma aguarda. Y usted,
diputado —vuelve a sefalar al pistolero— sepa que si se ensefia el arma
es para usarla.
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Laluz

En Cuatro Caminos de Madrid, que era tierra del odio que se arrastra,
jovenes con camisa azul llevaban el Arriba bajo el brazo y lo voceaban.
Junto a ellos, ni delante ni detras, José Antonio, arremangado, grita Arriba
y grita Espafia ante gente silenciosa, que ni siquiera sabe que Joseé
Antonio sera eterno.

Suena un tiro de pistola corta, como un aplauso Unico, y un camarada cae
sobre los Arriba que le hacen de lecho. Respira mal. Esta muriendo sobre
las palabras de resurreccion del periédico de la Falange; dandoles su
sangre.

Calla, mira y se muere. Sabe que ve por ultima vez: la Espafia que tiene
que acabar. Calla y calla y sus ojos se cruzan con los de José Antonio,
que brillan como acero al rojo.

Se esfuerza un poco mas: «La luz —dice— nos salvara».

Y los ojos se le quedan ciegos para siempre.
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La muerte no es el final

Los que tenian el alma soplada por el odio se aduefiaron del pueblo y
corrieron a la Iglesia. No a dar las gracias.

Ardieron los confesionarios, ardié el retablo del XVIII y el fuego se
aproximé al Santisimo. El sacerdote, hombre menudo, timorato, corrid,
atraveso la linea de incendiarios y rescato las formas consagradas.

Un estampido subi6 a la alta béveda y dio vueltas en torno a las pechinas.
El sacerdote, alcanzado en la espalda, cayd apretando a Dios contra su
pecho.

El fuego marché cuando hubo consumido religion e historia. Tras él,
aquellos a los que el odio hinchaba. Cercado de cenizas, pero intacto, el
cadaver del parroco, de bruces, y debajo, junto al corazén ya inutil, las
hostias, cuerpo vivo de Dios vivo, palidas brillaban.

Mas arriba, subiendo recta de la cupula al cielo, un alma tranquila iba a
sentarse a la diestra.
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Mi Alférez en Cristo

El joven José Antonio, Alférez de Husares, de uniforme, con el sable
ligeramente levantado a la zurda, entra en la Catedral de Barcelona.

Sabe addnde va y no se detiene mas que delante del Cristo de Lepanto.
En torno a él, al marfil que vencio en la llanura del ancho mar al Trace
fiero, hay un aura: es la sonrisa confiada de Don Juan de Austria, el joven
héroe.

José Antonio se cuadra y mira lo que hay debajo de los ojos de marfil. No
es el dolor del Crucificado: es la promesa del mundo futuro.

José Antonio desenvaina y saluda al Cristo de Lepanto que tanto acero
vio. Los fieles miran la estampa del joven militar, alta la hoja del sable, que
saluda al joven Dios, y sienten la eternidad; quieta alli mismo.

El Alférez envaina y se arrodilla.
—Haz —reza— atil mi vida.

El Cristo de marfil parece callado, pero esta insuflando un gran Espiritu en
el de José Antonio: un fuego en el alma. Solo los héroes mantienen la
tierra.
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La vida

—¢Qué es la vida, José Antonio? —pregunta un joven tras el entierro del
camarada.

—Una marcha hacia la muerte. Hay quien va por llano y hay quien por
montafia, por lo dificil. La vida hacia la muerte es para nosotros la Gloria
del Camino, la compafia estricta de tu alma exigente.
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Las Navas

José Antonio para su coche en las Navas de Tolosa, en la llanura. Es 16
de Julio y se diria que el aire es menos transparente, como si le vieran
moverse y nada mas existiera.

—Callad. —dice José Antonio— Oigo los gritos de los muertos. En toda
Espafia resuenan gritos de animo y de dolor.

Calla él mismo. La luz lo llena todo y va a anidar al alma:

—Alguien creeria que Espafa pide sangre, pero no: pide justicia.
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La causa de la causa

El Jefe Provincial presenta a José Antonio desde la tribuna. Ya todos
saben que en la votacion del Debate sobre quién es el politico mejor de
Espafia, — censurada en el acto— ha salido José Antonio por mayoria:

—... José Antonio lo vido y escribio. Fue como hallar la causa de la
tuberculosis, el bacilo de Koch. Descubrido lo que tanto se calla: la causa
del marxismo: El Liberalismo, gran generador de la explotacion y la
Injusticia

—Sin Liberalismo —sigue, ya mas seguro— no hay marxismo. Si hemos
de batir a socialismo y comunismo, hay que apartar al Liberalismo y su
escala de valores. Esas gentes han derramado excesivas sangres.
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Familia
—NMe preguntan a veces por qué. ¢(Como se puede amar una palabra

como Espafia?

Estan en la Ballena Alegre. Le miran: cada uno de ellos ama a Espafia de
modo intenso pero diferente. Les interesa saber lo que José Antonio
piensa.

—Espariia —dice— es nuestra familia. Lleva nuestra sangre.
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Mover el pensamiento

—Hoy os pido algo muy distinto del voto: la Devotio espafiola. No debéis
votarnos, sino votar a Espana.

La gente, silenciosa, s6lo mira la cara de José Antonio, que sigue:

—No se puede mover soélo el pensamiento sin mover el corazén y sélo se
puede seguir aprendiendo si percibes la enormidad de cuanto desconoces.
Pero aqui sabemos algo mas: En el mundo o se ven hombres o0 no se ve
nada: por eso nos hacen falta pensamientos y corazones que nos den
alguna posibilidad en la lucha desigual.

*— Un aforismo de Virgilio: Posunt quia posse videntur. Traduccion
sencilla de una idea de dos mil afios: «Pueden, porque estan convencidos
de su poder.»
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El plan

Sanchez Mazas, poeta falangista, es, mas aun, la mas pura capacidad de
comprension. José Antonio -y millones de espafoles si pudieran—
necesita preguntarle:

—¢ Estamos en esta historia por casualidad o como resultado de un plan,
Rafael?

—De dos planes. EI hombre es el gran plan del universo, esperanza de
Dios. El segundo es negar esto, cueste lo que cueste.
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Algun dia

Estan en Santo Domingo. La Junta ha estado discutiendo si se debe o0 no
combatir, batirse en esas calles de Dios contra los socialistas.

—Pensad que algun dia estaremos muertos. Hagamos lo que hagamos
nos espera la tierra. Morir por Espafia es mas honesto que vivir de ella.

—¢ Y como sera la muerte, José Antonio?

—Como un vuelo de aguila.
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Poetas

—Y a los poetas, arquitectos del mundo, necesidad del alma, debo darles
un mensaje desde el fondo de los tiempos: Entusiasmo es, también,
Inspiracion.
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Vamos a Espafa

—¢Adonde vamos, José Antonio?
—Vamos a Espafia, Onésimo.
—¢ Es que no estamos en ella?

—Nadie, nunca, ha estado en la Espafia que soflamos ni en la que
necesitamos.
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Al joven que lucha

El muchacho ha oido que su sitio esta al aire libre, bajo la noche clara v,
en lo alto, las estrellas. Pregunta a su capitan:

—¢ Hay que morir por Espafa, José Antonio?

—A veces es inevitable. Pero la mision es otra: hay que vivir para Espafia.
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Amar, amar

Con alguna tristeza, porque no entiende, el falangista habla con su jefe:
—José Antonio: ¢ Por qué es un riesgo amar a Espafa?

—Porque el amor siempre obliga a poner el pecho, y porque Espafia exige
mucho a quien la descubre.
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¢cLaverdad?

Han coincidido en la salida. El joven baja las escaleras de Santo Domingo
a la vez que su capitan.

—Ayer, en misa, el sacerdote nos recorddé que la verdad nos hara libres,
José Antonio.

—Dime como podran buscar la verdad sin tener la libertad de hacerlo. Hay
gue mirar mas alla: la libertad nos hara ciertos. Y la libertad es el derecho
a hacer lo Grande, el derecho a hacer lo dificil, el derecho a saber, el
derecho a ser leal a uno mismo.
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Gran Patria

Fuera llueve desde la mortecina tarde. Los animos se vuelven silenciosos
y los hombres accesibles a las ideas largas:

—Todos habéis oido que la Falange Espafola define la Patria como
unidad de destino en lo universal.

—Pero hoy, en lo largo del otofio, cuando la sangre no corre sino vaga por
la vena, conviene pregonar uno de sus grandes efectos: La Patria es la
Resurreccion de todos los hombres. Muertos y vivos.
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Sitio para todos

Un hombre solo cava una zanja. José Antonio, sin quitarse la chaqueta,
toma el pico y cava también mientras el obrero, del PCE, mira. Sabe quién

es aquel joven.

—¢ Te has dado cuenta del ritmo? —pregunta José Antonio a los diez
minutos— Ese ritmo obliga a pensar vy, si piensas, eres tu dueio.

—¢ Hay sitio para mi, José Antonio?

—Para todos.
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Camisa

Es 1936; un afo dificil de ver cuando se le vive. Pronto seran las
elecciones de Febrero. Anticipadas como todas en la Segunda Republica.
José Antonio podria sentir un vaho en el alma, pero nada dice hasta casi el
final de su charla:

—Si vencemos, veremos camisas azules de seda. Qué triste fin.
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Daimon

Hubo un «daimon» que hablaba a Sécrates y le decia las palabras
necesarias.

Poeta y filésofo, José Antonio también escuchaba a su «daimon» y se
dirigia al aire quieto de su despacho:

—No quiero que todos piensen igual. —dijo— Quiero que piensen.

El Daimon abrié la puerta del alma del Capitan, que miraba el Yugo y el
Haz.

—ijAy, si crees ser libre cuando los demas no lo son! —José Antonio se
sentia como recitando las Bienaventuranzas— jAy, si ho das mas que
recibes! jAy, si no nos mueve la mistica! jAy, si con la Falange no
volvemos a nacer ni entendemos la Espada y la Cruz! jAy, si tenemos que
mentir o callar para vencer! jAy de quien ambicione algo mas que un buen
servicio! jAy, si crees que la Victoria justifica! jAy, si crees que el mundo
no te obedecerd! jAy, si no crees en el verso! jAy, si tus compromisos no
son para siempre! jAy, si crees que te perteneces! jAy, si no honras al
enemigo, pero ay si enalteces al traidor! jAy, si no sabes morir: tus hechos
moriran contigo! jAy, si las heridas te emponzofian el alma! jAy, si no
vuelas: la tierra mandara en ti! jAy si luchas sin razon! jAy, si crees que la
luz es un regalo! jAy, si dejas que otros lleven tu cruz! jAy si te crees
duenio! jAy, si no eres tu! jAy, si crees que la espada es mas que la mano!

Callo el «daimon». Y José Antonio, agradecido, se santiguo.
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Guerra

En Febrero de 1936 las elecciones han dado el poder al Frente Popular.
—¢ Habra guerra, José Antonio?

—Dios no lo quiera. La guerra civil la vivimos ya. La que viniera seria
internacional: por el ser mismo.

—¢ Por el ser mismo?

—Si: un Juicio de Dios.
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Calabozo

El Joven César estaba detenido en los calabozos de la Puerta del Sol con
varios camaradas. Dejaban pasar el tiempo y hablaban:

—Nunca pensé que haria politica. —dijo uno de los mejores.

—¢Y la haces? —preguntd José Antonio— Porque aqui hacemos lo
contrario: la verdad; levantar el velo de Isis. ¢Has visto a algun politico
hablando de metafisica?
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Tentacion

Desde lo alto del granito de Gredos veia Castilla, que era ver, a la vez,
pasado y futuro.

—Todo esto te daré —dijo una voz sin cuerpo—. Lo que digas sera dicho.
Lo que pienses sera pensado.

—No es la piedra dura que no siente, sino el hombre vivo. Lo que digo, ya
se ha dicho. Lo que pienso, ya se ha pensado, porque digo y pienso una
sola cosa: Humanidad.

Un pufo de oscuridad quiso romper el cielo, pero era demasiado grande el
cielo y siempre hay un lugar en la tierra donde el sol brilla.
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Destino

—¢Qué es el destino, José Antonio? Has dicho que Espafia es una unidad
de destino en lo universal.

José Antonio ensefo las palmas de las manos:

—EI destino es la Voluntad. Otro no existe. Voluntad de ser universales y
seguir siéndolo. Eso lo han de saber nuestras gentes y la tierra entera.

AuUn se podia afadir algo mas:

—Nada sucede si no quiere el hombre. Y, ademas, el antidestino funciona:
lo que ya sabemos de las constantes historicas: «Nunca manda quien nos
creemos», «vendran guerras», «y siempre el paso alegre de la paz».
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Paraiso

—José Antonio: ¢Por qué Angeles con espadas?

—La cruz y la espada son lo mismo: una defensa luminosa en manos de
los mensajeros de Dios: los angeles. Y cuando el hombre levanta su hoja

hacia el cielo, recoge la luz para que anide en los gavilanes. Fijate que no
dije angeles con pistolas. Ni con lanzas.
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Cuatro Vientos

Ruiz de Alda y José Antonio. Vuelan un Breguet desde Cuatro Vientos. El
César contempla a la gente lejana, pequefia. No se ven las almas, no se
oyen las ideas:

—No me gusta volar. —dice a Ruiz de Alda— Y no por lo que veo: jPor lo
que no veo!
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Juramentos que ponen espanto

Mil novecientos treinta y seis. Las mieses que en julio se echaran al sol,
agavilladas, las mieses que veran la guerra, solo son un bozo verde de la
tierra.

Nadie lo sabe pero todos lo temen. José Antonio, que se aproxima a
Febrero, jura como los hidalgos:

—La Falange jura acabar con la pobreza y exigir siempre la funcion social
de la riqueza. Y, para los falangistas, esforzada austeridad.

Juramentos vigentes todavia.
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Capitalismo

—¢Por qué estas seguro de que nuestra misidon es desmontar el
capitalismo?

—Porque ir en busca del capital es un falso objetivo. El humanismo iba en
busca del hombre, de lo humano. El hombre vale por lo que es, no por lo
gue tiene.
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Final

—Somos la sal de la tierra, dice Foxa alegremente. Salen del cabarete y el
champan, fuera de las botellas, burbujea todavia.

José Antonio, como se hace en las charlas de madrugada, para y mira a
Sus amigos:

—Somos casquivanos. Pensais en la victoria. Yo, también. Y todos
sabemos que se trata de una victoria imposible, que nos llevara con ella.
Deseo el dia en que sea tan grande nuestra razén que pueda deciros a
VOoSsotros, a todos los espafioles, «Declaro muerta a la Falange».

—Hombre, José Antonio...

—Si los partidos fomentan la division, Agustin, ¢puedes creer que el
nuestro no lo haria.? Para la Falange la victoria final sera morir,
desaparecer, anidar en la historia.
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Las nubes

Hay una nube en el cielo del Retiro. Una nube que parece una Cruz de
Malta y, mientras lo discuten, piensan en la Batalla del Puente Milvio: Con
este signo venceras.

—¢ Quién contra Dios? — murmura Dionisio.

—Te lo digo y que lo sepan todos: Contra Dios, quien cree en él pero no
entiende. El ateo verdadero no necesita ser beligerante. Pero, ¢donde hay
en Espafa un ateo verdadero?. Enemigos de Dios, muchos. Pero esos

creen. Con furia.
—¢ Y con qué signo venceremos, José Antonio?

—Crei que ya lo habiais comprendido: No venceremos. Somos los
bautistas preparando la venida del Reino.
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Victoria final

Octubre caido, en la carcel umbria, José Antonio miraba los ojos del
periodista americano, al que tuvo luego que desmentir en su propio
testamento.

—Franco ganara esta guerra. —le dijo.
—¢ Tan buen general es?

—Es un gran general, pero ganara por otra cosa: porque no es un hombre
practico. Un hombre préactico, al ver el mediocre resultado del
levantamiento, hubiera parado. Pero Franco es de los otros: de los que
rezan antes de luchar.

Atardecia. Hora de profecias.
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La Muerte

Seis veces la muerte visitd a José Antonio y seis veces tuvo que irse aquel
espectro marxista que pedia sangre.

—La muerte me acabara venciendo. —le dijo a Manuel Hedilla.— Siempre
lo hace.

—¢ Y qué? —pregunto Hedilla, quitando importancia al mal destino.
José Antonio sonrid y piso algo mas el acelerador:

—Y nada, Manuel. Pero es extrafio descubrir que Espafia me necesita
muerto. No veré «el paso alegre de la paz»

—Pero viviras siempre, porque siempre alguien llamara a José Antonio.
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Muere por Espana

Alfonso era de Lorca. Miliciano, con aquellas grandes cartucheras negras,
habia cobrado algun dinero, pero no era el pago sino el deber.

—Vamos a salir, José Antonio.
El preso le miré a los ojos en busca de su alma:

—Si. —dijo Alfonso— Soy falangista y tienes que vivir para que Espafia
sea justa. Tengo un permiso del Alcaide para custodiarte a casa del
dentista.

—Y ta?

Alfonso puso los hombros en posicidon de desdén. Después es después.
Ahora es ahora:

—Yo solo no puedo ganar la guerra. Y td, si.
El preso se sento:

—NMuere por Dios y por Espafia. —dijo— Pero no mueras por José Antonio.
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Carcel

—Debo ponerme a bien con Dios, Miguel. —dice José Antonio cuando le
han comunicado la pena de muerte.— La muerte es muy larga.

—Sirves a un Sefor que no puede morir.
El Jefe Nacional hace gesto de cansancio:

—EI Duque de Gandia no tenia razén en lo que dijo al ver los despojos de
la bella Emperatriz Isabel. Yo siempre serviré a quien se me pueda morir.
Cristo también muri6. Y Espafa.
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Estrellas

Tras la cena, la solitaria terraza castigada por diciembre en Madrid. José
Antonio ha puesto sus manos en los hombros de la mujer joven y, desde

muy cerca, ella las ha visto:
—Tienes estrellas en los ojos.

—Las que importan deben estar en el corazén. Y no se ven.
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Libertad

Sale José Antonio del mitin final de la campafa del 36. Alguien grita una
vieja frase cerca de él. La corean. Pero el Joven César se detiene: queda

algo por decir a su buena gente:

—No es Libertad o Muerte, sino Muerte o Libertad.
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iQué fines!

Indalecio Prieto, en el bar del Congreso, hace sefia discreta a José
Antonio. Le advierte. Las semillas del odio estan sembradas y se ha
decidido la guerra tras el fracaso de Asturias. Guerra terrible y sin
prisioneros. «Cuidate, José Antonio, porque te mataran»

El Joven César se mueve en tierra de nadie desde hace mucho. Sabe que
algo muy importante ha fracasado: pocos comprendieron que €l no
pertenecia a bandos, que no era la izquierda enfebrecida ni la derecha del
pacto. Quiso siempre decir a su pueblo “Esto sois”, Espafia con polvo y
paja, Espafia en la era. Los demas afanes, anécdota de la historia perdida.

Pero hay una Revolucion sin mas mision que entregarse a Stalin, y hay
una reaccion que en el 36 que habla de fascismo y que no quiere volar
aunque Espafa necesite las alas del aguila. Hombres sin vuelo son
hombres sin suefios.

—Ustedes, don Indalecio, quieren gobernar hombres. —dice— Unos con
las pistolas y otros con leyes que preveo injustas, hechas para la peripecia
de un instante y no para la convivencia de un siglo.

Indalecio Prieto, mal que le pese, asiente. Sabe que sus seguidores van a
perder, que Espafia sera de quien la sirva y no de quien la aplaste.

—No se puede gobernar —afiade el joven— desde la miseria, el miedo, la
mentira y el hambre. Gobernar es crear el espacio donde el hombre se
desarrolle y sonria a su vecino en paz. Conseguir que esas buenas gentes
comprendan al fin el tesoro de Espaiia.

185



iQué armas!

José Antonio conduce su rojo descapotable americano. Ocho cilindros.
Nunca quiere figurar, pero nunca esconderse. Por segunda vez tiran
contra él cuando lo lleva. Mientras el pistolero huye, el Joven César salta
de la maquina y se pone en jarras; desafio hecho carne pero no furia:

—iDios mio! jQué armas, las palabras!
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Guerra

La Junta Nacional lleva horas estudiando lo que pasara en breve: Si el
Frente Popular gana las elecciones de Febrero habra guerra. Y, si la hay,
moriran los falangistas y, con ellos, La Falange.

—Habra guerra —dice José Antonio— gane o pierda el Frente Popular,
porque Espafia no se sostiene asi y es imprescindible que lo haga de
nuevo. Pero vencera siempre quien tenga mejores ideas y decida mas de
prisa. Decidir rapidamente es la maxima sefal de inteligencia.

—¢ Y el que tenga mas cojones?

—Ese, a la bayoneta.
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Sabe addnde va

Hay silencio. Saben todos que no son asi las cosas. Ven salir a José
Antonio con su condena de muerte y quisieran que la guerra se borrara
como un suefio al despertar. Despertar del suefio de la muerte.

Alguien, amigo secreto, le susurra:
—Todo acaba, José Antonio.

—No: todo empieza. Alguien volvera con rosas.
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Camino del Lucero

Quedodse quieta el alma. En pie. José Antonio comprende que esta muerto.
Ve los campos de Espafia heridos, y los hombres de Espafia muertos y la
sangre de Espafia como un rio.

Espafia misma, que es como una bruma azul, le corona: sombra y luz;
agua y aire. Un hombre alto, fuerte y cano, le tiende la mano como para
sacarle de un pozo o subir un muro:

—Esparfa rompe el corazon, hijo.

—Pero primero lo llena, padre.

Caminan sobre el mar, hacia levante, hacia el sol de luz.
—Les has devuelto «el ansia altiva de los grandes hechos.»

José Antonio, al lado del General, no se pregunta por qué ha muerto ni
para qué. En toda muerte hay una victoria y lo sabe. Se pregunta cdmo es
posible ver Esparfia cercay lejos a la vez.

—¢ Y el Paraiso? —pregunta.
—No es vertical, hijo. Es primavera con luceros.
—NMuerto en Otofo, Padre.

—Pero nacido en primavera.
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Los libres

Un hombre con gorra y chaqueta agonizante se para ante José Antonio en
la Gran Via. Dos camaradas van con él, pero el hombre, herido por algo,
no teme:

—iFascista! —le grita— Nos quieres quitar la libertad.

El Joven César le sefala un escaparate que devuelve las figuras del
momento:

—Mirate. ¢, Qué libertad te puedo quitar?
El hombre valiente baja la cabeza, avergonzado de si.

—Pero te la puedo dar. —sigue José Antonio— Ninguna libertad como la
de escoger tu causa. ¢ Quieres ser libre? Lucha para que lo sea Espafia.
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De su voz nacen escuadras

Hubo un momento en que José Antonio creyd tener diez mil fusiles y un
general. Lo que no tuvo por unos instantes fue futuro. Su trabajo son sus
compafieros: otros les daran o no los fusiles y los generales y entonces se
vera que llevan en el corazon.

Mientras, se han reunido las Centurias de Madrid. Son jovenes caballeros,
a menudo desarrapados, que han formado con sus comparfieros.

—Hace poco me acusaron de querer quitar la libertad a los espafioles.
¢, Qué libertad? ¢ Qué libertad os queda para que pueda arrebatarosla? ¢ La
tenéis para crecer un palmo mas? ¢Y para volar? ¢Y para no morir? ¢Y
para saberlo todo?

Los hombres escuchan, firmes. Lo que no entienden lo sienten a través de
la piel.

—Hoy, camaradas, solo tenéis una libertad: la de querer ser libres y aun
esa 0s robaran. No hay libertad en casa del pobre y Espafia es pobre.
Pero solo pobre de dineros. Rica de espiritu
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¢, Solo contra todos?

En los calabozos, un guardia que no guarda. Seguro de que las rejas
mantendran a distancia a José Antonio, le llama “chulo” y “sefiorito”. Odio
en el tono. Odio en el timbre.

—¢CoOmo te sientes solo contra todos, sefiorito?

—NMuy fuerte. Peor seria todos contra mi, pero llevo la iniciativa: no tengo
guardias de negro. ¢Qué piensas tu cuando no te rascas los cuernos?
Sois millones de hombres asustados de una idea: ¢Qué clase de cobarde
teme a su Patria?
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ANos iInmortales

Diecisiete afos inmortales. Muestra a dos camaradas un revolver
plateado. Viejo. No le ven la edad ni lo sienten maquina sino simbolo:
quien tiene pistola es un hombre.

De mano en mano amartillan y disparan. Abren y escuchan el golpe del
extractor sobre el tambor al recuperarse. ¢Quién se pondra delante de
esos diecisiete aflos cuando luchen por Espafia?

—NMira, José Antonio. —dicen cuando entra el Joven César. Le pasan el
revolver pero no lo toma. El hombre, que a veces carga pistola, ha recibido
un golpe en el alma limpia: ¢Qué ensefia a los jovenes, Dios mio? ¢La
fuerza de la polvora o la fuerza misma como objetivo? ¢Acaso no les dice
gue han de ser fuertes y estar preparados?

—¢0Os dara eso mas razéon?
—Yatenemos la razén. Ahora hay que defenderla.

—Nuestra razon es Espafia. Y la Patria necesita lealtad, no muerte. No
hacemos sacrificios de sangre.

—¢No?
¢, No? Cierto, cierto. Reina la muerte. Qué mundo absurdo.

—Una cosa importante, camaradas. —dice el Jefe Nacional— Cuando
tiréis, todos detras del que dispara.
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Quieto, nunca

Un hombre muy joven, todavia con la adolescencia chispeando en los
0jos, camina por el centro de la Gran Via. Lleva la bandera roja y gualda.
Solo él sabe que desafia a los que le mataron a la familia en Asturias.
Anda impasible, quiza sordo, ciego y limpio de corazon. Le gritan los que
siempre lo hacen: Fuera, fuera. Loco. Provocador.

José Antonio, parado con el coche en el cruce con Silva, atiende. ¢ Tiene
sentido que llamen loco a quien lleva la bandera de su Patria? ¢Es justo
gue él, que debe defenderla, no se mueva ante la ensefa que jurg?.

Arranca y se llega al joven abanderado:
—Sube. —le dice

—¢ Para qué?

—Hagamos gritar a los mal nacidos.

El descapotable marcha. Un desconocido, en pie, lleva la bandera en alto.
La pura bandera. José Antonio conduce. Dormita Espafia.
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Minimo catecismo

—¢ Qué es la sabiduria, José Antonio?
—Atreverse a preguntar.

—¢ Qué es la verdad, José Antonio?
—Atreverse a responder.

—¢ Qué es atreverse, José Antonio?
—Ser

Aln asi la gente necesitaba que les llevara mas alla de los sentidos y mas
aca del miedo:

—¢Qué es el amor, José Antonio?
—Ser grande.
—¢ Y qué hay que hacer para entregarse?

—Saber quién eres, camarada. Saber quién eres.
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Muerte imposible

Se dispara contra la Presidencia del Gobierno. La brisa baila alrededor de
los tiros y José Antonio ha decidido verlo.

—No puede pasarme nada ahora. —dice, cuando Garceran quiere
disuadirle.

—Puedes morir.

El Jefe Nacional de Falange Espafola sonrie, pero nadie sabe si habla en
serio o si juega:

—Podia morir en 1923, en 1930. Pero ya no. El pensamiento se ha
desprendido de la carne y de la sangre. Vivira pase lo que pase.

La lejana primavera rie, muy despacio, mas alla del otofio. Aguarda al sol.
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No mataras

José Antonio lleva arremangada la camisa bordada en rojo. Abierto el
cuello. Viste asi cuando se trata de una represalia, al frente de sus
compaferos.

Tiran sobre ellos. El enemigo es verdadero en la noche, y no quiere que se
difundan, 6rdenes de Moscu, palabras superiores. José Antonio, de pie, da
ordenes y una bala ardiente le traspasa la camisa por el sobaco.. Apenas
un roce, pero tiraban al rojo haz que sefiala el corazon grande.

El asesino fallido es atrapado por tres falangistas y va a morir. Lo sabe y
aprieta los labios: veremos si es cierto que la bala que mata no duele

—ijAlto! —manda el Joven César,. No pide: manda.— Podemos morir por
la Falange pero no matar por ella.

Coge el arma del pistolero y comprueba que tiene ocupada la recamara.
Siempre le ha gustado poner a prueba los corazones, de modo que
amartilla la pistola y se la entrega al socialista:

—Aqui me tienes.

El rojo tira al aire. Contra el aire vacia el cargador. Los chicos quieren
disparar pero José Antonio, en jarras, jamas lo aceptaria. El pistolero
cierra el arma vacia y mira duramente al Joven César:

—Que no se diga.
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Mundo sencillo

En el Chalé de La Castellana esta la escuadra de poetas. El Cara al Sol ya
lo cantan todos, incluso los que no son falangistas. Han llevado champan

para abrir la vida nueva
—Es un himno recio y dulce a la vez.

—Pero un himno. —advierte José Antonio.— Hemos llenado el mundo de
complicaciones, de palabras falsas, de suefios locos, de furia y de muerte.
Pero el mundo es del todo sencillo: Explotar al débil o protegerlo. No hay
mas.

—No hay mas. —repite la escuadra.

El champan sigue sin abrirse.
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El Sentido de la Vida

En el Chalé de La Castellana, donde vive José Antonio, se relne a veces
la «<Escuadra de Poetas». José Antonio ya no es solamente el creador de
un movimiento al servicio del hombre: avanza por la hondura y sabe que
nadie se sorprende.

—A Nasrudin, erudito arabe, le preguntaron sus discipulos aquello que
casi nadie consiguio explicar:

—¢ Cual es el sentido de la vida?

—Imaginamos las cosas en vez de tomarlas como son. El sentido de la
vida es salir de la ceguera de la vida.

—Y ahora, poetas, moved la memoria y el dolor. Recordad el cuadro de
mediados del Siglo XVII. Se llama «Suefio del Caballerox».

El hidalgo, vestido como los que aparecen en Las Lanzas, duerme con el
sombrero puesto. Un angel le vela pero también le anuncia.

—Frente a él, una gran mesa sostiene el mundo, porque es el mundo de la
Espafna herida: monedas, oro, una armadura separada en piezas, una
calavera, una lampara apagada, una espada envainada... Quevedo va a
decir pronto «Es mas facil, joh Espafa!, en muchos modos, que lo que a
todos les quitaste sola te puedan a ti sola quitar todos» Pero Quevedo es
un gran espafol que se duele y que vive con la muerte: «Cerrar podra mis
ojos la postrera sombra...( Y une entonces lo que de si ve, lo que ha
amado: mujer y Espafia y la seguridad de la Redencion, y hace el mejor
verso del mundo tras recordar las venas, los huesos, los tendones, las
meédulas, que eran él y “que han gloriosamente ardido”) Su cuerpo dejaran,
no su cuidado; seran ceniza, mas tendra sentido; polvo seran, mas polvo
enamorado”
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—También nosotros, con el amor a Espafia, polvo vivo somos en espera
de ser polvo enamorado. Y el caballero que lleva doscientos afios dormido
en torno al final de las esperanzas, abrird al fin los ojos: El suefio de la

razOn engendra monstruos y nosotros ya lo sabremos y gritaremos: Basta
de numeros por verdades.
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iQue hable!

En La Ballena Alegre. 29 de Octubre del 34 con los hombres ardorosos: un
afio de travesia por la Espafia agonizante y muchos han vuelto a la vida.
iQue hable, que hable!. José Antonio sabe que no es momento de laureles
para el suefo:

—Lo mas facil del mundo es deciros lo que deseais oir, pero no
funcionamos asi. Hasta aqui, a esta mesa con pasteles y chocolate,
hemos llegado por cobardes. Todavia creéis que el dinero tiene un espiritu
capaz de vencer a almas decididas. Si aceptadis pensamientos que 0S
repugnan; si callais ante la mentira que os consta. Si impasibles mirais a
un Ejército dividido, a una ley conculcada, a una politica convertida en
secta, ¢qué sois? ¢Qué somos? ¢Buenos esparfoles? Alli tenéis a dos
policias tomando nota de mis palabras y de vuestros nombres. Son dos
pero quisiéramos hablar bajo. Hoy mandar no es valer, no es solucionar,
no es modernizar. Es sélo sentarse en la silla del poder, en el trono de la
ambicion. Y nada importa como se haya llegado a ella.

El Joven César se llega a uno de los policias:

—¢ Por qué estas aqui?

—NMe lo han mandado mis jefes, sefior.

—:Y aellos?

—Sus superiores.

—¢ Y nosotros que te hemos hecho?

El policia mira a su compariero, pero cede al impulso honorable:

—Ensenarme que la Patria no puede encerrarse entre leyes injustas.
Ensefiarme que la solucion necesaria exige valor. Y darmelo.
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Esta anécdota se repite otra vez, por si insistir en ella sirve como antidoto
contra el miedo también de ahora.
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¢,ES que alguien muere?

En el frente de batalla, en el borde de la Navidad, un falangista ha escrito
en la puerta de la chabola: «Feliz Navidad, José Antonio».

—José Antonio ha muerto. —le recuerda otro camarada.

—¢Y no se puede ser feliz después de muerto?
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Ser Universo

José Antonio hablaba, en la esperanza de ser comprendido por los
mejores:

—EI mundo de Hermes, la sabiduria hermética, quiso revelar importantes
secretos del mundo. Pocos lo entendieron. ElI hermetismo reconocié y uso
el puente entre lo alto y lo bajo: «Lo de arriba es igual que lo de abajo»
Solo esas palabras contienen ya un mundo mas exacto: La Unidad del
Universo, su comunidad de origen.

Un universo hecho por Dios... «Y vio Dios que el mundo era bueno». Lo
olvidamos, pero desde la Antigiedad se supo y Newton demostré que
nuestro universo es un equilibrio exacto entre la Fuerza y el Orden. El libre
albedrio, desviado de su utilidad, quebré esa unidad del cosmos y no en
vano los grandes sacerdotes, nuestro Santo Padre, se han llamado
Pontifices: su trabajo, desde tanto atras, fue volver a unir la igualdad
primera: Arriba y abajo. Asi la religion se volvio fenbmeno universal.

—Y ahi esta el inicio del camino que nos hemos propuesto: volver a
equilibrar la fuerza: que el poder se someta al orden y que la fuerza
sostenga el mas deseable equilibrio: la Justicia.

No fue apenas aplaudido.
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Sobre el Devenir

Nada valen las flores ni el mar ni el encaje de las olas. Nada es el roble ni
menos el pino. Ni siquiera la piedra inerte “que ya no siente”. Este es un
mundo de hombres entregado a los hombres. Este es el mundo que
deviene.

José Antonio veia la flor y la capula del roble; la ola y la espuma; la nube y
la estrella. pero el verdadero mundo era y es otra cosa: un camino
humano. Hacia el Golgota.

En paseos y en descansos de café, con un jerez o con un cocktail, José
Antonio hablaba de los cambios falsos que rompieron la historia del
hombre.

Hablaba con el poeta que escribié una oracion alta como el humo: Rafael
Sanchez Mazas, hombre noético también. Juntos componian un mundo
mejor que quiza naciera tras un suefio alegre.

Nadie escribié estas conversaciones, pero las sabian todos como sabian
gue la luz empieza las mafanas.
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Maria Estuardo

—La historia humana sucede. Ni siquiera es otra cosa que una coleccion
de errores.

—¢ Te digo una barbaridad, José Antonio? Aun no termino la invasion de
los barbaros. Hay todo un mundo que crece sin norma.

José Antonio rie: no puede creer en lo inevitable:

—Imagina que no hubiera muerto Maria Tudor, reina de Inglaterra y
esposa de Felipe Il. El padre de Maria, Enrique, habia apartado a todos de
la lglesia pero si la hija hubiera vivido, la Gran Bretafia hubiera vuelto al
catolicismo.

—¢ Y entonces?

—Entonces, ¢ para qué odiar al Rey Catélico?
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Don Alvaro de Bazan

Dios quiso que aquel espiritu del mar, que aquella fuerza de la ola, Don
Alvaro de Bazan, grande vencedor en Lepanto, y de Tunez, defensor de
las Islas Terceras, muriera en Lisboa en 1588. Por la ventana veia la gran
flota el Marqués agonizante y se preguntaba si vendria la paz tras la
derrota de Isabel y el mundo volveria a ser uno tras Alejandro.
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Demasiado Lejos

—Nos estamos moviendo demasiado lejos, José Antonio: los cambios
serian imprevisibles. Los hechos recientes son los que han encanallado el
mundo, la Espafia donde «ser un caballero» puede costar la vida. Por
ejemplo, ¢qué razéon hubo para la Guerra Europea? ¢El asesinato de
Sarajevo, el intento de impedir el ferrocarril de Alemania al Golfo Pérsico,
la desmembracion del Imperio Turco?

El joven Ceésar quiere a los hombres. En general y en particular. Abomina
de la politica, ese gran matadero de jovenes generaciones y cuida de las
versiones histoéricas topicas.

—Con esas gafas hay que ver mejor, Rafael: hacia ya tiempo que se habia
escogido a Rusia para el experimento comunista y aquella guerra se hizo
para que el empuje aleman aplastara a cuantos ejércitos rusos le salieran
al paso. Esto era la desconfianza del pueblo ruso, el desprestigio de sus
oficiales, la muerte exagerada y la siembra de la subversion, que jamas
seria posible desde la paz.

—¢Y el Kaiser Guillermo?

—Sabia que si ayudaba a la subversion, se libraria del Frente del Este,
como asi fue y Rusia se retir6 de la Guerra Europea para organizar en
casa las mismas matanzas, bien dirigidas por Lenin. La guerra se hizo
para que fuera posible la revolucion roja. Y asi es como empez0 su
conquista del mundo.

—Fueron los Estados Unidos, el “futuro invasor” los que propiciaron la
victoria final rusa, enviando a sus jovenes a Europa, a decir, muy
contentos en Paris, “Hi, Lafayette: aqui estamos”. Desde entonces, 0 algo
antes, la historia del mundo es trabajo de ingenieros.
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Las calles, bajo las farolas, iban tomando un tinte gris, quiz& el Cristo y la
noche que aguardaban a los espafoles en la siguiente esquina del tiempo.
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Cambiar el sino de Espana

Por lo gris andaban. Demasiado café y poco Cabarete, les habian llenado
de suefios, de hechos importantes que no fueron, quiza, porque alguien no
quiso.

—Todo sigue. Todo seguira. Nosotros, también. Ya vivos, ya muertos.
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Una oracion de José Antonio

Sefor: te pedimos exigencia sin complacencia; que para nosotros seas el
Dios Justiciero. Libranos de los bienes que no sean para todos; danos el
hambre con sonrisa, la sed con sol y la gallardia con humildad. Y sélo
danos la paz, Nuestro Dios, si acertamos a servirla.

Danos, Sefior, la alegria del camino y la gloria de la Justicia: que nos
hagan dignos de ti y de la Espafia que para ti se hizo.

—Seguiré —dijo para si un joven bien encamisado, trasunto de hombre,
vocacion de lucero—, seguiré siempre a quien no busque el poder sino la
justicia.

Nada oyo6 José Antonio, pero puso los ojos en los del muchacho.
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Derrota o Vision

—El Patriota —dice José Antonio— aquel al que Espafia ha llamado al
esfuerzo, tiene la orden de fijarse en todo; de no creer en la casualidad.

—No olvidéis que los malvados siempre prometeran un mundo mejor si se
siguen sus apenas eshozadas falsedades. Pero callan cdmo es de veras
esta Esfera de Batallas.

—Sin enfrentarnos a la vision de como es el orbe que matan, el mafana

guedara muerto. Mirad con claridad, con esa luz que nos hara duefios de
Nosotros.
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Inacabado
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(El libro podra terminarse un dia pero siempre
estara inacabado porque el amor del Joven
César por lajoven Espaia no se ha acabado)

214



Colofdn

Este libro, devocién por el maestro, también era mision. Como en
muchisimas familias, en la mia se presentaron para el combate desde mi
bisabuelo para abajo. Mi bisabuelo, gran admirador del General Primo de
Rivera, no pudo ser soldado de Espafa en aquella ocasion, pero habia
combatido en la guerra carlista. Mi abuelo y mis tios abuelos tuvieron que
contentarse con la promesa de que se les llamaria cuando las quintas no
dieran mas de si. Mi padre y todos sus primos, mujeres incluidas, si fueron
aceptados, si bien tuvieron que mentir sobre la edad.

Aquel familiar impetu guerrero venia no solo de la casta sino de las altas
palabras y firme amor de José Antonio. Venia de una moderna y ancha
vision de Espafa que el Joven Ceésar s6lo pudo explicar menos de tres
afios. jPero como calo en los espiritus decentes, que se descubrian en la
Idea del joven Primo de Rivera.! El alma de José Antonio quiza fue el
resumen de la de Espafia y por eso sus palabras parecen conocidas
siempre. Son las que, de saber hacerlo, hubiéramos dicho.

Aqui, en las lineas de abajo, empez06 todo:

El dia 29 de octubre, presenta José Antonio Primo de Rivera a la Falange
en el Teatro de la Comedia. Una poética y una politica distintas de las
conocidas aparecen en Espafia. Una politica profética también. Alli esta
presente toda la vieja guardia que en aquel acto adquiere ejecutoria. De
todas las provincias acuden iniciados y adeptos falangistas.

El mitin fue radiado y los marxistas no se atrevieron a interrumpirlo.
(introduccion tomada de La Historia de la Cruzada.)

«Nada de un parrafo de gracias. Escuetamente, gracias, como
corresponde al laconismo militar de nuestro estilo.

Cuando en marzo de 1762 un hombre nefasto, que se llamaba Juan
Jacobo Rousseau, publico El contrato social, dejé de ser la verdad politica
una entidad permanente. Antes, en otras épocas mas profundas, los
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Estados, que eran ejecutores de misiones historicas, tenian inscritas sobre
sus frentes, y aun sobre los astros, la justicia y la verdad. Juan Jacobo
Rousseau vino a decirnos que la justicia y la verdad no eran categorias
permanentes de razon, sino que eran, en cada instante, decisiones de
voluntad.

Juan Jacobo Rousseau suponia que el conjunto de los que vivimos un
pueblo tiene un alma superior, de jerarquia diferente a cada una de
nuestras almas, y que ese «yo» superior esta dotado de una voluntad
infalible capaz de definir en cada instante lo justo y lo injusto, el bien y el
mal. Y como esa voluntad colectiva, esa voluntad soberana, soOlo se
expresa por medio del sufragio —conjetura de los mas que triunfa sobre la
de los menos en la adivinacion de la voluntad superior— venia a resultar
que el sufragio, esa farsa de las papeletas entradas en una urna de cristal,
tenia la virtud de decirnos en cada instante si Dios existia 0 no existia, si la
verdad era la verdad o no era la verdad, si la Patria debia permanecer o0 Si
era mejor que, en un momento, se suicidase.

Como el Estado Liberal fue un servidor de esa doctrina, vino a constituirse,
no ya en el ejecutor resuelto de los destinos patrios, sino en el espectador
de las luchas electorales. Para el Estado liberal sélo era lo importante que
en las mesas de votacion hubiera sentado un determinado numero de
sefores; que las elecciones empezaran a las ocho y acabaran a las
cuatro; que no se rompieran las urnas..., cuando el ser rotas es el mas
noble destino de todas las urnas. Después a respetar tranquilamente lo
gue de las urnas saliera, como si a él no le importase nada. Es decir, que
los gobernantes liberales no creian ni siquiera en su misién propia; no
creian que ellos mismos estuviesen alli cumpliendo un respetable deber, si
no que todo el que pensara lo contrario y se propusiera asaltar el Estado,
por las buenas o por las malas, tenia igual derecho a decirlo y a intentarlo
que los guardianes del Estado mismo a defenderlo.

De ahi vino el sistema democratico, que es, en primer lugar, el mas
ruinoso sistema de derroche de energias. Un hombre dotado para la
altisima funcion de gobernar, que es tal vez la mas noble de las funciones
humanas, tenia que dedicar el 80, el 90 o el 95 por cien de su energia a
sustanciar reclamaciones formularias, a hacer propaganda electoral, a
dormitar en los escafnos del Congreso, a adular a los electores, a aguantar
sus impertinencias, porque de los electores iba a recibir el Poder; a
soportar humillaciones y vejamenes de los que, precisamente, por la
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funcion casi divina de gobernar, estaban llamados a obedecerle; y si,
después de todo eso, le quedaba un sobrante de algunas horas en la
madrugada o de algunos minutos robados a un descanso intranquilo, en
ese minimo sobrante es cuando el hombre dotado para gobernar podia
pensar seriamente en las funciones sustantivas del Gobierno.

Vino después la pérdida de la unidad espiritual de los pueblos, porque,
como el sistema funcionaba sobre el logro de las mayorias, todo aquel que
aspiraba a ganar el sistema tenia que procurarse la mayoria de los
sufragios. Y tenia que procurarselos robandolos, si era preciso, a los otros
partidos; y para ello no tenia que vacilar en calumniarlos, en verter sobre
ellos las peores injurias, en faltar deliberadamente a la verdad, en no
desperdiciar un solo resorte de mentira y de envilecimiento. Y asi, siendo
la fraternidad uno de los postulados que el Estado liberal nos mostraba en
su frontispicio, no hubo nunca situacion de vida colectiva donde los
hombres injuriados, enemigos unos de otros, se sintieran menos hermanos
gue en la vida turbulenta y desagradable del Estado liberal.

Y por ultimo, el Estado liberal vino a depararnos la esclavitud econdémica,
porque a los obreros, con tragico sarcasmo, se les decia: «Sois libres de
trabajar lo que querais; nadie puede compeleros a que aceptéis unas y
otras condiciones; ahora bien: como nosotros somos los ricos, 0sS
ofrecemos las condiciones que nos parecen; Vosotros, ciudadanos libres,
si no queréis, no estais obligados a aceptarlas; pero vosotros, ciudadanos
pobres, si no aceptais las condiciones que nosotros 0s impongamos,
moriréis de hambre, rodeados de la maxima dignidad liberal.» Y asi veriais
como en los paises donde se ha llegado a tener Parlamentos mas
brillantes e instituciones democraticas mas finas, no teniais mas que
separaros unos cientos de metros de los barrios lujosos para encontraros
con tugurios infectos donde vivian hacinados los obreros y sus familias, en
un limite de decoro casi infrahumano. Y os encontrariais trabajadores de
los campos que de sol a sol se doblan sobre la tierra, abrasadas las
costillas, y que ganaban en todo el afio, gracias al libre juego de la
economia liberal, setenta u ochenta jornales de tres pesetas.

Por eso tuvo que nacer, y fue justo su nacimiento (nosotros no recatamos
ninguna verdad) el socialismo. Los obreros tuvieron que defenderse contra
aquel sistema. que solo les daba promesas de derechos, pero no se
cuidaba de proporcionarles una vida justa.

Ahora, que el socialismo, que fue una reacciéon legitima contra aquella
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esclavitud liberal, vino a descarriarse, porque dio, primero, en la
interpretacion materialista de la vida y de la historia; segundo, en un
sentido de represalia; tercero, en una proclamacion del dogma de la lucha
de clases.

El socialismo, sobre todo el socialismo que construyeron, impasibles en la
frialdad de sus gabinetes, los apdstoles socialistas en quienes creen los
pobres obreros, y que ya nos ha descubierto tal como era Alfonso Garcia
Valdecasas; el socialismo, asi entendido, no ve en la historia sino un juego
de resortes econémicos: lo espiritual se suprime; la Religion es un opio del
pueblo; la Patria es un mito para explotar a los desgraciados. Todo eso
dice el Socialismo. No hay mas que produccion, organizacion economica.
Asi que los obreros tienen que estrujar bien sus almas para que no quede
dentro de ellas la menor gota de espiritualidad.

No aspira el socialismo a restablecer una justicia social rota por el mal
funcionamiento de los Estados liberales, sino que aspira a la represalia;
aspira a llegar en la injusticia a tantos grados mas alla cuantos mas aca
llegaran en la injusticia los sistemas liberales.

Por dltimo, el socialismo proclama el dogma monstruoso de la lucha de
clases; proclama el dogma de que las luchas entre las clases son
indispensables, y se producen naturalmente en la vida, porque no puede
haber nunca nada que las aplaque. Y el socialismo, que vino a ser una
critica justa del liberalismo econdmico, nos trajo, por otro camino, lo mismo
qgue el liberalismo econdémico: la disgregacion, el odio, la separacién, el
olvido de todo vinculo de hermandad y de solidaridad entre los hombres.

Asi resulta que cuando nosotros, los hombres de nuestra generacion,
abrimos los 0jos, nos encontramos con un mundo en ruina moral, un
mundo escindido en toda suerte de diferencias,; y por lo que nos toca de
cerca, nos encontramos una Espafa en ruina moral, una Espafa dividida
por todos los odios y por todas las pugnas. Y asi, nosotros hemos tenido
gue llorar en el fondo de nuestra alma cuando recorriamos los pueblos de
esta Espafia maravillosa; esos pueblos, en donde, todavia, bajo la capa
mas humilde, se descubren gentes dotadas de una elegancia rastica que
no tiene un gesto excesivo ni una palabra ociosa, gentes que viven sobre
una tierra seca en apariencia, con sequedad exterior. pero que nos
asombra con la fecundidad que estalla en el triunfo de los pampanos y de
los trigos. Cuando recorriamos esas tierras y veiamos esas gentes, y las
sabiamos torturadas por pequefios caciques, olvidadas por todos los
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grupos, divididas, envenenadas por predicaciones tortuosas, teniamos que
pensar de todo ese pueblo 1o que él mismo cantaba del Cid al verle errar
por campos de Castilla, desterrado de Burgos:

iDios, qué buen vasallo si oviera buen sefior!

Eso venimos a encontrar nosotros en el movimiento que empieza en este
dia: ese legitimo sefior de Espafia: pero un sefior como el de San
Francisco de Borja. un sefior que no se nos muera, y para que no se nos
muera ha de ser un sefior que no sea al propio tiempo esclavo de un
interés de grupo ni de un interés de clase.

El movimiento de hoy., que no es de partido, sino que es un Movimiento,
casi podriamos decir un antipartido, sépase desde ahora, no es de
derechas ni de izquierdas. Porgue en el fondo, la derecha es la aspiracion
a mantener una organizacidbn econdmica, aunque sea injusta, y la
izquierda es, en el fondo, el deseo de subvertir una organizacion
economica, aunque al subvertirla se arrastren muchas cosas buenas.
Luego, esto se decora en unos y otros con una serie de consideraciones
espirituales. Sepan todos los; que nos escuchan de buena fe que esas
consideraciones espirituales caben todas en nuestro Movimiento; pero que
nuestro Movimiento por nada atara sus destinos al interés de grupo o al
interés de clase que anida bajo la division superficial de derechas e
izquierdas.

La Patria es una unidad total, en que se integran todos los individuos y
todas las clases; la Patria no puede estar en manos de la clase mas fuerte
ni del partido mejor organizado. La Patria es una sintesis trascendente,
una sintesis indivisible, con fines propios que cumplir; y nosotros lo que
queremos es que el movimiento de este dia y el Estado que cree, sea el
instrumento eficaz, autoritario, al servicio de una unidad indiscutible, de
esa unidad permanente, de esa unidad irrevocable que se llama Patria.

Y con eso va tenemos todo el motor de nuestros actos futuros y de nuestra
conducta presente, porque nosotros seriamos un partido mas si
vinieramos a enunciar un programa de soluciones concretas. Tales
programas tienen la ventaja de que nunca se cumplen. En cambio, cuando
se tiene un sentido permanente ante la historia y ante la vida, ese propio
sentido nos da las soluciones ante lo concreto, como el amor nos dice en
gué casos debemos refiir y en qué casos nos debemos abrazar, sin que un
verdadero amor tenga hecho un minimo programa de abrazos y de rifias.
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He aqui lo que exige nuestro sentido total de la Patria y del Estado que ha
de servirla.

Que todos los pueblos de Espafia, por diversos que sean, se sientan
armonizados en una irrevocable unidad de destino.

Que desaparezcan los partidos politicos. Nadie ha nacido nunca miembro
de un partido politico; en cambio nacemos todos miembros de una familia;
somos todos vecinos de un Municipio; nos afanamos todos en el ejercicio
de un trabajo. Pues si esas son nuestras unidades naturales, si la familia y
el Municipio y la corporacion es en lo que de veras vivimos, ¢para qué
necesitamos el instrumento intermediario y pernicioso de los partidos
politicos, que, para unirnos en grupos artificiales, empiezan por desunirnos
en nuestras realidades auténticas?

Queremos menos palabreria liberal y mas respeto a la libertad profunda
del hombre. Porque sélo se respeta la libertad del hombre cuando se le
estima, como nosotros le estimamos, portador de valores eternos; cuando
se le estima envoltura corporal de un alma. que es capaz de condenarse y
de salvarse. Solo cuando al hombre se le considera asi, se puede decir
que se respeta de veras su libertad y mas todavia si esa libertad se
conjuga, como nosotros pretendemos, en un sistema de autoridad, de
jerarquia y de orden.

Queremos que todos se sientan miembros de una comunidad seria y
completa; es decir, que las funciones a realizar son muchas: unos con el
trabajo manual, otros con el trabajo del espiritu; algunos con el magisterio
de costumbres : refinamientos. Pero que en una comunidad tal como la
que nosotros apetecemos, —sépase desde ahora— no debe haber
convidados ni debe haber zanganos.

Queremos que no se canten derechos individuales de los que no pueden
cumplirse nunca en casa de los famélicos, sino que se de a todo hombre,
a todo miembro de la comunidad politica, por el hecho de serlo, la manera
de ganarse con su trabajo una vida humana, justa y digna.

Queremos gque el espiritu religioso, clave de los mejores arcos de nuestra
Historia, sea respetado y amparado como merece, sin que por eso el
Estado se inmiscuya en funciones que no le son propias ni comparta
—como lo hacia, tal vez por otros intereses que los de la verdadera
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religion— funciones que si le corresponde realizar por si mismo.

Queremos que Espafia recobre resueltamente el sentido universal de su
cultura y de su historia.

Y queremos, por ultimo, que si esto ha de lograrse en algun caso por la
violencia, no nos detengamos ante la violencia. Porque ¢quién ha dicho
—al hablar de 'todo menos la violencia"— que la suprema jerarquia de los
valores morales reside en la amabilidad? ¢Quién ha dicho que cuando
insultan nuestros sentimientos, antes que reaccionar como hombres,
estamos obligados a ser amables? Bien est4, si, la dialéctica como primer
instrumento de comunicacion. Pero no hay mas dialéctica admisible que la
dialéctica de los pufios y de las pistolas cuando se ofende a la justicia 0 a
la Patria.

Esto es lo que pensamos nosotros del Estado futuro que hemos de
afanarnos en edificar.

Pero nuestro movimiento no estaria del todo entendido, si se creyera que
es una manera de pensar tan solo; no es una manera de pensar, es una
manera de ser. No debemos proponernos sélo la construccion, la
arquitectura politica. Tenemos que adoptar, ante la vida entera, en cada
uno de nuestros actos, una actitud humana, profunda y completa. Esta
actitud es el espiritu de servicio y de sacrificio, el sentido ascético y militar
de la vida. Asi, pues, no imagine nadie que aqui se recluta para ofrecer
prebendas; no imagine nadie que aqui nos reunimos para defender
privilegios. Yo quisiera que este microfono que tengo delante llevara mi
voz hasta los ultimos rincones de los hogares obreros, para decirles: si,
nosotros llevamos corbata; si, de nosotros podéis decir que somos
seforitos. Pero traemos el espiritu de lucha precisamente por aquello que
Nno Nnos interesa como senoritos; venimos a luchar por que a muchos de
nuestras clases se les impongan sacrificios duros y justos, y venimos a
luchar por que un Estado totalitario alcance con sus bienes lo mismo a los
poderosos que a los humildes. Y asi somos, porque asi lo fueron siempre
en la historia los sefioritos de Espafia. Asi lograron alcanzar la jerarquia
verdadera de sefiores, porque en tierras lejanas, y en nuestra Patria
misma, supieron arrostrar la muerte y cargar con las misiones mas duras,
por aquello que precisamente, como a tales seforitos, no les importaba
nada.

Yo creo que estd alzada la bandera. Ahora vamos a defenderla,
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alegremente, poéticamente. Porque hay algunos que frente a la marcha de
la revolucion, creen que para aunar voluntades conviene ofrecer las
soluciones mas tibias, creen que se debe ocultar en la propaganda todo lo
que pueda despertar una emocidn o sefalar una actitud enérgica y
extrema. jQué equivocaciéon! A los pueblos no los han movido nunca mas
que los poetas, y, jay del que no sepa levantar, frente a la poesia que
destruye, la poesia que promete!

En un movimiento poético, nosotros levantaremos este fervoroso afan de
Espafa; nosotros nos sacrificaremos, nosotros renunciaremos, y de
nosotros sera el triunfo, triunfo que —¢ para qué os lo voy a decir?— no
vamos a lograr en las elecciones préoximas. En estas elecciones votad lo
gue os parezca menos malo. Pero no saldra de ahi nuestra Espafa, ni
esta ahi nuestro marco. Eso es una atmdsfera turbia, ya cansada, como de
taberna al final de una noche crapulosa. No esta ahi nuestro sitio. Yo creo,
si, que soy candidato; pero lo soy sin fe y sin respeto. Y esto lo digo ahora,
cuando ello puede hacer que se me retraigan todos los votos. No me
importa nada. Nosotros no vamos a ir a disputar a los habituales los restos
desabridos de un banquete sucio. Nuestro sitio esta fuera, aunque tal vez
transitemos, de paso, por el otro. Nuestro sitio esta al aire libre, bajo la
noche clara, arma al brazo, y en lo alto, las estrellas. Que sigan los demas
con sus festines. Nosotros, fuera, en vigilancia tensa, fervorosa y segura,
ya presentimos el amanecer en la alegria de nuestras entrafias».

Ta me lo diste. Mision cumplida, padre.

LAUS DEO
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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