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En algunos ambientes se extendió el uso —que a veces 
permanece— del laconismo falso, basado en el verdadero de 
José Antonio Primo de Rivera, cuando inició, entre aplausos, 
el que luego fue conocido como Discurso de Fundación de 
Falange, pronunciado en el Teatro de la Comedia, el 29 de 
Octubre de 1933, dijo así lo que llegó a ser tópico: «Nada de 
un párrafo de gracias. Escuetamente, gracias, como 
corresponde al laconismo militar de nuestro estilo.»

Y José Antonio, negándolo, había hecho su «párrafo de 
gracias». Pero, inteligente, salido de la Facultad a los 18 años 
como abogado, no era lacónico. Pensador, debía comunicar 
los pensamientos y más los suyos, pura novedad en aquel 
mundo inmovilizado.

Sí, era sobrio. Nunca hablaba a humo de pajas ante su gente 
o las multitudes; nunca de él. Tenía algo que decir y lo hacía 
tanto con la palabra como con lo que se llamó «Estilo», 
concepto que al rodar hacia abajo ha acabado en «Look». 
Pero donde estaba José Antonio la gente pedía su voz, su 
idea, su perdón para aquel mundo que se moría. Tenía lo que 
hoy se diría «el valor de decir lo necesario», el mismo valor 
que nos falta.

Pero este libro a mi Joven César, debe empezar hermanando 
dos épocas, dos posiciones, mediante cuatro versos:

Anoche, cuando dormía,
soñé, bendita ilusión,
que José Antonio venía
a tocarme el corazón.

Muchos españoles han sentido el corazón tocado por José 
Antonio, pura primavera, pura esperanza, alfaguara limpia. Al 
contrario que don Antonio Machado, esos hombres, recios y 
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leales, no hablaban «con el hombre que siempre va conmigo». 
Lo vivían. Jóvenes, a veces cándidos, blancos de inocencia, 
eran hombres y su credencial, la fuerza de la lealtad. Ni 
tiempo ni talante para soliloquios. Ellos obligaban y obligan a 
ese hombre que son; le exigen lo que ya nadie enseña: la 
profunda libertad que da el servicio, la justicia que da la 
norma.

Para entender eso hay que haber nacido de un modo 
afortunado y desprendido. ¿Se trataba, solamente, de ser «La 
Nación poderosa que jamás dejó de vencer»? Se trataba, 
mejor, de redimir al hombre y es ese hombre redimido el que 
jamás deja de vencer, jamás deja de imperar sobre sí, jamás 
cede a la muerte.

Este libro, español de siempre, tocará tu corazón. No hace 
política sino memoria. No importa su color sino la 
extraordinaria perseverancia de un muerto que sigue 
predicando, porque, ya, nada ha cambiado.

En llegando aquí, al corazón tocado por el Joven César, no se 
consigue olvidar algo que no se sabe si José Antonio llegó a 
decir, pero sí llegó a pensar:

—Caballeros: —grita a sus Centurias de Madrid, bien 
formadas.— ¿Queréis ser hombres?

Los jóvenes luchadores, «que el paso acompasan con ritmos 
marciales», responden como si juraran bandera:

—Sí, quiero.

—¡Pues jurad la Primavera!

Estas son «Las florecillas de José Antonio». Y un grito de su 
autor: Murió José Antonio por España; salvó a muchos de la 
muerte y del desánimo. Sufrió persecución y asesinato 
injustos y, al caer, abrió a la vida millones de corazones. 
¿Valía menos que otros que ya han sido beatificados? Pero 
hay una Iglesia que no le ama.
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Ni yo a ella.

Así, este es libro de estímulo:

A todos los que esfuerzan a diario el corazón por Dios y por 
España. En lo pequeño y en lo grande. Serán consolados.
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Su Talante
Había un cuchillo en 1934. El mundo español, ya con diez 
años de locura creciente y con tres de república menguante, 
ha hecho crisis como enfermedad y en el mismo Madrid, 
mientras la gente va por las calles con los brazos en alto, se 
tirotea al Presidente de la República, que esta vez se 
mantiene gallardo.

José Antonio sale con sus hombres y un mensaje total, 
obligado en aquel y en todos los años: «¡Viva la Unidad de 
España!» Van del brazo José Antonio, Ruiz de Alda y Ramiro 
Ledesma. Les siguen falangistas y el pueblo leal, unido ante 
la insania, les rodea, les envuelve, les guía hasta la Puerta 
del Sol.

Habla el Jefe de esa unidad nacional, traicionada, herida, 
tiroteada. Habla de paraísos difíciles, de tiros que no 
matarán ideas ni historia. De que hay una España naciente 
como un amanecer: roja del sol, negra de la noche no 
expulsada todavía.

Alguien, José llamado también, se ha ido acercando, porque 
debe matar a José Antonio. Por España, le han dicho. Pero 
José ha escuchado y ha sentido como un vuelo del alma, 
como un abismo que se quedara atrás.

Sin palabras, serio pero con luz propia, le entrega el cuchillo 
a José Antonio.

El acero —se dice— con el acero.
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Se abrazan. Nadie le ataca
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Poder
Desde la ventana vieron pasar a los guardias de asalto. Por 
Ópera corrían hacia la Puerta del Sol, donde España 
acostumbra a nacer y a morir. Nunca en silencio.

—El oficio más viejo del mundo —comenta José Antonio a 
Sánchez Mazas, que no sabe si es un pensamiento burlón.— 
El oficio más viejo del mundo es el dominio, el poder. Pero 
sólo el hombre necio trata de imponerse a los demás. Al 
necio no le importan verdad, justicia y libertad. Sólo la 
fuerza, que pueden ser las porras de los Guardias de Asalto, 
la mentira o el dinero.

—¿Queremos el poder nosotros? —pregunta Sánchez Mazas, 
poeta gigante.

—Más que el poder, Rafael. España necesita la poesía que 
promete, o sea, la Idea de España. Con ese signo venceremos.
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Su Nombre
«José Antonio oyó su nombre gritado por la turba que exigía 
su sangre. Salió del café y les miró. Todos callaron.»
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¿Qué es el socialismo?
Tras el acto del 29 de Octubre, que ha alterado tantas 
conciencias y ha estremecido la piel, las luces se atenúan y 
retroceden lentamente ante la oscuridad que va dominando 
el teatro.

Las gentes que han estado en las mesas del escenario no se 
deciden a abandonar lo que para ellos será ya un hito. Para 
su vida y para la de España.

Alguien, que recuerda que José Antonio acaba de explicar 
que lo bueno que tenía por dar el socialismo, ya lo ha dado:

—¿Qué es el socialismo, José Antonio? En él hay gente de 
valía.

—Claro que la hay: muchos de los socialistas; pero el 
Socialismo es la explotación malvada de muchos justicieros. 
Los liberales explotan el trabajo de los obreros. Los otros, 
sus emociones, y convierten —si pueden— la necesidad de 
justicia en odio. La clave de nuestra existencia social es muy 
sencilla: los liberales explotan la codicia y los socialistas 
explotan la envidia.
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Banca
Un señor mayor, un señor que tiene un buen pasar y que, sin 
duda, vive ahora de una renta del capital, ha seguido a José 
Antonio durante dos años y le admira. Pero tiene una 
pregunta:

—¿Por qué nacionalizar la banca, José Antonio? ¿Qué 
garantiza que el estado vaya a gestionarla mejor que los 
grupos privados?

—El dinero, amigo mío, no es más que una herramienta. Pero 
cuando se junta es creador de poder; es una guerra civil 
silenciosa.
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Mientras todo se hunde
José Antonio hace un gran discurso en Cádiz. "España no es 
una bandera, no es un símbolo, es una verdad".

¿Y qué es el falangista?, le grita un cuarentón desde las 
primeras filas cuando ya todos se están levantando todavía 
con burbujas en la masa de la sangre.

José Antonio, ya de pie, va a las candilejas. Los que se iban 
paran y atienden:

—Falangista no es llamarnos camaradas ni saludarnos con el 
brazo ni vestir esta camisa que se está volviendo gloriosa. 
Falangista es el que sabe o descubre que tiene un deber con 
España y con los españoles: así pues, un deber universal y 
afirmativo. El que sabe que el cumplimiento de ese deber 
exige una fe y un esfuerzo para llegar a un mundo mejor, es 
decir, más justo. Y mirad que los socialistas dicen "un mundo 
mejor, es decir más igual" En una palabra cabe un abismo.
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Los Nuestros
A la Falange han llegado jóvenes comunistas, anarquistas, 
socialistas. Hombres que ansían algo y que buscan el camino. 
Algunos advierten a José Antonio: «Desconfía, aunque sea un 
poco. Recuerda a Chesterton. El hombre que fue Jueves: la 
infiltración hasta ser lo contrario de lo que propugnamos.»

—Todo el que se atreve a decir la verdad es nuestro 
compañero de armas.
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La Guerra
Se habla de la Guerra de Abisinia y José Antonio es a la vez 
admirador de Mussolini y enemigo de quienes abusan de los 
débiles. Cree que debe encontrar las razones de las guerras 
y está muy lejos de suponer que una se acerca a él, con la 
guadaña.

—Cometo sacrilegio, pero insisto en que se piense: ¿Qué idea 
o sistema puede llevar a la guerra? ¿Cuántas se han librado 
por el “hilemorfismo”? ¿Y por la Mónada? ¿O la 
Metempsícosis? ¿O por el Apeiron?

—La Idea puede servir de excusa, pero nada más. Nadie vive 
según las ideas: menos va a morir por ellas. “Muerto por la 
gloria de la Dialéctica”. ¿Qué delirio de hombre se contagia a 
cuarenta, ochenta, ciento sesenta millones? ¿Qué promesa, 
qué visión de futuro, qué fe en qué Dios pueden llevar a la 
guerra? ¿Qué disfraz o uniforme te arrastrará a ella?
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Más Guerra
Los hombres sospechan que las locuras de los últimos 
tiempos les encaminan a otra guerra en España.

—Este mundo —advierte Raimundo, también jurista— se 
construyó sobre la fuerza —como el mundo animal donde 
comes o eres comido— y no sobre la equidad. En la historia 
pocos tuvieron en cuenta lo espiritual y casi ninguno de ellos 
mandó.

—Para mal, sin duda —corrobora José Antonio— pero son los 
sentimientos los que nos mueven, sean codicia, vanidad, 
bondad, amor, ira... todo sentimiento o es una virtud o es un 
pecado: así somos. ¿Cómo sentir bien la virtud y el pecado si 
no tienes acceso al mundo porque es de un modo que no te 
dejan conocer?
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El Cara al Sol
El himno se ha terminado. La música de Tellería se ha hecho 
a la medida del poema que es. Se habla de amor, de muerte, 
de primavera y de victoria. El Cara al Sol comienza con una 
despedida a la mujer: «Cara al sol, con la camisa nueva, que 
tú bordaste en rojo ayer, me hallará la muerte si me llega y 
no te vuelvo a ver».

Agustín de Foxá, epicúreo pero lleno de fortaleza, uno de los 
autores del poema, presiente que el alma de su jefe 
voluntario se agita:

—¿Te pasa algo?

—Me pasa un verso, quizá el más tremendo de nuestro 
Himno, el que requiere más valor. Y no se trata de los que 
hablan de la muerte, sino de su consecuencia: “Y no te 
vuelvo a ver”. Normalmente es el vivo el que no vuelve a 
ver al muerto, pero el Cara al Sol dice lo contrario: que el 
luchador que muere no vuelve a ver a su novia, a su mujer, a 
su amada

—¿Te parece que está mal?

—¡No! Las calamidades de la lucha, el dolor breve de la 
muerte son grandes ofrendas a la Patria, pero la mayor es 
renunciar a ver todo lo que amas. Verdad, Agustín, es 
acercarse al que te sigue.
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Más del Cara al Sol
Nueve veces se había cantado el Cara al Sol en el mundo, 
himno de luz que entraba por las rendijas del alma a 
encender la fe, ¡y qué rayos daría pasados los años!

—Pero está el negro atractivo de la muerte. En todo 
hablamos de ella, José Antonio.

—No, porque la muerte es un episodio. La muerte nos hallará 
mirando hacia la luz y, por esa vertical luz subiremos a otra 
vida donde hay un quehacer y un puesto con nuestro nombre. 
Por lo demás, formar con los compañeros, unir fe con fe, es 
acercarse un poco más a Dios.

—Pero ya sabes el chiste sobre si somos «enterradores»: F.E: 
Funeraria Española.

—Si al hablar de la vida no sientes la muerte, apenas vives, 
porque la muerte es la cima de la vida y la seguridad de más 
vida. La gran demostración. Y es más justa.

El camarada es poeta y, además, nunca le falta el humor 
bueno:

—Pues formaremos con los compañeros.

—Maricón el último.
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Un segundo de orgullo
Lo que José Antonio pensaba de España, de su salvación y 
del futuro, era siempre público y se decía desde Chicote al 
Mesón de la Tortilla. Pero al mejor se le escapa la palabra 
prohibida, la del corazón que duele.

Aguardaban el café y José Antonio murmuró, sumido en la 
contemplación del puro que no iba a fumar : «La Falange es 
una fantasía peligrosa.»

—No me digas que te enteras ahora. —le respondió el 
camarada próximo.— No lo dirás nunca, pero lo digo yo y 
queda a salvo el honor: Me da miedo la Falange porque 
moriremos sin vencer.

—Pero es una hermosa invención para la muerte. —se burló 
José Antonio.

—La mejor. La del héroe incógnito
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Arriba España
Ha habido desgracias entre los valientes que reparten el 
Arriba. Uno de los jóvenes que suele hacerlo pregunta al Jefe 
Nacional de Primera Línea:

—¿Por qué vocear el Arriba es jugarse la vida, José Antonio?

El César no necesita pensar la respuesta:

—Porque no voceas una opinión nueva sino un mundo nuevo. 
Y por los Nuevos Mundos te matan siempre.
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¿Qué es España?
Los falangistas son jóvenes y eso supone discusiones y 
sueños. A veces, tomando un vermú, buscan la entraña de 
España. No tanto lo que es —que lo saben— sino lo que 
sienten por ella. José Antonio responde a Raimundo:

—España no es mi madre. Ni mi novia siquiera: España es la 
parte exacta y real de mis sueños, y los sueños son 
necesarios para la vida: España es el tiempo. El nuestro. Es el 
tiempo, vuelto piedra, que nos aguarda.
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Plan de Victoria
—Somos muy pocos, José Antonio.

(No hace tanto que el César ha comentad con su Junta 
Nacional que tiene «diez mil fusiles y un general.» Pero era el 
ardimiento y no la razón)

—Querer es poder. —responde— Para querer hace falta 
voluntad, y para la voluntad se precisa fe. Para la fe, amigo, 
conocer la verdad. Ese es el Plan de la Victoria. Y saberla a 
nuestro lado.
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Rezo
En el parador se va a empezar a comer. Una llama en el 
hogar es flor de vida. José Antonio, de joven fuerza y de 
alegría profunda, bendice:

—El tiempo se llega, Señor. Danos gobernantes perezosos y 
enemigos nobles.

Se santiguan. Esperan todos el “Buen provecho” del jefe, 
pero el Joven César le pone un prólogo al primer bocado:

—Victoria y derrota son imposturas. —dice, recordando el IF 
de Kipling que tradujo— ¿Qué me importan si lucho con el 
alma en alto? ¡Buen provecho!
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Tierra
Un hombre azul, pausado, entra y deja una espuerta en el 
atril. José Antonio observa las diferentes sorpresas de la sala:

—Es el borrador de mi discurso. —dice con voz alta que casi 
es orden. Saca del serón un puñado de tierra y la muestra:

—Esta mañana he recogido la tierra de aquí, la vuestra, en 
busca de los misterios del alma. De la vuestra y de la mía.

La pausa que marca se hace espesa y todos saben, de 
repente, que están más allá, inalcanzables. El Primer Jefe 
Nacional de la Falange, deja caer la tierra, que desciende 
grano a grano como desde un reloj. Todavía coge más, pero 
en esta ocasión lo arroja con ira. Casi grita:

—Decidme: ¿es esto España?

—¡No! —la firmeza hace vibrar todo.

—¿Sois vosotros esto?

—¡No!

—¿Es este el destino? No, no digáis nada porque sí es 
nuestro destino ahora. La tierra, nuestra tierra, es el final de 
la esperanza.

No entienden todavía.

—Nos dejaron a merced de la tierra, camaradas. Ahora, 
¡florezcamos!
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* José Antonio no hubiera sacado la espuerta al escenario, 
pero suya es la idea de florecer, de la primavera que volverá 
a reír.
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Fuego
José Antonio cuida de la formación de los más jóvenes. Es 
hombre que ve. Encuentra caminos en lo nimio, en la 
oscuridad. Mira desde donde no miran.

Rodeado de valientes, no cabe hablar de valor, pero sí del 
empuje, de esa emoción que desborda y vuelve ingrávido el 
cuerpo. Enciende una cerilla, una salva de luz blanca, joven, 
que lo llena todo y que es remedo del hombre.

—Cuando la cerilla se dispara, la luz es blanca y se porta 
como si estuviera ansiosa de luchar. Despacio, esa luz se 
hace fuego banco y rojo. Acaba luego en una llama 
temblorosa que nos quemará los dedos.

Los muchachos hacen suya la idea: la fuerza del nacimiento 
decae y puede llegar al olvido del ideal. Ya saben que el 
revolucionario muere con su revolución, «se quema los 
dedos». José Antonio enciende otra y va subiendo por lo 
encerado, apretados, el índice y el pulgar. Alcanza la llama y 
la apaga. No se ha quemado.

—No va hacia abajo el fuego. Apenas si baja la luz. No baja el 
alma, que es la luz de todos. Dejad que suba.
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Agua
—José Antonio: —pregunta un camarada que después caerá 
en los forcejeos del Pingarrón.— ¿Por qué algunos amamos a 
España y otros no?

José Antonio está abismado mirando la bandera de agua 
blanca, de deshielo, de "La Fama". Están en La Granja, Real 
Sitio. Pasa unos días allí cerca, en la finca de su tío. Corren 
las fuentes. Pero ha oído bien, aunque teme no acertar con 
lo que debe decir al joven sin exaltarle:

—La amamos porque miramos hacia ella y la vemos. Porque 
está fuera y dentro de nosotros, de todos nosotros. Porque, 
siendo patrimonio común, es lo que más y mejor podemos 
sentir. Patria es todo lo que podemos compartir. Y hombre es 
todo el que se puede entregar.
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Grande Revolución
—José Antonio —le dicen en la sala donde ha hablado 
también del Nacional—Sindicalismo— ¿Qué tiempo es este? 
Todos los partidos nos ofrecen revolución. Tú lo acabas de 
hacer también. ¿Cómo hacer una buena?

—Sólo hay una revolución verdadera. —contesta el Joven 
César— Conocer para juzgar. Y juzgar.
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Bautismo
Las tardes, entre las rocas berroqueñas, se hacen breves: la 
luz vacila un por un tiempo y se retira. La Junta Nacional 
descansa y José Antonio, a veces celoso de su soledad, anda 
entre las rocas como si no las viera: sintiéndolas apenas.

Llega a una, erguida como una lanza: la vista, al seguirla, se 
pierde en el cielo. La golpea con una piedra del suelo y le 
arranca un sol natural, metálico

—Yo te bautizo España.

Peña España es, y pocos la conocen.
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Sangre
A Santo Domingo llega un hombre negro. Hecho en lejanas 
tierras, con los ojos perdidos en soledad, llegó al frío de 
Madrid, al ocaso dorado de Castilla y a esas distancias rectas, 
todas campo de batalla, que no se ven desde África. Un día 
escuchó a José Antonio y sintió la nostalgia no de su tierra 
sino de su finalidad como ser humano. Lo que el hombre es 
en lo profundo.

Quiere inscribirse, quiere alistarse, si no es obstáculo ser 
negro.

Quien le ha abierto le mira sonriente. Se divierte y piensa: 
«el negro no sabe lo que dice». De un sillón de la amplia 
entrada se levanta otro hombre que leía "El Sol": también 
sonríe calmo y el visitante le reconoce: José Antonio.

—¿Y tienes la sangre roja?

—Sí, claro.

—Nos vales.
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Wells
Los muchachos han leído a Salgari, a Sabatini, a Wells. 
Conocen «La máquina del tiempo» y están hablando de cómo 
podría ser el último hombre sobre la tierra. ¿Portador 
también de valores eternos?

José Antonio tiene la respuesta:

—No. El hombre solo no es hombre. Hace falta la manera de 
ser y la idea que decir. El hombre que no necesita hablar es 
el mono de Darwin.
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Llámame camarada
Desde Palencia, desde lo alto de los Picos de Europa, quizá, 
bajó el lobo. Cansado, hambriento, flaco, abría la vejez y 
canas vestía. Era un español más, helado, solitario, 
perseguido y sin esperanza.

José Antonio había hablado en el teatro de aquel pueblo de 
frío y nieve. Había visto a hombres secos como la mojama, 
impasibles, con hambre mal curada y trabajo de bestia. 
Hombres que le miraban en silencio. Hombres que ni siquiera 
podía decidir si le entendían o no.

Y él les contaba su esperanza: Volveremos a ser; esto no ha 
acabado; en volviendo la Patria con ella vendrán el pan y la 
justicia, porque ya España no puede dormir; calla el ruiseñor; 
canta el gallo, la esperanza es lo que debéis invertir en 
vuestro campo pobre y en vuestras almas heladas.

No sabe José Antonio si aquella buena gente, que debiera 
reír y que vive sombría, como s oscuras, ha decidido, en la 
brasa de sus palabras, que España es suya, que no se la 
pueden tocar: cosa sagrada pero útil.

Va a atardecer y el Joven César se sale al ejido y fuma. 
Lleva un gabán pero malos zapatos. No ha comido. No ha 
bebido. Es un penitente en la procesión de España y España 
es una quemadura del fuego que siempre arde. Baja a la 
vaguada, gira y allí, a dos metros, el lobo le contempla. El 
perfecto cazador envejece y los años le han enseñado: teme 
al hombre; el hombre mata. Mata a todos.

Se agazapa por si hay lucha. Para la última pelea siempre 
queda alguna fuerza. Pero el hombre mira a los ojos del 
animal, abre las manos, las enseña vacías y avanza hacia el 
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lobo, que siente como una sonrisa que corriera por la 
vaguada.

José Antonio llega hasta el lobo. En él ve al español 
abandonado; al español olvidado, al español que tiene que 
creer en los milagros porque la verdad diaria es demasiado 
dura. Alarga la mano sin guante y la apoya en la frente casi 
blanca de la fiera:

—Camarada Lobo. —dice el Jefe, compasivo—. Dios te guarde 
y que no mueras sin un nombre.

Y el lobo hambriento, flaco, cansando, lame la otra mano del 
hombre. Está sereno.
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El miliciano asustado
El miliciano se puso el gabán regalado por José Antonio. En 
aquel noviembre, hasta Alicante pedía abrigo.

Corrió al espejo y allí vio al muerto en el reflejo.

No creía en Dios y por eso creía en los fantasmas. Se 
santiguó y volvió a mirar: y veía a José Antonio. Sacó la 
pistola y se la apoyo en la sien que vibraba. Sería justo —le 
dijo una voz secreta— que le encontraran muerto con el 
gabán puesto.

—La muerte de José Antonio —dijo la imagen brumosa del 
espejo— no pide sangre. Ni venganza. Sólo es muerte que 
exige un mañana.

Pero el miliciano apretó el gatillo. Y no tenía culpa. Tenía 
miedo.
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Ramiro
Ramiro Ledesma Ramos, luminoso espíritu, es proteico y 
universal y dice en aquel instante lo que otros muchos desde 
entonces:

—Hay que asumir toda la Historia de España. La Buena y la 
Mala.

—¿Y la mala es buena? —pregunta el César— ¿Prevalecen 
los malos poetas o los malos pintores? Ramiro: no asumo a 
Don Oppas pero sí a Numancia, aquella derrota victoriosa.
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Los tres noes
José Antonio debe hablar a menudo de la Revolución 
Nacional—Sindicalista, pero sabe que no basta con un orden 
sindical justo, que el buen español necesita algo más 
concreto para una España gigante:

—Nuestra Revolución es muy sencilla: No dejarse pisar. No 
dejarse someter. No dejarse mentir. No dejarse llevar.

Larguísimos trabajos.
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La Victoria siempre es trascendente
El juicio terminado lo han. No comunican aún las penas, pero 
José Antonio siente llegado el fin de su peripecia personal, 
no de su idea limpia.

Se vuelve a su hermano Fernando y a los otros encausados y 
sonríe tan en lo hondo que parece feliz del final que avanza:

—Venceremos. Muertos, vivos, ¿qué importa?

No importó. Laureado
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Deja tus cosas
Julio está hablando, en pie sobre el escenario. Julio Ruiz de 
Alda es un héroe, un vuelo, un navarro ancho. Se conoce que 
de andar por el cielo se ha vuelto azul y profundo. Julio es un 
valiente y lo saben todos.

—Un dolor tengo. —dice sin gestos— Que en tan gran 
momento de la historia del mundo no pueda contaros que 
José Antonio pasó por mi lado y me dijo: Déjalo todo y 
sígueme; quisiera ser apóstol y contaros que me llamó y le 
seguí.

—No fue así. Es el hijo de un gran militar laureado, la Cruz de 
las Cuatro Espadas,y fui a escucharle. Dijo «España» y sentí 
un viento de vida sosteniéndome las alas, porque José 
Antonio nos llamaba a todos, no sólo a mí. No decía 
«Sígueme» ¡No!. Decía «¡levántate y anda!» ¿Temerá alguien 
andar hacia el mañana donde nos esperan la Patria, el Pan y 
la Justicia? ¡Levántate y anda!. Y aquí estoy: de pie.

José Antonio habló entonces. Una voz le dictaba algo distinto 
del discurso preparado con amor. Lo dijo:

—Señor: toca el corazón de todos y devuélvenos a la vida 
como a Lázaro. Porque no hay vida si no hay esperanza. 
España: ¡Levántate y anda!
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Epitafio
José Antonio ha regresado de Cádiz y Jerez. Fue a la tumba 
de un militar amigo de su padre y anduvo entre sepulturas y 
nichos, blancos, hechos para dejar reinar al sol. No se es 
romántico si, al caminar entre tumbas y capillas, se conviene, 
con Bécquer, en qué solos se quedan los muertos.

Sin darse cuenta, el César lee un epitafio en el mármol de un 
nicho y se detiene. No necesita apuntarlo porque nadie puede 
olvidarlo:

«Aquí yace una mujer que pasó la vida limpiando mientras el 
mundo, cada vez, más sucio estaba. No hay remedio.»

¿De qué enorme fila de desgraciadas gentes provenimos? 
—se dijo— Es un milagro que haya personas dispuestas a 
seguir exigiendo Justicia y Patria.
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Justicia
Al aire libre, aunque las estrellas aún no estén en lo alto ni 
haya llegado la noche clara.

—Perdamos el falso pudor de decir lo que somos. De gritarlo. 
Empiezo: «La Falange es mi parte más noble. Y de todos. Sí 
amas, sé justo.»

39



Falsedad
Ved el pinsapo, un árbol antediluviano que no conoce el 
tiempo y aquí vive, en la paz de Grazalema. Ved la lluvia, tan 
conocida, pero nueva cada vez que baja sonriente. Ved el sol: 
giramos y gira y hay una velocidad que parece que esparza 
la luz en rayos, como en los dibujos infantiles

Por allí está Madrid, que suponemos capital de España pero, 
también, el albañal donde la suciedad se fabrica para todas 
las provincias.
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Olvido
En Santo Domingo, un catedrático de instituto explica a los 
camaradas verdades que convienen pero desconciertan:

—Si no olvidas, puedes morir de recuerdos. Pero si lo haces, 
puedes desaparecer.

—¿Qué debemos recordar? —dicen los más jóvenes que 
sienten que la Falange es también un aula y una ciencia: un 
universo para héroes.

José Antonio sonríe: sabe de recuerdos perdidos, de 
recuerdos imposibles, de amores que tuvo que abandonar, 
del borrador del tiempo, escrito y tachado tantas veces.

—El alma se encarga de ello. Se recuerda lo necesario en 
cada momento.
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En Alicante
Ya se conoce la sentencia de muerte que han pronunciado 
voces urgentes. José Antonio habla por penúltima vez con su 
hermano:

—No lo olvides, Fernando: La única emoción a la que tenemos 
derecho es la Emoción Contenida
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Mejor sería
José Antonio, con paso firme, dice a los que le conducen al 
patio donde será fusilado:

Mejor sería morir con un arma en la mano. Siempre lo preví 
entre el fuego recio. Fiera la pelea.

Los milicianos se miran en silencio.
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El Cid
Desde lo alto de Medinaceli, do anduvo Per Abad, junto al 
Arco, José Antonio da la cara a la llanada:

—¿Veis el horizonte de las espigas que ondulan? ¿Un mar de 
oro? Todo el oro en el trigo; todo el verde en el pinar.

No es el primero que habla de los mares de oro trigueño. Los 
demás saben, pues, que José Antonio no ha terminado. 
Seguramente ni siquiera cree en la llanura ni en la montaña, 
aunque las vea.

—Curvo y sin consciencia, sólo es cuerpo celeste y luz 
lejana. El verdadero horizonte no se ve allí ni es el que 
miráis. Está más cerca. Es el hombre, y, como aquí, tampoco 
se puede ver más lejos del horizonte, más lejos del hombre.
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Ballena Alegre
Están en la Ballena Alegre, su tertulia, al lado mismo de la de 
los rojos como Prat, aquel hombre que, años después, 
propuso que los cañones tiraran sobre el Alcázar de Toledo a 
una decena de metros.

El Joven César, ánimo festivo y café, da con la cuchara en la 
botella de agua. «Se abre la sesión», dice, imitando de lejos 
al Congreso. Es el turno de su Señoría Don José Antonio

El joven cambia la voz:

—Camaradas diputados, en especial los diputados rusos: La 
República es el teatro desierto y, al fondo, alguien recita dos, 
tres comedias y tragedias a la vez.

—¿Eso es todo? —se burla uno de los rojos.— Hoy el talento 
flojea.

—Es que se trata de comedias muy malas: ¿por qué si no 
estaría desierto el teatro?
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Románticos
En el cabarete actúa una pareja de baile. José Antonio, con 
pajarita para la noche bien entrada, atiende a los 
movimientos rápidos y a la música. No hay boleadoras.

—El tango —dice con sonrisa de joven aristócrata, como hijo, 
sobrino y nieto de quienes pusieron su sangre para la 
salvación del mundo.— el tango es el lamento del cornudo. 
La Internacional, también. Todo, sin excepción, ungido por 
ese romanticismo que cree que cualquier cosa es posible, 
incluso la peor o la más necia.
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Guarda tus penas
Los muertos son una terrible medida del acierto falangista. 
Los muchachos caen con un grito de amor, no de dolor. Los 
muchachos mueren cantando y pidiendo una España mejor.

José Antonio cree a veces que es él quien les envía a la 
muerte, aunque sabe que la muerte la trae el mundo 
corrompido. Esa furia, unida a la esperanza, sale por fin en el 
cementerio, ante camaradas quietos y ante piedra:

—«Ha llegado la siega. Y luego vendrá la siembra en el fértil 
terreno de la juventud y el alma ardiente.»

Levanta el brazo y se santigua:

—«Vencerá sólo el que crea en España. Y el mundo será 
vuestro si vosotros no sois del mundo.»
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Muerto Matías Montero
José Antonio pasa entre las escuadras que saludan. Bien 
quisieran aclamarle, «ayúdanos, José Antonio; dinos el 
camino» Hay que explicarles que todo es camino. Y a eso ha 
ido José Antonio, a contar a sus escuadras de la valiente 
alegría que el camino que tan difícil parece, es corto y canta 
como un cornetín dorado que pone en fuga los fríos de 
febrero.

José Antonio es parco. A Matías le partieron el corazón de un 
tiro que abrió herida también en el corazón de la juventud 
española:

—Aquí tenemos, ya en tierra...

«Ya en tierra» se entiende con claridad: allí van todos, azules 
y marciales. Matías llegó antes a ella, para fecundarla.

—Nos da la lección magnífica de su silencio.

Matías no pide represalias. Salió sabiendo el peligro y fue 
alcanzado.

—Que Dios te de su eterno descanso y a nosotros nos lo 
niegue, hasta que sepamos ganar para España la cosecha que 
siembra tu muerte. —la voz se hace amplia como Castilla y 
llena el frío de enorme fuego:— Por última vez: Matías 
Montero y Rodríguez de Trujillo.

Las escuadras ganan a la muerte otra vez: ¡Presente!, gritan 
y la coronan de cercana primavera.

Y Antonio, en silla de ruedas desde la Semana Trágica, con 
su camisa azul bien bordada, escoltado por su hijo, siente ese 

48



fuego de vida y esas ansias de lucha y, sin saberlo siquiera, 
se pone en pie: ¡Presente!

José Antonio está saludando con el brazo en alto, la palma 
vacía y el corazón lleno.
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El vuelo
Un chico recuerda por primera vez un sueño general: ha 
pasado la noche volando, que es casi como si se nadara.

—De acuerdo —concede cuando se le advierte—. Todos 
soñamos que volamos. ¿Significa que alguna vez el hombre 
voló o que acabará volando?

Para José Antonio nada es obvio. Todo tiene sentido: sólo 
existirá lo que signifique algo.

—Parte de nosotros, de cada uno, vuela, o vuelve a lo 
pasado, o presiente lo futuro.

—¿Cuál será ese futuro, José Antonio?

—Lo pasado. Todo lo futuro es ya pasado.

—Pero... ¿y el progreso?

—Es la parte que hemos olvidado, o la parte que quieren 
borrar. Pero no podrán cambiar la verdad: El hombre es el 
único capaz de volar. No vuelan ni el avión, ni el gorrión ni el 
águila. Pasan por los cielos. Volar es otra cosa: ver más allá 
y comprenderlo. (se vuela por pasado, presente y futuro y 
no por los aires .—dice en un aparte al chaval—. Ver los 
cielos es creerlos. Es más: no nos interesan los que no sepan 
volar)
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Vivía por él
Una mujer, aún joven, para a José Antonio en Ópera:

—Un día España será tuya, pero para siempre, y el brazo de 
la cruz será un yugo, José Antonio.

De tras las faldas salen tres muchachos. Su padre murió en 
las Playas de Alhucemas, (El espliego, la lavanda) pero ahora 
miran a los ojos del Joven César y ven una bandera.

—¿Murió por España vuestro Padre?

—Sí.

—¿Y habéis pensado que España vive por él?

Aquellos chicos fueron alféreces y la Patria vivió por ellos.

Lloraban en El Escorial, cuando caía la losa.
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Poesía grande
José Antonio entra en su despacho. Es habitación estrecha y 
larga con estampa de capilla. En su silla, escribiendo, un 
chaval de quince años que se levanta sonrojado. Se ha 
puesto la camisa azul.

El Jefe lo conoce: es un poeta de instituto que busca La 
Palabra. Suele decir que la palabra cambiará el mundo. El 
chico ve profundidades y alturas escondidas. Quizá necesita 
un idioma mayor para explicar lo inaprehensible.

No se enfada el Joven César: si dice que está a disposición de 
todos, ¿no lo va a estar su silla? ¿No es un homenaje que el 
chico se siente en ella buscando la inspiración de lo parco?

—Recuerda —le dice— : Poesía que Promete

—Me emociona su nombre, pero ¿cómo definirla con claridad, 
aunque la reconozcas?

José Antonio es profesor de una generación, de muchachos 
del 18, del 19, del 20. Más que lo que está en los libros 
enseña lo que está en la vida y en el corazón.

—Poesía significa creación. Poiesis, en griego. No significa 
versos, ni libros, ni emoción. Crear es la gran imitación de 
Dios. Quien crea, promete, construye un mundo único que 
otros reconocen.

—¿Y la que destruye?

La que no quiere que las cosas, las ideas, los hombres sean. 
La que no es creación cierta. La que no ama. Con el 
pensamiento hay tres niveles de abstracción: el más alto, el 
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tercero. Con el amor, también: el de las cosas, el de las 
personas y el de lo eterno. Escucha a Henríquez:

Quien su Patria perdió tiene perdido
el que juzga tener entendimiento,
que el que vive sujeto al sentimiento
y no muere, carece de sentido.

El muchacho azul abre la puerta y dice el deseo común: 
Arriba España. Luego reúne el valor y mira a los ojos seguros 
de José Antonio:

Traigan el tiempo y fortuna
a cuidados más cuidados,
verán los tiempos mudados
siempre mi voluntad una.

¿Cómo no vencer?, se dice el Joven César.

* Versos del Conde de Villamediana
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Enemigo
El mismo poeta azul. Necesita saber cuál es la urgencia 
mayor de la vida:

—El Cara al Sol no dice nada, José Antonio. ¿Quién es mi 
enemigo?

Tú. — responde el Joven César con un deje de pasión.

El muchacho parpadea, inquieto.

—Para vencer, debes haberte vencido. Pero hay más: el 
hombre necesita un enemigo. Le sirve como medida de sí. 
Pero el próximo, el más sinuoso, el que quisiera apartarte de 
la misión libre que elegiste, eres tu.
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La Gran Palabra
—¿Creéis que hablo desde el escenario o desde este atril? ¿Y 
qué sentido tendría hablar hoy desde hoy y ayer desde ayer. 
Quizá la complacencia del que fracasa.

—Os hablo desde mañana, cuando a lo mejor no estemos. Si 
pudiera os daría el mañana que siempre llega. Desde la paz 
que viene.
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Madrid, 1934
España una vez más siente la quemadura del odio. Se pelea 
en Asturias. Alguien se declara independiente en Barcelona, 
donde Azaña quisiera estar mejor escondido. En Madrid se 
dispara sobre Don Niceto, resguardado en la Puerta del Sol: 
está valiente y ha hecho a la muerte el ánimo.

Unos cuantos van a pegar fuego con sus cócteles Molotov, 
pero José Antonio, sólo testigo entre liberales y marxistas, 
se pone frente a ellos, y no hay revolucionario que no le 
conozca. Muchos hasta le siguen.

—Tú. —dice.

Y aquellos hombres ofuscados sienten el temblor de un rayo. 
Tiran las antorchas. Se marchan.
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Las tres mocitas
El sol rozaba el cénit y el profundo cielo parecía haber 
frenado el universo.

—¿Qué es el hombre? —Le preguntaron tres mocitas.

—Lo acabáis de señalar: El hombre es una pregunta.

—¿Y la mujer, José Antonio?

—Muchas veces, una respuesta.
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Vida
—Todos vivimos a la vez. —dice José Antonio en Santo 
Domingo.— Mi aliento no impide el tuyo ni mi voz te 
enmudece. Vivimos a la vez, pero no en el mismo mundo.
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Misión
Podría ser un club inglés de la época, pero es la Junta 
Nacional de Falange. Leen los periódicos. Por páginas 
separadas a veces, y sacan buen provecho de no entender 
nada, en ocasiones.

—¿Por qué nos mienten todos, José Antonio?.

Porque están solos y desnudos, conducidos por una cabeza 
de laberinto. El hombre con misión tiene fortaleza y 
templanza: no necesita mentir porque sabe ciertamente qué 
se espera del hombre.
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Tres hombres
Por la mañana tres hombres en alpargatas estaban donde les 
dejó caer la muerte, en la Puerta del Sol: gente dolorida en 
vida y libre en muerte. Cuatro Guardias de Asalto, negros y 
cansados, van a echarlos al furgón de los cadáveres, pero 
José Antonio, con una escuadra de muchachos, se acuclilla 
entre ellos. Les cierra los ojos que ya no parecen cristal sino 
niebla.

—La compasión. —dice— Compartimos el dolor, la angustia y 
compartiremos la tierra.

En pié ya, mira a los de asalto, que nada han dicho

—Nos entregamos a todos los hombres. —termina el joven 
César.

Y un guardia, brillantes las botas altas, se descubre y se 
santigua. La mañana sigue andando y sólo tres hombres 
muertos, en alpargatas, aguardan.

60



¿Qué es la verdad?
Matías aguarda en la tierra la resurrección de España y, 
luego, la de la carne. José Antonio y su «Escuadra de Poetas» 
toman café en silencio: hace mucho que a todos se les ha 
ocurrido que su destino será el mismo, pero no se duelen.

—«Recordáis a Pilatos? —pregunta de repente José Antonio, 
que lleva cinco interminables minutos solo con su 
pensamiento— Lleva dos mil años preguntando «¿qué es la 
verdad?» A ti, a mí, a Foxá. A todos. ¿Qué es la verdad? No 
tener que hacer esa pregunta.

Y una sonrisa que enturbia el aire envuelve la mesa donde el 
café humea.
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Ser
José Antonio da el último abrazo a su hermano Fernando.

—Reza por nosotros, José Antonio.

Es que hay algo que le transfigura: la calidad de la luz; quizá 
la lentitud con que alumbra en ese momento. José Antonio, 
entre paredes toscas, se hace cargo, como un vidente, de 
cómo es este mundo.

—Fernando: Me he preguntado ahora mismo «¿Sientes ganas 
de morir?» Y, ¿sabes?, tras la condena y la oración, me 
hubiera herido no ser fusilado. Morir es una burla: renacer es 
lo que importa y esas balas me lo traen.
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Ciencia Ficción
No todos sus hombres, y menos lo que están aún en agraz, 
saben del humor de José Antonio, que es anglófilo y a veces 
adopta el despiste de los personajes de Wodehouse.

—Dicen que todos los hombres son iguales, José Antonio. 
¿También los falangistas?

—Hasta los andorranos. Y es verdad siempre que no sepas 
qué significa «igual.» Porque, ¿qué pasaría si todos lo 
fuéramos; si tuviéramos la misma cara, la estatura, el peso, 
la sabiduría?

—Estaríamos de acuerdo en todo, ¿no?

—No, porque ni siquiera sabríamos qué es el desacuerdo. No 
seríamos nada. Quizá un ombligo. No podríamos hablar, 
porque sería un soliloquio; ni buscar ni hallar, ni innovar.

Tiene un acento burlón que no todos distinguen:

—Para que os hagáis una idea: seríamos como Guardias de 
Asalto.
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La Gran Bandera
En Leganitos se revoca una fachada. Por los andamios van 
hombres sin miedo pero con odio.

Por la calle pasan José Antonio y cinco amigos: vienen de 
recoger la primera gran Bandera de Falange. Un extra, 
porque a la idea hay que darle símbolos que la respeten: es 
de seda, y, bordado en la franja negra con hilos metálicos, el 
yugo rojo que pide justicia. Ondeará en Santo Domingo y 
parecerá un águila al levantar el vuelo.

—«¡Facistas!» —les grita un cuarentón desde el andamio.

José Antonio le mira no con los ojos sino con el fuego, y el 
peón, que está en el primer piso, se abalanza hacia adelante 
para gritar y cae. En el suelo, quieto y sin sentido, sangra por 
la boca y por la nuca.

—Vive. —dice el joven César con alegría.— No le mováis.

La nueva bandera de seda, con ese yugo rojo que es 
proyecto para mañana y sangre de España, se tiende en el 
suelo. El herido que decía «¡facistas!», un enemigo furioso, 
queda echado sobre ella y los cinco falangistas tiran de las 
esquinas, levantan y echan a correr hacia San Bernardo.

Los médicos le salvarán. Hay una vértebra, la prominente, 
que tiene la apófisis rota, pero se salvará.

Los obreros que estaban en los andamios de Leganitos han 
ido detrás y ven a su camarada echado en una bandera que 
se le ha entregado para salvarle. José Antonio pasa entre 
ellos cuando sale con sus hombres.
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¡Qué lástima! —dice, de profundis, un albañil joven.— Un 
señor como un castillo, pero enemigo. ¡Qué injusticia!

Sabe que, antes o después, José Antonio caerá dando un 
discurso o vendiendo su periódico. No le gusta

José Antonio le mide los ojos con los suyos, baja la seriedad 
y le da una sonrisa.

Doce días después, cojo pero firme, el herido llega a Santo 
Domingo. Bien lavada y planchada, lleva la gran bandera 
plegada sobre los dos brazos, de modo que todos ven el rojo 
y el negro y las puntas de las flechas. Así ha ido por la calle 
y nadie ha hablado.

—Soy un enemigo. —dice— Aquel día no te hubiera ayudado 
si hubieras caído tú. Toma tu bandera.

—Esta bandera —dice el César— se cubrirá de gloria y parte 
de tu vida estará en ella. Ve con los tuyos y combátenos: 
eres un buen enemigo.

Se tienden las manos. Nunca se volvieron a ver. Pero hubo un 
hombre en Madrid, cuando pasaba el cortejo fúnebre por la 
Gran Vía, que se santiguó sin creer y entre dientes dijo: «al 
paso alegre de la paz. Perro mundo»
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Victoria
Desde el escenario de un teatro de Colegio, José Antonio 
señala con el dedo a un muchacho castellano que aguarda el 
bozo.

—¿Por qué a España?, me has preguntado cuando subía.

El muchacho, decidido a ascender en el camino de la hombría, 
se pone en pie y repite:

—¿Por qué a España?

—Lo sabemos: dos siglos de injusticia y el ataque 
permanente. Puede que alguien esté cargando la bala que 
nos lleve al cielo. Repite.

—¿Por qué a España?

El César vuelve a apuntarle con un índice:

—Porque llevas la Victoria.
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Ausencias
Todavía es paz, pero el amor crecido empieza sus exigencias. 
El amor hace pequeño el mundo y grande el alma. El Joven 
César mira los posos de su café y recuerda, como en un rayo, 
el rostro de una mujer nocturna.

Alguien le habla y José Antonio levanta la vista. Todos saben 
que acaba de ver en la distancia.

—«Perdona: estaba ausente. —se sonríe como el soldado que 
ha dado con una buena razón para calar la bayoneta.— 
¿Sabes lo que es la ausencia? Llenarlo todo.
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Independencia
Todos los falangistas saben lo que su jefe: que no hay nadie 
independiente. Ellos mismos, la oposición más decidida, la 
rebeldía vivaz, están atados por el amor a la Patria, por la 
Propia Estima, por la búsqueda de la verdad, por el afán de 
justicia. Nadie es libre para no ser hombre.

—¿Y no es independiente el Poder Judicial?

Ríen. Sin duda el joven lo ha dicho como broma, porque 
todos los días detienen a falangistas que no incumplen más 
ley que la del miedo.

José Antonio siempre ha dicho que ama su profesión de 
abogado. Es, además, diputado:

—La justicia depende de quién hace la ley, de quien la aplica 
y de quién obliga a cumplirla. Si no hay justicia es que no hay 
más poderes. Y no hay justicia. Por eso existimos.
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Muchachos
Esos jóvenes muchachos, que luego murieron sabiendo por 
qué, solían hacer preguntas a su Jefe: pensaban que todo lo 
sabía:

—¿Qué es el estilo, José Antonio?

—Luchar por los demás, pero no por ti. Ser el mismo frente a 
la victoria o a la derrota, esas impostoras. Ser sobrio para el 
futuro...

—¿Y en dos palabras?

—Ser bueno.
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Premilitar
José Antonio, tras una formación premilitar, ha visto al 
hombre profundo: está allí, unas veces con cuello almidonado 
y un flexible en la cabeza. Otras, con pantalón de pana atado 
con una cuerda. Pero es el mismo hombre; la misma hondura

«Nadie pide —piensa—. Todos están ansiosos de dar»

La guardia civil llega, tricornio cubierto de tela, y el joven 
César, sin prisa, diputado, se acerca y se declara único 
responsable. Está airado. Ve desfiles de comunistas y de 
socialistas dentro del mismo Madrid, con el puño negro 
maldiciendo al cielo: nunca les va a ver la guardia civil

Desde la compañía de los "números", grita a su gente, cinco 
centurias pobres y decididas:

—Separar el cuerpo del alma: eso hace el mundo. Nosotros 
los unimos otra vez, vigilados o no por la Mauser. Y no 
podemos hacer otra cosa que velar esas armas de nuestra 
fuerza: la tranquila seguridad de la victoria. Porque si 
permanece la separación, si el hombre está fuera de sí, 
tampoco nosotros seremos lo que podemos. ¡Arriba España!

Frente a aquella voz fuerte y al grito entusiasta que pide 
lugar en lo alto, los guardias civiles arrastran algo los pies, 
pero no descuelgan las armas. No pueden hablar. No pueden 
decir qué piensan. Sólo obedecer a la injusticia y comprender 
que hay un mundo muriendo y otro, moderno, naciendo para 
todos.
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El mundo es un pañuelo
José Antonio regresa, casi de amanecida, de la quinta de una 
mujer hermosa. Detiene su coche rojo en un ventorro, en las 
afueras.

Entra sólo en ese mundo de cazalla, de empobrecida alegría 
y de injusticia; mundo que huele a abandono y olvido, a 
frasca y tabaco de cenicero lleno. Los hombres toman sus 
copas antes del trabajo para soportar mejor el frío: cuando 
le ven, gabán y terno, callan. Alguien cree haberle 
reconocido y habla de la revolución roja.

—O verde. —murmura José Antonio.

—¿Bromeas, señorito?

—No es precisamente una broma que tú, en el centro de 
España, digas las mismas palabras que otros gritan en Moscú. 
Por cosas así dicen que el mundo se hace pequeño: la radio, 
el teléfono, los documentales, las consignas. Mil veces hemos 
dicho todos que el mundo es un pañuelo.

—Para llorar mejor.

—Sí: también para eso. Pero es que ahora el mundo no 
empequeñece: se vuelve grande porque las diferencias se 
hacen grandes. Pero si deja de tener diferencias será 
enorme, porque cada uno irá por su lado y no por su razón.

—¿Quién es este tío? —pregunta uno que acaba de bajar su 
copa de chinchón.

—El hijo del Dictador.

—Pues o el Dictador no lo era tanto o este los tiene 
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"cuadraos". ¡Claro que sí, señorito! Libertad por aquí; libertad 
por allí, pero las diferencias crecen.

—Y los hombres menguan. Los hombres grandes —les señala 
con la barbilla— no caben en palabras pequeñas. Monarquía y 
República no abultan nada al lado de España.
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Cobardía
Tras el modesto banquete que le han dado muchos 
camaradas, empiezan una cantinela: ¡Qué hable; que hable! La 
palabra de José Antonio contiene siempre lo inesperado.

—Lo más fácil del mundo —dice el César sin levantarse— es 
deciros lo que queréis oír, pero con dignidad no se funciona 
así. Hasta los médicos más sanguinarios hablan de medicina 
paliativa. Bien: esto es lo que tengo que decir.

Puesto en pie ya, lanza los rayos de su mano olímpica:

—Hasta aquí hemos llegado por cobardes. ¿Es que creéis que 
el dinero tiene un espíritu capaz de vencer a hombres de 
almas decididas? Si aceptáis pensamientos que os repugnan; 
si calláis ante lo que os consta mentira; si miráis, impasibles, 
a un Ejército dividido, a una ley conculcada, a una política 
convertida en secta, ¿qué sois? ¿Qué somos? ¿Buenos 
españoles?

La pausa permite que la gente se recupere del frío que 
acaba de sentir. Les ha llamado cobardes y es verdad.

—Allí tenéis a dos policías, tomando nota de mis palabras y 
de vuestros nombres. Es su deber Son dos y nos 
preocupamos, porque hoy mandar no es valer, no es 
solucionar, no es modernizar. Es sólo sentarse en la silla del 
que manda y a nadie importa cómo haya llegado a ella, si con 
una o con más componendas.

Se acerca a los policías y pregunta al más cercano:

—¿Por qué estás aquí?
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—Me lo han mandado mis superiores.

—¿Y a ellos?

—Sus jefes

—¿Y nosotros qué te hemos hecho?

El policía parece que va a callar. Mira a su compañero y, al 
fin, se atreve. Osa.

—¿Qué me habéis hecho? Enseñarme que la Patria no puede 
encerrarse entre leyes injustas. Enseñarme que las 
soluciones exigen valor.
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Padre
Cuando se empezó a gestar la Falange Española, muy antes 
de Octubre de 1933, hubo muchas conversaciones, muchas 
ideas sobre cómo hacer el futuro que España exigía. Esto dijo 
José Antonio un miércoles:

—No fui yo hasta que murió mi padre. Comprendí la enorme 
distancia entre el hombre del pueblo y sus representantes. Mi 
padre escogió hombres honrados y España creció. Pero es 
necesario convertir en teoría y método algo tan elemental 
como que el hombre político no explote al hombre. ¿O es 
que siempre ha sido así? Casi.
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Puente
Sánchez Mazas, el poeta de la Oración, ha acompañado del 
brazo a José Antonio. Hasta su casa. Han hablado mucho y las 
ideas, en sus bocas, son algo más profundo: esperanzas.

José Antonio, como tantas veces se ha hecho, es ahora el 
que acompaña a Rafael hacia la suya.

—El hombre es portador de valores eternos. Quizá porque es 
perecedero. Lleva los valores fundamentales de una 
generación a otra. El hombre es el gran puente entre ayer y 
mañana: recuerda que ya los romanos llamaban a sus 
religiosos pontífices... Pero además estamos nosotros, los 
que no nos conformamos con la parte que se ve del mundo y 
necesitamos transformarla.

—Para ser medida de todo —apunta Sánchez Mazas— es 
forzoso saber qué mides tu.
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Las Balas
«José Antonio recibió las balas tras gritar ¡Arriba España! por 
última vez. No cayó de golpe porque el alma es fuerte. De 
pie, miró al cielo, muerto ya. «Hágase la luz, pensó.»

77



La paradoja
José Antonio era hombre amable y divertido. Lector de 
literaturas poco usadas en España. Lector, por ejemplo de 
G.K. Chesterton. A veces jugaba a la paradoja como un 
muchacho.

—Te voy a decir una mentira. — advirtió en La Ballena 
Alegre a Foxá.

—Dila. —no era Foxá de los que se escandalizaban. Prefería 
escandalizar.

—Ya te la he dicho, porque no tengo intención de mentirte y, 
sin embargo, ya te he mentido. Es una paradoja malvada.

Eso lo que es —se burló Foxá, es el Argumento del Cretense.

—¿De tan lejos?
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José Antonio y la esperanza
José Antonio sube al escenario, tras el atril, y ve aquella ola 
de rostros esperanzados. Comprende por debajo de las 
palabras mismas: Aquellas gentes secas, como bruñidas; 
aquellos ojos claros de Castilla, acuden a oírle los cimientos 
del Movimiento. Pero también esos hombres de sol a sol 
acuden por algo más: recogen la esperanza; recuerdan los 
días que pasan sin vivir. Los viejos días y los nuevos.

Un periodista pregunta y un jonsista responde:

—«Vengo porque, cuando se arme, hay que estar del lado de 
la razón.

—¿Y José Antonio la tiene?

El jonsista ríe:

—José Antonio la es.
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Programa
Los hombres jóvenes están alterados. Es normal que, cuando 
se lucha, se compare uno con el enemigo y ellos ven como 
hasta Lerroux tiene un programa, una lista ordenada de las 
cosas que harán, si pueden o se acuerdan.

—¿Por qué te niegas a hacer un programa, José Antonio?

—Lo impone la lógica: ¿Se puede amar siguiendo un 
programa? Y nosotros amamos a España. Pero hay más: 
Hemos de ser libres para actuar según cambien las 
circunstancias. Los otros se maniatan y tienen luego que ser 
mentirosos.
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En Madrid
No sabían su apellido. Le llamaban Carlos y se escondía en 
casa de Luis. Cuando García Atadell, advertido por la portera, 
iba a registrar la casa, Carlos corrió por la escalera para 
alejar a los asesinos de sus amigos. Madrid era una checa 
entonces, pero encerraba a los mismos hombres que un día 
conquistaron el mundo porque así lo quisieron.

Atrapado al fin, le llevan a la Casa de Campo, un matadero 
progresista. Carlos sabe que muere, que está muriendo ya y 
que nunca será recordado. Sabe también por qué le matan:

—España. —dice

—Calla.

—No callaré su nombre ante el invasor.

Y mientras suena la descarga, una luz tenue, más espíritu 
que sol, se filtra desde 1808 para rozar unos labios muertos.
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Pensad
—Pensad para vencer, compañeros. Si no sabemos aún qué 
es la vida y por qué nos ha sucedido a nosotros, es imposible 
saber qué podemos esperar de ella ni de cada uno y si nos 
está dando el fracaso o el éxito.
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Cuerpos y almas
El César está terminando. Deja que la voz, libre suba 
lentamente hasta llenarlo todo:

—Los que os dicen que somos dueños de nosotros, de 
nuestro cuerpo, son los que ansían ser amos de nosotros en 
cuerpo y alma.
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Tan Fugaz..
Tras el atentado repelido, José Antonio se santigua; los 
ángeles, firmes, sonríen. Sus brillantes espadas.
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Luz
Llenó un vaso de agua y lo miró al trasluz: era luminosa y 
fría.

—¿Adónde va la luz? —preguntó.

—Dura muy poco. Y, además, está prohibida.
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Rojo y Negro
Vivió quince años. Llevaba un brazalete rojo y negro y un 
brazado de «Arribas». ¡Arriba! decía cuando murió en Cuatro 
Caminos.

En el bolsillo, un papel, y en el papel, la parte que se le 
resistía del Himno: «Que en España empieza a Amanecer»
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Bajó a la tierra
José Antonio llegó a la tierra boca abajo. Aquel odio no 
quería a un Gran Muerto que mirara el cielo y, como último 
dolor, boca abajo lo pusieron. El Idealista mirando a la tierra 
por la eternidad.

No vieron que aquel corazón, partido por cobre y plomo, se 
apoyaba en una tierra que ya no lo era; que corría hacia la 
primavera y ondeaba al viento de las canciones. Poco 
después, la jota: «échale tristeza al vino».
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Cárcel
Tenía trece años y se había prendido en la camisa un yugo 
de plata, pequeño, que le dio su hermano. Siete hombres le 
pararon y se lo arrancaron del pecho.

—Di Viva Rusia

El niño calló. Siete hombres y siete odios le golpearon. 
Cuando caía, mojado en sangre, sólo murmuró «España». 
Despertó en la cárcel. Era español en España. Años después, 
murió con los Leones de Castilla.
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Maniatados
Con un salvoconducto han ido a verle Margó, Pilar y cinco 
más. Todo va bien, le dicen. Nada hay contra él.

Todo contra mí, Pilar, desde hace mil siglos.

El funcionario que toma notas no comprende. Nunca llegará a 
comprender.

—No tengo más que esperar a mi Creador, después de pasar 
por cuanto me ha enviado. No sé mi futuro, pero sí sé lo 
inevitable que es que quien inicia una revolución no la 
sobreviva. El hombre no puede cambiar la sociedad, y menos 
para hacer justicia.

—¿Y qué es la justicia? —pregunta Margó, algo desesperada.

—El orden de Dios.
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De Nadie
José Antonio se preocupa cuando ve como cierta derecha, no 
perversa, considera a La Falange como una especie de milicia 
de Gil Robles.

En los últimos tiempos, miles de jóvenes de la J.A.P. han 
pasado a Falange ansiosos de hacer, de ser ellos y no el 
escuadrón de los torpes de un partido timorato. El Joven 
César debe explicar a todos que no son de nadie:

—¿Creéis que son posibles el comunismos, los marxismos, sin 
el capitalismo? ¿Y creéis que es posible el capitalismo con 
libertad? ¿Es libre el dinero? Tiene amo. El hombre masa es 
tan esclavo como el hombre solo. No hay libertad en casa del 
pobre, ni en la nación pobre, invadida.
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Victoria
Se han reunido en descampado. Las Centurias no son esos 
hombres germanos cuidadosamente uniformados que desfilan 
como en ballet. Son hombres, pobres en su mayoría, que 
comulgan en la camisa azul. Los pantalones son de todo 
color. Muchos llevan alpargatas sin calcetines.

Cerca, la Guardia Civil con sus fusiles. Cumplen órdenes de 
esas derechas a través de las que José Antonio sacó su acta. 
La contradicción no se oculta a nadie. La tierra, parda y 
castaña, verdea. Cala el frío. Arde la voz que canta el «Cara 
al Sol» Ese himno que convoca escuadras a la victoria.

—¿Podemos ser derrotados, José Antonio? —pregunta un 
compañero desde las primeras filas y apunta con la barbilla a 
los guardias.

Mesurado, sonriente, el Joven César, extiende sobre los 
hombres la seguridad perfecta:

—¿Se paran la lluvia, el viento, las mareas o el baile del 
planeta sobre su eje? Si hoy es de noche, camaradas, mañana 
será de día y lo acabáis de cantar: «Arriba escuadras a 
vencer, que en España empieza a amanecer.» No penséis en 
victorias o en derrotas: somos ayudantes del mundo. Los 
portadores de la luz; y la luz es necesaria.
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El mundo es sencillo
En la Junta Nacional algunos se han quejado de que les 
resulta difícil explicar a las buenas gentes la idea de La 
Falange. Son —dicen— demasiadas teclas.

—Y demasiadas filosofías, seguro. —suspira José Antonio.

—Creí, camaradas, que estaba todo aclarado, pero volvamos 
sobre ello porque suele ser difícil decir qué es uno mismo. 
Frente a esas doctrinas liberales, conservadoras, anarquistas, 
marxistas, la Falange es la sencillez casi pura. Sólo hay dos 
posibilidades en nuestra sociedad: o explotar al débil o 
protegerlo. No hay más.

92



Nacimiento
José Antonio es católico de dentro a fuera. No es alma que 
viva de rito ni liturgia. Sabe que todo es necesario pero el 
brillo de las casullas primorosas no le da más fe.

Durante el sermón se abisma. Los ojos se le han prendido de 
la luz quieta y segura del sagrario.. El alma vaga en sus 
regiones y se repite una pregunta que es como jaculatoria: 
“¿Qué más busco?”

Algo le despabila y vuelve de lo remoto. El cura, en el 
púlpito precioso, está citando a Dios: Pedid y se os dará. 
Buscad y encontrareis. Llamad y os abrirán. Así empezó a 
nacer La Falange.
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Los Muchachos en Santo Domingo
La Junta Política ha terminado pronto. Debían tomar la 
medida de su fuerza pero no había instrumento para hacerlo. 
José Antonio se ha sentado en un sillón de la entrada y se 
piensa hombre sin retorno. Los muchachos, los que siempre 
le siguen, le han rodeado:

—¿Qué es el honor, José Antonio? La gente lo explica en un 
discurso, en un libro.

El César lleva tiempo sintiendo un presagio y no 
sometiéndose:

—Parece algo enorme donde la vida y la muerte se juntan 
para cumplir un deber. pero antes hay algo, lo fundamental: 
Que cuando hables te crean; que cuando te manden, 
obedezcas; que cuando vayas, te sigan.
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¿Qué tiene la muerte?
El capitán, con un cigarrillo, quedó de espaldas al paredón. 
Sonrió mientras le encañonaban. Sin odio: luchar y perder o 
luchar y ganar.

Un miliciano tiró el arma y corrió hacia él: Mi capitán, mi 
capitán: soy Antonio, su asistente.

El pelotón disparó. En el suelo, dos hombres abrazados.
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Tiranías
Siempre hay quien saca factor común, convencido de que el 
mundo es igual, de que el hombre es igual. El camarada, 
indignado tras lecturas de prensa, da con el nudillo del dedo 
corazón sobre el mármol del café:

—Todos son totalitarios: las democracias, los fascismos, los 
nazismos, el comunismo. Y nosotros, que empezamos bien, 
ya no hablamos de Estado Totalitario en los Veintisiete 
Puntos.

—Sí lo hacemos —José Antonio comprende a los airados—, 
pero en el sentido de estado total que es Herramienta Total. 
Es decir que el Estado esté donde el Hombre está. Ellos se 
han convertido, o lo harán, en tiranías. Nosotros no podemos, 
porque no estamos aquí para mandar hombres sino para 
rescatarlos. Sólo una Patria libre tendrá hombres libres.
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Sordera
Todos los hombres se quedaron sordos. No era posible 
decirles qué debían comprar, qué necesitaban pensar, qué 
estaban obligados a creer ni qué razones había para callar la 
verdad.

Sólo oían una voz lejana, interior, que antaño se llamó 
conciencia.

Y vino la Libertad.
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La verdad es larga
Van a salir las escuadras a vocear y vender el Arriba. Para 
ellas es la gran ocasión del coraje: rara vez no suena un tiro.

—Pensad que no disparan contra vosotros. Van contra lo 
duradero: esa es la lucha verdadera. Dios, Iglesia, Justicia, 
grandeza, libertad, Patria... ¿Por qué? Porque lo duradero 
está demostrado; está forjado en lo que no rompe y la 
verdad es larga para soportarla el que miente. Larga España.
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Banquillo
José Antonio en el banquillo. El jurado no escucha. No quiere. 
El aire se ve por capas y un rayo de sol llega hasta el pelo 
del Joven César y lo vuelve de plata vieja. España es plata 
vieja. El jurado es plata vieja con azabaches.

—Auxilio a la rebelión. —insiste el fiscal. Le piden muerte.

—Debí auxiliarla. —dice despacio y en flojo.— ¿Me perdonará 
España haber confiado en la paz?

Abre y cierra la mano. La ve vacía, pero rebosa de fuego y 
vida. Pronto la llenará la tierra; la tierra sobre la que España, 
herida, aguarda.
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Camaradas naturales
En la finca de su tío, junto a La Granja de San Ildefonso. El 
cielo, como si lo hubieran tensado. El aire, dormido. José 
Antonio desmonta de la yegua torda y repara en el buche, en 
el burro joven que le mira con los ojos más completos del 
universo.

Acude el César. Le acaricia, le habla. Se lava en la húmeda, 
cariñosa mirada. Siente una gran compasión por los animales, 
hijos de Dios, nuestros pequeños hermanos:

—Camarada burro: Qué solo estás. Qué lejos.

Da la vuelta y se lleva a la yegua de la brida. Al establo. El 
pequeño camarada lanudo les sigue.
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Muchachos de España
Como siempre los jóvenes quieren formarse y entender y no 
vacilan en preguntar lo que han oído en los discursos:

—¿Cuál es la España posible, José Antonio?

—La diferencia entre lo que ansías y lo que tienes. La España 
posible es la que no tiene que pasar año tras año 
cuestionando su ser.

Les mira fijamente. Los chicos saben que sí, que España es 
una cuestión permanente.

—¿Es posible que hayamos llegado a 1934 sin una definición 
seria de España? Preguntad qué es el hombre, qué la 
sociedad y sabréis lo que tenéis que hacer y desear. Si 
sumáis el pasado con el futuro siempre os dará el presente.
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La escalera
José Antonio soñó que subía una escalera. Arriba, una gran 
luz rodeaba a dos ángeles con espadas junto a los labios. 
Noche del 19 al 20. Los ángeles sonreían con luz. 
Presentaban armas.
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Gloria y sol
El Gran General Don Miguel Primo de Rivera y Orbaneja 
vuelve al polvo. Murió en París, el 16, grande en su soledad 
como dijo Aunós. El diecisiete parisino llueve y se lamenta y 
contempla el sepelio del héroe; los soldados de todas las 
armas, desfilan. Rinden honores al caballero gran Oficial de la 
Legión de Honor. Van por delante de los restos de aquel 
general invicto que siempre llevó a la victoria a sus hombres.

Al descender en Irún, España se apiña junto a su general. En 
Madrid los españoles demuestran no ser ingratos. Hombres 
que no reprimen las lágrimas. Un altísimo Padrenuestro. 
Atronadores vivas salidos del alma conviven con la 
desesperación de los que no pueden creer en la muerte y 
esperan la resurrección milagrosa.

José Antonio lo ve, aprende lealtades para después de la 
muerte y palpa la fe de un pueblo que a punto estuvo de ser 
rescatado. El General, bravo y fuerte, no era sino la víctima 
de un rey que lo dejó caer; un rey que es todo circunstancia 
y que aún no ha comprendido que, sin el General, se perderá 
la monarquía, ya sin Polar.

La tumba al fin. El ataúd al hombro, avanza hacia el levante, 
al camino del sol. No hay llantos allí. Tampoco hay dolores 
fáciles y José Antonio mira de frente a la estrella. La 
memoria le trae, entero, a Gabriel Bocangel, «Tu obstinado 
cadáver nos advierte/ que hay vida muerta pero no vencida.»

De frente el sol se hace redondo, con apariencia de dorada 
medicina, y se le siente girar sobre sí. No es ya sólo luz sino 
la ardiente solidez que da luz.

—Te quedarás ciego, José Antonio. — le dice Miguel.
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—Ciego estoy y aquí, cargado con mi padre, debo ver. Ver 
muy lejos. Cara al Sol. Y a la luz.

No conocía entonces una profecía, la carta de Don Miguel al 
Marqués de Sotelo, fechada el 3 de Abril, a las puertas de la 
muerte, desde el Hotel Pont—Royal: «tengo fe inconmovible 
en los destinos de España... Si tengo salud, yo, y si me falta, 
otro español cualquiera, volverá a dar la mano a la Patria, y 
ella seguirá su camino con firmeza, y pronto, para que lo 
veamos tú y yo, aunque somos viejos.» No supo de quién 
hablaba, pero José Antonio tomó la misión. Y murió seis años 
después que su padre, tras tender la mano a la Patria.
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Fuego
Había un fuego entre los ciegos. Sus casas ardían pero 
hablaban sólo del calor. Fuego, oscuridad y muerte. Y una 
ardiente luz que no veían.
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El acusado estaba muerto
El director de la cárcel, luego fugitivo y asesinado en Madrid, 
aunque su nombre se lee entre los acusados ante el mismo 
tribunal que José Antonio, entra en la celda: el jergón en el 
suelo; el lujo de una mesa coja.

Aquel hombre honrado está atrapado entre la España que 
muere y la que nace. Unos y otros dicen que la Falange, el 
Alzamiento, son los caminos de un Movimiento de Salvación 
Nacional, cuando lo es de Creación.

Pero antes de huir ha querido ver a su prisionero que ya le 
ha dicho que no huiría.

Del cartapacio saca una camisa azul. Manos intrépidas la han 
bordado en aquel Alicante; rojo Yugo, rojas Flechas y tres 
luceros de plata.

José Antonio la aprieta, la empuña como espada o pistola. 
Sabe que será víctima pero que su sangre sembrará la 
victoria.

—La llevaré —dice— para morir. El día de mi muerte.

—Al amanecer. —corrige el director.

—La llevaré el día del amanecer.

Y amaneció.
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Sobre el granito de Gredos
José Antonio, solo sobre el granito de Gredos, en la noche. El 
granito salía de la tierra, sólo e inerte. La noche, clara y 
estrellada. Había un alma sobre la roca: sentía el peso del 
futuro y lo veía con brillo de luceros. Y los luceros 
temblaban.
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La muerte no es posible
José Antonio ha muerto, dijeron a aquel joven que limpiaba el 
ánima del fusil en Somosierra.

El muchacho siguió frotando y con la estopa aceitada secó 
una gota que cayó junto al alza negra.

—José Antonio no ha muerto. —dijo al fin.— No morirá 
mientras yo viva. Mi sangre le guarda.
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Lo superior
Se ve desde la ventana. Abrían una zanja y han parado para 
menudear de las tarteras. Hay urgencia y el capataz no lo 
acepta. Pronto llegan los de Asalto.

Se ve desde la ventana: seis guardias golpean con sus porras 
a dos que comían. Ha dejado de protestar el resto, pero hay 
ojos que echan lumbre.

Unos minutos y José Antonio, ocho camaradas y nueve palos, 
salen llamando a la Justicia. Luego, el silencio de la acción.

Dos golpes después los de Asalto huyen. Tres, y corre el 
capataz. Tres golpes y camisas azules. Los salvados se 
acercan:

—Jodidos falangistas. —dicen y se abrazan a ellos— ¿Por 
qué?

—La Justicia, para todos, como la dignidad —responde José 
Antonio.— Tened siempre hambre y sed de justicia.

Se van, pero el último se vuelve en el portal y sonríe:

Y huevos. —dice alegre— Y huevos.
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Felicidad
El primer Jefe Nacional sabía hablar y, por lo tanto, sabía 
escuchar. Esos jóvenes de quince, de dieciocho años, pura 
ilusión con camisa azul, le consultaban sus problemas o le 
contaban sus sueños:

—José Antonio: ¿Qué hay que hacer para ser feliz?

Solía conseguir que sus hombres le creyeran:

—Sentir que has cumplido con tu deber

—¿Y si no basta?

—Cumplir también con el de otro.
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Suicidio
José Antonio habla con sus escuadristas en Santo Domingo:

—Ángel flojeó. Su madre lloraba cuando salía. Su padre le 
quería en la JAP y Ángel veía que el mundo entero era un 
pozo negro y nadie lo cambiaría. La FE fallaba; el corazón y 
la resolución, no: Patria.

—Fue a Vallecas y atacó a tiros la casa del pueblo. Suspiró y 
murió. En el pecho le encontraron una carta de tinta y 
sangre: «Quise rescatar la insignia, pero no.»

—¿Qué quiere decir, José Antonio? —preguntó un jefe de 
escuadra que amaba la acción..

—Que no entendía que el nuestro es trabajo de 
generaciones, y que el amor y la muerte van demasiado 
unidos en el alma.
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Marcas de la nada
Aquel día José Antonio siente una ira sorda. España le parece 
poblada por hombres que se tapan los oídos y apagan los 
ojos. Pero ven y callan; oyen y callan; comprenden y callan. 
El miedo es libre, sí, pero destruye la libertad.

En la Ballena Alegre se pone en pie. Necesita alguna verdad 
que, además, sea provocación para la otra tertulia:

—Los Partidos —explica— funcionan como marcas famosas, 
Hispano Suiza, Rolls, Quina, Singer. Chocolate Batanga... El 
Partido es un producto embotellado, siempre un litro apenas, 
para vender a la gente.

—¿Y qué les vende usted? —le preguntan desde la mesa 
socialista. Tal vez es el diputado Prats

—A ustedes.
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Liberto
Se llamaba Liberto y era perro. Can de palmo y medio y rabo 
enroscado. Era el perro de Vicente, uno de los guardias, y 
paseaba por la cárcel como quien patrulla.

En el patio, según talantes, recibía caricias o gritos. Había un 
preso que Liberto veía brillar y que sabía hablar con él: 
bajaba las manos a los muslos con algún ruido y hacía «he, 
ha». Imposible ser más claro: ¿Quieres jugar conmigo?.

Liberto le saludaba poniéndose en pié y levantando una pata. 
Vicente veía y callaba. El hombre que un perro indulta es 
bueno.

Cuando murió José Antonio, Liberto desapareció y Vicente, 
sin decir nada, fue a la tumba y allí estaba el perrito, sobre 
la tierra removida, abrazando quién sabe qué misterio. Pero 
los hombres buenos se fían de los perros y Vicente puso en 
la tumba un ramo de alhucema en flor.

—Hala. —dijo a Liberto. Y los dos se marcharon despacio. 
Viejos.
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Danos voz
La Missa acabado la han. De lo santo a lo profano, de la 
comunión al vermú, todo envuelto en una piel de ardientes 
sueños.

Por la ventana ven pasar a un hombre solo. Se hace mayor; 
lleva sombrero flexible y mira a algún lugar dentro de él.

—¿Qué es un hombre solo, José Antonio?

Hay parroquianos que escuchan: el Joven César siempre 
responde como un hombre que volara.

—Alguien sin alma

—Pero, ¿porqué sin alma?

—Porque pertenecemos a los demás y a solas no somos 
nosotros. Y por algo peor aún: el solitario ha renunciado a 
llevar en alto sus valores eternos y huye de sí.

Pasan al comedor y José Antonio, que no ha olvidado, se 
levanta para bendecir y a Dios no le pide comida sino 
horizonte:

—Señor: Da patria a quienes no la tienen, y palabras a los 
que sí: que la voz llegue más lejos que nosotros.
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Morada
Sofocada Asturias, España, sorda y ciega, vuelve a los 
discursos, a los mitos, a la fuerza de su debilidad. Las gentes 
que se manifiestan por la Unidad llevan la bandera de 1931.

José Antonio mira la bandera republicana y siente el pecho 
como si fuera plomo:

—Usar el color morado —dice— es tentar a la suerte. Miro a 
España y sólo veo una gran bandera de Oro y Sangre. Nos 
aguarda.

Un compañero pretende imponer la justa lógica:

—¿Crees que la República es su bandera.

—Sí. Y su augurio. Todo esto que vemos, todo aquello que 
hemos vivido con modestia, no me vale como República: hay 
que llamarla España.
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Pañuelos
En Don Benito, en el escenario, José Antonio mantiene los 
antebrazos hacia adelante y las manos como en trance de 
atrapar algo que está ahí y no se ve.

—Aquí sólo faltan a la cita —ha dicho— los que tuvieron que 
ir a conquistar América

—España, además, es de tal naturaleza, que no se puede 
restaurar: al punto que hemos llegado sólo es posible 
construir un edificio nuevo y moderno.

—Desde el escenario os he dicho que España os necesita. No 
yo. Y es el momento ahora: atáos los pañuelos a los ojos. 
Veréis la calidad de las diferentes oscuridades: más intensas, 
más claras; más grises, con chispas, con relámpagos.

—Pero oscuridad. Ahora veis lo que España. ¿Hay derecho? 
¿Pueden condenarnos a la ceguera?. Os necesita, lazarillos. 
Le urge una vista que vea, porque ¿quién vencerá con los 
ojos cerrados?
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Ayer
—¿Qué se debe salvar del mundo de ayer, José Antonio? 
—pregunta uno de sus jóvenes revolucionarios.

—El mundo de ayer —dice como maestro— es un depósito de 
huesos. Vivimos sobre la muerte que no cesa. Hay quien 
teme, quien todo lo pierde, pero somos también una vida que 
no cesa. Y la vida es más difícil que la muerte
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Verdad y Justicia
Está pasando una sección de la Guardia de Asalto. No son 
marciales, pero son altos y fuertes.

—El precio de la libertad —murmura José Antonio como para 
sí— es la vigilancia: nunca la justicia. Pero es de justicia 
recordar a todos que no somos una tierra: una tierra es 
nuestra.

Todos miran, silenciosos, como los de Asalto se alejan.

—Sonreíd, porque Dios nos ha puesto en la fragua; tras ella 
vendrá el yunque. Y Dios ha decidido que cada falangista sea 
la Falange entera y una gran creación: «Verdad en 
movimiento». Pensad en esos Guardias de Asalto: Para ellos y 
para nosotros la Verdad es urgente ya.

—¿Para qué, José Antonio?

—Para ser hombre. Quien no tuviera ni una sola verdad, no lo 
sería.

—Acabas de prometernos la victoria.

—O la muerte.
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Terminado el acto
Termina el discurso del 29 de octubre. La gente, sorprendida 
y con el corazón abierto, no sale del teatro de la Comedia. 
Esa gente ha descubierto que necesita oír a José Antonio. 
Muchos, seguirlo. Le rodean sus hombres y los que quieren 
ser sus hombres: han comprendido que la República ha 
escondido lo grande, lo indescifrable, el secreto del amor. Y 
José Antonio, con las manos abiertas como cuando el 
sacerdote dice “Orate fratres”, ha señalado a Rousseau.

—¿Qué piensas del voto, José Antonio —grita un jovencito 
cuyo despertar a la vida le lleva al combate.

—Un hombre, un voto. —sonríe en paz— No importa el 
hombre, importa el voto. Soy de otra condición y quiero que 
nosotros digamos «Un hombre, una idea» ¿Es que suponen 
que no todos los hombres pueden concebir una idea? Si es 
así, ¿por qué les dejan votar? Nosotros queremos dejarles 
pensar, ser ellos. No arrastrarles al banderín de enganche de 
una vejez.

—El hombre —termina zumbón— no es él y su circunstancia. 
Es él y sus ideas, y las ideas verdaderas nunca son 
circunstanciales.

—¿Qué son?

—Las amarras de la vida.
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José Antonio tonante
En la sala de Juntas, José Antonio, tonante. Ha leído y acaba 
de oír como se descalifica a españoles rojos y a españoles 
de derechas. Nunca lo han hablado pero confiaba en el estilo 
de sus grandes hombres. De ahí la ira:

—Si nos entregamos al servicio de España y queremos 
justicia para todos, ¿quién os da permiso para hablar con 
desprecio de cualquier español? El pobre, el débil, el 
equivocado, el analfabeto, el hambriento, el explotado, el 
comunista o el mendigo, ¿son menos hombres; son menos 
españoles? A nuestros ojos, todos hidalgos. Hablad bien del 
español, de cualquier español, y tratadle con respeto. Que 
sepa que le respetáis. Que sepa que tiene importancia.

—¿Tanta tiene?

—No hay forma de dejar de ser hijo de Dios. No hay modo de 
no ser español.
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¿Vencer?
Tras un partido de fútbol en el patio de la Modelo muchos 
delincuentes se sientan con José Antonio. Le dan tabaco. 
Nadie les ha hablado de justicia sino de artículos de la ley. Si 
aquel señorito vence, todo será distinto. También ellos.

—No venceremos. —les dice el Jefe Nacional de Falange 
Española— Quizá nunca lo hagamos, porque la justicia es muy 
peligrosa para el poder. Además, nuestra misión no es vencer 
sino enseñar cómo llamar a la Victoria. Arar almas de la 
gente y sembrar la semilla del mañana. Somos un bautismo y 
somos una vela tendida

¿Y combatir, José Antonio?

—Hemos de honrar las armas. El sable y la pistola, el fusil y 
el cañón. La bayoneta. Otros las usaron para defender la 
Patria y hacerla Grande y Libre. Y ahora, cuando nadie cree 
ya en la grandeza de España, la honra, ese compromiso con 
quienes murieron para hacernos posibles, es nuestra arma. 
Cuanto más la ataquen, más vivirá la Patria: resonará en 
nuestros corazones, carne y sangre que hemos heredado, 
que vienen de lejos. Que no son nuestros.
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Triunfos lejanos
—José Antonio: ¿Queda lejos nuestro triunfo?

—El triunfo está todo lo lejos que esté tu corazón de la 
esperanza.
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La Primavera
El hombre, con la sombra de un bigote futuro, estudiaba el 
Himno. Habían disparado sobre él alguna vez y quería 
siempre las cosas claras:

—José Antonio: ¿Por qué esperamos que vuelva a reír la 
primavera.

—Nadie ha detenido este mundo, ni los rusos. Y tras este 
invierno en que todo está muerto, llega la vida con la alegre 
primavera y el mundo se despereza y bulle.
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La forma lo es
—El mundo es redondo.

El maestro respingó. Herido en la batalla, luchaba entonces 
con la fe en la mano:

—El planeta es redondo. El universo quizá lo es. Pero el 
mundo tiene forma de hombre.

¿Quedaba algo? Sí:

—O de corazón.

*Todos sabemos que el planeta es esférico
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Firmes
José Antonio dijo ¡Firmes!. Sus hombres lucharon con los 
puños apretando las pistolas: tenían ahí la victoria y el jefe 
decía ¡Firmes!.

Le llevaban a una muerte que sería muchas muertes y ellos, 
sus hombres para siempre, apretaban las pistolas y creían 
ver una danza del sol.

—¡Firmes!

Y los hombres se cuadraron, con las armas bajas. Ninguno 
sintió crecer las rosas de su haz. Ninguno anduvo al paso de 
la paz. Firmes bajo el azul.
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Y siempre adelante
Sólo cinco le han visto y le han oído. Los demás creen en él 
con sencillez, como creen en España. Además, en la Cárcel 
de Alicante también está su Jefe Provincial y bien claro es el 
juramento: No abandonarás al camarada. También los 
ejércitos lo hacen.

—No puede estar en la cárcel y nosotros aquí. Quietos. 
¿Estamos escondidos? ¿Qué somos?

Son la Centuria incompleta de la Vega Baja del Segura, 
rodeada de enemigos, armada en precario. Confesada, ataca 
Alicante. José Antonio libre: España libre. Cantan por el 
camino. Algunos aprenden el Cara al sol: amor y luceros.

Valor bajo el azul del cielo. Valor bajo el mahón de la camisa. 
Y hambriento el corazón que sabe donde va.

Aniquilados, pero, ¿qué clase de hombres son y cómo 
derrotarles? Sonríen los fantasmas de Numancia.
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Armas
Los disparos despertaron a la madrugada. En el patio de la 
prisión, José Antonio traspasado por un nuevo dolor, acababa 
de gritar Arriba España. Se sabía muerto, con el corazón 
parado, pero seguía en pie: el alma grande miraba llegar la 
muerte. «No es tan difícil», se dijo. «Hágase la luz», pensó.

Miró a sus asesinos. En pie. En pie.

Eusebio, que había vuelto a la posición de firmes, la culata 
del fusil apoyada en el suelo, a la izquierda, y el cuchillo 
bayoneta calado. Con esmero, marcando los tiempos, 
presentó armas. Los demás, también.

Y José Antonio cayó al fin, llevándose en los ojos el brillo 
rojizo del sol sobre el acero.
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Junta Nacional
José Antonio presidía la Junta Nacional de Falange Española. 
Los consejeros, hombres de talla, discutían sobre la 
necesidad de emplear la fuerza contra la fuerza y era 
evidente que Falange apenas era una gota en el mar del 
marxismo terrorista.

El capitán pidió una pistola, presionó en la culata y el 
cargador cayó. Sacó de él una bala. Nueve corto. La puso en 
pie y miró a su buena gente:

—¿Esto es la fuerza? —preguntó.— ¿Una reacción química?

—Sí, lo es. Es terrible, pero en España hemos de contar con 
esa reacción química.

¿Y la fuerza de la razón? —insistió José Antonio— ¿Y la 
fuerza de la Fe? ¿Y la fuerza de la verdad? ¿Y la fuerza de la 
inteligencia?

Los Consejeros Nacionales lo comprendían, pero sabían que 
ni la razón ni la verdad paraban las balas del enemigo.

—La Falange no necesita ganar sino cambiar el estilo de los 
españoles. Contagiar. ¿Cuánto tiempo puede la gente seguir 
creyendo en el marxismo o en el liberalismo?. Esos sí 
necesitan la fuerza porque no son viables.

—¿Y nosotros, José Antonio?

—Si somos uno. La Inteligencia de un movimiento político se 
divide por el número de personas de su Comité Central, de la 
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Junta Permanente, de parlamentarios, de periodistas, de 
militantes y de la masa que le vota. César con dos legiones 
venció a los cien mil hombres de Ariovisto. Es más fácil 
mandar sobre cien que sobre mil. Y es más fácil obedecer a 
veinte que a mil.
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La Guerra
Bajó del Alto del León, que ya era Alto de los Leones de 
Castilla, oliendo a pólvora y batalla. «Vengo de la guerra. De 
la guerra de verdad» dijo Onésimo a su mujer. Una luz joven, 
como recién nacida, llenaba sus ojos de alegría y esperanza.

Se puso la camisa azul limpia, besó suavemente a su esposa 
y volvió a la guerra, a los pinares de Segovia, y allí murió, 
rojo y negro contra rojo y negro. Era la guerra de verdad, 
pero más verdad fue la esperanza de Onésimo.
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Domingo, 5
José Antonio ha oído misa. Se dice en la habitación que solían 
ocupar los condenados a muerte cuando entraban en capilla. 
Es el santo de Sancho Dávila.

Ya noche entrada, Elorza, el director de la cárcel, llama a 
José Antonio y le ordena que haga los preparativos. Le 
trasladan de prisión y ni siquiera sabe a cual, porque la 
operación se lleva en secreto.

Cuando se lo llevan a su celda, José Antonio grita en la 
galería:

«—¡Miguel, Sancho! Nos llevan estos canallas a aplicarnos la 
ley de fugas!»
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San Francisco
José Antonio pasea. Sigue Arenal hacia la Puerta del Sol. 
Raimundo, a su lado, ha recordado la Orden Tercera, la 
pobreza franciscana que el Azul Mahón representa.

—Hermano árbol. —dice José Antonio, señalando.— Hermano 
gorrión. Hermano perro.

Se detiene y mira a un hombre joven que parece enfermo: 
Tose, anda despacio y lleva al cuello un pañuelo rojo.

—Esto —dice— es lo difícil, Raimundo: ¡Hermano Hombre!
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Madrugada
José Antonio es buen abogado. Hace constar su protesta y su 
negativa a obedecer la orden de traslado: es 
antirreglamentario porque depende de la Audiencia Provincial 
de Madrid, pero de sobra sabe que la ley ya no rige.

Por la galería, siguen a José Antonio el Director y oficiales 
del Cuerpo de Prisiones. El Jefe de la Falange se vuelve de 
repente y les increpa. Sabe, como así fue, que sale para la 
muerte.

Los guardias se arrojan sobre él y con dificultad consiguen 
esposarle: temen todos los efectos de la ira de José Antonio.

Dominado y encadenado, en pie, firme, mira al Director:

«—Dentro de poco tiempo —grita— haré levantar un 
patíbulo en este mismo patio. ¡Para ustedes!»

Todos pierden el color, aunque quisieran sentirse fuertes.
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Miedo
José Antonio, un hombre joven, encadenado y desarmado es 
conducido al Penal de Santa María. En su coche van cuatro 
agentes de Seguridad. Detrás, otro coche con Guardias de 
Asalto armados con fusiles ametralladores. A mediodía, en la 
cárcel, apartan a José Antonio de la luz. Pero en él sigue 
brillando algo que la gente comprende: la luz que no se ve 
con los ojos pero que todo lo llena.

El 10 de Junio llega a la última prisión, a Alicante, pero el 
pueblo español, que reconoce, aún de oídas, a los grandes, 
hace correr una voz: José Antonio ha logrado fugarse de la 
prisión. Y está libre. Algunos lloran. Algunos huyen
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Legalidad
Mientras José Antonio, el ademán impasible, sigue su Vía 
Crucis, la legalidad republicana y democrática lleva a alcaldes 
como los de Rute, Doña Mencia, Santa Eufemia, a prohibir que 
se celebre ningún entierro católico ni se administren los 
sacramentos. En Casas Bajas (Valencia), la Comisión Gestora 
ordena al cura 25 pesetas por toque de oración y por toque a 
misa primera. El Impuesto de las Campanas. Por toque a Misa 
Mayor, 50 pesetas. Por volteo de campanas, 100 pesetas. Por 
toque de entierro, 200 pesetas. Por impuesto de sermones, 
bautizos y casamientos, 500 pesetas: no se ganan en un mes.

La gente calla y esos labios apretados son como una voz que 
recorre las Españas. Un mes después estallará la guerra.
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La rebelión
El 16 Junio, en el Parlamento, mientras José Antonio y sus 
grandes están en las cárceles y otros mueren por las calles, 
Calvo Sotelo responde a Casares Quiroga: «Piense que en sus 
manos están los destinos de España y yo pido a Dios que no 
sean trágicos.» Está altivo y valiente y sabe muy bien que 
acaba de sellar su vida.

Al día siguiente, la prensa del frente popular, defensora de 
la «Legalidad Republicana» y su democracia, escribe: «A 
fuerza de provocaciones parlamentarias como la de ayer 
—en el Heraldo de Madrid— se hace cada vez mas imperativo 
e inapelable el mandato nacional que exige el 
desencadenamiento de la gran ofensiva nacional». Está 
hablando de pasar a España a sangre y fuego.

Claridad ayuda: «desgraciadamente en España hay y ha 
habido muy poca guerra civil, y muy poca revolución, muy 
poco desorden, muy poco caos y muy poca energía»

España abre los ojos y entiende. Los cielos azules de Junio se 
mancharán de sangre.
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La Perfección
El muchacho, con la nueva camisa azul, se acercó a José 
Antonio. Todo le llamaba a la batalla, a la salvación de 
España:

—¿Qué debo hacer para ser un buen falangista? —preguntó, 
en busca de una receta mágica que, desde luego, existía:

—Amar a España más que a ti mismo.

Ambos murieron en 1936.
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José Antonio ve el futuro
Es temprano todavía. No se ha instalado en lo alto el sol, 
pero las noticias llegan a la cárcel de Alicante. A Calvo 
Sotelo le han asesinado los guardias de asalto.

Siente el corazón pesado. Sabe que morirá. Sabe que morirán 
sus hombres y, después de arrebatada la vida, les 
arrebatarán la muerte. Pero la semilla de la victoria, lejana 
aún, se va acercando. Él no lo verá.

Su hermano le pregunta qué va a pasar

—¿Quieres quitar la libertad a la Patria? Dásela a los 
delincuentes, como hicieron en febrero..

—¿Habrá guerra?

José Antonio mira la nube blanca que parece quieta:

—Guerra para siempre mientras no exista España.
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España
—¿Qué tenemos en común los españoles, José Antonio?

—España.

—¿Nada más?

—Y nada menos.
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Junta Nacional
En Gredos, la Junta Nacional de Falange se ha sacado una 
foto. Están sobre el duro e irregular granito, que contagia 
espíritu.

José Antonio mira como la altura va descendiendo a la tierra 
baja en la distancia. «Todo esto te daré —piensa, cambiando 
el Evangelio— si lo amas». Abajo, hombres secos, hombres 
pobres y arrugados, aran con los bueyes. Trescientos años 
de silencio y hambre.
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Muralla
Badajoz dispara. La Legión, al relativo resguardo, mira la 
muralla: por allí tiene que entrar la fuerza.

El fuego de cañón abre una puerta. Es un agujero muy 
estrecho, inmediatamente protegido por ametralladoras. Hace 
calor y un sol rojo calienta las bravas cabezas de la segunda 
compañía. Han muerto hombres y la Legión quiere venganza.

Se arman bayonetas y, sin que el enemigo lo crea, la 
Segunda Compañía carga contra las ametralladoras con su 
capitán al frente. Cuántas cosas se hacen por amor al 
capitán. Los hombres van cayendo en los brazos amigos de la 
muerte mientras gritan España. Siguen muriendo, pero no hay 
fuerza que sueñe siquiera en pararles. Huyen muchos 
enemigos aterrorizados por el valor de los soldados.

Llegan doce al agujero. Los demás, un reguero de amistad y 
sangre, tras ellos. «Si Dios un día te llama —piensan todos—, 
para mí un puesto reclama que a buscarte pronto iré». Los 
novios de la muerte han dado su último beso a la España que 
aman: han consagrado su postrer despedida.

Y el cornetín, agudo y justiciero, ya está tocando el brioso 
Ataque.

Yagüe, que los manda, se santigua. Qué España, señor, qué 
España.
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Falange es alegría
—Desengáñate, José Antonio: un pesimista es un optimista 
bien informado.

—No creo. Nada te da más optimismo, más alegría, que 
conocer las verdades a tu alcance. No quiero saber qué hace 
el enemigo: quiero saber qué hago yo.
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Brunete
El ataque rojo ha sido fulminante: hombres, carros, artillería. 
Un Teniente Coronel, cuya posición ha sido desbordada y 
aniquilada mientras él, fiado a la paz de aquella línea, había 
bajado al pueblo, se da un tiro honorable en la cabeza.

En otra posición se responde al fuego a la desesperada: un 
contingente rojo apoyado por carros de combate la ataca y 
los defensores van cayendo uno tras otro. El Soldado Alemán 
substituye al tirador de la única ametralladora: acaba de 
morir. Cae el oficial con el tiempo de decir Viva España.

Un proyectil junto a ellos. Muere el servidor y el soldado 
Alemán queda ciego. Oye el avance enemigo y rugir de los 
carros. Sabe adónde disparar y lo hace una y otra vez, 
durante minutos, durante horas. El enemigo, al ver la 
resistencia, retrocede un poco, pero no ceja.

En eso el soldado Alemán oye pasos a su espalda. Gente de 
guerra sin duda. Ciego, se pone en pie de cara a los que 
llegan, abre los brazos y grita ¡Viva España! Es el viático para 
el mayor viaje.

Pero es un Comandante de la Infantería Española que 
contempla la mortandad y el rostro ensangrentado del 
soldado que quiere morir como un hombre. El comandante no 
lo puede evitar y, en silencio, saluda. España cuida de sus 
valientes.

El comandante sabe que la guerra está ganada y sonríe, 
emocionado. ¿Brunete? Otra victoria.
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Hijos de la Noche
La noche está quieta. Parece de terciopelo con lentejuelas en 
lo alto. Un aire frío, de monte, ronda por los surcos de las 
trincheras y los hombres, que se llaman a sí mismos «Los 
Hijos de la noche», aseguran el machete y cogen bombas de 
mano.

Los hijos de la noche, los voluntarios de la noche, ya pasan 
junto a los pozos de los escuchas:

—Buena suerte, compañeros. Buena suerte.

—Buena caza.

En todo el frente hay hombres así y todos son hijos de la 
noche y a veces de la muerte. Dan el Golpe de Mano y, si 
pueden, vuelven ensangrentados y felices. Ahora tiene que 
volar dos ametralladoras que hacen incómoda la vida, 
eliminar a los guardias y matar al comisario Agapito, que 
tiene un altavoz para llamarles, de día, hijos de cura y 
facciosos.

La centinela roja está en sus pozos avanzados y muere en 
silencio. El sargento nacional ve la casamata de las 
ametralladoras y, al lado, detrás, una chabola. Mientras sus 
hombres quitan las cintas de las bombas y las dejan con el 
percutor libre y peligroso, el sargento entra en la chabola y 
allí está el Comisario Agapito. Huele un poco a chinchón y 
duerme.

El machete, con un tenue silbido, sale y se acerca al cuello 
del comisario.

Salen todos hacia las alambradas y, desde allí, lazan dos 
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granadas a la casamata, que vuela con una luz blanca y roja.

Por la mañana, el altavoz de Agapito:

—Hijos de Cura: no dais ni una.

El sargento sonríe. Tuvo esa voz al alcance de su cuchillo 
bayoneta y perdonó. Habrá que perdonar mucho en España.
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En busca de la luz
—José Antonio: Sabemos la relación entre Patria y Justicia; 
entre pobreza y libertad; entre los sueños y los sueños 
posibles «que no te hacen su esclavo», ¿pero cómo 
expresarías un mundo de caballeros y esfuerzos?

—Trata a todos como caballeros y diles que busquen la luz.
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Más que dinero
José Antonio sale del café. Se acerca al mendigo, que perdió 
las dos piernas en el Desembarco de Alhucemas. Cuando le 
ve, siempre le da una peseta. Una peseta para un hombre 
que se deshizo luchando por España a las órdenes de su 
padre.

El mendigo rechaza la moneda:

—Ya sé quién eres. El hijo del Dictador.

José Antonio se agacha a su lado. Ignora si el mutilado es 
amigo o enemigo, pero no puede quedarse en pie ante un 
hombre que nunca lo volverá a estar.

—Quiero pedirte una cosa, José Antonio. —sigue el hombre.— 
Quiero llevar vuestro yugo y vuestro haz, para que todos 
sepan que conservo el valor.

El joven César se quita el yugo de plata de la solapa y se lo 
pone al soldado caído en la miseria. Se lo impone.

—¡Arriba España! —le dice

Y el hombre responde con un saludo militar. Para los bravos, 
España es un cuartel.
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De rodillas, no
Dijeron después que era el Ejército Rojo retirándose, pero 
eran milicianos que no habían pisado el frente y que habían 
aterrorizado Barcelona. Cargaban con tesoros y mujeres que 
gritaban. Arrastraban a su suerte a cientos de prisioneros.

Mataron hasta el final y su camino quedó marcado por la 
sangre y por los muertos. «Vosotros», decían. Separaban a 
algunos de una u otra columna y los fusilaban. Como Jesús 
dijo, había enviado a los corderos entre los lobos.

—«Vosotros». —dijeron. Era el Ampurdán y, lejos, veían 
mecerse el destello del mar. Cuatro hombres flacos y 
amarillos salieron y se alinearon junto a la cuneta. Conocían 
el ritual y se alegraban de morir al fin: descansar y ver a 
Dios. La vida les pesaba como la Cruz del Gólgota.

Uno, andrajoso, alto, joven, pidió arrodillarse.

Los asesinos rieron. Siempre había quien se arrodillaba y 
ellos creían que era para disimular que no les sostenían las 
piernas a causa del miedo. Rezaban y morían; rezaban y 
morían y ni siquiera se daban cuenta de que su cuerpo había 
quedado ya en la cuneta, manando sangre.

—Apunten. —dijo el jefe

—¡Alto! —dijo el arrodillado con tal fuerza que los malvados 
se detuvieron con los dedos en el gatillo.— Estoy arrodillado 
por Dios y por España

Se puso en pie, miró las caras de sus asesinos y separó las 
manos del cuerpo:
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—Tengo que perdonaros, —dijo— pero no que morir a 
vuestros pies. Bien alto el corazón y con orgullo.

La descarga les segó. La mies es mucha.

—El cura ese... gruñó uno de los asesinos.

—No era cura. Era un campesino del Prat.

Los brillos del mar seguían, a distancia, en blando 
movimiento y un asfódelo con sus flores blancas, dejaba caer 
su sombra azul sobre un rostro muerto que aguardaba.
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Un único dolor
No se llevaron el cuerpo de José Antonio. Querían que a la 
luz naciente le vieran los demás presos. Caído, quieto, hijo 
de la Venganza del Pueblo. Le enterrarían de cara, que no 
pudiera volver a mirar el alma aquellos luceros suyos.

Un perrinchi de cien sangres, pequeño y siempre hambriento, 
de los que seguían a los soldados para vivir un poco más, 
clavaba los ojos en José Antonio y se desazonaba. Miró a su 
amo que callaba y avanzó despacito hacia el cadáver. Ojos 
tristes como sólo tienen los perros. Toco el cadáver dos 
veces, como para despertarle, y entonces aulló. Aulló largo, 
con la cara hacia el cielo que empezó a ser azul y rojo. Un 
lamento que venía desde la creación del mundo.

—¡Bicho! .dijo el miliciano tirándole una piedra. Y el perro, 
recogido, agachado, nada dijo ya. Los perros no lloran. Aquel, 
sí.
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¡Ay de ti!
De regreso del acto político, cansado de palabras que 
explicaran lo que no tenía nombre, aquello que Rubén, 
sufriendo como José Antonio entonces, escribió al sentir que 
la muerte oculta le miraba a los ojos «...no hay dolor más 
grande que el dolor de ser vivo, ni mayor pesadumbre que la 
vida consciente»

El alma, cansada, se abandona a veces a la nada y se duele 
del mundo. Por el camino de tierra castellana, polvo de los 
siglos y de la historia, llegaban los pastores. Zamarras de 
cordero. Castilla, sol a solas. —había escrito Domechina y el 
César Joven lo entendía al fin en la llanura— Tierra andante 
y cielo inmóvil... No camines, caminante.

Venimos de oírte —le dijo el pastor viejo reviejo—. Y te 
creemos. España es mucha y para todos. Pero si nos has 
engañado, como los demás engañan, ¡ay de ti!

José Antonio se sacudió el momento de la duda, de la mirada 
de la muerte, y sonrió a aquella gente que tenía fe y la 
mostraba. Camaradas con zamarras y cayados que sentían la 
llanura interminable del alma que quiere anhelar.

—Vuelva el antiguo entusiasmo —dijo con palabra de 
Rubén—, vuelva el espíritu ardiente que regará lenguas de 
fuego en esta epifanía. Vosotros sois España y os serviré a 
todos.

—Te seguiremos.
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Y la llanura inmóvil allí quedó. Aguardando los cañones.
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Mala realidad
José Antonio sube a la tribuna. Airado. No se puede hablar de 
las angustias en un palacio. Todavía están calientes las 
armas en Asturias, pero el Joven César no parece 
comprender que trabajar por los demás y disentir cuesta la 
vida en España.

Mira al reducido grupo socialista y sigue así, callado. Permite 
que el desprecio se escriba en su cara:

—Dicen muchos de los presentes que la Política es el arte de 
lo posible. ¿Eran posibles el tiroteo de la Puerta del Sol y el 
dolor de ver a los hombres libres yendo y viniendo de sus 
quehaceres, con las manos arriba? ¿Y el desequilibrado 
intento de Barcelona? ¿Y el martirio de Oviedo, de Asturias 
toda?

Callado otra vez, apunta su barbilla decidida hacia los 
malvados que fingen socialismo parlamentario después de su 
torpe revolución:

—¿Es posible romper la Unidad de España, quinientos años de 
vivir y malvivir juntos? ¿Es posible hablar de la realidad como 
hacen liberales y marxistas, lastrados por el odio a Dios y a 
la Iglesia Católica? ¿Es posible excluir de esa realidad el 
espíritu del hombre? ¿Es posible prescindir de esperanzas y 
de misiones universales?

Calla un instante mientras clava la vista en los socialistas 
que intentaron el golpe:

—Bajen los marxistas y los liberales a la llana verdad: si no 
saben las dimensiones del hombre, las necesidades de su 
espíritu, su afán de justicia, ¿será posible tratarles como 
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seres humanos? Lo futuro no será para gentes así: ¡También 
esto es posible!

Un diputado del PSOE separa la chaqueta y brilla, negra, la 
pistola al cinto. José Antonio se aparta del atril y abre las 
dos alas de su chaqueta. No hay pistola ni siquiera en su 
cabeza. Enseña las manos abiertas, con los dedos hacia el 
suelo, el lugar de los muertos.

—¿Creen sus señorías que no tenemos nada? El respeto y la 
confianza en el español y en su espíritu de luz. Las armas de 
la Idea y de la Poesía, tan limpias. Fernando de Herrera no 
calla aún: «Por la debida gloria de tu nombre,/por la justa 
venganza de tu gente,/ por aquel de los míseros gemidos,/ 
vuelve el brazo tendido/ contra este que aborrece ya ser 
hombre.»

—Señala con un dedo eterno:

—La pistola de su señoría socialista, aunque la use, no 
cambiará la verdad, sino la vida. No cambiará el mundo 
urgente.

El diputado, indignado, vuelve a mostrar su arma. Y el Joven 
César sonríe. Se nota lleno de gracia:

—No se puede decir más: Los negreros, los esclavistas, 
contra los pobres celosos de su independencia. Les daréis a 
Lenin y a Stalin y a Roosevelt, pero jamás lo que ansían: el 
Dos de Mayo que el alma aguarda. Y usted, diputado 
—vuelve a señalar al pistolero— sepa que si se enseña el 
arma es para usarla.
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La luz
En Cuatro Caminos de Madrid, que era tierra del odio que se 
arrastra, jóvenes con camisa azul llevaban el Arriba bajo el 
brazo y lo voceaban. Junto a ellos, ni delante ni detrás, José 
Antonio, arremangado, grita Arriba y grita España ante gente 
silenciosa, que ni siquiera sabe que José Antonio será eterno.

Suena un tiro de pistola corta, como un aplauso único, y un 
camarada cae sobre los Arriba que le hacen de lecho. Respira 
mal. Está muriendo sobre las palabras de resurrección del 
periódico de la Falange; dándoles su sangre.

Calla, mira y se muere. Sabe que ve por última vez: la España 
que tiene que acabar. Calla y calla y sus ojos se cruzan con 
los de José Antonio, que brillan como acero al rojo.

Se esfuerza un poco más: «La luz —dice— nos salvará».

Y los ojos se le quedan ciegos para siempre.
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La muerte no es el final
Los que tenían el alma soplada por el odio se adueñaron del 
pueblo y corrieron a la Iglesia. No a dar las gracias.

Ardieron los confesionarios, ardió el retablo del XVIII y el 
fuego se aproximó al Santísimo. El sacerdote, hombre 
menudo, timorato, corrió, atravesó la línea de incendiarios y 
rescató las formas consagradas.

Un estampido subió a la alta bóveda y dio vueltas en torno a 
las pechinas. El sacerdote, alcanzado en la espalda, cayó 
apretando a Dios contra su pecho.

El fuego marchó cuando hubo consumido religión e historia. 
Tras él, aquellos a los que el odio hinchaba. Cercado de 
cenizas, pero intacto, el cadáver del párroco, de bruces, y 
debajo, junto al corazón ya inútil, las hostias, cuerpo vivo de 
Dios vivo, pálidas brillaban.

Más arriba, subiendo recta de la cúpula al cielo, un alma 
tranquila iba a sentarse a la diestra.
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Mi Alférez en Cristo
El joven José Antonio, Alférez de Húsares, de uniforme, con 
el sable ligeramente levantado a la zurda, entra en la 
Catedral de Barcelona.

Sabe adónde va y no se detiene más que delante del Cristo 
de Lepanto. En torno a él, al marfil que venció en la llanura 
del ancho mar al Trace fiero, hay un aura: es la sonrisa 
confiada de Don Juan de Austria, el joven héroe.

José Antonio se cuadra y mira lo que hay debajo de los ojos 
de marfil. No es el dolor del Crucificado: es la promesa del 
mundo futuro.

José Antonio desenvaina y saluda al Cristo de Lepanto que 
tanto acero vio. Los fieles miran la estampa del joven militar, 
alta la hoja del sable, que saluda al joven Dios, y sienten la 
eternidad; quieta allí mismo.

El Alférez envaina y se arrodilla.

—Haz —reza— útil mi vida.

El Cristo de marfil parece callado, pero está insuflando un 
gran Espíritu en el de José Antonio: un fuego en el alma. Sólo 
los héroes mantienen la tierra.
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La vida
—¿Qué es la vida, José Antonio? —pregunta un joven tras el 
entierro del camarada.

—Una marcha hacia la muerte. Hay quien va por llano y hay 
quien por montaña, por lo difícil. La vida hacia la muerte es 
para nosotros la Gloria del Camino, la compañía estricta de 
tu alma exigente.
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Las Navas
José Antonio para su coche en las Navas de Tolosa, en la 
llanura. Es 16 de Julio y se diría que el aire es menos 
transparente, como si le vieran moverse y nada más existiera.

—Callad. —dice José Antonio— Oigo los gritos de los 
muertos. En toda España resuenan gritos de ánimo y de dolor.

Calla él mismo. La luz lo llena todo y va a anidar al alma:

—Alguien creería que España pide sangre, pero no: pide 
justicia.
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La causa de la causa
El Jefe Provincial presenta a José Antonio desde la tribuna. 
Ya todos saben que en la votación del Debate sobre quién es 
el político mejor de España, — censurada en el acto— ha 
salido José Antonio por mayoría:

—... José Antonio lo vio y escribió. Fue como hallar la causa 
de la tuberculosis, el bacilo de Koch. Descubrió lo que tanto 
se calla: la causa del marxismo: El Liberalismo, gran 
generador de la explotación y la injusticia

—Sin Liberalismo —sigue, ya más seguro— no hay marxismo. 
Si hemos de batir a socialismo y comunismo, hay que apartar 
al Liberalismo y su escala de valores. Esas gentes han 
derramado excesivas sangres.
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Familia
—Me preguntan a veces por qué. ¿Cómo se puede amar una 
palabra como España?

Están en la Ballena Alegre. Le miran: cada uno de ellos ama a 
España de modo intenso pero diferente. Les interesa saber lo 
que José Antonio piensa.

—España —dice— es nuestra familia. Lleva nuestra sangre.
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Mover el pensamiento
—Hoy os pido algo muy distinto del voto: la Devotio 
española. No debéis votarnos, sino votar a España.

La gente, silenciosa, sólo mira la cara de José Antonio, que 
sigue:

—No se puede mover sólo el pensamiento sin mover el 
corazón y sólo se puede seguir aprendiendo si percibes la 
enormidad de cuanto desconoces. Pero aquí sabemos algo 
más: En el mundo o se ven hombres o no se ve nada: por eso 
nos hacen falta pensamientos y corazones que nos den 
alguna posibilidad en la lucha desigual.

*.— Un aforismo de Virgilio: Posunt quia posse videntur. 
Traducción sencilla de una idea de dos mil años: «Pueden, 
porque están convencidos de su poder.»
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El plan
Sánchez Mazas, poeta falangista, es, más aún, la más pura 
capacidad de comprensión. José Antonio –y millones de 
españoles si pudieran— necesita preguntarle:

—¿Estamos en esta historia por casualidad o como resultado 
de un plan, Rafael?

—De dos planes. El hombre es el gran plan del universo, 
esperanza de Dios. El segundo es negar esto, cueste lo que 
cueste.
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Algún día
Están en Santo Domingo. La Junta ha estado discutiendo si se 
debe o no combatir, batirse en esas calles de Dios contra los 
socialistas.

—Pensad que algún día estaremos muertos. Hagamos lo que 
hagamos nos espera la tierra. Morir por España es más 
honesto que vivir de ella.

—¿Y cómo será la muerte, José Antonio?

—Como un vuelo de águila.
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Poetas
—Y a los poetas, arquitectos del mundo, necesidad del alma, 
debo darles un mensaje desde el fondo de los tiempos: 
Entusiasmo es, también, Inspiración.
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Vamos a España
—¿Adónde vamos, José Antonio?

—Vamos a España, Onésimo.

—¿Es que no estamos en ella?

—Nadie, nunca, ha estado en la España que soñamos ni en la 
que necesitamos.
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Al joven que lucha
El muchacho ha oído que su sitio está al aire libre, bajo la 
noche clara y, en lo alto, las estrellas. Pregunta a su capitán:

—¿Hay que morir por España, José Antonio?

—A veces es inevitable. Pero la misión es otra: hay que vivir 
para España.
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Amar, amar
Con alguna tristeza, porque no entiende, el falangista habla 
con su jefe:

—José Antonio: ¿Por qué es un riesgo amar a España?

—Porque el amor siempre obliga a poner el pecho, y porque 
España exige mucho a quien la descubre.
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¿La verdad?
Han coincidido en la salida. El joven baja las escaleras de 
Santo Domingo a la vez que su capitán.

—Ayer, en misa, el sacerdote nos recordó que la verdad nos 
hará libres, José Antonio.

—Dime como podrán buscar la verdad sin tener la libertad de 
hacerlo. Hay que mirar más allá: la libertad nos hará ciertos. 
Y la libertad es el derecho a hacer lo Grande, el derecho a 
hacer lo difícil, el derecho a saber, el derecho a ser leal a 
uno mismo.
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Gran Patria
Fuera llueve desde la mortecina tarde. Los ánimos se vuelven 
silenciosos y los hombres accesibles a las ideas largas:

—Todos habéis oído que la Falange Española define la Patria 
como unidad de destino en lo universal.

—Pero hoy, en lo largo del otoño, cuando la sangre no corre 
sino vaga por la vena, conviene pregonar uno de sus grandes 
efectos: La Patria es la Resurrección de todos los hombres. 
Muertos y vivos.
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Sitio para todos
Un hombre solo cava una zanja. José Antonio, sin quitarse la 
chaqueta, toma el pico y cava también mientras el obrero, 
del PCE, mira. Sabe quién es aquel joven.

—¿Te has dado cuenta del ritmo? —pregunta José Antonio a 
los diez minutos— Ese ritmo obliga a pensar y, si piensas, 
eres tu dueño.

—¿Hay sitio para mí, José Antonio?

—Para todos.
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Camisa
Es 1936; un año difícil de ver cuando se le vive. Pronto serán 
las elecciones de Febrero. Anticipadas como todas en la 
Segunda República. José Antonio podría sentir un vaho en el 
alma, pero nada dice hasta casi el final de su charla:

—Si vencemos, veremos camisas azules de seda. Qué triste 
fin.
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Daimon
Hubo un «daimon» que hablaba a Sócrates y le decía las 
palabras necesarias.

Poeta y filósofo, José Antonio también escuchaba a su 
«daimon» y se dirigía al aire quieto de su despacho:

—No quiero que todos piensen igual. —dijo— Quiero que 
piensen.

El Daimon abrió la puerta del alma del Capitán, que miraba el 
Yugo y el Haz.

—¡Ay, si crees ser libre cuando los demás no lo son! —José 
Antonio se sentía como recitando las Bienaventuranzas— 
¡Ay, si no das más que recibes! ¡Ay, si no nos mueve la 
mística! ¡Ay, si con la Falange no volvemos a nacer ni 
entendemos la Espada y la Cruz! ¡Ay, si tenemos que mentir 
o callar para vencer! ¡Ay de quien ambicione algo más que un 
buen servicio! ¡Ay, si crees que la Victoria justifica! ¡Ay, si 
crees que el mundo no te obedecerá! ¡Ay, si no crees en el 
verso! ¡Ay, si tus compromisos no son para siempre! ¡Ay, si 
crees que te perteneces! ¡Ay, si no honras al enemigo, pero 
ay si enalteces al traidor! ¡Ay, si no sabes morir: tus hechos 
morirán contigo! ¡Ay, si las heridas te emponzoñan el alma! 
¡Ay, si no vuelas: la tierra mandará en ti! ¡Ay si luchas sin 
razón! ¡Ay, si crees que la luz es un regalo! ¡Ay, si dejas que 
otros lleven tu cruz! ¡Ay si te crees dueño! ¡Ay, si no eres tú! 
¡Ay, si crees que la espada es más que la mano!

Calló el «daimon». Y José Antonio, agradecido, se santiguó.
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Guerra
En Febrero de 1936 las elecciones han dado el poder al 
Frente Popular.

—¿Habrá guerra, José Antonio?

—Dios no lo quiera. La guerra civil la vivimos ya. La que 
viniera sería internacional: por el ser mismo.

—¿Por el ser mismo?

—Sí: un Juicio de Dios.
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Calabozo
El Joven César estaba detenido en los calabozos de la Puerta 
del Sol con varios camaradas. Dejaban pasar el tiempo y 
hablaban:

—Nunca pensé que haría política. —dijo uno de los mejores.

—¿Y la haces? —preguntó José Antonio— Porque aquí 
hacemos lo contrario: la verdad; levantar el velo de Isis. ¿Has 
visto a algún político hablando de metafísica?
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Tentación
Desde lo alto del granito de Gredos veía Castilla, que era 
ver, a la vez, pasado y futuro.

—Todo esto te daré —dijo una voz sin cuerpo—. Lo que 
digas será dicho. Lo que pienses será pensado.

—No es la piedra dura que no siente, sino el hombre vivo. Lo 
que digo, ya se ha dicho. Lo que pienso, ya se ha pensado, 
porque digo y pienso una sola cosa: Humanidad.

Un puño de oscuridad quiso romper el cielo, pero era 
demasiado grande el cielo y siempre hay un lugar en la tierra 
donde el sol brilla.
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Destino
—¿Qué es el destino, José Antonio? Has dicho que España es 
una unidad de destino en lo universal.

José Antonio enseñó las palmas de las manos:

—El destino es la Voluntad. Otro no existe. Voluntad de ser 
universales y seguir siéndolo. Eso lo han de saber nuestras 
gentes y la tierra entera.

Aún se podía añadir algo más:

—Nada sucede si no quiere el hombre. Y, además, el 
antidestino funciona: lo que ya sabemos de las constantes 
históricas: «Nunca manda quien nos creemos», «vendrán 
guerras», «y siempre el paso alegre de la paz».
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Paraíso
—José Antonio: ¿Por qué Ángeles con espadas?

—La cruz y la espada son lo mismo: una defensa luminosa en 
manos de los mensajeros de Dios: los ángeles. Y cuando el 
hombre levanta su hoja hacia el cielo, recoge la luz para que 
anide en los gavilanes. Fíjate que no dije ángeles con 
pistolas. Ni con lanzas.
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Cuatro Vientos
Ruiz de Alda y José Antonio. Vuelan un Breguet desde Cuatro 
Vientos. El César contempla a la gente lejana, pequeña. No 
se ven las almas, no se oyen las ideas:

—No me gusta volar. —dice a Ruiz de Alda— Y no por lo que 
veo: ¡Por lo que no veo!
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Juramentos que ponen espanto
Mil novecientos treinta y seis. Las mieses que en julio se 
echarán al sol, agavilladas, las mieses que verán la guerra, 
sólo son un bozo verde de la tierra.

Nadie lo sabe pero todos lo temen. José Antonio, que se 
aproxima a Febrero, jura como los hidalgos:

—La Falange jura acabar con la pobreza y exigir siempre la 
función social de la riqueza. Y, para los falangistas, esforzada 
austeridad.

Juramentos vigentes todavía.
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Capitalismo
—¿Por qué estás seguro de que nuestra misión es desmontar 
el capitalismo?

—Porque ir en busca del capital es un falso objetivo. El 
humanismo iba en busca del hombre, de lo humano. El hombre 
vale por lo que es, no por lo que tiene.
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Final
—Somos la sal de la tierra, dice Foxá alegremente. Salen del 
cabarete y el champán, fuera de las botellas, burbujea 
todavía.

José Antonio, como se hace en las charlas de madrugada, 
para y mira a sus amigos:

—Somos casquivanos. Pensáis en la victoria. Yo, también. Y 
todos sabemos que se trata de una victoria imposible, que 
nos llevará con ella. Deseo el día en que sea tan grande 
nuestra razón que pueda deciros a vosotros, a todos los 
españoles, «Declaro muerta a la Falange».

—Hombre, José Antonio...

—Si los partidos fomentan la división, Agustín, ¿puedes creer 
que el nuestro no lo haría.? Para la Falange la victoria final 
será morir, desaparecer, anidar en la historia.
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Las nubes
Hay una nube en el cielo del Retiro. Una nube que parece una 
Cruz de Malta y, mientras lo discuten, piensan en la Batalla 
del Puente Milvio: Con este signo vencerás.

—¿Quién contra Dios? — murmura Dionisio.

—Te lo digo y que lo sepan todos: Contra Dios, quien cree en 
él pero no entiende. El ateo verdadero no necesita ser 
beligerante. Pero, ¿dónde hay en España un ateo verdadero?. 
Enemigos de Dios, muchos. Pero esos creen. Con furia.

—¿Y con qué signo venceremos, José Antonio?

—Creí que ya lo habíais comprendido: No venceremos. Somos 
los bautistas preparando la venida del Reino.
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Victoria final
Octubre caído, en la cárcel umbría, José Antonio miraba los 
ojos del periodista americano, al que tuvo luego que 
desmentir en su propio testamento.

—Franco ganará esta guerra. —le dijo.

—¿Tan buen general es?

—Es un gran general, pero ganará por otra cosa: porque no 
es un hombre práctico. Un hombre práctico, al ver el 
mediocre resultado del levantamiento, hubiera parado. Pero 
Franco es de los otros: de los que rezan antes de luchar.

Atardecía. Hora de profecías.
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La Muerte
Seis veces la muerte visitó a José Antonio y seis veces tuvo 
que irse aquel espectro marxista que pedía sangre.

—La muerte me acabará venciendo. —le dijo a Manuel 
Hedilla.— Siempre lo hace.

—¿Y qué? —preguntó Hedilla, quitando importancia al mal 
destino.

José Antonio sonrió y pisó algo más el acelerador:

—Y nada, Manuel. Pero es extraño descubrir que España me 
necesita muerto. No veré «el paso alegre de la paz»

—Pero vivirás siempre, porque siempre alguien llamará a 
José Antonio.
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Muere por España
Alfonso era de Lorca. Miliciano, con aquellas grandes 
cartucheras negras, había cobrado algún dinero, pero no era 
el pago sino el deber.

—Vamos a salir, José Antonio.

El preso le miró a los ojos en busca de su alma:

—Sí. —dijo Alfonso— Soy falangista y tienes que vivir para 
que España sea justa. Tengo un permiso del Alcaide para 
custodiarte a casa del dentista.

—¿Y tú?

Alfonso puso los hombros en posición de desdén. Después es 
después. Ahora es ahora:

—Yo solo no puedo ganar la guerra. Y tú, sí.

El preso se sentó:

—Muere por Dios y por España. —dijo— Pero no mueras por 
José Antonio.
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Cárcel
—Debo ponerme a bien con Dios, Miguel. —dice José Antonio 
cuando le han comunicado la pena de muerte.— La muerte es 
muy larga.

—Sirves a un Señor que no puede morir.

El Jefe Nacional hace gesto de cansancio:

—El Duque de Gandía no tenía razón en lo que dijo al ver los 
despojos de la bella Emperatriz Isabel. Yo siempre serviré a 
quien se me pueda morir. Cristo también murió. Y España.
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Estrellas
Tras la cena, la solitaria terraza castigada por diciembre en 
Madrid. José Antonio ha puesto sus manos en los hombros de 
la mujer joven y, desde muy cerca, ella las ha visto:

—Tienes estrellas en los ojos.

—Las que importan deben estar en el corazón. Y no se ven.
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Libertad
Sale José Antonio del mitin final de la campaña del 36. 
Alguien grita una vieja frase cerca de él. La corean. Pero el 
Joven César se detiene: queda algo por decir a su buena 
gente:

—No es Libertad o Muerte, sino Muerte o Libertad.
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¡Qué fines!
Indalecio Prieto, en el bar del Congreso, hace seña discreta a 
José Antonio. Le advierte. Las semillas del odio están 
sembradas y se ha decidido la guerra tras el fracaso de 
Asturias. Guerra terrible y sin prisioneros. «Cuídate, José 
Antonio, porque te matarán»

El Joven César se mueve en tierra de nadie desde hace 
mucho. Sabe que algo muy importante ha fracasado: pocos 
comprendieron que él no pertenecía a bandos, que no era la 
izquierda enfebrecida ni la derecha del pacto. Quiso siempre 
decir a su pueblo “Esto sois”, España con polvo y paja, 
España en la era. Los demás afanes, anécdota de la historia 
perdida.

Pero hay una Revolución sin más misión que entregarse a 
Stalin, y hay una reacción que en el 36 que habla de fascismo 
y que no quiere volar aunque España necesite las alas del 
águila. Hombres sin vuelo son hombres sin sueños.

—Ustedes, don Indalecio, quieren gobernar hombres. —dice— 
Unos con las pistolas y otros con leyes que preveo injustas, 
hechas para la peripecia de un instante y no para la 
convivencia de un siglo.

Indalecio Prieto, mal que le pese, asiente. Sabe que sus 
seguidores van a perder, que España será de quien la sirva y 
no de quien la aplaste.

—No se puede gobernar —añade el joven— desde la miseria, 
el miedo, la mentira y el hambre. Gobernar es crear el 
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espacio donde el hombre se desarrolle y sonría a su vecino 
en paz. Conseguir que esas buenas gentes comprendan al fin 
el tesoro de España.
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¡Qué armas!
José Antonio conduce su rojo descapotable americano. Ocho 
cilindros. Nunca quiere figurar, pero nunca esconderse. Por 
segunda vez tiran contra él cuando lo lleva. Mientras el 
pistolero huye, el Joven César salta de la máquina y se pone 
en jarras; desafío hecho carne pero no furia:

—¡Dios mío! ¡Qué armas, las palabras!
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Guerra
La Junta Nacional lleva horas estudiando lo que pasará en 
breve: Si el Frente Popular gana las elecciones de Febrero 
habrá guerra. Y, si la hay, morirán los falangistas y, con ellos, 
La Falange.

—Habrá guerra —dice José Antonio— gane o pierda el Frente 
Popular, porque España no se sostiene así y es 
imprescindible que lo haga de nuevo. Pero vencerá siempre 
quien tenga mejores ideas y decida más de prisa. Decidir 
rápidamente es la máxima señal de inteligencia.

—¿Y el que tenga más cojones?

—Ese, a la bayoneta.
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Sabe adónde va
Hay silencio. Saben todos que no son así las cosas. Ven salir 
a José Antonio con su condena de muerte y quisieran que la 
guerra se borrara como un sueño al despertar. Despertar del 
sueño de la muerte.

Alguien, amigo secreto, le susurra:

—Todo acaba, José Antonio.

—No: todo empieza. Alguien volverá con rosas.
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Camino del Lucero
Quedóse quieta el alma. En pie. José Antonio comprende que 
está muerto. Ve los campos de España heridos, y los 
hombres de España muertos y la sangre de España como un 
río.

España misma, que es como una bruma azul, le corona: 
sombra y luz; agua y aire. Un hombre alto, fuerte y cano, le 
tiende la mano como para sacarle de un pozo o subir un muro:

—España rompe el corazón, hijo.

—Pero primero lo llena, padre.

Caminan sobre el mar, hacia levante, hacia el sol de luz.

—Les has devuelto «el ansia altiva de los grandes hechos.»

José Antonio, al lado del General, no se pregunta por qué ha 
muerto ni para qué. En toda muerte hay una victoria y lo 
sabe. Se pregunta cómo es posible ver España cerca y lejos a 
la vez.

—¿Y el Paraíso? —pregunta.

—No es vertical, hijo. Es primavera con luceros.

—Muerto en Otoño, Padre.

—Pero nacido en primavera.
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Los libres
Un hombre con gorra y chaqueta agonizante se para ante 
José Antonio en la Gran Vía. Dos camaradas van con él, pero 
el hombre, herido por algo, no teme:

—¡Fascista! —le grita— Nos quieres quitar la libertad.

El Joven César le señala un escaparate que devuelve las 
figuras del momento:

—Mírate. ¿ Qué libertad te puedo quitar?

El hombre valiente baja la cabeza, avergonzado de sí.

—Pero te la puedo dar. —sigue José Antonio— Ninguna 
libertad como la de escoger tu causa. ¿Quieres ser libre? 
Lucha para que lo sea España.
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De su voz nacen escuadras
Hubo un momento en que José Antonio creyó tener diez mil 
fusiles y un general. Lo que no tuvo por unos instantes fue 
futuro. Su trabajo son sus compañeros: otros les darán o no 
los fusiles y los generales y entonces se verá qué llevan en 
el corazón.

Mientras, se han reunido las Centurias de Madrid. Son jóvenes 
caballeros, a menudo desarrapados, que han formado con sus 
compañeros.

—Hace poco me acusaron de querer quitar la libertad a los 
españoles. ¿Qué libertad? ¿Qué libertad os queda para que 
pueda arrebatárosla? ¿La tenéis para crecer un palmo más? 
¿Y para volar? ¿Y para no morir? ¿Y para saberlo todo?

Los hombres escuchan, firmes. Lo que no entienden lo 
sienten a través de la piel.

—Hoy, camaradas, sólo tenéis una libertad: la de querer ser 
libres y aún esa os robarán. No hay libertad en casa del 
pobre y España es pobre. Pero sólo pobre de dineros. Rica de 
espíritu
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¿Solo contra todos?
En los calabozos, un guardia que no guarda. Seguro de que 
las rejas mantendrán a distancia a José Antonio, le llama 
“chulo” y “señorito”. Odio en el tono. Odio en el timbre.

—¿Cómo te sientes solo contra todos, señorito?

—Muy fuerte. Peor sería todos contra mí, pero llevo la 
iniciativa: no tengo guardias de negro. ¿Qué piensas tú 
cuando no te rascas los cuernos? Sois millones de hombres 
asustados de una idea: ¿Qué clase de cobarde teme a su 
Patria?
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Años inmortales
Diecisiete años inmortales. Muestra a dos camaradas un 
revolver plateado. Viejo. No le ven la edad ni lo sienten 
máquina sino símbolo: quien tiene pistola es un hombre.

De mano en mano amartillan y disparan. Abren y escuchan el 
golpe del extractor sobre el tambor al recuperarse. ¿Quién 
se pondrá delante de esos diecisiete años cuando luchen por 
España?

—Mira, José Antonio. —dicen cuando entra el Joven César. Le 
pasan el revólver pero no lo toma. El hombre, que a veces 
carga pistola, ha recibido un golpe en el alma limpia: ¿Qué 
enseña a los jóvenes, Dios mío? ¿La fuerza de la pólvora o la 
fuerza misma como objetivo? ¿Acaso no les dice que han de 
ser fuertes y estar preparados?

—¿Os dará eso más razón?

—Ya tenemos la razón. Ahora hay que defenderla.

—Nuestra razón es España. Y la Patria necesita lealtad, no 
muerte. No hacemos sacrificios de sangre.

—¿No?

¿No? Cierto, cierto. Reina la muerte. Qué mundo absurdo.

—Una cosa importante, camaradas. —dice el Jefe Nacional— 
Cuando tiréis, todos detrás del que dispara.
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Quieto, nunca
Un hombre muy joven, todavía con la adolescencia 
chispeando en los ojos, camina por el centro de la Gran Vía. 
Lleva la bandera roja y gualda. Sólo él sabe que desafía a los 
que le mataron a la familia en Asturias. Anda impasible, quizá 
sordo, ciego y limpio de corazón. Le gritan los que siempre lo 
hacen: Fuera, fuera. Loco. Provocador.

José Antonio, parado con el coche en el cruce con Silva, 
atiende. ¿Tiene sentido que llamen loco a quien lleva la 
bandera de su Patria? ¿Es justo que él, que debe defenderla, 
no se mueva ante la enseña que juró?.

Arranca y se llega al joven abanderado:

—Sube. —le dice

—¿Para qué?

—Hagamos gritar a los mal nacidos.

El descapotable marcha. Un desconocido, en pie, lleva la 
bandera en alto. La pura bandera. José Antonio conduce. 
Dormita España.
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Mínimo catecismo
—¿Qué es la sabiduría, José Antonio?

—Atreverse a preguntar.

—¿Qué es la verdad, José Antonio?

—Atreverse a responder.

—¿Qué es atreverse, José Antonio?

—Ser

Aún así la gente necesitaba que les llevara más allá de los 
sentidos y más acá del miedo:

—¿Qué es el amor, José Antonio?

—Ser grande.

—¿Y qué hay que hacer para entregarse?

—Saber quién eres, camarada. Saber quién eres.
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Muerte imposible
Se dispara contra la Presidencia del Gobierno. La brisa baila 
alrededor de los tiros y José Antonio ha decidido verlo.

—No puede pasarme nada ahora. —dice, cuando Garcerán 
quiere disuadirle.

—Puedes morir.

El Jefe Nacional de Falange Española sonríe, pero nadie sabe 
si habla en serio o si juega:

—Podía morir en 1923, en 1930. Pero ya no. El pensamiento 
se ha desprendido de la carne y de la sangre. Vivirá pase lo 
que pase.

La lejana primavera ríe, muy despacio, más allá del otoño. 
Aguarda al sol.
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No matarás
José Antonio lleva arremangada la camisa bordada en rojo. 
Abierto el cuello. Viste así cuando se trata de una represalia, 
al frente de sus compañeros.

Tiran sobre ellos. El enemigo es verdadero en la noche, y no 
quiere que se difundan, órdenes de Moscú, palabras 
superiores. José Antonio, de pie, da órdenes y una bala 
ardiente le traspasa la camisa por el sobaco.. Apenas un 
roce, pero tiraban al rojo haz que señala el corazón grande.

El asesino fallido es atrapado por tres falangistas y va a 
morir. Lo sabe y aprieta los labios: veremos si es cierto que 
la bala que mata no duele

—¡Alto! —manda el Joven César,. No pide: manda.— Podemos 
morir por la Falange pero no matar por ella.

Coge el arma del pistolero y comprueba que tiene ocupada la 
recámara. Siempre le ha gustado poner a prueba los 
corazones, de modo que amartilla la pistola y se la entrega 
al socialista:

—Aquí me tienes.

El rojo tira al aire. Contra el aire vacía el cargador. Los 
chicos quieren disparar pero José Antonio, en jarras, jamás lo 
aceptaría. El pistolero cierra el arma vacía y mira duramente 
al Joven César:

—Que no se diga.
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Mundo sencillo
En el Chalé de La Castellana está la escuadra de poetas. El 
Cara al Sol ya lo cantan todos, incluso los que no son 
falangistas. Han llevado champán para abrir la vida nueva

—Es un himno recio y dulce a la vez.

—Pero un himno. —advierte José Antonio.— Hemos llenado el 
mundo de complicaciones, de palabras falsas, de sueños 
locos, de furia y de muerte. Pero el mundo es del todo 
sencillo: Explotar al débil o protegerlo. No hay más.

—No hay más. —repite la escuadra.

El champán sigue sin abrirse.
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El Sentido de la Vida
En el Chalé de La Castellana, donde vive José Antonio, se 
reúne a veces la «Escuadra de Poetas». José Antonio ya no 
es solamente el creador de un movimiento al servicio del 
hombre: avanza por la hondura y sabe que nadie se 
sorprende.

—A Nasrudin, erudito árabe, le preguntaron sus discípulos 
aquello que casi nadie consiguió explicar:

—¿Cuál es el sentido de la vida?

—Imaginamos las cosas en vez de tomarlas como son. El 
sentido de la vida es salir de la ceguera de la vida.

—Y ahora, poetas, moved la memoria y el dolor. Recordad el 
cuadro de mediados del Siglo XVII. Se llama «Sueño del 
Caballero».

El hidalgo, vestido como los que aparecen en Las Lanzas, 
duerme con el sombrero puesto. Un ángel le vela pero 
también le anuncia.

—Frente a él, una gran mesa sostiene el mundo, porque es el 
mundo de la España herida: monedas, oro, una armadura 
separada en piezas, una calavera, una lámpara apagada, una 
espada envainada... Quevedo va a decir pronto «Es más fácil, 
¡oh España!, en muchos modos, que lo que a todos les 
quitaste sola te puedan a ti sola quitar todos» Pero Quevedo 
es un gran español que se duele y que vive con la muerte: 
«Cerrar podrá mis ojos la postrera sombra...( Y une entonces 
lo que de sí ve, lo que ha amado: mujer y España y la 
seguridad de la Redención, y hace el mejor verso del mundo 
tras recordar las venas, los huesos, los tendones, las 
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médulas, que eran él y “que han gloriosamente ardido”) Su 
cuerpo dejarán, no su cuidado; serán ceniza, mas tendrá 
sentido; polvo serán, más polvo enamorado”

—También nosotros, con el amor a España, polvo vivo somos 
en espera de ser polvo enamorado. Y el caballero que lleva 
doscientos años dormido en torno al final de las esperanzas, 
abrirá al fin los ojos: El sueño de la razón engendra 
monstruos y nosotros ya lo sabremos y gritaremos: Basta de 
números por verdades.
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¡Que hable!
En La Ballena Alegre. 29 de Octubre del 34 con los hombres 
ardorosos: un año de travesía por la España agonizante y 
muchos han vuelto a la vida. ¡Que hable, que hable!. José 
Antonio sabe que no es momento de laureles para el sueño:

—Lo más fácil del mundo es deciros lo que deseáis oír, pero 
no funcionamos así. Hasta aquí, a esta mesa con pasteles y 
chocolate, hemos llegado por cobardes. Todavía creéis que 
el dinero tiene un espíritu capaz de vencer a almas decididas. 
Si aceptáis pensamientos que os repugnan; si calláis ante la 
mentira que os consta. Si impasibles miráis a un Ejército 
dividido, a una ley conculcada, a una política convertida en 
secta, ¿qué sois? ¿Qué somos? ¿Buenos españoles? Allí 
tenéis a dos policías tomando nota de mis palabras y de 
vuestros nombres. Son dos pero quisiéramos hablar bajo. Hoy 
mandar no es valer, no es solucionar, no es modernizar. Es 
sólo sentarse en la silla del poder, en el trono de la ambición. 
Y nada importa cómo se haya llegado a ella.

El Joven César se llega a uno de los policías:

—¿Por qué estás aquí?

—Me lo han mandado mis jefes, señor.

—¿Y a ellos?

—Sus superiores.

—¿Y nosotros que te hemos hecho?

El policía mira a su compañero, pero cede al impulso 
honorable:
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—Enseñarme que la Patria no puede encerrarse entre leyes 
injustas. Enseñarme que la solución necesaria exige valor. Y 
dármelo.

Esta anécdota se repite otra vez, por si insistir en ella sirve 
como antídoto contra el miedo también de ahora.
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¿Es que alguien muere?
En el frente de batalla, en el borde de la Navidad, un 
falangista ha escrito en la puerta de la chabola: «Feliz 
Navidad, José Antonio».

—José Antonio ha muerto. —le recuerda otro camarada.

—¿Y no se puede ser feliz después de muerto?
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Ser Universo
José Antonio hablaba, en la esperanza de ser comprendido 
por los mejores:

—El mundo de Hermes, la sabiduría hermética, quiso revelar 
importantes secretos del mundo. Pocos lo entendieron. El 
hermetismo reconoció y usó el puente entre lo alto y lo bajo: 
«Lo de arriba es igual que lo de abajo» Sólo esas palabras 
contienen ya un mundo más exacto: La Unidad del Universo, 
su comunidad de origen.

Un universo hecho por Dios... «Y vio Dios que el mundo era 
bueno». Lo olvidamos, pero desde la Antigüedad se supo y 
Newton demostró que nuestro universo es un equilibrio 
exacto entre la Fuerza y el Orden. El libre albedrío, desviado 
de su utilidad, quebró esa unidad del cosmos y no en vano 
los grandes sacerdotes, nuestro Santo Padre, se han llamado 
Pontífices: su trabajo, desde tanto atrás, fue volver a unir la 
igualdad primera: Arriba y abajo. Así la religión se volvió 
fenómeno universal.

—Y ahí está el inicio del camino que nos hemos propuesto: 
volver a equilibrar la fuerza: que el poder se someta al orden 
y que la fuerza sostenga el más deseable equilibrio: la 
Justicia.

No fue apenas aplaudido.
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Sobre el Devenir
Nada valen las flores ni el mar ni el encaje de las olas. Nada 
es el roble ni menos el pino. Ni siquiera la piedra inerte “que 
ya no siente”. Este es un mundo de hombres entregado a los 
hombres. Este es el mundo que deviene.

José Antonio veía la flor y la cúpula del roble; la ola y la 
espuma; la nube y la estrella. pero el verdadero mundo era y 
es otra cosa: un camino humano. Hacia el Gólgota.

En paseos y en descansos de café, con un jerez o con un 
cóctel, José Antonio hablaba de los cambios falsos que 
rompieron la historia del hombre.

Hablaba con el poeta que escribió una oración alta como el 
humo: Rafael Sánchez Mazas, hombre poético también. Juntos 
componían un mundo mejor que quizá naciera tras un sueño 
alegre.

Nadie escribió estas conversaciones, pero las sabían todos 
como sabían que la luz empieza las mañanas.
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María Estuardo
—La historia humana sucede. Ni siquiera es otra cosa que una 
colección de errores.

—¿Te digo una barbaridad, José Antonio? Aún no terminó la 
invasión de los bárbaros. Hay todo un mundo que crece sin 
norma.

José Antonio ríe: no puede creer en lo inevitable:

—Imagina que no hubiera muerto María Tudor, reina de 
Inglaterra y esposa de Felipe II. El padre de María, Enrique, 
había apartado a todos de la Iglesia pero si la hija hubiera 
vivido, la Gran Bretaña hubiera vuelto al catolicismo.

—¿Y entonces?

—Entonces, ¿para qué odiar al Rey Católico?
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Don Álvaro de Bazán
Dios quiso que aquel espíritu del mar, que aquella fuerza de 
la ola, Don Álvaro de Bazán, grande vencedor en Lepanto, y 
de Túnez, defensor de las Islas Terceras, muriera en Lisboa 
en 1588. Por la ventana veía la gran flota el Marqués 
agonizante y se preguntaba si vendría la paz tras la derrota 
de Isabel y el mundo volvería a ser uno tras Alejandro.
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Demasiado Lejos
—Nos estamos moviendo demasiado lejos, José Antonio: los 
cambios serían imprevisibles. Los hechos recientes son los 
que han encanallado el mundo, la España donde «ser un 
caballero» puede costar la vida. Por ejemplo, ¿qué razón 
hubo para la Guerra Europea? ¿El asesinato de Sarajevo, el 
intento de impedir el ferrocarril de Alemania al Golfo Pérsico, 
la desmembración del Imperio Turco?

El joven César quiere a los hombres. En general y en 
particular. Abomina de la política, ese gran matadero de 
jóvenes generaciones y cuida de las versiones históricas 
tópicas.

—Con esas gafas hay que ver mejor, Rafael: hacía ya tiempo 
que se había escogido a Rusia para el experimento comunista 
y aquella guerra se hizo para que el empuje alemán 
aplastara a cuantos ejércitos rusos le salieran al paso. Esto 
era la desconfianza del pueblo ruso, el desprestigio de sus 
oficiales, la muerte exagerada y la siembra de la subversión, 
que jamás sería posible desde la paz.

—¿Y el Kaiser Guillermo?

—Sabía que si ayudaba a la subversión, se libraría del Frente 
del Este, como así fue y Rusia se retiró de la Guerra Europea 
para organizar en casa las mismas matanzas, bien dirigidas 
por Lenin. La guerra se hizo para que fuera posible la 
revolución roja. Y así es como empezó su conquista del 
mundo.

—Fueron los Estados Unidos, el “futuro invasor” los que 
propiciaron la victoria final rusa, enviando a sus jóvenes a 
Europa, a decir, muy contentos en París, “Hi, Lafayette: aquí 
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estamos”. Desde entonces, o algo antes, la historia del 
mundo es trabajo de ingenieros.

Las calles, bajo las farolas, iban tomando un tinte gris, quizá 
el Cristo y la noche que aguardaban a los españoles en la 
siguiente esquina del tiempo.
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Cambiar el sino de España
Por lo gris andaban. Demasiado café y poco cabarete, les 
habían llenado de sueños, de hechos importantes que no 
fueron, quizá, porque alguien no quiso.

—Todo sigue. Todo seguirá. Nosotros, también. Ya vivos, ya 
muertos.
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Una oración de José Antonio
Señor: te pedimos exigencia sin complacencia; que para 
nosotros seas el Dios Justiciero. Líbranos de los bienes que 
no sean para todos; danos el hambre con sonrisa, la sed con 
sol y la gallardía con humildad. Y sólo danos la paz, Nuestro 
Dios, si acertamos a servirla.

Danos, Señor, la alegría del camino y la gloria de la Justicia: 
que nos hagan dignos de ti y de la España que para ti se hizo.

—Seguiré —dijo para sí un joven bien encamisado, trasunto 
de hombre, vocación de lucero—, seguiré siempre a quien no 
busque el poder sino la justicia.

Nada oyó José Antonio, pero puso los ojos en los del 
muchacho.
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Derrota o Visión
—El Patriota —dice José Antonio— aquel al que España ha 
llamado al esfuerzo, tiene la orden de fijarse en todo; de no 
creer en la casualidad.

—No olvidéis que los malvados siempre prometerán un 
mundo mejor si se siguen sus apenas esbozadas falsedades. 
Pero callan cómo es de veras esta Esfera de Batallas.

—Sin enfrentarnos a la visión de cómo es el orbe que matan, 
el mañana quedará muerto. Mirad con claridad, con esa luz 
que nos hará dueños de nosotros.
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Inacabado
(El libro podrá terminarse un día pero siempre estará 
inacabado porque el amor del Joven César por la joven 
España no se ha acabado)
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Canción de acero
En algunos ambientes se extendió el uso -que a veces 
permanece- del laconismo falso, basado en el verdadero de 
José Antonio Primo de Rivera, cuando inició, entre aplausos, 
el que luego fue conocido como Discurso de Fundación de 
Falange, pronunciado en el Teatro de la Comedia, el 29 de 
Octubre de 1933, dijo así lo que llegó a ser tópico: «Nada de 
un párrafo de gracias. Escuetamente, gracias, como 
corresponde al laconismo militar de nuestro estilo.»
Y José Antonio, negándolo, había hecho su «párrafo de 
gracias». Pero, inteligente, salido de la Facultad a los 18 años 
como abogado, no era lacónico. Pensador, debía comunicar 
los pensamientos y más los suyos, pura novedad en aquel 
mundo inmovilizado.
Sí, era sobrio. Nunca hablaba a humo de pajas ante su gente 
o las multitudes; nunca de él. Tenía algo que decir y lo hacía 
tanto con la palabra como con lo que se llamó «Estilo», 
concepto que al rodar hacia abajo ha acabado en «Look». 
Pero donde estaba José Antonio la gente pedía su voz, su 
idea, su perdón para aquel mundo que se moría. Tenía lo que 
hoy se diría «el valor de decir lo necesario», el mismo valor 
que nos falta.
Pero   este   libro   a   mi   Joven   César,   debe   
empezar   hermanando   dos   épocas,   dos posiciones, 
mediante cuatro versos:
Anoche, cuando dormía,
soñé, bendita ilusión,
que José Antonio venía
a tocarme el corazón.
Muchos españoles han sentido el corazón tocado por José 
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Antonio, pura primavera, pura esperanza, alfaguara limpia. Al 
contrario que don Antonio Machado, esos hombres, recios y 
leales, no hablaban «con el hombre que siempre va conmigo». 
Lo vivían. Jóvenes, a veces cándidos, blancos de inocencia, 
eran hombres y su credencial, la fuerza de la lealtad. Ni 
tiempo ni talante para soliloquios. Ellos obligaban y obligan a 
ese hombre que son; le exigen lo que ya nadie enseña: la 
profunda libertad que da el servicio, la justicia que da la 
norma.
Para entender eso hay que haber nacido de un modo 
afortunado y desprendido. ¿Se trataba, solamente, de ser «La 
Nación poderosa que jamás dejó de vencer»? Se trataba, 
mejor, de redimir al hombre y es ese hombre redimido el que 
jamás deja de vencer, jamás deja de imperar sobre sí, jamás 
cede a la muerte.
Este libro, español de siempre, tocará tu corazón. No hace 
política sino memoria. No importa su color sino la 
extraordinaria perseverancia de un muerto que sigue 
predicando, porque, ya, nada ha cambiado.
En llegando aquí, al corazón tocado por el Joven César, no se 
consigue olvidar algo que no se sabe si José Antonio llegó a 
decir, pero sí llegó a pensar:
—Caballeros: —grita a sus Centurias de Madrid, bien 
formadas.— ¿Queréis ser hombres?
Los jóvenes luchadores, «que el paso acompasan con ritmos 
marciales», responden como si juraran bandera:
—Sí, quiero.
—¡Pues jurad la Primavera!
Estas son «Las florecillas de José Antonio». Y un grito de su 
autor: murió José Antonio por España; salvó a muchos de la 
muerte y del desánimo. Sufrió persecución y asesinato 
injustos y, al caer, abrió a la vida millones de corazones. 
¿Valía menos que otros que ya han sido beatificados? Pero 
hay una Iglesia que no le ama.
Ni yo a ella.
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Así, este es libro de estímulo:
A todos los que esfuerzan a diario el corazón por Dios y por 
España. En lo pequeño y en lo grande. Serán consolados.
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Colofón
Este libro, devoción por el maestro, también era misión. 
Como en muchísimas familias, en la mía se presentaron para 
el combate desde mi bisabuelo para abajo. Mi bisabuelo, gran 
admirador del General Primo de Rivera, no pudo ser soldado 
de España en aquella ocasión, pero había combatido en la 
guerra carlista. Mi abuelo y mis tíos abuelos tuvieron que 
contentarse con la promesa de que se les llamaría cuando 
las quintas no dieran más de sí. Mi padre y todos sus primos, 
mujeres incluidas, sí fueron aceptados, si bien tuvieron que 
mentir sobre la edad.

Aquel familiar ímpetu guerrero venía no sólo de la casta sino 
de las altas palabras y firme amor de José Antonio. Venía de 
una moderna y ancha visión de España que el Joven César 
sólo pudo explicar menos de tres años. ¡Pero cómo caló en 
los espíritus decentes, que se descubrían en la Idea del 
joven Primo de Rivera.! El alma de José Antonio quizá fue el 
resumen de la de España y por eso sus palabras parecen 
conocidas siempre. Son las que, de saber hacerlo, hubiéramos 
dicho.

Aquí, en las líneas de abajo, empezó todo:

El día 29 de octubre, presenta José Antonio Primo de Rivera 
a la Falange en el Teatro de la Comedia. Una poética y una 
política distintas de las conocidas aparecen en España. Una 
política profética también. Allí está presente toda la vieja 
guardia que en aquel acto adquiere ejecutoria. De todas las 
provincias acuden iniciados y adeptos falangistas.

El mitin fue radiado y los marxistas no se atrevieron a 
interrumpirlo. (introducción tomada de La Historia de la 

226



Cruzada.)

«Nada de un párrafo de gracias. Escuetamente, gracias, como 
corresponde al laconismo militar de nuestro estilo.

Cuando en marzo de 1762 un hombre nefasto, que se llamaba 
Juan Jacobo Rousseau, publicó El contrato social, dejó de ser 
la verdad política una entidad permanente. Antes, en otras 
épocas mas profundas, los Estados, que eran ejecutores de 
misiones históricas, tenían inscritas sobre sus frentes, y aun 
sobre los astros, la justicia y la verdad. Juan Jacobo Rousseau 
vino a decirnos que la justicia y la verdad no eran categorías 
permanentes de razón, sino que eran, en cada instante, 
decisiones de voluntad.

Juan Jacobo Rousseau suponía que el conjunto de los que 
vivimos un pueblo tiene un alma superior, de jerarquía 
diferente a cada una de nuestras almas, y que ese «yo» 
superior está dotado de una voluntad infalible capaz de 
definir en cada instante lo justo y lo injusto, el bien y el mal. 
Y como esa voluntad colectiva, esa voluntad soberana, sólo 
se expresa por medio del sufragio —conjetura de los más 
que triunfa sobre la de los menos en la adivinación de la 
voluntad superior— venía a resultar que el sufragio, esa 
farsa de las papeletas entradas en una urna de cristal, tenía 
la virtud de decirnos en cada instante si Dios existía o no 
existía, si la verdad era la verdad o no era la verdad, si la 
Patria debía permanecer o si era mejor que, en un momento, 
se suicidase.

Como el Estado Liberal fue un servidor de esa doctrina, vino 
a constituirse, no ya en el ejecutor resuelto de los destinos 
patrios, sino en el espectador de las luchas electorales. Para 
el Estado liberal sólo era lo importante que en las mesas de 
votación hubiera sentado un determinado número de señores; 
que las elecciones empezaran a las ocho y acabaran a las 
cuatro; que no se rompieran las urnas..., cuando el ser rotas 
es el más noble destino de todas las urnas. Después a 
respetar tranquilamente lo que de las urnas saliera, como si 
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a él no le importase nada. Es decir, que los gobernantes 
liberales no creían ni siquiera en su misión propia; no creían 
que ellos mismos estuviesen allí cumpliendo un respetable 
deber, si no que todo el que pensara lo contrario y se 
propusiera asaltar el Estado, por las buenas o por las malas, 
tenía igual derecho a decirlo y a intentarlo que los 
guardianes del Estado mismo a defenderlo.

De ahí vino el sistema democrático, que es, en primer lugar, 
el más ruinoso sistema de derroche de energías. Un hombre 
dotado para la altísima función de gobernar, que es tal vez 
la más noble de las funciones humanas, tenía que dedicar el 
80, el 90 o el 95 por cien de su energía a sustanciar 
reclamaciones formularias, a hacer propaganda electoral, a 
dormitar en los escaños del Congreso, a adular a los 
electores, a aguantar sus impertinencias, porque de los 
electores iba a recibir el Poder; a soportar humillaciones y 
vejámenes de los que, precisamente, por la función casi 
divina de gobernar, estaban llamados a obedecerle; y si, 
después de todo eso, le quedaba un sobrante de algunas 
horas en la madrugada o de algunos minutos robados a un 
descanso intranquilo, en ese mínimo sobrante es cuando el 
hombre dotado para gobernar podía pensar seriamente en 
las funciones sustantivas del Gobierno.

Vino después la pérdida de la unidad espiritual de los 
pueblos, porque, como el sistema funcionaba sobre el logro 
de las mayorías, todo aquel que aspiraba a ganar el sistema 
tenía que procurarse la mayoría de los sufragios. Y tenía 
que procurárselos robándolos, si era preciso, a los otros 
partidos; y para ello no tenía que vacilar en calumniarlos, en 
verter sobre ellos las peores injurias, en faltar 
deliberadamente a la verdad, en no desperdiciar un solo 
resorte de mentira y de envilecimiento. Y así, siendo la 
fraternidad uno de los postulados que el Estado liberal nos 
mostraba en su frontispicio, no hubo nunca situación de vida 
colectiva donde los hombres injuriados, enemigos unos de 
otros, se sintieran menos hermanos que en la vida turbulenta 
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y desagradable del Estado liberal.

Y por último, el Estado liberal vino a depararnos la esclavitud 
económica, porque a los obreros, con trágico sarcasmo, se 
les decía: «Sois libres de trabajar lo que queráis; nadie puede 
compeleros a que aceptéis unas y otras condiciones; ahora 
bien: como nosotros somos los ricos, os ofrecemos las 
condiciones que nos parecen; Vosotros, ciudadanos libres, si 
no queréis, no estáis obligados a aceptarlas; pero vosotros, 
ciudadanos pobres, si no aceptáis las condiciones que 
nosotros os impongamos, moriréis de hambre, rodeados de la 
máxima dignidad liberal.» Y así veríais como en los países 
donde se ha llegado a tener Parlamentos más brillantes e 
instituciones democráticas más finas, no teníais más que 
separaros unos cientos de metros de los barrios lujosos para 
encontraros con tugurios infectos donde vivían hacinados los 
obreros y sus familias, en un límite de decoro casi 
infrahumano. Y os encontraríais trabajadores de los campos 
que de sol a sol se doblan sobre la tierra, abrasadas las 
costillas, y que ganaban en todo el año, gracias al libre juego 
de la economía liberal, setenta u ochenta jornales de tres 
pesetas.

Por eso tuvo que nacer, y fue justo su nacimiento (nosotros 
no recatamos ninguna verdad) el socialismo. Los obreros 
tuvieron que defenderse contra aquel sistema. que sólo les 
daba promesas de derechos, pero no se cuidaba de 
proporcionarles una vida justa.

Ahora, que el socialismo, que fue una reacción legítima 
contra aquella esclavitud liberal, vino a descarriarse, porque 
dio, primero, en la interpretación materialista de la vida y de 
la historia; segundo, en un sentido de represalia; tercero, en 
una proclamación del dogma de la lucha de clases.

El socialismo, sobre todo el socialismo que construyeron, 
impasibles en la frialdad de sus gabinetes, los apóstoles 
socialistas en quienes creen los pobres obreros, y que ya nos 
ha descubierto tal como era Alfonso García Valdecasas; el 
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socialismo, así entendido, no ve en la historia sino un juego 
de resortes económicos: lo espiritual se suprime; la Religión 
es un opio del pueblo; la Patria es un mito para explotar a los 
desgraciados. Todo eso dice el Socialismo. No hay más que 
producción, organización económica. Así que los obreros 
tienen que estrujar bien sus almas para que no quede dentro 
de ellas la menor gota de espiritualidad.

No aspira el socialismo a restablecer una justicia social rota 
por el mal funcionamiento de los Estados liberales, sino que 
aspira a la represalia; aspira a llegar en la injusticia a tantos 
grados más allá cuantos más acá llegaran en la injusticia los 
sistemas liberales.

Por último, el socialismo proclama el dogma monstruoso de la 
lucha de clases; proclama el dogma de que las luchas entre 
las clases son indispensables, y se producen naturalmente en 
la vida, porque no puede haber nunca nada que las aplaque. 
Y el socialismo, que vino a ser una crítica justa del 
liberalismo económico, nos trajo, por otro camino, lo mismo 
que el liberalismo económico: la disgregación, el odio, la 
separación, el olvido de todo vínculo de hermandad y de 
solidaridad entre los hombres.

Así resulta que cuando nosotros, los hombres de nuestra 
generación, abrimos los ojos, nos encontramos con un mundo 
en ruina moral, un mundo escindido en toda suerte de 
diferencias,; y por lo que nos toca de cerca, nos encontramos 
una España en ruina moral, una España dividida por todos los 
odios y por todas las pugnas. Y así, nosotros hemos tenido 
que llorar en el fondo de nuestra alma cuando recorríamos 
los pueblos de esta España maravillosa; esos pueblos, en 
donde, todavía, bajo la capa más humilde, se descubren 
gentes dotadas de una elegancia rústica que no tiene un 
gesto excesivo ni una palabra ociosa, gentes que viven sobre 
una tierra seca en apariencia, con sequedad exterior. pero 
que nos asombra con la fecundidad que estalla en el triunfo 
de los pámpanos y de los trigos. Cuando recorríamos esas 
tierras y veíamos esas gentes, y las sabíamos torturadas por 
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pequeños caciques, olvidadas por todos los grupos, divididas, 
envenenadas por predicaciones tortuosas, teníamos que 
pensar de todo ese pueblo 1o que él mismo cantaba del Cid 
al verle errar por campos de Castilla, desterrado de Burgos:

¡Dios, qué buen vasallo si oviera buen señor!

Eso venimos a encontrar nosotros en el movimiento que 
empieza en este día: ese legítimo señor de España: pero un 
señor como el de San Francisco de Borja. un señor que no se 
nos muera, y para que no se nos muera ha de ser un señor 
que no sea al propio tiempo esclavo de un interés de grupo 
ni de un interés de clase.

El movimiento de hoy., que no es de partido, sino que es un 
Movimiento, casi podríamos decir un antipartido, sépase 
desde ahora, no es de derechas ni de izquierdas. Porque en el 
fondo, la derecha es la aspiración a mantener una 
organización económica, aunque sea injusta, y la izquierda es, 
en el fondo, el deseo de subvertir una organización 
económica, aunque al subvertirla se arrastren muchas cosas 
buenas. Luego, esto se decora en unos y otros con una serie 
de consideraciones espirituales. Sepan todos los; que nos 
escuchan de buena fe que esas consideraciones espirituales 
caben todas en nuestro Movimiento; pero que nuestro 
Movimiento por nada atará sus destinos al interés de grupo o 
al interés de clase que anida bajo la división superficial de 
derechas e izquierdas.

La Patria es una unidad total, en que se integran todos los 
individuos y todas las clases; la Patria no puede estar en 
manos de la clase más fuerte ni del partido mejor 
organizado. La Patria es una síntesis trascendente, una 
síntesis indivisible, con fines propios que cumplir; y nosotros 
lo que queremos es que el movimiento de este día y el 
Estado que cree, sea el instrumento eficaz, autoritario, al 
servicio de una unidad indiscutible, de esa unidad 
permanente, de esa unidad irrevocable que se llama Patria.
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Y con eso va tenemos todo el motor de nuestros actos 
futuros y de nuestra conducta presente, porque nosotros 
seríamos un partido más si viniéramos a enunciar un 
programa de soluciones concretas. Tales programas tienen la 
ventaja de que nunca se cumplen. En cambio, cuando se tiene 
un sentido permanente ante la historia y ante la vida, ese 
propio sentido nos da las soluciones ante lo concreto, como 
el amor nos dice en qué casos debemos reñir y en qué casos 
nos debemos abrazar, sin que un verdadero amor tenga 
hecho un mínimo programa de abrazos y de riñas.

He aquí lo que exige nuestro sentido total de la Patria y del 
Estado que ha de servirla.

Que todos los pueblos de España, por diversos que sean, se 
sientan armonizados en una irrevocable unidad de destino.

Que desaparezcan los partidos políticos. Nadie ha nacido 
nunca miembro de un partido político; en cambio nacemos 
todos miembros de una familia; somos todos vecinos de un 
Municipio; nos afanamos todos en el ejercicio de un trabajo. 
Pues si esas son nuestras unidades naturales, si la familia y 
el Municipio y la corporación es en lo que de veras vivimos, 
¿para qué necesitamos el instrumento intermediario y 
pernicioso de los partidos políticos, que, para unirnos en 
grupos artificiales, empiezan por desunirnos en nuestras 
realidades auténticas?

Queremos menos palabrería liberal y más respeto a la 
libertad profunda del hombre. Porque sólo se respeta la 
libertad del hombre cuando se le estima, como nosotros le 
estimamos, portador de valores eternos; cuando se le estima 
envoltura corporal de un alma. que es capaz de condenarse y 
de salvarse. Solo cuando al hombre se le considera así, se 
puede decir que se respeta de veras su libertad y más 
todavía si esa libertad se conjuga, como nosotros 
pretendemos, en un sistema de autoridad, de jerarquía y de 
orden.
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Queremos que todos se sientan miembros de una comunidad 
seria y completa; es decir, que las funciones a realizar son 
muchas: unos con el trabajo manual, otros con el trabajo del 
espíritu; algunos con el magisterio de costumbres : 
refinamientos. Pero que en una comunidad tal como la que 
nosotros apetecemos, —sépase desde ahora— no debe haber 
convidados ni debe haber zánganos.

Queremos que no se canten derechos individuales de los que 
no pueden cumplirse nunca en casa de los famélicos, sino que 
se de a todo hombre, a todo miembro de la comunidad 
política, por el hecho de serlo, la manera de ganarse con su 
trabajo una vida humana, justa y digna.

Queremos que el espíritu religioso, clave de los mejores 
arcos de nuestra Historia, sea respetado y amparado como 
merece, sin que por eso el Estado se inmiscuya en funciones 
que no le son propias ni comparta —como lo hacía, tal vez 
por otros intereses que los de la verdadera religión— 
funciones que sí le corresponde realizar por sí mismo.

Queremos que España recobre resueltamente el sentido 
universal de su cultura y de su historia.

Y queremos, por último, que si esto ha de lograrse en algún 
caso por la violencia, no nos detengamos ante la violencia. 
Porque ¿quién ha dicho —al hablar de 'todo menos la 
violencia"— que la suprema jerarquía de los valores morales 
reside en la amabilidad? ¿Quién ha dicho que cuando insultan 
nuestros sentimientos, antes que reaccionar como hombres, 
estamos obligados a ser amables? Bien está, sí, la dialéctica 
como primer instrumento de comunicación. Pero no hay más 
dialéctica admisible que la dialéctica de los puños y de las 
pistolas cuando se ofende a la justicia o a la Patria.

Esto es lo que pensamos nosotros del Estado futuro que 
hemos de afanarnos en edificar.

Pero nuestro movimiento no estaría del todo entendido, si se 
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creyera que es una manera de pensar tan sólo; no es una 
manera de pensar, es una manera de ser. No debemos 
proponernos sólo la construcción, la arquitectura política. 
Tenemos que adoptar, ante la vida entera, en cada uno de 
nuestros actos, una actitud humana, profunda y completa. 
Esta actitud es el espíritu de servicio y de sacrificio, el 
sentido ascético y militar de la vida. Así, pues, no imagine 
nadie que aquí se recluta para ofrecer prebendas; no imagine 
nadie que aquí nos reunimos para defender privilegios. Yo 
quisiera que este micrófono que tengo delante llevara mi 
voz hasta los últimos rincones de los hogares obreros, para 
decirles: sí, nosotros llevamos corbata; sí, de nosotros 
podéis decir que somos señoritos. Pero traemos el espíritu 
de lucha precisamente por aquello que no nos interesa como 
senoritos; venimos a luchar por que a muchos de nuestras 
clases se les impongan sacrificios duros y justos, y venimos a 
luchar por que un Estado totalitario alcance con sus bienes lo 
mismo a los poderosos que a los humildes. Y así somos, 
porque así lo fueron siempre en la historia los señoritos de 
España. Así lograron alcanzar la jerarquía verdadera de 
señores, porque en tierras lejanas, y en nuestra Patria 
misma, supieron arrostrar la muerte y cargar con las 
misiones más duras, por aquello que precisamente, como a 
tales señoritos, no les importaba nada.

Yo creo que está alzada la bandera. Ahora vamos a 
defenderla, alegremente, poéticamente. Porque hay algunos 
que frente a la marcha de la revolución, creen que para 
aunar voluntades conviene ofrecer las soluciones mas tibias, 
creen que se debe ocultar en la propaganda todo lo que 
pueda despertar una emoción o señalar una actitud enérgica 
y extrema. ¡Qué equivocación! A los pueblos no los han 
movido nunca más que los poetas, y, ¡ay del que no sepa 
levantar, frente a la poesía que destruye, la poesía que 
promete!

En un movimiento poético, nosotros levantaremos este 
fervoroso afán de España; nosotros nos sacrificaremos, 
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nosotros renunciaremos, y de nosotros será el triunfo, 
triunfo que —¿para qué os lo voy a decir?— no vamos a 
lograr en las elecciones próximas. En estas elecciones votad 
lo que os parezca menos malo. Pero no saldrá de ahí nuestra 
España, ni esta ahí nuestro marco. Eso es una atmósfera 
turbia, ya cansada, como de taberna al final de una noche 
crapulosa. No está ahí nuestro sitio. Yo creo, sí, que soy 
candidato; pero lo soy sin fe y sin respeto. Y esto lo digo 
ahora, cuando ello puede hacer que se me retraigan todos los 
votos. No me importa nada. Nosotros no vamos a ir a 
disputar a los habituales los restos desabridos de un 
banquete sucio. Nuestro sitio está fuera, aunque tal vez 
transitemos, de paso, por el otro. Nuestro sitio está al aire 
libre, bajo la noche clara, arma al brazo, y en lo alto, las 
estrellas. Que sigan los demás con sus festines. Nosotros, 
fuera, en vigilancia tensa, fervorosa y segura, ya 
presentimos el amanecer en la alegría de nuestras entrañas».

Tú me lo diste. Misión cumplida, padre.

LAUS DEO
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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