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En algunos ambientes se extendio el uso —que a veces
permanece— del laconismo falso, basado en el verdadero de
José Antonio Primo de Rivera, cuando inicio, entre aplausos,
el que luego fue conocido como Discurso de Fundacion de
Falange, pronunciado en el Teatro de la Comedia, el 29 de
Octubre de 1933, dijo asi lo que llegé a ser topico: «Nada de
un pérrafo de gracias. Escuetamente, gracias, como
corresponde al laconismo militar de nuestro estilo.»

Y José Antonio, negandolo, habia hecho su «parrafo de
gracias». Pero, inteligente, salido de la Facultad a Los 18 anos
como abogado, no era laconico. Pensador, debfa comunicar
los pensamientos y mas los suyos, pura novedad en aquel
mundo inmovilizado.

Si, era sobrio. Nunca hablaba a humo de pajas ante su gente
o las multitudes; nunca de €l. Tenfa algo que decir y lo hacfa
tanto con la palabra como con lo que se llamo «Estilo»,
concepto que al rodar hacia abajo ha acabado en «Look».
Pero donde estaba José Antonio la gente pedia su voz, su
idea, su perdon para aquel mundo que se morfa. Tenfa lo que
hoy se diria «el valor de decir lo necesario», el mismo valor
que nos falta.

Pero este libro a mi Joven César, debe empezar hermanando
dos epocas, dos posiciones, mediante cuatro versos:

Anoche, cuando dormia,
sone, bendita ilusion,
que Jose Antonio venia
a tocarme el corazon.

Muchos espanoles han sentido el corazon tocado por José
Antonio, pura primavera, pura esperanza, alfaguara limpia. Al
contrario que don Antonio Machado, esos hombres, recios y



leales, no hablaban «con el hombre que siempre va conmigo».
Lo vivian. Jévenes, a veces céndidos, blancos de inocencia,
eran hombres y su credencial, la fuerza de la lealtad. Ni
tiempo ni talante para soliloquios. Ellos obligaban y obligan a
ese hombre que son; le exigen lo que ya nadie ensena: la
profunda libertad que da el servicio, la justicia que da la
norma.

Para entender eso hay que haber nacido de un modo
afortunado y desprendido. {Se trataba, solamente, de ser «La
Nacion poderosa que jamas dejo de vencer»? Se trataba,
mejor, de redimir al hombre y es ese hombre redimido el que
jamas deja de vencer, jamas deja de imperar sobre si, jamas
cede a la muerte.

Este libro, espanol de siempre, tocara tu corazon. No hace
politica sino memoria. No importa su color sino la
extraordinaria perseverancia de un muerto que sigue
predicando, porque, ya, nada ha cambiado.

En llegando aquf, al corazon tocado por el Joven Cesar, no se
consigue olvidar algo que no se sabe si Jose Antonio llego a
decir, pero si llego a pensar:

—Caballeros: —grita a sus Centurias de Madrid, bien
formadas.— éQuereis ser hombres?

Los jévenes luchadores, «que el paso acompasan con ritmos
marciales», responden como si juraran bandera:

—Si, quiero.
—iPues jurad la Primavera!

Estas son «Las florecillas de José Antonio». Y un grito de su
autor: Murio José€ Antonio por Espana; salvo a muchos de la
muerte y del desanimo. Sufrio persecucion y asesinato
injustos y, al caer, abrio a la vida millones de corazones.
(Valia menos que otros que ya han sido beatificados? Pero
hay una Iglesia que no le ama.



Ni yo a ella.
Asi, este es libro de estimulo:

A todos los que esfuerzan a diario el corazon por Dios y por
Espana. En lo pequeno y en lo grande. Seran consolados.



Su Talante

Habfa un cuchillo en 1934. EL mundo espanol, ya con diez
anos de locura creciente y con tres de republica menguante,
ha hecho crisis como enfermedad y en el mismo Madrid,
mientras la gente va por las calles con los brazos en alto, se
tirotea al Presidente de la Republica, que esta vez se
mantiene gallardo.

José Antonio sale con sus hombres y un mensaje total,
obligado en aquel y en todos los anos: «iViva la Unidad de
Espanal» Van del brazo José Antonio, Ruiz de Alda y Ramiro
Ledesma. Les siguen falangistas y el pueblo leal, unido ante
la insania, les rodea, les envuelve, les guia hasta la Puerta
del Sol.

Habla el Jefe de esa unidad nacional, traicionada, herida,
tiroteada. Habla de paraisos dificiles, de tiros que no
mataran ideas ni historia. De que hay una Espana naciente
como un amanecer: roja del sol, negra de la noche no
expulsada todavia.

Alguien, José llamado tambien, se ha ido acercando, porque
debe matar a José Antonio. Por Espana, le han dicho. Pero
José ha escuchado y ha sentido como un vuelo del alma,
como un abismo que se quedara atras.

Sin palabras, serio pero con luz propia, le entrega el cuchillo
a Jose Antonio.

El acero —se dice— con el acero.



Se abrazan. Nadie le ataca



Poder

Desde la ventana vieron pasar a los guardias de asalto. Por
Opera corrian hacia la Puerta del Sol, donde Espana
acostumbra a nacer y a morir. Nunca en silencio.

—El oficio mas viejo del mundo —comenta Jos€ Antonio a
Sanchez Mazas, que no sabe si es un pensamiento burlon.—
EL oficio mas viejo del mundo es el dominio, el poder. Pero
solo el hombre necio trata de imponerse a los demas. Al
necio no le importan verdad, justicia y libertad. Solo la
fuerza, que pueden ser las porras de los Guardias de Asalto,
la mentira o el dinero.

—dQueremos el poder nosotros? —pregunta Sanchez Mazas,
poeta gigante.

—Mas que el poder, Rafael. Espana necesita la poesia que
promete, o sea, la ldea de Espana. Con ese signo venceremos.



Su Nombre

«Jose Antonio oyo SUu nombre grltado por la turba que exigia
su sangre. Salio del cafe y les miro. Todos callaron.»



{Qué es el socialismo?

Tras el acto del 29 de Octubre, que ha alterado tantas
conciencias y ha estremecido la piel, las luces se atenuan y
retroceden lentamente ante la oscuridad que va dominando
el teatro.

Las gentes que han estado en las mesas del escenario no se
deciden a abandonar Lo que para ellos sera ya un hito. Para
su vida y para la de Espana.

Alguien, que recuerda que José Antonio acaba de explicar
que Lo bueno que tenia por dar el socialismo, ya lo ha dado:

—:iQue es el socialismo, Jose Antonio? En €l hay gente de
valia.

—Claro que la hay: muchos de los socialistas; pero el
Socialismo es la explotacion malvada de muchos justicieros.
Los liberales explotan el trabajo de los obreros. Los otros,
SUs emociones, y convierten —si pueden— la necesidad de
justicia en odio. La clave de nuestra existencia social es muy
sencilla: los liberales explotan la codicia y los socialistas
explotan la envidia.
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Banca

Un senor mayor, un senor que tiene un buen pasar y que, sin
duda, vive ahora de una renta del capital, ha seguido a Jose
Antonio durante dos anos y le admira. Pero tiene una
pregunta:

—¢{Por que nacionalizar la banca, José Antonio? (Que
garantiza que el estado vaya a gestionarla mejor que los
grupos privados?

—EL dinero, amigo mio, no es mas que una herramienta. Pero
cuando se junta es creador de poder; es una guerra civil
silenciosa.
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Mientras todo se hunde

José Antonio hace un gran discurso en Cadiz. "Espana no es
una bandera, no es un simbolo, es una verdad".

(Y qué es el falangista?, le grita un cuarenton desde las
primeras filas cuando ya todos se estan levantando todavia
con burbujas en la masa de la sangre.

José Antonio, ya de pie, va a las candilejas. Los que se iban
paran y atienden:

—Falangista no es llamarnos camaradas ni saludarnos con el
brazo ni vestir esta camisa que se esta volviendo gloriosa.
Falangista es el que sabe o descubre que tiene un deber con
Espana y con los espanoles: asi pues, un deber universal y
afirmativo. El que sabe que el cumplimiento de ese deber
exige una fe y un esfuerzo para llegar a un mundo mejor, es
decir, mas justo. Y mirad que los socialistas dicen "un mundo
mejor, es decir mas igual" En una palabra cabe un abismo.
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Los Nuestros

A la Falange han llegado jévenes comunistas, anarquistas,
socialistas. Hombres que ansian algo y que buscan el camino.
Algunos advierten a Jose Antonio: «Desconfia, aunque sea un
poco. Recuerda a Chesterton. El hombre que fue Jueves: la
infiltracion hasta ser lo contrario de lo que propugnamaos.»

—Todo el que se atreve a decir la verdad es nuestro
companero de armas.
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La Guerra

Se habla de la Guerra de Abisinia y José Antonio es a la vez
admirador de Mussolini y enemigo de quienes abusan de los
debiles. Cree que debe encontrar las razones de las guerras
y esta muy lejos de suponer gque una se acerca a él, con la
guadana.

—Cometo sacrilegio, pero insisto en que se piense: (Qué idea
o sistema puede llevar a la guerra? ¢Cuantas se han librado
por el “hilemorfismo”? (Y por la Monada? (O la
Metempsicosis? (O por el Apeiron?

—La Idea puede servir de excusa, pero nada mas. Nadie vive
segt.'m las ideas: menos va a morir por ellas. “Muerto por la
gloria de la Dialectica”. ¢Que delirio de hombre se contagia a
cuarenta, ochenta, ciento sesenta millones? {Qué promesa,
qué vision de futuro, qué fe en qué Dios pueden [levar a la
guerra? (Que disfraz o uniforme te arrastrara a ella?
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Mas Guerra

Los hombres sospechan que las locuras de los ultimos
tiempos les encaminan a otra guerra en Espana.

—Este mundo —advierte Raimundo, tambien jurista— se
construyo sobre la fuerza —como el mundo animal donde
comes o eres comido— y no sobre la equidad. En la historia
pocos tuvieron en cuenta lo espiritual y casi ninguno de ellos
mando.

—Para mal, sin duda —corrobora José Antonio— pero son los
sentimientos los que nos mueven, sean codicia, vanidad,
bondad, amor, ira... todo sentimiento o es una virtud o es un
pecado: asfi somos. ¢Como sentir bien la virtud y el pecado si
no tienes acceso al mundo porque es de un modo gue no te
dejan conocer?
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El Cara al Sol

EL himno se ha terminado. La musica de Tellerfa se ha hecho
a la medida del poema que es. Se habla de amor, de muerte,
de primavera y de victoria. El Cara al Sol comienza con una
despedida a la mujer: «Cara al sol, con la camisa nueva, que
tu bordaste en rojo ayer, me hallara la muerte si me llega y
no te vuelvo a ver».

Agustin de Foxa, epicureo pero lleno de fortaleza, uno de los
autores del poema, presiente que el alma de su jefe
voluntario se agita:

—¢Te pasa algo?

—Me pasa un verso, quiza el mas tremendo de nuestro
Himno, el que requiere mas valor. Y no se trata de los que
hablan de la muerte, sino de su consecuencia: “Y no te
vuelvo a ver”. Normalmente es el vivo el que no vuelve a
ver al muerto, pero el Cara al Sol dice lo contrario: que el
luchador que muere no vuelve a ver a su novia, a su mujer, a
su amada

—¢Te parece que esta mal?

—iNo! Las calamidades de la lucha, el dolor breve de la
muerte son grandes ofrendas a la Patria, pero la mayor es
renunciar a ver todo lo que amas. Verdad, Agustin, es
acercarse al que te sigue.

16



Mas del Cara al Sol

Nueve veces se habfa cantado el Cara al Sol en el mundo,
himno de luz que entraba por las rendijas del alma a
encender la fe, iy que rayos darfa pasados Los anos!

—Pero esta el negro atractivo de la muerte. En todo
hablamos de ella, Jose Antonio.

—No, porque la muerte es un episodio. La muerte nos hallara
mirando hacia la luz y, por esa vertical luz subiremos a otra
vida donde hay un quehacer y un puesto con nuestro nombre.
Por Lo demés, formar con los compaﬁeros, unir fe con fe, es
acercarse un poco mas a Dios.

—Pero ya sabes el chiste sobre si somos «enterradores»: F.E:
Funeraria Espanola.

—Si al hablar de la vida no sientes la muerte, apenas vives,
porque la muerte es la cima de la vida y la seguridad de mas
vida. La gran demostracion. Y es mas justa.

El camarada es poeta Yy, ademés, nunca le falta el humor
bueno:

—Pues formaremos con Los companeros.

—Maricon el ultimo.
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Un segundo de orgullo

Lo que José Antonio pensaba de Espana, de su salvacion y
del futuro, era siempre publico y se decia desde Chicote al
Meson de la Tortilla. Pero al mejor se le escapa la palabra
prohibida, la del corazon que duele.

Aguardaban el cafe y José Antonio murmuro, sumido en la
contemplacion del puro que no iba a fumar : «La Falange es
una fantasia peligrosa.»

—No me digas que te enteras ahora. —le respondio el
camarada proximo.— No lo diras nunca, pero lo digo yo y
queda a salvo el honor: Me da miedo la Falange porque
moriremos sin vencer.

—Pero es una hermosa invencion para la muerte. —se burlo
Jose Antonio.

—La mejor. La del héroe incognito
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Arriba Espaila

Ha habido desgracias entre los valientes que reparten el
Arriba. Uno de los jovenes que suele hacerlo pregunta al Jefe
Nacional de Primera Linea:

—_{Por que vocear el Arriba es jugarse la vida, Jose Antonio?
ElL Cesar no necesita pensar la respuesta:

—Porque no voceas una opinion nueva sino un mundo nuevo.
Y por Los Nuevos Mundos te matan siempre.
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{Qué es Espana?

Los falangistas son jévenes y €s0o supone discusiones Yy
suenos. A veces, tomando un vermu, buscan la entrana de
Espana. No tanto lo que es —que lo saben— sino lo que
sienten por ella. Joseé Antonio responde a Raimundo:

—Espana no es mi madre. Ni mi novia siquiera: Espana es la
parte exacta y real de mis suenos, y los suenos son
necesarios para la vida: Espana es el tiempo. ElL nuestro. Es el
tiempo, vuelto piedra, que nos aguarda.
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Plan de Victoria

—Somos muy pocos, Jose Antonio.

(No hace tanto que el César ha comentad con su Junta
Nacional que tiene «diez mil fusiles y un general.» Pero era el
ardimiento y no la razon)

—Querer es poder. —responde— Para querer hace falta
voluntad, y para la voluntad se precisa fe. Para la fe, amigo,
conocer la verdad. Ese es el Plan de la Victoria. Y saberla a
nuestro Lado.

21



Rezo

En el parador se va a empezar a comer. Una llama en el
hogar es flor de vida. Jose Antonio, de joven fuerza y de
alegria profunda, bendice:

—ElL tiempo se llega, Senor. Danos gobernantes perezosos y
€nemigos nobles.

Se santiguan. Esperan todos el “Buen provecho” del jefe,
pero el Joven César le pone un prologo al primer bocado:

—Victoria y derrota son imposturas. —dice, recordando el IF
de Kipling que tradujo— (Que me importan si lucho con el
alma en alto? iBuen provecho!
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Tierra

Un hombre azul, pausado, entra y deja una espuerta en el
atril. Jose Antonio observa las diferentes sorpresas de la sala:

—Es el borrador de mi discurso. —dice con voz alta que casi
es orden. Saca del seron un punado de tierra y la muestra:

—Esta manana he recogido la tierra de aquf, la vuestra, en
busca de los misterios del alma. De la vuestra y de la mia.

La pausa que marca se hace espesa y todos saben, de
repente, que estan mas alla, inalcanzables. EL Primer Jefe
Nacional de la Falange, deja caer la tierra, que desciende
grano a grano como desde un reloj. Todavia coge mas, pero
en esta ocasion lo arroja con ira. Casi grita:

—Decidme: ies esto Espana?

—iNo! —la firmeza hace vibrar todo.
—¢{Sois vosotros esto?

—iNo!

—(Es este el destino? No, no digéis nada porque si es
nuestro destino ahora. La tierra, nuestra tierra, es el final de
la esperanza.

No entienden todavia.

—Nos dejaron a merced de la tierra, camaradas. Ahora,
iflorezcamos!
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* Jose Antonio no hubiera sacado la espuerta al escenario,
pero suya es la idea de florecer, de la primavera que volvera
areir.
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Fuego

José Antonio cuida de la formacion de los mas jovenes. Es
hombre que ve. Encuentra caminos en lo nimio, en la
oscuridad. Mira desde donde no miran.

Rodeado de valientes, no cabe hablar de valor, pero si del
empuje, de esa emocion que desborda y vuelve ingrévido el
cuerpo. Enciende una cerilla, una salva de luz blanca, joven,
que lo llena todo y que es remedo del hombre.

—Cuando la cerilla se dispara, la luz es blanca y se porta
como si estuviera ansiosa de luchar. Despacio, esa luz se
hace fuego banco y rojo. Acaba luego en una llama
temblorosa que nos quemara los dedos.

Los muchachos hacen suya la idea: la fuerza del nacimiento
decae y puede llegar al olvido del ideal. Ya saben que el
revolucionario muere con su revolucién, «se quema los
dedos». Joseé Antonio enciende otra y va subiendo por lo
encerado, apretados, el indice y el pulgar. Alcanza la llama y
la apaga. No se ha quemado.

—No va hacia abajo el fuego. Apenas si baja la luz. No baja el
alma, que es la luz de todos. Dejad que suba.
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Agua

—José Antonio: —pregunta un camarada que después caera
en Los forcejeos del ngarron — ¢Por que algunos amamos a
Espana y otros no?

Jos€é Antonio esta abismado mirando la bandera de agua
blanca, de deshielo, de "La Fama". Estan en La Granja, Real
Sitio. Pasa unos dias alli cerca, en la finca de su tio. Corren
las fuentes. Pero ha oido bien, aungque teme no acertar con
lo que debe decir al joven sin exaltarle:

—La amamos porque miramos hacia ella y la vemos. Porque
esta fuera y dentro de nosotros, de todos nosotros. Porque,
siendo patrimonio comun, es lo que mas y mejor podemos
sentir. Patria es todo lo que podemos compartir. Y hombre es
todo el que se puede entregar.
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Grande Revolucién

—José Antonio —le dicen en la sala donde ha hablado
también del Nacional—Sindicalismo— ¢(Qué tiempo es este?
Todos los partidos nos ofrecen revolucion. Tu lo acabas de
hacer también. {Como hacer una buena?

—Solo hay una revolucion verdadera. —contesta el Joven
Cesar— Conocer para juzgar. Y juzgar.
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Bautismo

Las tardes, entre las rocas berroquenas, se hacen breves: la
luz vacila un por un tiempo y se retira. La Junta Nacional
descansa y José Antonio, a veces celoso de su soledad, anda
entre las rocas como si no las viera: sintiéndolas apenas.

Llega a una, erguida como una lanza: la vista, al seguirla, se
pierde en el cielo. La golpea con una piedra del suelo y le
arranca un sol natural, metalico

—Yo te bautizo Espana.

Pena Espana es, y pocos la conocen.
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Sangre

A Santo Domingo llega un hombre negro. Hecho en lejanas
tierras, con los ojos perdidos en soledad, llego al frio de
Madrid, al ocaso dorado de Castilla y a esas distancias rectas,
todas campo de batalla, que no se ven desde Africa. Un dia
escucho a Jos€ Antonio y sintio la nostalgia no de su tierra
sino de su finalidad como ser humano. Lo que el hombre es
en Lo profundo.

Quiere inscribirse, quiere alistarse, si no es obstaculo ser
negro.

Quien le ha abierto le mira sonriente. Se divierte y piensa:
«el negro no sabe lo que dice». De un sillon de la amplia
entrada se levanta otro hombre que lefa "El Sol™ también
sonrie calmo y el visitante le reconoce: Jose Antonio.

—_Y tienes la sangre roja?
—Si, claro.

—Nos vales.
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Wells

Los muchachos han lefdo a Salgari, a Sabatini, a Wells.
Conocen «La maquina del tiempo» y estan hablando de como
podria ser el ultimo hombre sobre la tierra. ¢Portador
tambien de valores eternos?

José Antonio tiene la respuesta:

—No. El hombre solo no es hombre. Hace falta la manera de
ser y la idea que decir. EL hombre que no necesita hablar es
el mono de Darwin.
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Llamame camarada

Desde Palencia, desde lo alto de los Picos de Europa, quizé,
bajo el lobo. Cansado, hambriento, flaco, abria la vejez y
canas vestfa. Era un espanol mas, helado, solitario,
perseguido y sin esperanza.

José Antonio habfa hablado en el teatro de aquel pueblo de
frio y nieve. Habia visto a hombres secos como la mojama,
impasibles, con hambre mal curada y trabajo de bestia.
Hombres que le miraban en silencio. Hombres que ni siquiera
podia decidir si le entendian o no.

Y €l les contaba su esperanza: Volveremos a ser; esto no ha
acabado; en volviendo la Patria con ella vendran el pan y la
justicia, porque ya Espana no puede dormir; calla el ruisenor;
canta el gallo, la esperanza es lo que debeis invertir en
vuestro campo pobre y en vuestras almas heladas.

No sabe José Antonio si aquella buena gente, que debiera
refr y que vive sombria, como s oscuras, ha decidido, en la
brasa de sus palabras, que Espana es suya, que no se la
pueden tocar: cosa sagrada pero util.

Va a atardecer y el Joven César se sale al ejido y fuma.
Lleva un gaban pero malos zapatos. No ha comido. No ha
bebido. Es un penitente en la procesion de Espana y Espana
es una quemadura del fuego que siempre arde. Baja a la
vaguada, gira y alli, a dos metros, el lobo le contempla. El
perfecto cazador envejece y los anos le han ensenado: teme
al hombre; el hombre mata. Mata a todos.

Se agazapa por si hay lucha. Para la ultima pelea siempre
queda alguna fuerza. Pero el hombre mira a los ojos del
animal, abre las manos, las ensena vacias y avanza hacia el
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lobo, que siente como una sonrisa que corriera por la
vaguada.

Jos€é Antonio llega hasta el lobo. En €l ve al espanol
abandonado; al espanol olvidado, al espanol que tiene que
creer en los milagros porque la verdad diaria es demasiado
dura. Alarga la mano sin guante y la apoya en la frente casi
blanca de la fiera:

—Camarada Lobo. —dice el Jefe, compasivo—. Dios te guarde
y quUe No mueras sin un nombre.

Y el lobo hambriento, flaco, cansando, lame la otra mano del
hombre. Esta sereno.
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El miliciano asustado

EL miliciano se puso el gabén regalado por José Antonio. En
aquel noviembre, hasta Alicante pedia abrigo.

Corrio al espejo y alli vio al muerto en el reflejo.

No crela en DIOS y por eso creia en los fantasmas. Se
santlguo y volvio a mirar: y veia a Jose Antonio. Saco la
pistola y se la apoyo en la sien que vibraba. Seria justo —le
dijo una voz secreta— que le encontraran muerto con el
gaban puesto.

—La muerte de Jose Antonio —dijo la imagen brumosa del
espejo— no pide sangre. Ni venganza. Solo es muerte que
exige un manana.

Pero el miliciano apreto el gatillo. Y no tenfa culpa. Tenia
miedo.
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Ramiro

Ramiro Ledesma Ramos, luminoso espiritu, es proteico y
universal y dice en aquel instante lo que otros muchos desde
entonces:

—Hay que asumir toda la Historia de Espana. La Buena y la
Mala.

—{Y la mala es buena? —pregunta el Cesar— ¢Prevalecen
los malos poetas o los malos pintores? Ramiro: no asumo a
Don Oppas pero si a Numancia, aquella derrota victoriosa.
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Los tres noes

José Antonio debe hablar a menudo de la Revolucion
Nacional—Sindicalista, pero sabe que no basta con un orden
sindical justo, que el buen espanol necesita algo mas
concreto para una Espana gigante:

—Nuestra Revolucion es muy sencilla: No dejarse pisar. No
dejarse someter. No dejarse mentir. No dejarse llevar.

Larguisimos trabajos.
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La Victoria siempre es trascendente

El juicio terminado Lo han. No comunican aun las penas, pero
Jose Antonio siente llegado el fin de su peripecia personal,
no de su idea limpia.

Se vuelve a su hermano Fernando y a los otros encausados y
sonrie tan en lo hondo que parece feliz del final que avanza:

—Venceremos. Muertos, vivos, {qué importa?

No importo. Laureado
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Deja tus cosas

Julio esta hablando, en pie sobre el escenario. Julio Ruiz de
Alda es un héroe, un vuelo, un navarro ancho. Se conoce que
de andar por el cielo se ha vuelto azul y profundo. Julio es un
valiente y lo saben todos.

—Un dolor tengo. —dice sin gestos— Que en tan gran
momento de la historia del mundo no pueda contaros que
José Antonio paso por mi lado y me dijo: Dejalo todo vy
sigueme; quisiera ser apéstol y contaros que me llamo y le
segui.

—No fue asi. Es el hijo de un gran militar laureado, la Cruz de
las Cuatro Espadas,y fui a escucharle. Dijo «Espana» y senti
un viento de vida sosteniéndome las alas, porque Josée
Antonio nos llamaba a todos, no solo a mi. No decia
«Sfgueme» iNol. Decfa «ilevantate y andal» {Temera alguien
andar hacia el manana donde nos esperan la Patria, el Pan y
la Justicia? iLevantate y andal. Y aqui estoy: de pie.

José Antonio hablo entonces. Una voz le dictaba algo distinto
del discurso preparado con amor. Lo dijo:

—Senor: toca el corazon de todos y devuélvenos a la vida
como a Lazaro. Porque no hay vida si no hay esperanza.
Espana: iLevantate y andal
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Epitafio

José Antonio ha regresado de Cadiz y Jerez. Fue a la tumba
de un militar amigo de su padre y anduvo entre sepulturas y
nichos, blancos, hechos para dejar reinar al sol. No se es
romantico si, al caminar entre tumbas y capillas, se conviene,
con Bécquer, en qué solos se quedan los muertos.

Sin darse cuenta, el César lee un epitafio en el marmol de un
nicho y se detiene. No necesita apuntarlo porque nadie puede
olvidarlo:

«Aqui yace una mujer que paso la vida limpiando mientras el
mundo, cada vez, mas sucio estaba. No hay remedio.»

(De que enorme fila de desgraciadas gentes provenimos?
—se dijo— Es un milagro que haya personas dispuestas a
seguir exigiendo Justicia y Patria.
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Justicia

Al aire libre, aunque las estrellas aun no esten en lo alto ni
haya Llegado la noche clara.

—Perdamos el falso pudor de decir lo que somos. De gritarlo.
Empiezo: «La Falange es mi parte mas noble. Y de todos. Si
amas, se justo.»
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Falsedad

Ved el pinsapo, un arbol antediluviano que no conoce el
tiempo y aqui vive, en la paz de Grazalema. Ved la lluvia, tan
conocida, pero nueva cada vez que baja sonriente. Ved el sol:
giramos y gira y hay una velocidad que parece que esparza
la luz en rayos, como en lLos dibujos infantiles

Por alli esta Madrid, que suponemos capital de Espana pero,
tambien, el albanal donde la suciedad se fabrica para todas
las provincias.
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Olvido

En Santo Domingo, un catedratico de instituto explica a los
camaradas verdades que convienen pero desconciertan:

—Si no olvidas, puedes morir de recuerdos. Pero si Lo haces,
puedes desaparecer.

—(Qué debemos recordar? —dicen los mas jovenes que
sienten que la Falange es tambien un aula y una ciencia: un
universo para heroes.

José Antonio sonrfe: sabe de recuerdos perdidos, de
recuerdos imposibles, de amores que tuvo que abandonar,
del borrador del tiempo, escrito y tachado tantas veces.

—EL alma se encarga de ello. Se recuerda lo necesario en
cada momento.
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En Alicante

Ya se conoce la sentencia de muerte que han pronunciado
voces urgentes. Jose Antonio habla por penultima vez con su
hermano:

—No Lo olvides, Fernando: La unica emocion a la que tenemos
derecho es la Emocion Contenida
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Mejor serfa

José Antonio, con paso firme, dice a los que le conducen al
patio donde sera fusilado:

Mejor seria morir con un arma en la mano. Siempre lo previ
entre el fuego recio. Fiera la pelea.

Los milicianos se miran en silencio.
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El Cid

Desde lo alto de Medinaceli, do anduvo Per Abad, junto al
Arco, Jose Antonio da la cara a la llanada:

—d{Veis el horizonte de las espigas que ondulan? éUn mar de
oro? Todo el oro en el trigo; todo el verde en el pinar.

No es el primero que habla de los mares de oro trigueno. Los
demas saben, pues, que José Antonio no ha terminado.
Seguramente ni siquiera cree en la llanura ni en la montana,
aunque las vea.

—Curvo y sin consciencia, solo es cuerpo celeste y luz
lejana El verdadero horizonte no se ve alli ni es el que
mirais. Esta mas cerca. Es el hombre, Y, como aqui, tampoco
se puede ver mas lejos del horizonte, mas lejos del hombre.
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Ballena Alegre

Estan en la Ballena Alegre, su tertulia, al lado mismo de la de
los rojos como Prat, aquel hombre que, anos despues,
propuso que los canones tiraran sobre el Alcazar de Toledo a
una decena de metros.

EL Joven César, animo festivo y cafe, da con la cuchara en la
botella de agua. «Se abre la sesion», dice, imitando de lejos
al Congreso. Es el turno de su Senoria Don Jose Antonio

ElL joven cambia la voz:

—Camaradas diputados, en especial los diputados rusos: La
Republica es el teatro desierto y, al fondo, alguien recita dos,
tres comedias y tragedias a la vez.

—(¢{Eso es todo? —se burla uno de los rojos.— Hoy el talento
flojea.

—Es que se trata de comedias muy malas: épor qué si ho
estaria desierto el teatro?
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Romanticos

En el cabarete actua una pareja de baile. José Antonio, con
pajarita para la noche bien entrada, atiende a los
movimientos rapidos y a la musica. No hay boleadoras.

—El tango —dice con sonrisa de joven aristécrata, como hijo,
sobrino y nieto de quienes pusieron su sangre para la
salvacion del mundo.— el tango es el lamento del cornudo.
La Internacional, también. Todo, sin excepcion, ungido por
ese romanticismo que cree que cualquier cosa es posible,
incluso la peor o la mas necia.
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Guarda tus penas

Los muertos son una terrible medida del acierto falangista.
Los muchachos caen con un grito de amor, no de dolor. Los
muchachos mueren cantando y pidiendo una Espana mejor.

José Antonio cree a veces que es el quien les envia a la
muerte, aunque sabe que la muerte la trae el mundo
corrompido. Esa furia, unida a la esperanza, sale por fin en el
cementerio, ante camaradas quietos y ante piedra:

—«Ha llegado la siega. Y luego vendra la siembra en el fertil
terreno de la juventud y el alma ardiente.»

Levanta el brazo y se santigua:

—«Vencera solo el que crea en Espana. Y el mundo sera
vuestro si vosotros no sois del mundo.»
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Muerto Matfas Montero

José Antonio pasa entre las escuadras que saludan. Bien
quisieran aclamarle, «ayudanos, Jose Antonio; dinos el
camino» Hay que explicarles que todo es camino. Y a eso ha
ido José Antonio, a contar a sus escuadras de la valiente
alegria que el camino que tan dificil parece, es corto y canta
como un cornetin dorado que pone en fuga los frios de
febrero.

José Antonio es parco. A Matias le partieron el corazon de un
tiro que abrio herida tambien en el corazon de la juventud
espanola:

—Aqui tenemos, ya en tierra...

«Ya en tierra» se entiende con claridad: alli van todos, azules
y marciales. Matias llego antes a ella, para fecundarla.

—Nos da la leccion magnifica de su silencio.

Matfas no pide represalias. Salio sabiendo el peligro y fue
alcanzado.

—Que Dios te de su eterno descanso y a nosotros nos lo
niegue, hasta que sepamos ganar para Espana la cosecha que
siembra tu muerte. —la voz se hace amplia como Castilla y
llena el frio de enorme fuego:— Por ultima vez: Matfas
Montero y Rodriguez de Trujillo.

Las escuadras ganan a la muerte otra vez: iPresente!, gritan
y la coronan de cercana primavera.

Y Antonio, en silla de ruedas desde la Semana Trégica, con
Su camisa azul bien bordada, escoltado por su hijo, siente ese
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fuego de vida y esas ansias de lucha y, sin saberlo siquiera,
se pone en pie: iPresente!

José Antonio esta saludando con el brazo en alto, la palma
vacia y el corazon lleno.
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El vuelo

Un chico recuerda por primera vez un sueno general: ha
pasado la noche volando, que es casi como si se nadara.

—De acuerdo —concede cuando se le advierte—. Todos
sonamos que volamos. é(Significa que alguna vez el hombre
volo o0 que acabara volando?

Para Jose Antonio nada es obvio. Todo tiene sentido: solo
existira Lo que signifique algo.

—Parte de nosotros, de cada uno, vuela, o vuelve a lo
pasado, o presiente Lo futuro.

—¢Cual sera ese futuro, José Antonio?
—Lo pasado. Todo lo futuro es ya pasado.
—Pero... iy el progreso?

—Es la parte que hemos olvidado, o la parte que quieren
borrar. Pero no podran cambiar la verdad: EL hombre es el
unico capaz de volar. No vuelan ni el avion, ni el gorrion ni el
aguila. Pasan por los cielos. Volar es otra cosa: ver mas alla
y comprenderlo. (se vuela por pasado, presente y futuro y
no por los aires .—dice en un aparte al chaval—. Ver los
cielos es creerlos. Es mas: no nos interesan los que no sepan
volar)
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Vivia por él

Una mujer, aun joven, para a Jose Antonio en Opera:

—Un dfa Espana sera tuya, pero para siempre, y el brazo de
la cruz sera un yugo, Jose Antonio.

De tras las faldas salen tres muchachos. Su padre murio en
las Playas de Alhucemas, (EL espliego, la lavanda) pero ahora
miran a los ojos del Joven Cesar y ven una bandera.

—¢Murio por Espana vuestro Padre?

—SI.

—¢Y habéis pensado que Espana vive por €l?

Aquellos chicos fueron alféreces y la Patria vivio por ellos.

Lloraban en El Escorial, cuando caia la losa.

Sl



Poesfa grande

José Antonio entra en su despacho. Es habitacion estrecha y
larga con estampa de capilla. En su silla, escribiendo, un
chaval de quince anos que se levanta sonrojado. Se ha
puesto la camisa azul.

El Jefe lo conoce: es un poeta de instituto que busca La
Palabra. Suele decir que la palabra cambiara el mundo. El
chico ve profundidades y alturas escondidas. Quiza necesita
un idioma mayor para explicar Lo inaprehensible.

No se enfada el Joven César: si dice que esta a disposicion de
todos, éno lo va a estar su silla? {No es un homenaje que el
chico se siente en ella buscando la inspiracion de Lo parco?

—Recuerda —le dice— : Poesia que Promete

—Me emociona su nombre, pero icomo definirla con claridad,
aunque la reconozcas?

José Antonio es profesor de una generacién, de muchachos
del 18, del 19, del 20. Mas que lo que esta en los libros
ensena lo que esta en la vida y en el corazon.

—Poesia significa creacién Poiesis, en griego. No significa
versos, ni libros, ni emocion. Crear es la gran lmltac10n de
Dios. Quien crea, promete, construye un mundo unico que
otros reconocen.

—¢Y la que destruye?

La que no quiere que las cosas, las ideas, los hombres sean.
La que no es creacion cierta. La que no ama. Con el
pensamiento hay tres niveles de abstraccion: el mas alto, el

52



tercero. Con el amor, también: el de las cosas, el de las
personas y el de lo eterno. Escucha a Henriquez:

Quien su Patria perdié tiene perdido
el que juzga tener entendimiento,
que el que vive sujeto al sentimiento
y no muere, carece de sentido.

El muchacho azul abre la puerta y dice el deseo comun:
Arriba Espana. Luego reune el valor y mira a Los 0jos seguros
de Jose Antonio:

Traigan el tiempo y fortuna
a cuidados mas cuidados,
veran los tiempos mudados
siempre mi voluntad una.

{¢Como no vencer?, se dice el Joven Cesar.

* Versos del Conde de Villamediana
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Enemigo

EL mismo poeta azul. Necesita saber cual es la urgencia
mayor de la vida:

—El Cara al Sol no dice nada, Joseé Antonio. ¢Quien es mi
enemigo?

Tu. — responde el Joven César con un deje de pasion.
EL muchacho parpadea, inquieto.

—Para vencer, debes haberte vencido. Pero hay mas: el
hombre necesita un enemigo. Le sirve como medida de si.
Pero el proximo, el mas sinuoso, el que quisiera apartarte de
la mision libre que elegiste, eres tu.
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La Gran Palabra

—¢Creéis que hablo desde el escenario o desde este atril? ¢Y
que sentido tendria hablar hoy desde hoy y ayer desde ayer.
Quiza la complacencia del que fracasa.

—Os hablo desde manana, cuando a lo mejor no estemos. Si
pudiera os daria el manana que siempre llega. Desde la paz
que viene.

55



Madrid, 1934

Espanha una vez mas siente la quemadura del odio. Se pelea
en Asturias. Alguien se declara independiente en Barcelona,
donde Azana quisiera estar mejor escondido. En Madrid se
dispara sobre Don Niceto, resguardado en la Puerta del Sol:
esta valiente y ha hecho a la muerte el animo.

Unos cuantos van a pegar fuego con sus cocteles Molotov,
pero José Antonio, solo testigo entre liberales y marxistas,
se pone frente a ellos, y no hay revolucionario que no le
conozca. Muchos hasta le siguen.

—Tu. —dice.

Y aquellos hombres ofuscados sienten el temblor de un rayo.
Tiran las antorchas. Se marchan.
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Las tres mocitas

EL sol rozaba el cénit y el profundo cielo parecia haber
frenado el universo.

—:iQuE es el hombre? —Le preguntaron tres mocitas.
—Lo acabais de senalar: EL hombre es una pregunta.
—:Y la mujer, José Antonio?

—Muchas veces, una respuesta.
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Vida

—Todos vivimos a la vez. —dice José Antonio en Santo
Domingo.— Mi aliento no impide el tuyo ni mi voz te
enmudece. Vivimos a la vez, pero no en el mismo mundo.
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Misién

Podria ser un club inglés de la epoca, pero es la Junta
Nacional de Falange. Leen los periodicos. Por péginas
separadas a veces, y sacan buen provecho de no entender
nada, en ocasiones.

—¢Por qué nos mienten todos, José Antonio?.

Porque estan solos y desnudos, conducidos por una cabeza
de laberinto. EL hombre con mision tiene fortaleza vy
templanza: no necesita mentir porque sabe ciertamente que
se espera del hombre.
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Tres hombres

Por la manana tres hombres en alpargatas estaban donde les
dejo caer la muerte, en la Puerta del Sol: gente dolorida en
vida y libre en muerte. Cuatro Guardias de Asalto, negros y
cansados, van a echarlos al furgon de los cadaveres, pero
José Antonio, con una escuadra de muchachos, se acuclilla
entre ellos. Les cierra los 0jos que ya no parecen cristal sino
niebla.

—La compasion. —dice— Compartimos el dolor, la angustia y
compartiremos la tierra.

En pi€ ya, mira a los de asalto, que nada han dicho

—Nos entregamos a todos los hombres. —termina el joven
Cesar.

Y un guardia, brillantes las botas altas, se descubre y se
santigua. La manana sigue andando y solo tres hombres
muertos, en alpargatas, aguardan.
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{Qué es la verdad?

Matias aguarda en la tierra la resurreccion de Espana Y,
luego, la de la carne. Jose Antonio y su «Escuadra de Poetas»
toman café en silencio: hace mucho que a todos se les ha
ocurrido que su destino sera el mismo, pero no se duelen.

—«Recordais a Pilatos? —pregunta de repente José Antonio,
que lleva <cinco interminables minutos solo con su
pensamiento— Lleva dos mil anos preguntando «iqué es la
verdad?» A ti, a mf, a Foxa. A todos. {Qué es la verdad? No
tener que hacer esa pregunta.

Y una sonrisa que enturbia el aire envuelve la mesa donde el
cafe humea.
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Ser

Jose Antonio da el ultimo abrazo a su hermano Fernando.
—Reza por nosotros, Jose Antonio.

Es que hay algo que le transfigura: la calidad de la luz; quiza
la lentitud con que alumbra en ese momento. José Antonio,
entre paredes toscas, se hace cargo, como un vidente, de
como es este mundo.

—Fernando: Me he preguntado ahora mismo «éSientes ganas
de morir?» Y, (¢(sabes?, tras la condena y la oracién, me
hubiera herido no ser fusilado. Morir es una burla: renacer es
lo que importa y esas balas me Lo traen.
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Ciencia Ficcién

No todos sus hombres, y menos Lo que estan aun en agraz,
saben del humor de Jose Antonio, que es anglofilo y a veces
adopta el despiste de los personajes de Wodehouse.

—Dicen que todos los hombres son iguales, José Antonio.
{ Tambien los falangistas?

—Hasta los andorranos. Y es verdad siempre gue no sepas
que significa «igual.» Porque, ¢ique pasarfa si todos lo
fuéramos; si tuvieramos la misma cara, la estatura, el peso,
la sabiduria?

—Estariamos de acuerdo en todo, {no?

—No, porque ni siquiera sabriamos qué es el desacuerdo. No
serfamos nada. Quiza un ombligo. No podriamos hablar,
porque seria un soliloquio; ni buscar ni hallar, ni innovar.

Tiene un acento burlon que no todos distinguen:

—Para que os hagais una idea: serfamos como Guardias de
Asalto.
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La Gran Bandera

En Leganitos se revoca una fachada. Por los andamios van
hombres sin miedo pero con odio.

Por la calle pasan José Antonio y cinco amigos: vienen de
recoger la primera gran Bandera de Falange. Un extra,
porque a la idea hay que darle simbolos que la respeten: es
de seda, y, bordado en la franja negra con hilos metélicos el
yugo ro_|o que pide justicia. Ondeara en Santo Domingo y
parecera un agulla al levantar el vuelo.

—«iFacistas!» —les grita un cuarenton desde el andamio.

Jose Antonio le mira no con los ojos sino con el fuego, y el
peon, gue esta en el primer piso, se abalanza hacia adelante
para gritar y cae. En el suelo, quieto y sin sentido, sangra por
la boca y por la nuca.

—Vive. —dice el joven Cesar con alegria.— No le movais.

La nueva bandera de seda, con ese yugo rojo que es
proyecto para manana y sangre de Espana, se tiende en el
suelo. El herido que decia «ifacistas!», un enemigo furioso,
queda echado sobre ella y los cinco falangistas tiran de las
esquinas, levantan y echan a correr hacia San Bernardo.

Los medicos le salvaran. Hay una vertebra, la prominente,
que tiene la apofisis rota, pero se salvara.

Los obreros que estaban en los andamios de Leganitos han
ido detras y ven a su camarada echado en una bandera que
se le ha entregado para salvarle. José Antonio pasa entre
ellos cuando sale con sus hombres.
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iQue lastima! —dice, de profundis, un albanil joven.— Un
senor como un castillo, pero enemigo. iQue injusticia!

Sabe que, antes o despues, José Antonio caera dando un
discurso o vendiendo su periodico. No le gusta

Jos€ Antonio le mide los ojos con los suyos, baja la seriedad
y le da una sonrisa.

Doce dias después, cojo pero firme, el herido llega a Santo
Domingo. Bien lavada y planchada, lleva la gran bandera
plegada sobre los dos brazos, de modo que todos ven el rojo
y el negro y las puntas de las flechas. Asi ha ido por la calle
y nadie ha hablado.

—Soy un enemigo. —dice— Aquel dia no te hubiera ayudado
si hubieras cafdo tu. Toma tu bandera.

—Esta bandera —dlce el Ceésar— se cubrira de gloria y parte
de tu vida estara en ella. Ve con los tuyos y combatenos:
eres un buen enemigo.

Se tienden las manos. Nunca se volvieron a ver. Pero hubo un
hombre en Madrid, cuando pasaba el cortejo funebre por la
Gran Via, que se santiguo sin creer y entre dientes dijo: «al
paso alegre de la paz. Perro mundo»
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Victoria

Desde el escenario de un teatro de Colegio, José Antonio
senala con el dedo a un muchacho castellano que aguarda el
bozo.

—&Por que a Espana?, me has preguntado cuando subia.

El muchacho, decidido a ascender en el camino de la hombria,
S€ pone en pie y repite:

—¢Por qué a Espana?

—Lo sabemos: dos siglos de injusticia y el ataque
permanente. Puede que alguien este cargando la bala que
nos lleve al cielo. Repite.

—¢Por que a Espana?
ElL Cesar vuelve a apuntarle con un indice:

—Porque llevas la Victoria.
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Ausencias

Todavia es paz, pero el amor crecido empieza sus exigencias.
EL amor hace pequeno el mundo y grande el alma. EL Joven
César mira los posos de su café y recuerda, como en un rayo,
el rostro de una mujer nocturna.

Alguien le habla y José Antonio levanta la vista. Todos saben
que acaba de ver en la distancia.

—«Perdona: estaba ausente. —se sonrie como el soldado que
ha dado con una buena razon para calar la bayoneta.—
{Sabes lo que es la ausencia? Llenarlo todo.
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Independencia

Todos los falangistas saben Lo que su jefe: que no hay nadie
independiente. Ellos mismos, la oposicion mas decidida, la
rebeldia vivaz, estan atados por el amor a la Patria, por la
Propia Estima, por la busqueda de la verdad, por el afan de
justicia. Nadie es libre para no ser hombre.

—&Y no es independiente el Poder Judicial?

Rien. Sin duda el joven lo ha dicho como broma, porque
todos los dias detienen a falangistas que no incumplen mas
ley que la del miedo.

José Antonio siempre ha dicho que ama su profesion de
abogado. Es, ademas, diputado:

—La justjcia depende de quién hace la ley, de quien la aplica
y de quien obliga a cumplirla. Si no hay justicia es que no hay
mas poderes. Y no hay justicia. Por eso existimos.
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Muchachos

Esos jévenes muchachos, que luego murieron sabiendo por
que, solian hacer preguntas a su Jefe: pensaban que todo lo
sabia:

—¢QuE es el estilo, José Antonio?

—Luchar por los demas, pero no por ti. Ser el mismo frente a
la victoria o a la derrota, esas impostoras. Ser sobrio para el
futuro...

—¢Y en dos palabras?

—Ser bueno.
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Premilitar

José Antonio, tras una formacion premilitar, ha visto al
hombre profundo: esta allf, unas veces con cuello almidonado
y un flexible en la cabeza. Otras, con pantalon de pana atado
con una cuerda. Pero es el mismo hombre; la misma hondura

«Nadie pide —piensa—. Todos estan ansiosos de dar»

La guardia civil llega, tricornio cubierto de tela, y el joven
César, sin prisa, diputado, se acerca y se declara unico
responsable. Esta airado. Ve desfiles de comunistas y de
socialistas dentro del mismo Madrid, con el puno negro
maldiciendo al cielo: nunca les va a ver la guardia civil

Desde la compania de los "numeros", grita a su gente, cinco
centurias pobres y decididas:

—Separar el cuerpo del alma: eso hace el mundo. Nosotros
los unimos otra vez, vigilados o no por la Mauser. Y no
podemos hacer otra cosa que velar esas armas de nuestra
fuerza: la tranquila seguridad de la victoria. Porque si
permanece la separacién, si el hombre esta fuera de si,
tampoco nosotros seremos lo que podemos. iArriba Espanal

Frente a aquella voz fuerte y al grito entusiasta que pide
lugar en lo alto, los guardias civiles arrastran algo los pies,
pero no descuelgan las armas. No pueden hablar. No pueden
decir qué piensan. Solo obedecer a la injusticia y comprender
que hay un mundo muriendo y otro, moderno, naciendo para
todos.
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El mundo es un panuelo

José Antonio regresa, casi de amanecida, de la quinta de una
mujer hermosa. Detiene su coche rojo en un ventorro, en las
afueras.

Entra solo en ese mundo de cazalla, de empobrecida alegria
y de injusticia; mundo que huele a abandono y olvido, a
frasca y tabaco de cenicero lleno. Los hombres toman sus
copas antes del trabajo para soportar mejor el frio: cuando
le ven, gaban y terno, callan. Alguien cree haberle
reconocido y habla de la revolucion roja.

—O verde. —murmura Jos€ Antonio.
—¢Bromeas, senorito?

—No es precisamente una broma que tu, en el centro de
Espana, digas las mismas palabras que otros gritan en Moscu.
Por cosas asi dicen que el mundo se hace pequeno: la radio,
el teléfono, los documentales, las consignas. Mil veces hemos
dicho todos que el mundo es un panuelo.

—Para Llorar mejor.

—Si: también para eso. Pero es que ahora el mundo no
empequenece: se vuelve grande porque las diferencias se
hacen grandes. Pero si deja de tener diferencias sera
enorme, porque cada uno ira por su lado y no por su razon.

—(Quién es este tio? —pregunta uno que acaba de bajar su
copa de chinchon.

—EL hijo del Dictador.

—Pues o el Dictador no lo era tanto o este los tiene
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"cuadraos". iClaro que sf, senorito! Libertad por aqui; libertad
por alli, pero las diferencias crecen.

—Y los hombres menguan. Los hombres grandes —les senala
con la barbilla— no caben en palabras pequenas. Monarquia y
Republica no abultan nada al lado de Espana.
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Cobardfa

Tras el modesto banquete que le han dado muchos
camaradas, empiezan una cantinela: iQue hable; que hable! La
palabra de Jose Antonio contiene siempre Lo inesperado.

—Lo mas facil del mundo —dice el César sin levantarse— es
deciros lo que gueréis ofr, pero con dignidad no se funciona
asf. Hasta los medicos mas sanguinarios hablan de medicina
paliativa. Bien: esto es lo que tengo que decir.

Puesto en pie ya, lanza los rayos de su mano olimpica:

—Hasta aqui hemos llegado por cobardes. ¢Es que creeis que
el dinero tiene un espl'ritu capaz de vencer a hombres de
almas decididas? Si aceptais pensamientos que os repugnan;
si callais ante lo que os consta mentira; si mirais, impasibles,
a un Ejercito dividido, a una ley conculcada, a una politica
convertida en secta, éique sois? (Qué somos? ¢Buenos
espanoles?

La pausa permite que la gente se recupere del frio que
acaba de sentir. Les ha llamado cobardes y es verdad.

—Alli teneis a dos policfas, tomando nota de mis palabras y
de vuestros nombres. Es su deber Son dos y nos
preocupamos, porque hoy mandar no es valer, no es
solucionar, no es modernizar. Es solo sentarse en la silla del
que manda y a nadie importa como haya llegado a ella, si con
una o con mas componendas.

Se acerca a los policias y pregunta al mas cercano:

—{Por que estas aqui?
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—Me Lo han mandado mis superiores.
—¢LY a ellos?

—Sus jefes

—¢Y nosotros qué te hemos hecho?

El policia parece que va a callar. Mira a su companero y, al
fin, se atreve. Osa.

—iQue me habeis hecho? Ensenarme que la Patria no puede
encerrarse entre leyes injustas. Ensenarme que las
soluciones exigen valor.
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Padre

Cuando se empezé a gestar la Falange Espanola, muy antes
de Octubre de 1933, hubo muchas conversaciones, muchas
ideas sobre como hacer el futuro que Espana exigia. Esto dijo
José Antonio un miércoles:

—No fui yo hasta que murio mi padre. Comprendi la enorme
distancia entre el hombre del pueblo y sus representantes. Mi
padre escogié hombres honrados y Espana crecio. Pero es
necesario convertir en teoria y metodo algo tan elemental
como que el hombre politico no explote al hombre. (O es
que siempre ha sido asi? Casi.
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Puente

Sanchez Mazas, el poeta de la Oracién, ha acompanado del
brazo a Jose Antonio. Hasta su casa. Han hablado mucho y las
ideas, en sus bocas, son algo mas profundo: esperanzas.

José Antonio, como tantas veces se ha hecho, es ahora el
que acompana a Rafael hacia la suya.

—El hombre es portador de valores eternos. Quiza porque es
perecedero. Lleva los valores fundamentales de wuna
generacién a otra. ElL hombre es el gran puente entre ayer y
manana: recuerda que Yya los romanos llamaban a sus
religiosos pontifices... Pero ademas estamos nosotros, los
que no nos conformamos con la parte que se ve del mundo y
necesitamos transformarla.

—Para ser medida de todo —apunta Sanchez Mazas— es
forzoso saber que mides tu.
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Las Balas

«Jose Antonio recnblo las balas tras gritar iArriba Espana! por
ultima vez. No cayo de golpe porque el alma es fuerte. De
pie, miro al cielo, muerto ya. <<Hagase la luz, penso »
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La paradoja

José Antonio era hombre amable y divertido. Lector de
literaturas poco usadas en Espana. Lector, por ejemplo de
G.K. Chesterton. A veces jugaba a la paradoja como un
muchacho.

—Te voy a decir una mentira. — advirtio en La Ballena
Alegre a Foxa.

—Dila. —no era Foxa de los que se escandalizaban. Preferia
escandalizar.

—Ya te la he dicho, porque no tengo intencion de mentirte vy,
sin embargo, ya te he mentido. Es una paradoja malvada.

Eso lo que es —se burlo Foxé, es el Argumento del Cretense.

—¢iDe tan lejos?
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José Antonio y la esperanza

José Antonio sube al escenario, tras el atril, y ve aquella ola
de rostros esperanzados. Comprende por debajo de las
palabras mismas: Aquellas gentes secas, como brunidas;
aquellos ojos claros de Castilla, acuden a oirle los cimientos
del Movimiento. Pero también esos hombres de sol a sol
acuden por algo mas: recogen la esperanza; recuerdan los
dias que pasan sin vivir. Los viejos dias y los nuevos.

Un periodista pregunta y un jonsista responde:

—«Vengo porque, cuando se arme, hay que estar del lado de
la razon.

—¢.Y Jose Antonio la tiene?
El jonsista rie:

—José Antonio la es.

19



Programa

Los hombres jévenes estan alterados. Es normal que, cuando
se lucha, se compare uno con el enemigo y ellos ven como
hasta Lerroux tiene un programa, una lista ordenada de las
cosas que haran, si pueden o se acuerdan.

—¢Por qué te niegas a hacer un programa, José Antonio?

—Lo impone la logica: ¢(Se puede amar siguiendo un
programa? Y nosotros amamos a Espana. Pero hay mas:
Hemos de ser libres para actuar segun cambien las
circunstancias. Los otros se maniatan y tienen luego que ser
mentirosos.
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En Madrid

No sabian su apellido. Le llamaban Carlos y se escondia en
casa de Luis. Cuando Garcia Atadell, advertido por la portera,
iba a registrar la casa, Carlos corrio por la escalera para
alejar a los asesinos de sus amigos. Madrid era una checa
entonces, pero encerraba a los mismos hombres que un dia
conquistaron el mundo porque asi Lo quisieron.

Atrapado al fin, le llevan a la Casa de Campo, un matadero
progresista. Carlos sabe que muere, que esta muriendo ya y
que nunca sera recordado. Sabe tambien por que le matan:

—Espana. —dice
—Calla.
—No callaré su nombre ante el invasor.

Y mientras suena la descarga, una luz tenue, mas espfiritu
que sol, se filtra desde 1808 para rozar unos labios muertos.
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Pensad

—Pensad para vencer, companeros. Si no sabemos aun qué
es la vida y por qué nos ha sucedido a nosotros, es imposible
saber que podemos esperar de ella ni de cada uno y si nos
esta dando el fracaso o el exito.

82



Cuerpos y almas

EL Cesar esta terminando. Deja que la voz, libre suba
lentamente hasta llenarlo todo:

—Los que os dicen que somos duenos de nosotros, de
nuestro cuerpo, son los que ansian ser amos de nosotros en
cuerpo y alma.
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Tan Fugaz..

Tras el atentado repelido, José Antonio se santigua; los
angeles, firmes, sonrien. Sus brillantes espadas.

84



Luz

Lleno un vaso de agua y lo miro al trasluz: era luminosa y
fria.

—¢Adonde va la luz? —pregunto.

—Dura muy poco. Y, ademas, esta prohibida.
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Rojo y Negro

Vivio quince anos. Llevaba un brazalete rojo y negro y un
brazado de «Arribas». iArriba! decia cuando murio en Cuatro
Caminos.

En el bolsillo, un papel, y en el papel, la parte que se le
resistia del Himno: «Que en Espana empieza a Amanecer»
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Bajé a la tierra

José Antonio llegé a la tierra boca abajo. Aquel odio no
queria a un Gran Muerto que mirara el cielo y, como ultimo
dolor, boca abajo lo pusieron. El Idealista mirando a la tierra
por la eternidad.

No vieron que aquel corazon, partido por cobre y plomo, se
apoyaba en una tierra que ya no lo era; que corria hacia la
primavera y ondeaba al viento de las canciones. Poco
despué€s, la jota: «échale tristeza al vino».
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Carcel

Tenia trece anos y se habia prendido en la camisa un yugo
de plata, pequeno, que le dio su hermano. Siete hombres le
pararon y se Lo arrancaron del pecho.

—Di Viva Rusia

EL nino callo. Siete hombres y siete odios le golpearon.
Cuando cafa, mojado en sangre, solo murmuro «Espana».
Desperto en la carcel. Era espanol en Espana. Anos despues,
murio con los Leones de Castilla.
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Maniatados

Con un salvoconducto han ido a verle Margé, Pilar y cinco
mas. Todo va bien, le dicen. Nada hay contra el.

Todo contra mi, Pilar, desde hace mil siglos.

ElL funcionario que toma notas no comprende. Nunca llegaré a
comprender.

—No tengo mas que esperar a mi Creador, despues de pasar
por cuanto me ha enviado. No s€ mi futuro, pero si se lo
inevitable que es que quien inicia una revolucion no la
sobreviva. EL hombre no puede cambiar la sociedad, y menos
para hacer justicia.

—¢Y que es la justicia? —pregunta Margo, algo desesperada.

—El orden de Dios.
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De Nadie

José Antonio se preocupa cuando ve como cierta derecha, no
perversa, considera a La Falange como una especie de milicia
de Gil Robles.

En los ultimos tiempos, miles de jovenes de la J.A.P. han
pasado a Falange ansiosos de hacer, de ser ellos y no el
escuadron de los torpes de un partido timorato. EL Joven
César debe explicar a todos que no son de nadie:

—¢Creéis que son posibles el comunismos, los marxismos, sin
el capitalismo? (Y creéis que es posible el capitalismo con
libertad? (Es libre el dinero? Tiene amo. El hombre masa es
tan esclavo como el hombre solo. No hay libertad en casa del
pobre, ni en la nacion pobre, invadida.
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Victoria

Se han reunido en descampado. Las Centurias no son esos
hombres germanos cuidadosamente uniformados que desfilan
como en ballet. Son hombres, pobres en su mayoria, que
comulgan en la camisa azul. Los pantalones son de todo
color. Muchos llevan alpargatas sin calcetines.

Cerca, la Guardia Civil con sus fusiles. Cumplen ordenes de
esas derechas a traveés de las que José Antonio saco su acta.
La contradiccion no se oculta a nadie. La tierra, parda Yy
castana, verdea. Cala el frio. Arde la voz que canta el «Cara
al Sol» Ese himno que convoca escuadras a la victoria.

—¢Podemos ser derrotados, José Antonio? —pregunta un
companero desde las primeras filas y apunta con la barbilla a
los guardias.

Mesurado, sonriente, el Joven César, extiende sobre los
hombres la seguridad perfecta:

—¢{Se paran la lluvia, el viento, las mareas o el baile del
planeta sobre su eje? Si hoy es de noche, camaradas, manana
sera de dfa y lo acabais de cantar: «Arriba escuadras a
vencer, que en Espana empieza a amanecer.» No penseis en
victorias o en derrotas: somos ayudantes del mundo. Los
portadores de la luz; y la luz es necesaria.
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El mundo es sencillo

En la Junta Nacional algunos se han quejado de que les
resulta dificil explicar a las buenas gentes la idea de La
Falange. Son —dicen— demasiadas teclas.

—Y demasiadas filosofias, seguro. —suspira José Antonio.

—Crei, camaradas, que estaba todo aclarado, pero volvamos
sobre ello porque suele ser dificil decir qué es uno mismo.
Frente a esas doctrinas liberales, conservadoras, anarquistas,
marxistas, la Falange es la sencillez casi pura. Solo hay dos
posibilidades en nuestra sociedad: o explotar al débil o
protegerlo. No hay mas.
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Nacimiento

José Antonio es catolico de dentro a fuera. No es alma que
viva de rito ni liturgia. Sabe que todo es necesario pero el
brillo de las casullas primorosas no le da mas fe.

Durante el sermon se abisma. Los ojos se le han prendido de
la luz quieta y segura del sagrario.. El alma vaga en sus
regiones y se repite una pregunta que es como jaculatoria:
“;Que mas busco?”

Algo le despabila y vuelve de lo remoto. ElL cura, en el
pulpito precioso, esta citando a Dios: Pedid y se os dara
Buscad y encontrareis. Llamad y os abriran. Asi empezo a
nacer La Falange.

93



Los Muchachos en Santo Domingo

La Junta Politica ha terminado pronto. Debian tomar la
medida de su fuerza pero no habia instrumento para hacerlo.
José Antonio se ha sentado en un sillon de la entrada y se
piensa hombre sin retorno. Los muchachos, los que siempre
le siguen, le han rodeado:

—(Qué es el honor, José Antonio? La gente lo explica en un
discurso, en un libro.

El Cesar lleva tiempo sintiendo un presagio y no
sometiendose:

—Parece algo enorme donde la vida y la muerte se juntan
para cumplir un deber. pero antes hay algo, lo fundamental:
Que cuando hables te <crean; que cuando te manden,
obedezcas; que cuando vayas, te sigan.

94



{Qué tiene la muerte?

EL capitan, con un cigarrillo, quedo de espaldas al paredon.
Sonrio mientras le encanonaban. Sin odio: luchar y perder o
luchar y ganar.

Un miliciano tiro el arma y corrio hacia €l: Mi capitan, mi
capitan: soy Antonio, su asistente.

El peloton disparo. En el suelo, dos hombres abrazados.
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Tiranfas

Siempre hay quien saca factor comun, convencido de que el
mundo es igual, de que el hombre es igual. El camarada,
indignado tras lecturas de prensa, da con el nudillo del dedo
corazon sobre el marmol del cafe:

—Todos son totalitarios: las democracias, los fascismos, Los
nazismos, el comunismo. Y nosotros, que empezamos bien,
ya no hablamos de Estado Totalitario en los Veintisiete
Puntos.

—Si lo hacemos —Jos€é Antonio comprende a los airados—,
pero en el sentido de estado total que es Herramienta Total.
Es decir que el Estado este donde el Hombre esta. Ellos se
han convertido, o lo haran, en tiranfas. Nosotros no podemos,
porque no estamos aqui para mandar hombres sino para
rescatarlos. Solo una Patria libre tendra hombres libres.
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Sordera

Todos los hombres se quedaron sordos. No era posible
decirles gué debfan comprar, qué necesitaban pensar, quée
estaban obligados a creer ni qué razones habfa para callar la
verdad.

Solo ofan una voz lejana, interior, que antano se llamo
conciencia.

Y vino la Libertad.
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La verdad es larga

Van a salir las escuadras a vocear y vender el Arriba. Para
ellas es la gran ocasion del coraje: rara vez no suena un tiro.

—Pensad que no disparan contra vosotros. Van contra lo
duradero: esa es la lucha verdadera. Dios, Iglesia, Justicia,
grandeza, libertad, Patria... éPor qué? Porque lo duradero
esta demostrado; esta forjado en lo que no rompe y la
verdad es larga para soportarla el que miente. Larga Espana.
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Banquillo

José Antonio en el banquillo. El jurado no escucha. No quiere.
EL aire se ve por capas y un rayo de sol llega hasta el pelo
del Joven Cesar y lo vuelve de plata vieja. Espana es plata
vieja. El jurado es plata vieja con azabaches.

—Auxilio a la rebelion. —insiste el fiscal. Le piden muerte.

—Debf auxiliarla. —dice despacio y en flojo.— {Me perdonara
Espana haber confiado en la paz?

Abre y cierra la mano. La ve vacia, pero rebosa de fuego y
vida. Pronto la llenara la tierra; la tierra sobre la que Espana,
herida, aguarda.
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Camaradas naturales

En la finca de su tio, junto a La Granja de San Ildefonso. El
cielo, como si lo hubieran tensado. El aire, dormido. José
Antonio desmonta de la yegua torda y repara en el buche, en
el burro joven que le mira con los ojos mas completos del
universo.

Acude el César. Le acaricia, le habla. Se lava en la humeda,
carinosa mirada. Siente una gran compasion por Los animales,
hijos de Dios, nuestros pequenos hermanos:

—Camarada burro: Que solo estas. Que lejos.

Da la vuelta y se lleva a la yegua de la brida. Al establo. El
pequeno camarada lanudo les sigue.
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Muchachos de Espafna

Como siempre los jévenes quieren formarse y entender y no
vacilan en preguntar lo que han oido en los discursos:

—¢Cual es la Espana posible, Joseé Antonio?

—La diferencia entre lo que ansfas y lo que tienes. La Espana
posible es la que no tiene Qque pasar ano tras ano
cuestionando su ser.

Les mira fijamente. Los chicos saben que si, que Espana es
una cuestion permanente.

—(Es posible que hayamos llegado a 1934 sin una definicion
seria de Espana? Preguntad que es el hombre, qué la
soc1edad y sabréis lo que tenéis que hacer y desear. Si
sumais el pasado con el futuro siempre os dara el presente.
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La escalera

José Antonio sono que subfa una escalera. Arriba, una gran
luz rodeaba a dos angeles con espadas junto a los labios.
Noche del 19 al 20. Los angeles sonrefan con luz.
Presentaban armas.
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Gloria y sol

ElL Gran General Don Miguel Primo de Rivera y Orbanegja
vuelve al polvo. Murio en Paris, el 16, grande en su soledad
como dijo Aunos. El diecisiete parisino llueve y se lamenta y
contempla el sepelio del héroe; los soldados de todas las
armas, desfilan. Rinden honores al caballero gran Oficial de la
Legién de Honor. Van por delante de los restos de aquel
general invicto que siempre llevo a la victoria a sus hombres.

Al descender en Irun, Espana se apina junto a su general. En
Madrid los espanoles demuestran no ser ingratos. Hombres
que no reprimen las légrimas. Un altisimo Padrenuestro.
Atronadores vivas salidos del alma conviven con la
desesperacion de los gue no pueden creer en la muerte y
esperan la resurreccion milagrosa.

José Antonio lo ve, aprende lealtades para despues de la
muerte y palpa la fe de un pueblo que a punto estuvo de ser
rescatado. EL General, bravo y fuerte, no era sino la victima
de un rey que lo dejo caer; un rey que es todo circunstancia
y que aun no ha comprendido que, sin el General, se perdera
la monarquia, ya sin Polar.

La tumba al fin. EL ataud al hombro, avanza hacia el levante,
al camino del sol. No hay llantos alli. Tampoco hay dolores
faciles y José Antonio mira de frente a la estrella. La
memoria le trae, entero, a Gabriel Bocangel, «Tu obstinado
cadaver nos advierte/ que hay vida muerta pero no vencida.»

De frente el sol se hace redondo, con apariencia de dorada
medicina, y se le siente girar sobre si. No es ya solo luz sino
la ardiente solidez que da luz.

—Te quedaras ciego, Jose Antonio. — le dice Miguel.
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—Ciego estoy y aqui, cargado con mi padre, debo ver. Ver
muy lejos. Cara al Sol. Y a la luz.

No conocia entonces una profecia, la carta de Don Miguel al
Marqués de Sotelo, fechada el 3 de Abril, a las puertas de la
muerte, desde el Hotel Pont—Royal: «tengo fe inconmovible
en los destinos de Espana... Si tengo salud, yo, y si me falta,
otro espanol cualquiera, volvera a dar la mano a la Patria, y
ella segu1ra su camino con firmeza, y pronto, para que lo
veamos tu y yo, aunque somos viejos.» No supo de qulen
hablaba, pero José Antonio tomo la mision. Y murio seis anos
después que su padre, tras tender la mano a la Patria.
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Fuego

Habia un fuego entre los ciegos. Sus casas ardian pero
hablaban solo del calor. Fuego, oscuridad y muerte. Y una
ardiente luz que no veian.
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El acusado estaba muerto

El director de la cércel, luego fugitivo y asesinado en Madrid,
aunque su nombre se lee entre los acusados ante el mismo
tribunal que Joseé Antonio, entra en la celda: el jergon en el
suelo; el lujo de una mesa coja.

Aquel hombre honrado esta atrapado entre la Espana que
muere y la que nace. Unos y otros dicen que la Falange, el
Alzamiento, son los caminos de un Movimiento de Salvacion
Nacional, cuando lo es de Creacion.

Pero antes de huir ha querido ver a su prisionero que ya le
ha dicho que no huirfa.

Del cartapacio saca una camisa azul. Manos intrepidas la han
bordado en aquel Alicante; rojo Yugo, rojas Flechas y tres
luceros de plata.

Jose Antonio la aprieta, la empuna como espada o pistola
Sabe que sera victima pero que su sangre sembrara la
victoria.

—La llevaré —dice— para morir. El dia de mi muerte.
—ALl amanecer. —corrige el director.
—La llevare el dia del amanecer.

Y amanecio.
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Sobre el granito de Gredos

José Antonio, solo sobre el granito de Gredos, en la noche. El
granito salfa de la tierra, solo e inerte. La noche, clara y
estrellada. Habia un alma sobre la roca: sentia el peso del
futuro y lo veia con brillo de luceros. Y los luceros
temblaban.
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La muerte no es posible

José Antonio ha muerto, dijeron a aquel joven que limpiaba el
anima del fusil en Somosierra.

EL muchacho siguio frotando y con la estopa aceitada seco
una gota que cayo junto al alza negra.

—Jos€ Antonio no ha muerto. —dijo al fin.— No morira
mientras yo viva. Mi sangre le guarda.
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Lo superior

Se ve desde la ventana. Abrian una zanja y han parado para
menudear de las tarteras. Hay urgencia y el capataz no lo
acepta. Pronto llegan los de Asalto.

Se ve desde la ventana: seis guardias golpean con sus porras
a dos que comian. Ha dejado de protestar el resto, pero hay
0jos que echan lumbre.

Unos minutos y José Antonio, ocho camaradas y nueve palos,
salen llamando a la Justicia. Luego, el silencio de la accion.

Dos golpes después los de Asalto huyen. Tres, y corre el
capataz. Tres golpes y camisas azules. Los salvados se
acercan:

—Jodidos falangistas. —dicen y se abrazan a ellos— ¢{Por
que’?

—La Justicia, para todos, como la dignidad —responde José
Antonio.— Tened siempre hambre y sed de justicia.

Se van, pero el ultimo se vuelve en el portal y sonrie:

Y huevos. —dice alegre— Y huevos.
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Felicidad

EL primer Jefe Nacional sabia hablar y, por lo tanto, sabia
escuchar. Esos jovenes de quince, de dieciocho anos, pura
ilusion con camisa azul, le consultaban sus problemas o le
contaban sus suenos:

—José Antonio: éQue hay que hacer para ser feliz?
Solia conseguir que sus hombres le creyeran:
—Sentir que has cumplido con tu deber

—LY si no basta?

—Cumplir también con el de otro.
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Suicidio
Joseé Antonio habla con sus escuadristas en Santo Domingo:

—Angel flojeo. Su madre lloraba cuando salia. Su padre le
queria en la JAP y Angel veia que el mundo entero era un
pozo negro y nadie lo cambiaria. La FE fallaba; el corazon y
la resolucion, no: Patria.

—Fue a Vallecas y ataco a tiros la casa del pueblo. Suspiro y
murio. En el pecho le encontraron una carta de tinta vy
sangre: «Quise rescatar la insignia, pero no.»

—:Que quiere decir, José Antonio? —pregunto un jefe de
escuadra que amaba la accion..

—Que no entendia que el nuestro es trabajo de
generaciones, y que el amor y la muerte van demasiado
unidos en el alma.
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Marcas de la nada

Aquel dia José Antonio siente una ira sorda. Espana le parece
poblada por hombres que se tapan los ofdos y apagan los
0jos. Pero ven y callan; oyen y callan; comprenden y callan.
EL miedo es libre, si, pero destruye la libertad.

En la Ballena Alegre se pone en pie. Necesita alguna verdad
que, ademas, sea provocacion para la otra tertulia:

—Los Partidos —explica— funcionan como marcas famosas,
Hispano Suiza, Rolls, Quina, Singer. Chocolate Batanga... El
Partido es un producto embotellado, siempre un litro apenas,
para vender a la gente.

—!lY qué les vende usted? —le preguntan desde la mesa
socialista. Tal vez es el diputado Prats

—A ustedes.
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Liberto

Se llamaba Liberto y era perro. Can de palmo y medio y rabo
enroscado. Era el perro de Vicente, uno de los guardias, Yy
paseaba por la carcel como quien patrulla.

En el patio, segdn talantes, recibia caricias o gritos. Habia un
preso que Liberto vefa brillar y que sabfa hablar con el
bajaba las manos a los muslos con algdn ruido y hacia «he,
ha». Imposible ser mas claro: {Quieres jugar conmigo?.

Liberto le saludaba poniéndose en pi€ y levantando una pata.
Vicente veia y callaba. EL hombre que un perro indulta es
bueno.

Cuando murio Jose Antonio, Liberto desaparecio y Vicente,
sin decir nada, fue a la tumba y alli estaba el perrito, sobre
la tierra removida, abrazando quién sabe gqué misterio. Pero
los hombres buenos se fian de los perros y Vicente puso en
la tumba un ramo de alhucema en flor.

—Hala. —dijo a Liberto. Y los dos se marcharon despacio.
Viejos.
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Danos voz

La Missa acabado la han. De lo santo a lo profano, de la
comunion al vermu, todo envuelto en una piel de ardientes
suenos.

Por la ventana ven pasar a un hombre solo. Se hace mayor;
lleva sombrero flexible y mira a algun lugar dentro de el.

—¢{Que es un hombre solo, Jose Antonio?

Hay parroquianos que escuchan: el Joven Cesar siempre
responde como un hombre que volara.

—Alguien sin alma
—Pero, {porque sin alma?

—Porque pertenecemos a los demas y a solas no somos
nosotros. Y por algo peor aun: el solitario ha renunciado a
llevar en alto sus valores eternos y huye de si.

Pasan al comedor y Jose Antonio, que no ha olvidado, se
levanta para bendecir y a Dios no le pide comida sino
horizonte:

—Senor: Da patria a quienes no la tienen, y palabras a los
que si: que la voz llegue mas lejos que nosotros.
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Morada

Sofocada Asturias, Espana, sorda vy ciega, vuelve a los
discursos, a los mitos, a la fuerza de su debilidad. Las gentes
que se manifiestan por la Unidad Llevan la bandera de 1931.

José Antonio mira la bandera republicana y siente el pecho
como si fuera plomo:

—Usar el color morado —dice— es tentar a la suerte. Miro a
Espana y solo veo una gran bandera de Oro y Sangre. Nos
aguarda.

Un companero pretende imponer la justa légica:
—¢Crees que la Republica es su bandera.

—Si{. Y su augurio. Todo esto que vemos, todo aquello que
hemos vivido con modestia, no me vale como Republica: hay
que llamarla Espana.
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Panuelos

En Don Benito, en el escenario, José Antonio mantiene los
antebrazos hacia adelante y las manos como en trance de
atrapar algo que esta ahi y no se ve.

—Aquf solo faltan a la cita —ha dicho— los que tuvieron que
ir a conquistar America

—Espana, ademas, es de tal naturaleza, que no se puede
restaurar: al punto que hemos llegado solo es posible
construir un edificio nuevo y moderno.

—Desde el escenario os he dicho que Espana os necesita. No
yo. Y es el momento ahora: ataos los panuelos a los ojos.
Veréis la calidad de las diferentes oscuridades: mas intensas,
mas claras; mas grises, con chispas, con relampagos.

—Pero oscuridad. Ahora veis lo que Espana. éHay derecho?
(Pueden condenarnos a la ceguera?. Os necesita, lazarillos.
Le urge una vista que vea, porque iquien vencera con los
0jos cerrados?
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Ayer

—(Qué se debe salvar del mundo de ayer, José Antonio?
—pregunta uno de sus jovenes revolucionarios.

—EL mundo de ayer —dice como maestro— es un deposito de
huesos. Vivimos sobre la muerte que no cesa. Hay quien
teme, quien todo lo pierde, pero somos también una vida que
no cesa. Y la vida es mas dificil que la muerte
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Verdad y Justicia

Esta pasando una seccion de la Guardia de Asalto. No son
marciales, pero son altos y fuertes.

—El precio de la libertad —murmura Jose Antonio como para
si— es la vigilancia: nunca la justicia. Pero es de justicia
recordar a todos gue no somos una tierra: una tierra es
nuestra.

Todos miran, silenciosos, como Los de Asalto se alejan.

—Sonreid, porque Dios nos ha puesto en la fragua; tras ella
vendra el yunque. Y Dios ha decidido que cada falangista sea
la Falange entera y una gran creacion: «Verdad en
movimiento». Pensad en esos Guardias de Asalto: Para ellos y
para nosotros la Verdad es urgente ya.

—¢Para que, Jose Antonio?

—Para ser hombre. Quien no tuviera ni una sola verdad, no Lo
seria.

—Acabas de prometernos la victoria.

—O la muerte.
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Terminado el acto

Termina el discurso del 29 de octubre. La gente, sorprendida
y con el corazon abierto, no sale del teatro de la Comedia.
Esa gente ha descubierto que necesita oir a José Antonio.
Muchos, seguirlo. Le rodean sus hombres y los que quieren
ser sus hombres: han comprendido que la Republica ha
escondido lo grande, Lo indescifrable, el secreto del amor. Y
José Antonio, con las manos abiertas como cuando el
sacerdote dice “Orate fratres”, ha senalado a Rousseau.

—:iQué piensas del voto, Joseé Antonio —grita un jovencito
cuyo despertar a la vida le lleva al combate.

—Un hombre, un voto. —sonrie en paz— No importa el
hombre, importa el voto. Soy de otra condicion y quiero que
nosotros digamos «Un hombre, una idea» ¢(Es que suponen
que no todos los hombres pueden concebir una idea? Si es
asf, ipor qué les dejan votar? Nosotros queremos dejarles
pensar, ser ellos. No arrastrarles al banderin de enganche de
una vejez.

—El hombre —termina zumbon— no es el y su circunstancia.
Es el y sus ideas, y las ideas verdaderas nunca son
circunstanciales.

—iQue son?

—Las amarras de la vida.
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José Antonio tonante

En la sala de Juntas, José Antonio, tonante. Ha lefdo y acaba
de ofr como se descalifica a espanoles rojos y a espanoles
de derechas. Nunca Lo han hablado pero confiaba en el estilo
de sus grandes hombres. De ahi la ira:

—Si nos entregamos al servicio de Espana y queremos
justicia para todos, iquién os da permiso para hablar con
desprecio de cualquier espanol? EL pobre, el deébil, el
equivocado, el analfabeto, el hambriento, el explotado, el
comunista o el mendigo, éson menos hombres; son menos
espanoles? A nuestros ojos, todos hidalgos. Hablad bien del
espanol, de cualquier espanol, y tratadle con respeto. Que
sepa que le respetais. Que sepa que tiene importancia.

—<{Tanta tiene?

—No hay forma de dejar de ser hijo de Dios. No hay modo de
no ser espanol.
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cvencer?

Tras un partido de futbol en el patio de la Modelo muchos
delincuentes se sientan con José Antonio. Le dan tabaco.
Nadie les ha hablado de justicia sino de articulos de la ley. Si
aquel senorito vence, todo sera distinto. También ellos.

—No venceremos. —les dice el Jefe Nacional de Falange
Espanola— Quiza nunca lo hagamos porque la justicia €s muy

peligrosa para el poder. Ademas, nuestra mision no es vencer
sino ensenar como llamar a la Vlctorla Arar almas de la
gente y sembrar la semilla del manana. Somos un bautismo y
somos una vela tendida

¢Y combatir, Joseé Antonio?

—Hemos de honrar las armas. El sable y la pistola, el fusil y
el canon. La bayoneta. Otros las usaron para defender la
Patria y hacerla Grande y Libre. Y ahora, cuando nadie cree
ya en la grandeza de Espana, la honra, ese compromiso con
quienes murieron para hacernos posibles, es nuestra arma.
Cuanto mas la ataquen, mas vivira la Patria: resonara en
nuestros corazones, carne y sangre que hemos heredado,
que vienen de lejos. Que no son nuestros.
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Triunfos lejanos

—Jos€ Antonio: ¢{Queda lejos nuestro triunfo?

—El triunfo esta todo lo lejos que esté tu corazon de la
esperanza.
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La Primavera

EL hombre, con la sombra de un bigote futuro, estudiaba el
Himno. Habian disparado sobre el alguna vez y queria
siempre las cosas claras:

—Jose Antonio: éPor que esperamos que vuelva a reir la
primavera.

—Nadie ha detenido este mundo, ni los rusos. Y tras este
invierno en que todo esta muerto, llega la vida con la alegre
primavera y el mundo se despereza y bulle.
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La forma lo es

—EL mundo es redondo.

ElL maestro respingé. Herido en la batalla, luchaba entonces
con la fe en la mano:

—El planeta es redondo. El universo quiza lo es. Pero el
mundo tiene forma de hombre.

{Quedaba algo? Si:
—O de corazon.

*Todos sabemos que el planeta es esférico
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Firmes

José Antonio dijo iFirmes!. Sus hombres lucharon con los
punos apretando las pistolas: tenian ahi la victoria y el jefe
decia iFirmes!.

Le llevaban a una muerte que seria muchas muertes y ellos,
sus hombres para siempre, apretaban las pistolas y creian
ver una danza del sol.

—iFirmes!

Y los hombres se cuadraron, con las armas bajas. Ninguno
sintio crecer las rosas de su haz. Ninguno anduvo al paso de
la paz. Firmes bajo el azul.
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Y siempre adelante

Solo cinco le han visto y le han ofdo. Los demas creen en €l
con sencillez, como creen en Espana. Ademas, en la Carcel
de Alicante también esta su Jefe Provincial y bien claro es el
juramento: No abandonaras al camarada. También Los
ejércitos Lo hacen.

—No puede estar en la carcel y nosotros aqui. Quietos.
(Estamos escondidos? {Que somos?

Son la Centuria incompleta de la Vega Baja del Segura,
rodeada de enemigos, armada en precario. Confesada, ataca
Alicante. José Antonio libre: Espana libre. Cantan por el
camino. Algunos aprenden el Cara al sol: amor y luceros.

Valor bajo el azul del cielo. Valor bajo el mahon de la camisa.
Y hambriento el corazon que sabe donde va.

Aniquilados, pero, équé clase de hombres son y como
derrotarles? Sonrien Los fantasmas de Numancia.
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Armas

Los disparos despertaron a la madrugada. En el patio de la
prision, José Antonio traspasado por un nuevo dolor, acababa
de gritar Arriba Espana. Se sabfa muerto, con el corazon
parado, pero seguia en pie: el alma grande miraba llegar la
muerte. «No es tan dificil», se dijo. <Hagase la luz», penso.

Miro a sus asesinos. En pie. En pie.

Eusebio, que habia vuelto a la posicién de firmes, la culata
del fusil apoyada en el suelo, a la izquierda, y el cuchillo
bayoneta calado. Con esmero, marcando los tiempos,
presento armas. Los demas, tambiéen.

Y Joseé Antonio cayo al fin, llevandose en los ojos el brillo
rojizo del sol sobre el acero.
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Junta Nacional

José Antonio presidia la Junta Nacional de Falange Espanola.
Los consejeros, hombres de talla, discutian sobre la
necesidad de emplear la fuerza contra la fuerza y era
evidente que Falange apenas era una gota en el mar del
marxismo terrorista.

El capltan p|d|o una plstola presioné en la culata y el
cargador cayo Saco de €l una bala. Nueve corto. La puso en
pie y miro a su buena gente:

—¢Esto es la fuerza? —pregunto.— éUna reaccion quimica?

—Sfi, lo es. Es terrible, pero en Espana hemos de contar con
e€sa reaccion quimica.

(Y la fuerza de la razon? —insistio José Antonio— &Y la
fuerza de la Fe? (Y la fuerza de la verdad? (Y la fuerza de la
inteligencia?

Los Consejeros Nacionales Lo comprendian, pero sabian que
ni la razon ni la verdad paraban las balas del enemigo.

—La Falange no necesita ganar sino cambiar el estilo de los
espanoles. Contagiar. ¢Cuanto tiempo puede la gente seguir
creyendo en el marxismo o en el liberalismo?. Esos si
necesitan la fuerza porque no son viables.

—¢&Y nosotros, Jose Antonio?

—Si somos uno. La Inteligencia de un movimiento politico se
divide por el numero de personas de su Comite Central, de la
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Junta Permanente, de parlamentarios, de periodistas, de
militantes y de la masa que le vota. César con dos legiones
vencio a los cien mil hombres de Ariovisto. Es mas facil
mandar sobre cien que sobre mil. Y es mas facil obedecer a
veinte que a mil.
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La Guerra

Bajo del Alto del Leon, que ya era Alto de los Leones de
Castilla, oliendo a polvora y batalla. «Vengo de la guerra. De
la guerra de verdad» dijo Onésimo a su mujer. Una luz joven,
como recién nacida, llenaba sus ojos de alegria y esperanza.

Se puso la camisa azul limpia, beso suavemente a su esposa
y volvio a la guerra, a los pinares de Segovia, y alli murio,
rojo y negro contra rojo y negro. Era la guerra de verdad,
pero mas verdad fue la esperanza de Onésimo.
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Domingo, 5

José Antonio ha ofdo misa. Se dice en la habitacion que solfan
ocupar los condenados a muerte cuando entraban en capilla.
Es el santo de Sancho Davila.

Ya noche entrada, Elorza, el director de la cércel, [lama a
José Antonio y le ordena que haga los preparativos. Le
trasladan de prision y ni siquiera sabe a cual, porque la
operacién se lleva en secreto.

Cuando se lo llevan a su celda, José Antonio grita en la
galeria:

«—iMiguel, Sancho! Nos llevan estos canallas a aplicarnos la
ley de fugas!»
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San Francisco

José Antonio pasea. Sigue Arenal hacia la Puerta del Sol.
Raimundo, a su lado, ha recordado la Orden Tercera, la
pobreza franciscana que el Azul Mahon representa.

—Hermano arbol. —dice José Antonio, senalando.— Hermano
gorrion. Hermano perro.

Se detiene y mira a un hombre joven que parece enfermo:
Tose, anda despacio y lleva al cuello un panuelo rojo.

—Esto —dice— es lo dificil, Raimundo: iHermano Hombre!
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Madrugada

José Antonio es buen abogado. Hace constar su protesta y su
negativa a obedecer la orden de traslado: es
antirreglamentario porque depende de la Audiencia Provincial
de Madrid, pero de sobra sabe que la ley ya no rige.

Por la galeria, siguen a José Antonio el Director y oficiales
del Cuerpo de Prisiones. El Jefe de la Falange se vuelve de
repente y les increpa. Sabe, como asi fue, que sale para la
muerte.

Los guardias se arrojan sobre €l y con dificultad consiguen
esposarle: temen todos los efectos de la ira de Jose Antonio.

Dominado y encadenado, en pie, firme, mira al Director:

«—Dentro de poco tiempo —grita— haré levantar un
patibulo en este mismo patio. iPara ustedes!»

Todos pierden el color, aunque quisieran sentirse fuertes.
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Miedo

José Antonio, un hombre joven, encadenado y desarmado es
conducido al Penal de Santa Maria. En su coche van cuatro
agentes de Seguridad. Detras, otro coche con Guardias de
Asalto armados con fusiles ametralladores. A mediodia, en la
carcel, apartan a José Antonio de la luz. Pero en €l sigue
brillando algo que la gente comprende: la luz que no se ve
con Los ojos pero que todo Lo llena.

EL 10 de Junio llega a la ultima prision, a Alicante, pero el
pueblo espanol, gque reconoce, aun de ofdas, a los grandes,
hace correr una voz: José Antonio ha logrado fugarse de la
prision. Y esta libre. Algunos lloran. Algunos huyen
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Legalidad

Mientras José Antonio, el ademan impasible, sigue su Via
Crucis, la legalidad republicana y democratica lleva a alcaldes
como los de Rute, Dona Mencia, Santa Eufemia, a prohibir que
se celebre ningun entierro catolico ni se administren los
sacramentos. En Casas Bajas (Valencia), la Comision Gestora
ordena al cura 25 pesetas por toque de oracion y por toque a
misa primera. EL Impuesto de las Campanas. Por toque a Misa
Mayor, 50 pesetas. Por volteo de campanas, 100 pesetas. Por
toque de entierro, 200 pesetas. Por impuesto de sermones,
bautizos y casamientos, 500 pesetas: no se ganan €n un mes.

La gente calla y esos labios apretados son como una voz que
recorre las Espanas. Un mes despues estallara la guerra.
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La rebelién

EL 16 Junio, en el Parlamento, mientras José Antonio y sus
grandes estan en las carceles y otros mueren por las calles,
Calvo Sotelo responde a Casares Quiroga: «Piense que en sus
manos estan los destinos de Espana y yo pido a Dios que no
sean tragicos.» Esta altivo y valiente y sabe muy bien que
acaba de sellar su vida.

Al dia siguiente, la prensa del frente popular, defensora de
la «Legalidad Republicana» y su democracia, escribe: «A
fuerza de provocaciones parlamentarias como la de ayer
—en el Heraldo de Madrid— se hace cada vez mas imperativo
e inapelable el mandato nacional que exige el
desencadenamiento de la gran ofensiva nacional». Esta
hablando de pasar a Espana a sangre y fuego.

Claridad ayuda: «desgraciadamente en Espana hay y ha
habido muy poca guerra civil, y muy poca revolucion, muy
poco desorden, muy poco caos y muy poca energia»

Espana abre los 0jos y entiende. Los cielos azules de Junio se
mancharan de sangre.
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La Perfeccidén

El muchacho, con la nueva camisa azul, se acerco a José
Antonio. Todo le llamaba a la batalla, a la salvacion de
Espana:

—:iQue debo hacer para ser un buen falangista? —pregunto,
en busca de una receta magica que, desde luego, existia:

—Amar a Espana mas que a ti mismo.

Ambos murieron en 1936.
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José Antonio ve el futuro

Es temprano todavia. No se ha instalado en lo alto el sol,
pero las noticias llegan a la carcel de Alicante. A Calvo
Sotelo Le han asesinado los guardias de asalto.

Siente el corazon pesado. Sabe que morira. Sabe que moriran
sus hombres y, despues de arrebatada la vida, les
arrebataran la muerte, Pero la semilla de la victoria, lejana
aun, se va acercando. ElL no lo vera.

Su hermano le pregunta qué va a pasar

—¢Quieres quitar la libertad a la Patria? Dasela a los
delincuentes, como hicieron en febrero..

—¢Habra guerra?
José Antonio mira la nube blanca que parece quieta:

—Guerra para siempre mientras no exista Espana.
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Espaina

—(Qué tenemos en comun los espanoles, José Antonio?
—Espana.

—:¢Nada mas?

—Y nada menos.
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Junta Nacional

En Gredos, la Junta Nacional de Falange se ha sacado una
foto. Estan sobre el duro e irregular granito, que contagia
espiritu.

José Antonio mira como la altura va descendiendo a la tierra
baja en la distancia. «Todo esto te daré —piensa, cambiando
el Evangelio— si lo amas». Abajo, hombres secos, hombres
pobres y arrugados, aran con los bueyes. Trescientos anos
de silencio y hambre.
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Muralla

Badajoz dispara. La Legién, al relativo resguardo, mira la
muralla: por alli tiene que entrar la fuerza.

ElL fuego de canon abre una puerta. Es un agujero muy
estrecho, inmediatamente protegido por ametralladoras. Hace
calor y un sol rojo calienta las bravas cabezas de la segunda
compania. Han muerto hombres y la Legién quiere venganza.

Se arman bayonetas y, sin que el enemigo lo crea, la
Segunda Compania carga contra las ametralladoras con su
capitan al frente. Cuantas cosas se hacen por amor al
capitan. Los hombres van cayendo en los brazos amigos de la
muerte mientras gritan Espana. Siguen muriendo, pero no hay
fuerza que suene siquiera en pararles. Huyen muchos
enemigos aterrorizados por el valor de los soldados.

Llegan doce al agujero. Los demas, un reguero de amistad y
sangre, tras ellos. «Si Dios un dia te llama —piensan todos—,
para mi un puesto reclama que a buscarte pronto iré». Los
novios de la muerte han dado su ultimo beso a la Espana que
aman: han consagrado su postrer despedida.

Y el cornetin, agudo y justiciero, ya esta tocando el brioso
Ataque.

Yague, que los manda, se santigua. Que Espana, senor, qué
Espana.
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Falange es alegrfa

—Desengéﬁate, José Antonio: un pesimista es un optimista
bien informado.

—No creo. Nada te da mas optimismo, mas alegria, que
conocer las verdades a tu alcance. No quiero saber que hace
el enemigo: quiero saber que hago yo.

142



Brunete

El ataque rojo ha sido fulminante: hombres, carros, artillerfia.
Un Teniente Coronel, cuya posicion ha sido desbordada y
aniquilada mientras €l, fiado a la paz de aquella linea, habfa
bajado al pueblo, se da un tiro honorable en la cabeza.

En otra posicion se responde al fuego a la desesperada: un
contingente rojo apoyado por carros de combate la ataca y
los defensores van cayendo uno tras otro. El Soldado Aleman
substituye al tirador de la unica ametralladora: acaba de
morir. Cae el oficial con el tiempo de decir Viva Espana.

Un proyectil junto a ellos. Muere el servidor y el soldado
Aleman queda ciego. Oye el avance enemigo y rugir de los
carros. Sabe adonde disparar y lo hace una y otra vez,
durante minutos, durante horas. El enemigo, al ver la
resistencia, retrocede un poco, pero no ceja.

En eso el soldado Aleman oye pasos a su espalda. Gente de
guerra sin duda. Ciego, se pone en pie de cara a los que
llegan, abre los brazos y grita iViva Espana! Es el viatico para
el mayor viaje.

Pero es un Comandante de la Infanteria Espanola que
contempla la mortandad y el rostro ensangrentado del
soldado que quiere morir como un hombre. EL comandante no
lo puede evitar y, en silencio, saluda. Espana cuida de sus
valientes.

EL comandante sabe que la guerra esta ganada y sonrfe,
emocionado. {Brunete? Otra victoria.
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Hijos de la Noche

La noche esta quieta. Parece de terciopelo con lentejuelas en
lo alto. Un aire frio, de monte, ronda por los surcos de las
trincheras y los hombres, que se llaman a si mismos «Los
Hijos de la noche», aseguran el machete y cogen bombas de
mano.

Los hijos de la noche, los voluntarios de la noche, ya pasan
junto a los pozos de los escuchas:

—Buena suerte, companeros. Buena suerte.
—Buena caza.

En todo el frente hay hombres asi y todos son hijos de la
noche y a veces de la muerte. Dan el Golpe de Mano vy, si
pueden, vuelven ensangrentados y felices. Ahora tiene que
volar dos ametralladoras que hacen incomoda la vida,
eliminar a los guardias y matar al comisario Agapito, que
tiene un altavoz para llamarles, de dia, hijos de cura y
facciosos.

La centinela roja esta en sus pozos avanzados y muere en
silencio. El sargento nacional ve la casamata de las
ametralladoras y, al lado, detras, una chabola. Mientras sus
hombres quitan las cintas de las bombas y las dejan con el
percutor libre y peligroso, el sargento entra en la chabola y
alli esta el Comisario Agapito. Huele un poco a chinchon y
duerme.

El machete, con un tenue silbido, sale y se acerca al cuello
del comisario.

Salen todos hacia las alambradas y, desde alli, lazan dos
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granadas a la casamata, que vuela con una luz blanca y roja.
Por la manana, el altavoz de Agapito:
—Hijos de Cura: no dais ni una.

El sargento sonrie. Tuvo esa voz al alcance de su cuchillo
bayoneta y perdono. Habra que perdonar mucho en Espana.
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En busca de la luz

—_lose Antonio: Sabemos la relacion entre Patria y Justlua
entre pobreza y libertad; entre los suenos y los suenos
posibles «que no te hacen su esclavo», {pero como
expresarias un mundo de caballeros y esfuerzos?

—Trata a todos como caballeros y diles que busquen la luz.
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Mas que dinero

Jos€ Antonio sale del cafe. Se acerca al mendigo, que perdio
las dos piernas en el Desembarco de Alhucemas. Cuando le
ve, siempre le da una peseta. Una peseta para un hombre
que se deshizo luchando por Espana a las ordenes de su
padre.

ElL mendigo rechaza la moneda:
—Ya se quien eres. El hijo del Dictador.

José Antonio se agacha a su lado. Ignora si el mutilado es
amigo o enemigo, pero no puede quedarse en pie ante un
hombre que nunca Lo volvera a estar.

—Quiero pedirte una cosa, José Antonio. —sigue el hombre.—
Quiero llevar vuestro yugo y vuestro haz, para que todos
sepan que conservo el valor.

ElL joven César se quita el yugo de plata de la solapa y se lo
pone al soldado caido en la miseria. Se lo impone.

—iArriba Espana! —le dice

Y el hombre responde con un saludo militar. Para los bravos,
Espana es un cuartel.
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De rodillas, no

Dijeron después que era el Ejército Rojo retirandose, pero
eran milicianos que no habian pisado el frente y que habian
aterrorizado Barcelona. Cargaban con tesoros y mujeres que
gritaban. Arrastraban a su suerte a cientos de prisioneros.

Mataron hasta el final y su camino quedo marcado por la
sangre y por los muertos. «Vosotros», decian. Separaban a
algunos de una u otra columna y los fusilaban. Como Jesus
dijo, habia enviado a los corderos entre Los lobos.

—«Vosotros». —dijeron. Era el Ampurdén y, lejos, veian
mecerse el destello del mar. Cuatro hombres flacos y
amarillos salieron y se alinearon junto a la cuneta. Conocian
el ritual y se alegraban de morir al fin: descansar y ver a
Dios. La vida les pesaba como la Cruz del Golgota.

Uno, andrajoso, alto, joven, pidié arrodillarse.

Los asesinos rieron. Siempre habia quien se arrodillaba y
ellos crefan que era para disimular que no les sostenian las
piernas a causa del miedo. Rezaban y morian; rezaban y
morian y ni siquiera se daban cuenta de que su cuerpo habia
quedado ya en la cuneta, manando sangre.

—Apunten. —dijo el jefe

—iAlto! —dijo el arrodillado con tal fuerza que Los malvados
se detuvieron con los dedos en el gatillo.— Estoy arrodillado
por Dios y por Espana

Se puso en pie, Miro las caras de sus asesinos y separo las
manos del cuerpo:
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—Tengo que perdonaros, —dijo— pero no que morir a
vuestros pies. Bien alto el corazon y con orgullo.

La descarga les sego. La mies es mucha.
—EL cura ese... gruno uno de los asesinos.
—No era cura. Era un campesino del Prat.

Los brillos del mar seguian, a distancia, en blando
movimiento y un asfodelo con sus flores blancas, dejaba caer
Su sombra azul sobre un rostro muerto que aguardaba.
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Un Unico dolor

No se llevaron el cuerpo de José Antonio. Querian que a la
luz naciente le vieran los demas presos. Cafdo, quieto, hijo
de la Venganza del Pueblo. Le enterrarian de cara, que no
pudiera volver a mirar el alma aquellos luceros suyos.

Un perrinchi de cien sangres, pequeno y siempre hambriento,
de los que seguian a los soldados para vivir un poco mas,
clavaba los 0jos en Jose Antonio y se desazonaba. Miro a su
amo que callaba y avanzo despacito hacia el cadaver. Ojos
tristes como solo tienen los perros. Toco el cadaver dos
veces, como para despertarle, y entonces aullo. Aullo largo,
con la cara hacia el cielo que empezo a ser azul y rojo. Un
lamento que venfa desde la creacion del mundo.

—iBicho! .dijo el miliciano tirandole una piedra. Y el perro,
recogido, agachado, nada dijo ya. Los perros no lloran. Aquel,
si.
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iAy de til

De regreso del acto politico, cansado de palabras que
explicaran lo que no tenfa nombre, aquello que Ruben,
sufriendo como José Antonio entonces, escribio al sentir que
la muerte oculta le miraba a los 0jos «..no hay dolor mas
grande que el dolor de ser vivo, ni mayor pesadumbre que la
vida consciente»

El alma, cansada, se abandona a veces a la nada y se duele
del mundo. Por el camino de tierra castellana, polvo de los
siglos y de la historia, llegaban los pastores. Zamarras de
cordero. Castilla, sol a solas. —habia escrito Domechina y el
César Joven lo entendia al fin en la llanura— Tierra andante
y cielo inmovil... No camines, caminante.

Venimos de oirte —le dijo el pastor viejo reviejo—. Y te
creemos. Espana es mucha y para todos. Pero si nos has
enganado, como los demas enganan, iay de ti!

José Antonio se sacudio el momento de la duda, de la mirada
de la muerte, y sonrio a aquella gente que tenia fe y la
mostraba. Camaradas con zamarras y cayados que sentian la
[lanura interminable del alma que quiere anhelar.

—Vuelva el antiguo entusiasmo —dijo con palabra de
Ruben—, vuelva el espiritu ardiente que regara lenguas de
fuego en esta epifanfa. Vosotros sois Espana y 0s servire a
todos.

—Te seguiremos.
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Y la llanura inmovil allf quedo. Aguardando los canones.
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Mala realidad

José Antonio sube a la tribuna. Airado. No se puede hablar de
las angustias en un palacio. Todavia estan calientes las
armas en Asturias, pero el Joven César no parece
comprender que trabajar por los demas y disentir cuesta la
vida en Espana.

Mira al reducido grupo socialista y sigue asi, callado. Permite
que el desprecio se escriba en su cara:

—Dicen muchos de los presentes que la Politica es el arte de
lo posible. éEran posibles el tiroteo de la Puerta del Sol y el
dolor de ver a los hombres libres yendo y viniendo de sus
quehaceres, con las manos arriba? (Y el desequilibrado
intento de Barcelona? (Y el martirio de Oviedo, de Asturias
toda?

Callado otra vez, apunta su barbilla decidida hacia los
malvados que fingen socialismo parlamentario despues de su
torpe revolucion:

—(Es posible romper la Unidad de Espana, quinientos anos de
vivir y malvivir juntos? (Es posible hablar de la realidad como
hacen liberales y marxistas, lastrados por el odio a Dios y a
la Iglesia Catolica? ¢Es posible excluir de esa realidad el
espiritu del hombre? (Es posible prescindir de esperanzas y
de misiones universales?

Calla un instante mientras clava la vista en los socialistas
que intentaron el golpe:

—Bajen los marxistas y los liberales a la llana verdad: si no
saben las dimensiones del hombre, las necesidades de su
espiritu, su afan de justicia, {sera posible tratarles como
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seres humanos? Lo futuro no sera para gentes asi: iTambien
esto es posiblel

Un diputado del PSOE separa la chaqueta y brilla, negra, la
pistola al cinto. José Antonio se aparta del atril y abre las
dos alas de su chagqueta. No hay pistola ni siquiera en su
cabeza. Ensena las manos abiertas, con los dedos hacia el
suelo, el lugar de Los muertos.

—iCreen sus senorias que no tenemos nada? El respeto y la
confianza en el espanol y en su espiritu de luz. Las armas de
la Idea y de la Poesia, tan limpias. Fernando de Herrera no
calla aun: «Por la debida gloria de tu nombre,/por la justa
venganza de tu gente,/ por aquel de los miseros gemidos,/
vuelve el brazo tendido/ contra este que aborrece ya ser
hombre.»

—Senala con un dedo eterno:

—La pistola de su senorfa socialista, aunque la use, no
cambiara la verdad, sino la vida. No cambiara el mundo
urgente.

El diputado, indignado, vuelve a mostrar su arma. Y €l Joven
Cesar sonrie. Se nota lleno de gracia:

—No se puede decir mas: Los negreros, los esclavistas,
contra los pobres celosos de su independencia. Les daréis a
Lenin y a Stalin y a Roosevelt, pero jamas lo que ansfan: el
Dos de Mayo que el alma aguarda. Y wusted, diputado
—vuelve a senalar al pistolero— sepa que si se ensena el
arma es para usarla.
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La luz

En Cuatro Caminos de Madrid, que era tierra del odio que se
arrastra, jovenes con camisa azul llevaban el Arriba bajo el
brazo y lo voceaban. Junto a ellos, ni delante ni detras, José
Antonio, arremangado, grita Arriba y grita Espana ante gente
silenciosa, que ni siquiera sabe que José Antonio sera eterno.

Suena un tiro de pistola corta, como un aplauso unico, y un
camarada cae sobre los Arriba que le hacen de lecho. Respira
mal. Esta muriendo sobre las palabras de resurreccion del
periodico de la Falange; dandoles su sangre.

Calla, mira y se muere. Sabe que ve por ultima vez: la Espana
que tiene que acabar. Calla y calla y sus ojos se cruzan con
los de Jose Antonio, que brillan como acero al rojo.

Se esfuerza un poco mas: «La luz —dice— nos salvara.

Y los ojos se le quedan ciegos para siempre.
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La muerte no es el final

Los que tenfan el alma soplada por el odio se aduenaron del
pueblo y corrieron a la Iglesia. No a dar las gracias.

Ardieron los confesionarios, ardio el retablo del XVIll y el
fuego se aproximé al Santisimo. El sacerdote, hombre
menudo, timorato, corrio, atraveso la linea de incendiarios y
rescato las formas consagradas.

Un estampido subio a la alta boveda y dio vueltas en torno a
las pechinas. El sacerdote, alcanzado en la espalda, cayo
apretando a Dios contra su pecho.

EL fuego marcho cuando hubo consumido religion e historia.
Tras el, aquellos a los que el odio hinchaba. Cercado de
cenizas, pero intacto, el cadaver del pérroco, de bruces, y
debajo, junto al corazon ya inutil, las hostias, cuerpo vivo de
Dios vivo, palidas brillaban.

Mas arriba, subiendo recta de la cupula al cielo, un alma
tranquila iba a sentarse a la diestra.

157



Mi Alférez en Cristo

EL joven Jos€ Antonio, Alférez de Husares, de uniforme, con
el sable ligeramente levantado a la zurda, entra en la
Catedral de Barcelona.

Sabe adonde va y no se detiene mas que delante del Cristo
de Lepanto. En torno a €l, al marfil que vencio en la llanura
del ancho mar al Trace fiero, hay un aura: es la sonrisa
confiada de Don Juan de Austria, el joven héroe.

José Antonio se cuadra y mira lo que hay debajo de los ojos
de marfil. No es el dolor del Crucificado: es la promesa del
mundo futuro.

José Antonio desenvaina y saluda al Cristo de Lepanto que
tanto acero vio. Los fieles miran la estampa del joven militar,
alta la hoja del sable, que saluda al joven Dios, y sienten la
eternidad; quieta alli mismo.

EL Alférez envaina y se arrodilla.
—Haz —reza— util mi vida.

EL Cristo de marfil parece callado, pero esta insuflando un
gran Espiritu en el de Jose Antonio: un fuego en el alma. Solo
los heroes mantienen la tierra.
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La vida

—:iQue es la vida, Jose Antonio? —pregunta un joven tras el
entierro del camarada.

—Una marcha hacia la muerte. Hay quien va por llano y hay
quien por montana, por lo dificil. La vida hacia la muerte es
para nosotros la Gloria del Camino, la compania estricta de
tu alma exigente.
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Las Navas

José Antonio para su coche en las Navas de Tolosa, en la
llanura. Es 16 de Julio y se diria que el aire es menos
transparente, como si le vieran moverse y nada mas existiera.

—Callad. —dice José Antonio— Oigo los gritos de los
muertos. En toda Espana resuenan gritos de animo y de dolor.

Calla €l mismo. La luz lo llena todo y va a anidar al alma:

—Alguien creeria que Espana pide sangre, pero no: pide
justicia.
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La causa de la causa

EL Jefe Provincial presenta a José Antonio desde la tribuna.
Ya todos saben que en la votacion del Debate sobre quien es
el politico mejor de Espana, — censurada en el acto— ha
salido José Antonio por mayorfa:

—... Joseé Antonio lo vio y escribio. Fue como hallar la causa
de la tuberculosis, el bacilo de Koch. Descubrio lo que tanto
se calla: la causa del marxismo: El Liberalismo, gran
generador de la explotacion y la injusticia

—Sin Liberalismo —sigue, ya mas seguro— no hay marxismo.
Si hemos de batir a socialismo y comunismo, hay que apartar
al Liberalismo y su escala de valores. Esas gentes han
derramado excesivas sangres.
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Familia

—Me preguntan a veces por qué. ¢Como se puede amar una
palabra como Espana?

Estan en la Ballena Alegre. Le miran: cada uno de ellos ama a
Espana de modo intenso pero diferente. Les interesa saber Lo
que Jose Antonio piensa.

—Espana —dice— es nuestra familia. Lleva nuestra sangre.
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Mover el pensamiento

—Hoy os pido algo muy distinto del voto: la Devotio
espanola. No debeis votarnos, sino votar a Espana.

La gente, silenciosa, solo mira la cara de Joseé Antonio, que
sigue:

—No se puede mover solo el pensamiento sin mover el
corazon y solo se puede seguir aprendiendo si percibes la
enormidad de cuanto desconoces. Pero aqui sabemos algo
mas: En el mundo o se ven hombres o no se ve nada: por eso
nos hacen falta pensamientos y corazones que nos den
alguna posibilidad en la lucha desigual.

*.— Un aforismo de Virgilio: Posunt quia posse videntur.
Traduccion sencilla de una idea de dos mil anos: «Pueden,
porque estan convencidos de su poder.»
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El plan

Sanchez Mazas, poeta falangista, es, mas aun, la mas pura
capacidad de comprension. Jose Antonio -y millones de
espanoles si pudieran— necesita preguntarle:

—¢(Estamos en esta historia por casualidad o como resultado
de un plan, Rafael?

—De dos planes. El hombre es el gran plan del universo,
esperanza de Dios. El segundo es negar esto, cueste lo que
cueste.
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Algdn dfa

Estan en Santo Domingo. La Junta ha estado discutiendo si se
debe o0 no combatir, batirse en esas calles de Dios contra los
socialistas.

—Pensad que algdn dia estaremos muertos. Hagamos lo que
hagamos nos espera la tierra. Morir por Espana es mas
honesto que vivir de ella.

—&Y como sera la muerte, Jose Antonio?

—Como un vuelo de aguila.
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Poetas

—Y a los poetas, arquitectos del mundo, necesidad del alma,
debo darles un mensaje desde el fondo de los tiempos:
Entusiasmo es, tambien, Inspiracion.
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Vamos a Espaila

—¢Adonde vamos, Jose Antonio?
—Vamos a Espana, Onesimo.
—((Es que no estamos en ella?

—Nadie, nunca, ha estado en la Espana que sonamos ni en la
que necesitamos.
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Al joven que lucha

ElL muchacho ha oido que su sitio esta al aire libre, bajo la
noche clara y, en Lo alto, las estrellas. Pregunta a su capitan:

—¢Hay que morir por Espana, José Antonio?

—A veces es inevitable. Pero la mision es otra: hay que vivir
para Espana.
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Amar, amar

Con alguna tristeza, porque no entiende, el falangista habla
con su jefe:

—Jose Antonio: éPor que es un riesgo amar a Espana?

—Porque el amor siempre obliga a poner el pecho, y porque
Espana exige mucho a quien la descubre.
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¢la verdad?

Han coincidido en la salida. El joven baja las escaleras de
Santo Domingo a la vez que su capitan.

—Ayer, en misa, el sacerdote nos recordo que la verdad nos
hara libres, Jose Antonio.

—Dime como podran buscar la verdad sin tener la libertad de
hacerlo. Hay que mirar mas alla: la libertad nos hara ciertos.
Y la libertad es el derecho a hacer lo Grande, el derecho a
hacer lo dificil, el derecho a saber, el derecho a ser leal a
Uuno mMismo.
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Gran Patria

Fuera llueve desde la mortecina tarde. Los animos se vuelven
silenciosos y los hombres accesibles a las ideas largas:

—Todos habéis ofdo que la Falange Espanola define la Patria
como unidad de destino en Lo universal.

—Pero hoy, en lo largo del otono, cuando la sangre no corre
sino vaga por la vena, conviene pregonar uno de sus grandes
efectos: La Patria es la Resurreccion de todos los hombres.
Muertos y vivos.
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Sitio para todos

Un hombre solo cava una zanja. José Antonio, sin quitarse la
chaqueta, toma el pico y cava tambien mientras el obrero,
del PCE, mira. Sabe quien es aquel joven.

—_{Te has dado cuenta del ritmo? —pregunta José Antonio a
los diez minutos— Ese ritmo obliga a pensar y, si piensas,
eres tu dueno.

—¢Hay sitio para mf, José Antonio?

—Para todos.
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Camisa

Es 1936; un ano dificil de ver cuando se le vive. Pronto seran
las elecciones de Febrero. Anticipadas como todas en la
Segunda Republica. José Antonio podria sentir un vaho en el
alma, pero nada dice hasta casi el final de su charla:

—Si vencemos, veremos camisas azules de seda. Qué triste
fin.
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Daimon

Hubo un «daimon» que hablaba a Socrates y le decfa las
palabras necesarias.

Poeta y filosofo, José Antonio también escuchaba a su
«daimon» y se dirigia al aire quieto de su despacho:

—No quiero que todos piensen igual. —dijo— Quiero que
piensen.

EL Daimon abrio la puerta del alma del Capitan, que miraba el
Yugo y el Haz.

—iAy, si crees ser libre cuando los demas no lo son! —José
Antonio se sentia como recitando las Bienaventuranzas—
iAy, si no das mas que recibes! iAy, si no nos mueve la
mistical iAy, si con la Falange no volvemos a nacer ni
entendemos la Espada y la Cruz! iAy, si tenemos que mentir
0 callar para vencer! iAy de quien ambicione algo mas que un
buen serviciol iAy, si crees que la Victoria justifica! iAy, si
crees que el mundo no te obedecera! iAy, si no crees en el
verso! iAy, si tus compromisos no son para siempre! iAy, si
crees que te perteneces! iAy, si no honras al enemigo, pero
ay si enalteces al traidor! iAy, si no sabes morir: tus hechos
moriran contigo! iAy, si las heridas te emponzonan el alma!
iAy, si no vuelas: la tierra mandara en ti! iAy si luchas sin
razon! iAy, si crees que la luz es un regalo! iAy, si dejas que
otros lleven tu cruz! iAy si te crees dueno! iAy, si no eres tul
iAy, si crees que la espada es mas gue la mano!

Callo el «daimon». Y Jose Antonio, agradecido, se santiguo.
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Guerra

En Febrero de 1936 las elecciones han dado el poder al
Frente Popular.

—¢Habra guerra, José Antonio?

—Dios no lo quiera. La guerra civil la vivimos ya. La que
viniera seria internacional: por el ser mismo.

—¢éPor el ser mismo?

—Si: un Juicio de Dios.

176



Calabozo

EL Joven César estaba detenido en los calabozos de la Puerta
del Sol con varios camaradas. Dejaban pasar el tiempo vy
hablaban:

—Nunca pensé que harfa polftica. —dijo uno de los mejores.
—¢iY la haces? —pregunto José Antonio— Porque aquf

hacemos Lo contrario: la verdad; levantar el velo de Isis. {Has
visto a algun politico hablando de metafisica?
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Tentacién

Desde lo alto del granito de Gredos vefa Castilla, que era
ver, a la vez, pasado y futuro.

—Todo esto te dare —dijo una voz sin cuerpo—. Lo que
digas sera dicho. Lo que pienses sera pensado.

—No es la piedra dura que no siente, sino el hombre vivo. Lo
que digo, ya se ha dicho. Lo que pienso, ya se ha pensado,
porque digo y pienso una sola cosa: Humanidad.

Un puno de oscuridad quiso romper el cielo, pero era
demasiado grande el cielo y siempre hay un lugar en la tierra
donde el sol brilla.
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Destino

—(QuEé es el destino, José Antonio? Has dicho que Espana es
una unidad de destino en Lo universal.

José Antonio enseno las palmas de las manos:

—EL destino es la Voluntad. Otro no existe. Voluntad de ser
universales y seguir siendolo. Eso lo han de saber nuestras
gentes y la tierra entera.

Aun se podfa anadir algo mas:

—Nada sucede si no quiere el hombre. Y, ademas, el
antidestino funciona: lo que ya sabemos de las constantes
historicas: «Nunca manda quien nos creemos», «vendran
guerras», «y siempre el paso alegre de la paz».
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Parafso

—José Antonio: éPor qué Angeles con espadas?

—La cruz y la espada son Lo mismo: una defensa luminosa en
manos de los mensajeros de Dios: los angeles. Y cuando el
hombre levanta su hoja hacia el cielo, recoge la luz para que
anide en los gavilanes. Fijate que no dije éngeles con
pistolas. Ni con lanzas.
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Cuatro Vientos

Ruiz de Alda y José Antonio. Vuelan un Breguet desde Cuatro
Vientos. EL Cesar contempla a la gente lejana, pequena. No
se ven las almas, no se oyen las ideas:

—No me gusta volar. —dice a Ruiz de Alda— Y no por lo que
veo: iPor lo que no veo!
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Juramentos que ponen espanto

Mil novecientos treinta y seis. Las mieses que en julio se
echaran al sol, agavilladas, las mieses que veran la guerra,
solo son un bozo verde de la tierra.

Nadie lo sabe pero todos lo temen. José Antonio, que se
aproxima a Febrero, jura como los hidalgos:

—La Falange jura acabar con la pobreza y exigir siempre la
funcion social de la riqueza. Y, para los falangistas, esforzada
austeridad.

Juramentos vigentes todavia.
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Capitalismo

—¢iPor qué estas seguro de que nuestra mision es desmontar
el capitalismo?

—Porque ir en busca del capital es un falso objetivo. El
humanismo iba en busca del hombre, de Lo humano. EL hombre
vale por lo que es, no por Lo que tiene.
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Final

—Somos la sal de la tierra, dice Foxa alegremente. Salen del
cabarete y el champan, fuera de las botellas, burbujea
todavia.

José Antonio, como se hace en las charlas de madrugada,
para y mira a sus amigos:

—Somos casquivanos. Pensais en la victoria. Yo, tambiéen. Y
todos sabemos que se trata de una victoria imposible, que
nos llevara con ella. Deseo el dia en que sea tan grande
nuestra razon que pueda deciros a vosotros, a todos los
espanoles, «Declaro muerta a la Falange».

—Hombre, Jose Antonio...

—Si los partidos fomentan la division, Agustin, ¢puedes creer
que el nuestro no lo haria.? Para la Falange la victoria final
sera morir, desaparecer, anidar en la historia.
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Las nubes

Hay una nube en el cielo del Retiro. Una nube que parece una
Cruz de Malta y, mientras Lo discuten, piensan en la Batalla
del Puente Milvio: Con este signo venceras.

—éQuien contra Dios? — murmura Dionisio.

—Te lo digo y que Lo sepan todos: Contra Dios, quien cree en
el pero no entiende. ElL ateo verdadero no necesita ser
beligerante. Pero, idonde hay en Espana un ateo verdadero?.
Enemigos de Dios, muchos. Pero esos creen. Con furia.

—¢iY con que signo venceremos, Jose Antonio?

—Crei que ya lo habiais comprendido: No venceremos. Somos
los bautistas preparando la venida del Reino.
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Victoria final

Octubre caido, en la carcel umbria, José Antonio miraba los
ojos del periodista americano, al que tuvo luego que
desmentir en su propio testamento.

—Franco ganara esta guerra. —le dijo.
—<¢Tan buen general es?

—Es un gran general, pero ganaré por otra cosa: porque no
es un hombre practico. Un hombre practico, al ver el
mediocre resultado del levantamiento, hubiera parado. Pero
Franco es de los otros: de los que rezan antes de luchar.

Atardecia. Hora de profecias.
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La Muerte

Seis veces la muerte visito a José Antonio y seis veces tuvo
que irse aquel espectro marxista que pedia sangre.

—La muerte me acabara venciendo. —le dijo a Manuel
Hedilla.— Siempre Lo hace.

—¢iY que? —pregunto Hedilla, quitando importancia al mal
destino.

Jos€ Antonio sonrio y piso algo mas el acelerador:

—Y nada, Manuel. Pero es extrano descubrir que Espana me
necesita muerto. No vere «el paso alegre de la paz»

—Pero viviras siempre, porque siempre alguien llamara a
Jose Antonio.
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Muere por Espafna

Alfonso era de Lorca. Miliciano, con aquellas grandes
cartucheras negras, habia cobrado algun dinero, pero no era
el pago sino el deber.

—Vamos a salir, José Antonio.

El preso le miro a los 0jos en busca de su alma:

—Si. —dijo Alfonso— Soy falangista y tienes que vivir para
que Espana sea justa. Tengo un permiso del Alcaide para
custodiarte a casa del dentista.

—Y tu?

Alfonso puso los hombros en posicion de desdén. Después es
despues. Ahora es ahora:

—Yo solo no puedo ganar la guerra. Y tu, si.
El preso se sento:

—Muere por Dios y por Espana. —dijo— Pero no mueras por
Jose Antonio.
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Carcel

—Debo ponerme a bien con Dios, Miguel. —dice José Antonio
cuando le han comunicado la pena de muerte.— La muerte es
muy larga.

—Sirves a un Senor que no puede morir.
ElL Jefe Nacional hace gesto de cansancio:

—El Duque de Gandia no tenfa razon en lo que dijo al ver los
despojos de la bella Emperatriz Isabel. Yo siempre servire a
quien se me pueda morir. Cristo tambien murio. Y Espana.
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Estrellas

Tras la cena, la solitaria terraza castigada por diciembre en
Madrid. Jose Antonio ha puesto sus manos en Los hombros de
la mujer joven y, desde muy cerca, ella las ha visto:

—Tienes estrellas en los ojos.

—Las que importan deben estar en el corazon. Y no se ven.
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Libertad

Sale José Antonio del mitin final de la campana del 36.
Alguien grita una vieja frase cerca de el. La corean. Pero el
Joven Cesar se detiene: queda algo por decir a su buena
gente:

—No es Libertad o Muerte, sino Muerte o Libertad.
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iQué finesl!

Indalecio Prieto, en el bar del Congreso, hace sena discreta a
José Antonio. Le advierte. Las semillas del odio estan
sembradas y se ha decidido la guerra tras el fracaso de
Asturias. Guerra terrible y sin prisioneros. «Cuidate, Joseé
Antonio, porque te mataran»

EL Joven César se mueve en tierra de nadie desde hace
mucho. Sabe que algo muy importante ha fracasado: pocos
comprendieron que €l no pertenecia a bandos, que no era la
izquierda enfebrecida ni la derecha del pacto. Quiso siempre
decir a su pueblo “Esto sois”, Espana con polvo y paja,
Espana en la era. Los demas afanes, anécdota de la historia
perdida.

Pero hay una Revolucion sin mas mision que entregarse a
Stalin, y hay una reaccion que en el 36 que habla de fascismo
y que no quiere volar aunque Espana necesite las alas del
aguila. Hombres sin vuelo son hombres sin suenos.

—Ustedes, don Indalecio, quieren gobernar hombres. —dice—
Unos con las pistolas y otros con leyes que preveo injustas,
hechas para la peripecia de un instante y no para la
convivencia de un siglo.

Indalecio Prieto, mal que le pese, asiente. Sabe que sus
seguidores van a perder, que Espana sera de quien la sirva y
no de quien la aplaste.

—No se puede gobernar —anade el joven— desde la miseria,
el miedo, la mentira y el hambre. Gobernar es crear el

192



espacio donde el hombre se desarrolle y sonria a su vecino
en paz. Conseguir que esas buenas gentes comprendan al fin
el tesoro de Espana.
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iIQué armasl!

José Antonio conduce su rojo descapotable americano. Ocho
cilindros. Nunca quiere figurar, pero nunca esconderse. Por
segunda vez tiran contra €l cuando lo lleva. Mientras el
pistolero huye, el Joven César salta de la maquina y se pone
en jarras; desafio hecho carne pero no furia:

—iDios mio! iQue armas, las palabras!
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Guerra

La Junta Nacional lleva horas estudiando lo que pasara en
breve: Si el Frente Popular gana las elecciones de Febrero
habra guerra. Y, si la hay, moriran los falangistas y, con ellos,
La Falange.

—Habra guerra —dice José Antonio— gane o pierda el Frente
Popular, porque Espana no se sostiene asi y es
imprescindible que Lo haga de nuevo. Pero vencera siempre
qulen tenga mejores ideas Y decida mas de prisa. Decidir
rapidamente es la maxima senal de inteligencia.

—LY el que tenga mas cojones?

—Ese, a la bayoneta.
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Sabe adénde va

Hay silencio. Saben todos que no son asi las cosas. Ven salir
a José Antonio con su condena de muerte y quisieran que la
guerra se borrara como un sueno al despertar. Despertar del
sueno de la muerte.

Alguien, amigo secreto, le susurra:
—Todo acaba, José Antonio.

—No: todo empieza. Alguien volvera con rosas.
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Camino del Lucero

Quedose quieta el alma. En pie. José Antonio comprende que
esta muerto. Ve los campos de Espana heridos, y los
hombres de Espana muertos y la sangre de Espana como un
rio.

Espana misma, que €s como una bruma azul, le corona:
sombra y luz; agua y aire. Un hombre alto, fuerte y cano, le
tiende la mano como para sacarle de un pozo o subir un muro:

—Espana rompe el corazon, hijo.

—Pero primero Lo llena, padre.

Caminan sobre el mar, hacia levante, hacia el sol de luz.
—Les has devuelto «el ansia altiva de los grandes hechos.»

José Antonio, al lado del General, no se pregunta por qué ha
muerto ni para que. En toda muerte hay una victoria y lo
sabe. Se pregunta como es posible ver Espana cerca y lejos a
la vez.

—Y el Paraiso? —pregunta.
—No es vertical, hijo. Es primavera con luceros.
—Muerto en Otono, Padre.

—Pero nacido en primavera.
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Los libres

Un hombre con gorra y chaqueta agonizante se para ante
Jose Antonio en la Gran Via. Dos camaradas van con é€l, pero
el hombre, herido por algo, no teme:

—iFascista! —le grita— Nos quieres quitar la libertad.

EL Joven César le senala un escaparate que devuelve las
figuras del momento:

—Mirate. ¢ Qué libertad te puedo quitar?
EL hombre valiente baja la cabeza, avergonzado de si.

—Pero te la puedo dar. —sigue Jose Antonio— Ninguna
libertad como la de escoger tu causa. (Quieres ser libre?
Lucha para que Lo sea Espana.
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De su voz nacen escuadras

Hubo un momento en que José Antonio creyo tener diez mil
fusiles y un general. Lo que no tuvo por unos instantes fue
futuro. Su trabajo son sus companeros: otros les daran o no
los fusiles y los generales y entonces se vera qué [llevan en
el corazon.

Mientras, se han reunido las Centurias de Madrid. Son jévenes
caballeros, a menudo desarrapados, que han formado con sus
companeros.

—Hace poco me acusaron de querer quitar la libertad a los
espanoles. (Que libertad? ¢Que libertad os queda para que
pueda arrebatarosla? i(La tenéis para crecer un palmo mas?
(Y para volar? (Y para no morir? (Y para saberlo todo?

Los hombres escuchan, firmes. Lo que no entienden lo
sienten a traves de la piel.

—Hoy, camaradas, solo tenéis una libertad: la de querer ser
libres y aun esa os robaran. No hay libertad en casa del
pobre y Espana es pobre. Pero solo pobre de dineros. Rica de
espiritu
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¢Solo contra todos?

En los calabozos, un guardia que no guarda. Seguro de que
las rejas mantendran a distancia a Jose Antonio, le llama
“chulo” y “senorito”. Odio en el tono. Odio en el timbre.

—¢Como te sientes solo contra todos, senorito?

—Muy fuerte. Peor serfa todos contra mf, pero llevo la
iniciativa: no tengo guardias de negro. (Que piensas tu
cuando no te rascas los cuernos? Sois millones de hombres
asustados de una idea: {Qué clase de cobarde teme a su
Patria?
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ANos inmortales

Diecisiete anos inmortales. Muestra a dos camaradas un
revolver plateado. Viejo. No le ven la edad ni Lo sienten
maquina sino simbolo: quien tiene pistola es un hombre.

De mano en mano amartillan y disparan. Abren y escuchan el
golpe del extractor sobre el tambor al recuperarse. {Quien
se pondra delante de esos diecisiete anos cuando luchen por
Espana?

—Mira, José Antonio. —dicen cuando entra el Joven Cesar. Le
pasan el revolver pero no Lo toma. EL hombre, que a veces
carga pistola, ha recibido un golpe en el alma llmpla LQue
ensena a los Jovenes Dios mio? iLa fuerza de la polvora o la
fuerza misma como objetivo? ¢Acaso no les dice que han de
ser fuertes y estar preparados?

—¢0s dara eso mas razon?
—Ya tenemos la razon. Ahora hay que defenderla.

—Nuestra razon es Espana. Y la Patria necesita lealtad, no
muerte. No hacemos sacrificios de sangre.

—{No?
(No? Cierto, cierto. Reina la muerte. Qué mundo absurdo.

—Una cosa importante, camaradas. —dice el Jefe Nacional—
Cuando tireis, todos detras del que dispara.
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Quieto, nunca

Un hombre muy joven, todavia con la adolescencia
chispeando en los o0jos, camina por el centro de la Gran Via.
Lleva la bandera roja y gualda. Solo €l sabe que desaffa a los
que le mataron a la familia en Asturias. Anda impasible, quiza
sordo, ciego y limpio de corazon. Le gritan los que siempre lo
hacen: Fuera, fuera. Loco. Provocador.

José Antonio, parado con el coche en el cruce con Silva,
atiende. (Tiene sentido que llamen loco a quien lleva la
bandera de su Patria? (Es justo que él, que debe defenderla,
no se mueva ante la ensena que juro?.

Arranca y se llega al joven abanderado:
—Sube. —le dice

—¢Para qué?

—Hagamos gritar a los mal nacidos.

El descapotable marcha. Un desconocido, en pie, lleva la
bandera en alto. La pura bandera. Jose Antonio conduce.
Dormita Espana.
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Minimo catecismo

—(QuE es la sabidurfa, José Antonio?
—Atreverse a preguntar.

—¢Qué es la verdad, José Antonio?
—Atreverse a responder.

—(Que es atreverse, Jose Antonio?
—Ser

Aun asi la gente necesitaba que les llevara mas alla de los
sentidos y mas aca del miedo:

—¢QuE es el amor, José Antonio?
—Ser grande.
—LY que hay que hacer para entregarse?

—Saber quién eres, camarada. Saber quien eres.
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Muerte imposible

Se dispara contra la Presidencia del Gobierno. La brisa baila
alrededor de los tiros y Jose Antonio ha decidido verlo.

—No puede pasarme nada ahora. —dice, cuando Garceran
quiere disuadirle.

—Puedes morir.

EL Jefe Nacional de Falange Espanola sonrie, pero nadie sabe
si habla en serio o si juega:

—Podia morir en 1923, en 1930. Pero ya no. El pen,samiento
se ha desprendido de la carne y de la sangre. Vivira pase lo
que pase.

La lejana primavera rie, muy despacio, mas alla del otono.
Aguarda al sol.
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No mataras

José Antonio lleva arremangada la camisa bordada en rojo.
Abierto el cuello. Viste asi cuando se trata de una represalia,
al frente de sus companeros.

Tiran sobre ellos. EL enemigo es verdadero en la noche, y no
quiere que se difundan, ordenes de Moscu, palabras
superiores. José Antonio, de pie, da ordenes y una bala
ardiente le traspasa la camisa por el sobaco.. Apenas un
roce, pero tiraban al rojo haz que senala el corazon grande.

El asesino fallido es atrapado por tres falangistas y va a
morir. Lo sabe y aprieta los labios: veremos si es cierto que
la bala que mata no duele

—iAlto! —manda el Joven César,. No pide: manda.— Podemos
morir por la Falange pero no matar por ella.

Coge el arma del pistolero y comprueba que tiene ocupada la
recamara. Siempre le ha gustado poner a prueba los
corazones, de modo que amartilla la pistola y se la entrega
al socialista:

—Aqui me tienes.

EL rojo tira al aire. Contra el aire vacia el cargador. Los
chicos quieren disparar pero José Antonio, en jarras, jamas lo
aceptaria. El pistolero cierra el arma vacia y mira duramente
al Joven César:

—Que no se diga.
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Mundo sencillo

En el Chalé de La Castellana esta la escuadra de poetas. El
Cara al Sol ya lo cantan todos, incluso los que no son
falangistas. Han llevado champan para abrir la vida nueva

—Es un himno recio y dulce a la vez.

—Pero un himno. —advierte José Antonio.— Hemos llenado el
mundo de complicaciones, de palabras falsas, de suenos
locos, de furia y de muerte. Pero el mundo es del todo
sencillo: Explotar al débil o protegerlo. No hay mas.

—No hay mas. —repite la escuadra.

EL champan sigue sin abrirse.
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El Sentido de la Vida

En el Chalé de La Castellana, donde vive José Antonio, se
reune a veces la «Escuadra de Poetas». Jos€ Antonio ya no
es solamente el creador de un movimiento al servicio del
hombre: avanza por la hondura y sabe que nadie se
sorprende.

—A Nasrudin, erudito érabe, le preguntaron sus discipulos
aquello que casi nadie consiguio explicar:

—¢Cual es el sentido de la vida?

—Imaginamos las cosas en vez de tomarlas como son. El
sentido de la vida es salir de la ceguera de la vida.

—Y ahora, poetas, moved la memoria y el dolor. Recordad el
cuadro de mediados del Siglo XVI. Se llama «Sueno del
Caballero».

El hidalgo, vestido como los que aparecen en Las Lanzas,
duerme con el sombrero puesto. Un angel le vela pero
tambien le anuncia.

—Frente a €l, una gran mesa sostiene el mundo, porque es el
mundo de la Espana herida: monedas, oro, una armadura
separada en piezas, una calavera, una lampara apagada, una
espada envainada... Quevedo va a decir pronto «Es mas facil,
ioh Espana!, en muchos modos, que lo que a todos les
quitaste sola te puedan a ti sola quitar todos» Pero Quevedo
€S un gran espanol que se duele y que vive con la muerte:
«Cerrar podra mis 0jos la postrera sombra...( Y une entonces
lo que de si ve, lo que ha amado: mujer y Espana y la
seguridad de la Redencion, y hace el mejor verso del mundo
tras recordar las venas, los huesos, los tendones, las
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medulas, que eran €l y “que han gloriosamente ardido”) Su
cuerpo dejaran, no su cuidado; seran ceniza, mas tendra
sentido; polvo seran, mas polvo enamorado”

—También nosotros, con el amor a Espana, polvo vivo somos
en espera de ser polvo enamorado. Y el caballero que lleva
doscientos anos dormido en torno al final de las esperanzas,
abrira al fin los ojos: EL sueno de la razon engendra
monstruos y nosotros ya Lo sabremos y gritaremos: Basta de
numeros por verdades.
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iQue hablel!

En La Ballena Alegre. 29 de Octubre del 34 con los hombres
ardorosos: un ano de travesia por la Espana agonizante y
muchos han vuelto a la vida. iQue hable, que hable!l. José
Antonio sabe que no es momento de laureles para el sueno:

—Lo mas facil del mundo es deciros lo que deseais ofr, pero
no funcionamos asi. Hasta aqui, a esta mesa con pasteles y
chocolate, hemos llegado por cobardes. Todavia creeis que
el dinero tiene un espiritu capaz de vencer a almas decididas.
Si aceptals pensamientos que 0s repugnan; 51 callais ante la
mentira que os consta. Si impasibles mirais a un Ejercito
dividido, a una ley conculcada, a una politica convertida en
secta, {qué sois? (Que somos? ¢Buenos espanoles? AlLf
tenéis a dos policias tomando nota de mis palabras y de
vuestros nombres. Son dos pero quisiéramos hablar bajo. Hoy
mandar no es valer, no es solucionar, no es modernizar. Es
solo sentarse en la silla del poder, en el trono de la ambicion.
Y nada importa como se haya llegado a ella.

EL Joven Cesar se llega a uno de los policfas:
—¢Por qué estas aqui?

—Me lo han mandado mis jefes, senor.

—¢LY a ellos?

—Sus superiores.

—¢&Y nosotros que te hemos hecho?

ElL policia mira a su companero, pero cede al impulso
honorable:
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—Ensenarme que la Patria no puede encerrarse entre leyes
injustas. Ensenarme que la solucion necesaria exige valor. Y
darmelo.

Esta anecdota se repite otra vez, por si insistir en ella sirve
como antidoto contra el miedo tambien de ahora.
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(Es que alguien muere?

En el frente de batalla, en el borde de la Navidad, un
falangista ha escrito en la puerta de la chabola: «Feliz
Navidad, Jose Antonio».

—Jose Antonio ha muerto. —le recuerda otro camarada.

—¢Y no se puede ser feliz después de muerto?
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Ser Universo

José Antonio hablaba, en la esperanza de ser comprendido
por Los mejores:

—EL mundo de Hermes, la sabiduria hermetica, quiso revelar
importantes secretos del mundo. Pocos lo entendieron. El
hermetismo reconocio y uso el puente entre lo alto y lo bajo:
«Lo de arriba es igual que lo de abajo» Solo esas palabras
contienen ya un mundo mas exacto: La Unidad del Universo,
su comunidad de origen.

Un universo hecho por Dios... «Y vio Dios que el mundo era
bueno». Lo olvidamos, pero desde la Antiguedad se supo y
Newton demostro que nuestro universo es un equilibrio
exacto entre la Fuerza y el Orden. El libre albedrio, desviado
de su utilidad, quebro esa unidad del cosmos y no en vano
los grandes sacerdotes, nuestro Santo Padre, se han llamado
Pontifices: su trabajo, desde tanto atras, fue volver a unir la
igualdad primera: Arriba y abajo. Asi la religién se volvio
fenomeno universal.

—Y ahi esta el inicio del camino gque nos hemos propuesto:
volver a equilibrar la fuerza: que el poder se someta al orden
y que la fuerza sostenga el mas deseable equilibrio: la
Justicia.

No fue apenas aplaudido.
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Sobre el Devenir

Nada valen las flores ni el mar ni el encaje de las olas. Nada
es el roble ni menos el pino. Ni siquiera la piedra inerte “que
ya no siente”. Este es un mundo de hombres entregado a los
hombres. Este es el mundo que deviene.

José Antonio vefa la flor y la cupula del roble; la ola y la
espuma; la nube y la estrella. pero el verdadero mundo era y
es otra cosa: un camino humano. Hacia el Golgota.

En paseos y en descansos de cafe, con un jerez o con un
coctel, Jose Antonio hablaba de los cambios falsos que
rompieron la historia del hombre.

Hablaba con el poeta que escribio una oracion alta como el
humo: Rafael Sanchez Mazas, hombre poético también. Juntos
componfan un mundo mejor que quiza naciera tras un sueno
alegre.

Nadie escribio estas conversaciones, pero las sabian todos
como sabian que la luz empieza las mananas.

214



Marfa Estuardo

—La historia humana sucede. Ni siquiera es otra cosa que una
coleccion de errores.

—:Te digo una barbaridad, Joseé Antonio? Aun no termino la
invasion de los barbaros. Hay todo un mundo que crece sin
norma.

José Antonio rie: no puede creer en lo inevitable:

—Imagina que no hubiera muerto Maria Tudor, reina de
Inglaterra y esposa de Felipe Il. EL padre de Maria, Enrique,
habia apartado a todos de la Iglesia pero si la hija hubiera
vivido, la Gran Bretana hubiera vuelto al catolicismo.

—dY entonces?

—Entonces, {para qué odiar al Rey Catolico?
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Don Alvaro de Bazan

Dios quiso que aquel espiritu del mar, que aquella fuerza de
la ola, Don Alvaro de Bazan, grande vencedor en Lepanto, y
de Tdnez, defensor de las Islas Terceras, muriera en Lisboa
en 1588. Por la ventana vefa la gran flota el Marques
agonizante y se preguntaba si vendria la paz tras la derrota
de Isabel y el mundo volveria a ser uno tras Alejandro.
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Demasiado Lejos

—Nos estamos moviendo demasiado lejos, José Antonio: los
cambios serian imprevisibles. Los hechos recientes son los
que han encanallado el mundo, la Espana donde «ser un
caballero» puede costar la vida. Por ejemplo, ique razon
hubo para la Guerra Europea? (El asesinato de Sarajevo, el
intento de impedir el ferrocarril de Alemania al Golfo Persico,
la desmembracion del Imperio Turco?

ElL joven César quiere a los hombres. En general y en
particular. Abomina de la politica, ese gran matadero de
jovenes generaciones y cuida de las versiones historicas
topicas.

—Con esas gafas hay que ver mejor, Rafael: hacia ya tiempo
que se habia escogido a Rusia para el experimento comunista
y aquella guerra se hizo para que el empuje aleman
aplastara a cuantos ejércitos rusos le salieran al paso. Esto
era la desconfianza del pueblo ruso, el desprestigio de sus
oficiales, la muerte exagerada y la siembra de la subversion,
que jamas serfa posible desde la paz.

—LY el Kaiser Guillermo?

—Sabfa que si ayudaba a la subversion, se libraria del Frente
del Este, como asi fue y Rusia se retiro de la Guerra Europea
para organizar en casa las mismas matanzas, bien dirigidas
por Lenin. La guerra se hizo para que fuera posible la
revolucion roja. Y asi es como empezo su conquista del
mundo.

—Fueron los Estados Unidos, el “futuro invasor” los que
propiciaron la victoria final rusa, enviando a sus jovenes a
Europa, a decir, muy contentos en Paris, “Hi, Lafayette: aqui
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estamos”. Desde entonces, o algo antes, la historia del
mundo es trabajo de ingenieros.

Las calles, bajo las farolas, iban tomando un tinte gris, quizé
el Cristo y la noche que aguardaban a los espanoles en la
siguiente esquina del tiempo.
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Cambiar el sino de Espaia

Por lo gris andaban. Demasiado café y poco cabarete, les
habian llenado de suenos, de hechos importantes que no
fueron, quiza, porque alguien no quiso.

—Todo sigue. Todo seguira. Nosotros, tambieén. Ya vivos, ya
muertos.
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Una oracién de José Antonio

Senor: te pedimos exigencia sin complacencia; que para
nosotros seas el Dios Justiciero. Libranos de los bienes que
no sean para todos; danos el hambre con sonrisa, la sed con
sol y la gallardia con humildad. Y solo danos la paz, Nuestro
Dios, si acertamos a servirla.

Danos, Senor, la alegria del camino y la gloria de la Justicia:
que nos hagan dignos de ti y de la Espana que para ti se hizo.

—Seguiré —dijo para si un joven bien encamisado, trasunto
de hombre, vocacion de lucero—, seguire siempre a quien no
busque el poder sino la justicia.

Nada oyo Jose Antonio, pero puso los ojos en los del
muchacho.
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Derrota o Visién

—El Patriota —dice José Antonio— aquel al que Espana ha
[lamado al esfuerzo, tiene la orden de fijarse en todo; de no
creer en la casualidad.

—No olvidéis que los malvados siempre prometeran un
mundo mejor si se siguen sus apenas esbozadas falsedades.
Pero callan como es de veras esta Esfera de Batallas.

—Sin enfrentarnos a la vision de como es el orbe que matan,
el manana quedara muerto. Mirad con claridad, con esa luz
que nos hara duenos de nosotros.
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Inacabado

(EL libro podra terminarse un dfa pero siempre estara
inacabado porque el amor del Joven Cesar por la joven
Espana no se ha acabado)
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Cancién de acero

En algunos ambientes se extendio el uso -que a veces
permanece- del laconismo falso, basado en el verdadero de
José Antonio Primo de Rivera, cuando inicié, entre aplausos,
el que luego fue conocido como Discurso de Fundacion de
Falange, pronunciado en el Teatro de la Comedia, el 29 de
Octubre de 1933, dijo asi lo que Llegé a ser topico: «Nada de
un parrafo de gracias. Escuetamente, gracias, como
corresponde al laconismo militar de nuestro estilo.»

Y Jose Antonio, negandolo, habfa hecho su «parrafo de
gracias». Pero, inteligente, salido de la Facultad a Los 18 anos
como abogado, no era laconico. Pensador, debia comunicar
los pensamientos y mas los suyos, pura novedad en aquel
mundo inmovilizado.

Si, era sobrio. Nunca hablaba a humo de pajas ante su gente
o las multitudes; nunca de el. Tenfa algo que decir y lo hacia
tanto con la palabra como con lo que se llamo «Estilo»,
concepto que al rodar hacia abajo ha acabado en «Look».
Pero donde estaba José Antonio la gente pedia su voz, su
idea, su perdon para aguel mundo que se morfa. Tenfa Lo que
hoy se diria «el valor de decir lo necesario», el mismo valor
que nos falta.

Pero este lioro a mi Joven César, debe
empezar hermanando dos epocas, dos posiciones,
mediante cuatro versos:

Anoche, cuando dormia,

sone, bendita ilusion,

que José Antonio venia

a tocarme el corazon.

Muchos espanoles han sentido el corazon tocado por José
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Antonio, pura primavera, pura esperanza, alfaguara limpia. Al
contrario que don Antonio Machado, esos hombres, recios y
leales, no hablaban «con el hombre que siempre va conmigo».
Lo vivian. Jovenes, a veces candidos, blancos de inocencia,
eran hombres y su credencial, la fuerza de la lealtad. Ni
tiempo ni talante para soliloquios. Ellos obligaban y obligan a
ese hombre que son; le exigen lo que ya nadie ensena: la
profunda libertad que da el servicio, la justicia que da la
norma.

Para entender eso hay que haber nacido de un modo
afortunado y desprendido. i{Se trataba, solamente, de ser «La
Nacion poderosa que jamas dejo de vencer»? Se trataba,
mejor de redimir al hombre y €s ese hombre redimido el que
jamas deja de vencer, jamas deja de imperar sobre si, jamas
cede a la muerte.

Este libro, espanol de siempre, tocara tu corazon. No hace
politica sino memoria. No importa su color sino la
extraordinaria perseverancia de un muerto que sigue
predicando, porque, ya, nada ha cambiado.

En llegando aqui, al corazon tocado por el Joven César, no se
consigue olvidar algo que no se sabe si Jos€ Antonio llego a
decir, pero si llegé a pensar:

—Caballeros: —grita a sus Centurias de Madrid, bien
formadas.— {Queréis ser hombres?

Los jovenes luchadores, «que el paso acompasan con ritmos
marciales», responden como si juraran bandera:

—Si, quiero.

—iPues jurad la Primavera!

Estas son «Las florecillas de Joseé Antonio». Y un grito de su
autor: murio José Antonio por Espana; salvo a muchos de la
muerte y del desanimo. Sufrio persecucion y asesinato
injustos y, al caer, abrio a la vida millones de corazones.
(Valia menos que otros que ya han sido beatificados? Pero
hay una Iglesia que no le ama.

Ni yo a ella.
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Asi, este es libro de estimulo:
A todos los que esfuerzan a diario el corazon por Dios y por
Espana. En lo pequeno y en Lo grande. Seran consolados.
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Colofén

Este libro, devocion por el maestro, también era mision.
Como en muchisimas familias, en la mia se presentaron para
el combate desde mi bisabuelo para abajo. Mi bisabuelo, gran
admirador del General Primo de Rivera, no pudo ser soldado
de Espana en aquella ocasion, pero habfa combatido en la
guerra carlista. Mi abuelo y mis tios abuelos tuvieron que
contentarse con la promesa de que se les llamaria cuando
las quintas no dieran mas de si. Mi padre y todos sus primos,
mujeres incluidas, si fueron aceptados, si bien tuvieron que
mentir sobre la edad.

Aquel familiar impetu guerrero venia no solo de la casta sino
de las altas palabras y firme amor de José Antonio. Venia de
una moderna y ancha vision de Espana que el Joven César
solo pudo explicar menos de tres anos. iPero como calo en
los espiritus decentes, que se descubrian en la Idea del
joven Primo de Rivera.l El alma de José Antonio quiza fue el
resumen de la de Espana y por eso sus palabras parecen
conocidas siempre. Son las que, de saber hacerlo, hubiéramos
dicho.

Aquf, en las lineas de abajo, empezo todo:

EL dia 29 de octubre, presenta Joseé Antonio Primo de Rivera
a la Falange en el Teatro de la Comedia. Una poética y una
politica distintas de las conocidas aparecen en Espana. Una
polftica profetica tambien. Alli esta presente toda la vieja
guardia que en aquel acto adquiere ejecutoria. De todas las
provincias acuden iniciados y adeptos falangistas.

ElL mitin fue radiado y los marxistas no se atrevieron a
interrumpirlo. (introduccion tomada de La Historia de la
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Cruzada.)

«Nada de un parrafo de gracias. Escuetamente, gracias, como
corresponde al laconismo militar de nuestro estilo.

Cuando en marzo de 1762 un hombre nefasto, que se llamaba
Juan Jacobo Rousseau, publico El contrato social, dejé de ser
la verdad politica una entidad permanente. Antes, en otras
epocas mas profundas, los Estados, que eran ejecutores de
misiones histéricas, tenian inscritas sobre sus frentes, y aun
sobre los astros, la justicia y la verdad. Juan Jacobo Rousseau
vino a decirnos que la justicia y la verdad no eran categorias
permanentes de razon, sino que eran, en cada instante,
decisiones de voluntad.

Juan Jacobo Rousseau suponia que el conjunto de los que
vivimos un pueblo tiene un alma superior, de jerarquia
diferente a cada una de nuestras almas, y que ese «yo»
superior esta dotado de una voluntad infalible capaz de
definir en cada instante lo justo y lo injusto, el bien y el mal.
Y como esa voluntad colectiva, esa voluntad soberana, solo
se expresa por medio del sufragio —conjetura de los mas
que triunfa sobre la de los menos en la adivinacion de la
voluntad superior— venia a resultar que el sufragio, esa
farsa de las papeletas entradas en una urna de cristal, tenia
la virtud de decirnos en cada instante si Dios existia o no
existia, si la verdad era la verdad o no era la verdad, si la
Patria debia permanecer o si era mejor que, en un momento,
se suicidase.

Como el Estado Liberal fue un servidor de esa doctrina, vino
a constituirse, no ya en el ejecutor resuelto de los destinos
patrios, sino en el espectador de las luchas electorales. Para
el Estado liveral solo era lo importante que en las mesas de
votacion hubiera sentado un determinado numero de senores;
que las elecciones empezaran a las ocho y acabaran a las
cuatro; que no se rompieran las urnas..., cuando el ser rotas
es el mas noble destino de todas las urnas. Después a
respetar tranquilamente Lo que de las urnas saliera, como si
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a el no le importase nada. Es decir, que los gobernantes
liberales no crefan ni siquiera en su mision propia; no crefan
que ellos mismos estuviesen alli cumpliendo un respetable
deber, si no que todo el que pensara lo contrario y se
propusiera asaltar el Estado, por las buenas o por las malas,
tenfa igual derecho a decirlo y a intentarlo que los
guardianes del Estado mismo a defenderlo.

De ahf vino el sistema democratico, que es, en primer lugar,
el mas ruinoso sistema de derroche de energias. Un hombre
dotado para la altisima funcion de gobernar, que es tal vez
la mas noble de las funciones humanas, tenfa que dedicar el
80, el 90 o el 95 por cien de su energia a sustanciar
reclamaciones formularias, a hacer propaganda electoral, a
dormitar en los escanos del Congreso, a adular a los
electores, a aguantar sus impertinencias, porque de los
electores iba a recibir el Poder; a soportar humillaciones y
vejémenes de los que, precisamente, por la funcion casi
divina de gobernar, estaban llamados a obedecerle; y si,
después de todo eso, le quedaba un sobrante de algunas
horas en la madrugada o de algunos minutos robados a un
descanso intranquilo, en ese minimo sobrante es cuando el
hombre dotado para gobernar podia pensar seriamente en
las funciones sustantivas del Gobierno.

Vino despuées la perdida de la unidad espiritual de los
pueblos, porque, como el sistema funcionaba sobre el logro
de las mayorias, todo aquel que aspiraba a ganar el sistema
tenfa que procurarse la mayoria de los sufragios. Y tenia
que procurarselos robandolos, si era preciso, a los otros
partidos; y para ello no tenia que vacilar en calumniarlos, en
verter sobre ellos las peores injurias, en faltar
deliberadamente a la verdad, en no desperdiciar un solo
resorte de mentira y de envilecimiento. Y asi, siendo la
fraternidad uno de los postulados que el Estado liberal nos
mostraba en su frontispicio, no hubo nunca situacion de vida
colectiva donde los hombres injuriados, enemigos unos de
otros, se sintieran menos hermanos que en la vida turbulenta
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y desagradable del Estado liberal.

Y por ultimo, el Estado liberal vino a depararnos la esclavitud
economica, porque a los obreros, con trégico sarcasmo, se
les decia: «Sois libres de trabajar lo que querais; nadie puede
compeleros a que aceptéis unas y otras condiciones; ahora
bien: como nosotros somos los ricos, os ofrecemos las
condiciones que nos parecen; Vosotros, ciudadanos libres, si
no queréis, no estais obligados a aceptarlas; pero vosotros,
ciudadanos pobres, si no aceptais las condiciones que
nosotros os impongamos, moriréis de hambre, rodeados de la
maxima dignidad liberal.» Y asi verfais como en los paises
donde se ha llegado a tener Parlamentos mas brillantes e
instituciones democraticas mas finas, no tenfais mas que
separaros unos cientos de metros de lLos barrios lujosos para
encontraros con tugurios infectos donde vivian hacinados los
obreros y sus familias, en un limite de decoro casi
infrahumano. Y os encontrariais trabajadores de los campos
que de sol a sol se doblan sobre la tierra, abrasadas las
costillas, y que ganaban en todo el ano, gracias al libre juego
de la economia liberal, setenta u ochenta jornales de tres
pesetas.

Por eso tuvo que nacer, y fue justo su nacimiento (nosotros
no recatamos ninguna verdad) el socialismo. Los obreros
tuvieron que defenderse contra aquel sistema. que solo les
daba promesas de derechos, pero no se cuidaba de
proporcionarles una vida justa.

Ahora, que el socialismo, que fue una reaccion legitima
contra aquella esclavitud liberal, vino a descarriarse, porque
dio, primero, en la interpretacion materialista de la vida y de
la historia; segundo, en un sentido de represalia; tercero, en
una proclamacion del dogma de la lucha de clases.

ElL socialismo, sobre todo el socialismo que construyeron,
impasibles en la frialdad de sus gabinetes, los apostoles
socialistas en quienes creen lLos pobres obreros, y que ya nos
ha descubierto tal como era Alfonso Garcia Valdecasas; el
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socialismo, asi entendido, no ve en la historia sino un juego
de resortes economicos: lo espiritual se suprime; la Religién
€es un opio del pueblo; la Patria es un mito para explotar a lLos
desgraciados. Todo eso dice el Socialismo. No hay mas que
produccion, organizacion economica. Asi que los obreros
tienen que estrujar bien sus almas para que no quede dentro
de ellas la menor gota de espiritualidad.

No aspira el socialismo a restablecer una justicia social rota
por el mal funcionamiento de los Estados liberales, sino que
aspira a la represalla asplra a Llegar en la injusticia a tantos
grados mas alla cuantos mas aca llegaran en la injusticia Los
sistemas liberales.

Por ultimo, el socialismo proclama el dogma monstruoso de la
lucha de clases; proclama el dogma de que las luchas entre
las clases son indispensables, y se producen naturalmente en
la vida, porque no puede haber nunca nada que las aplaque.
Y el socialismo que vino a ser una critica justa del
liberalismo economico, nos trajo, por otro camino, lo mismo
que el liberalismo economico: la dlsgregaaon el odio, la
separacion, el olvido de todo vinculo de hermandad y de
solidaridad entre los hombres.

Asi resulta que cuando nosotros, los hombres de nuestra
generacion, abrimos los 0jos, nos encontramos con un mundo
en ruina moral, un mundo escindido en toda suerte de
diferencias,; y por Lo que nos toca de cerca, nos encontramos
una Espana en ruina moral, una Espana dividida por todos los
odios y por todas las pugnas. Y asi, nosotros hemos tenido
que llorar en el fondo de nuestra alma cuando recorriamos
los pueblos de esta Espana maravillosa; esos pueblos, en
donde, todavia, bajo la capa mas humilde, se descubren
gentes dotadas de una elegancia rustica que no tiene un
gesto excesivo ni una palabra ociosa, gentes que viven sobre
una tierra seca en apariencia, con sequedad exterior. pero
que nos asombra con la fecundidad que estalla en el triunfo
de los pampanos y de los trigos. Cuando recorriamos esas
tierras y veiamos esas gentes, y las sabiamos torturadas por
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pequenos caciques, olvidadas por todos los grupos, divididas,
envenenadas por predicaciones tortuosas, teniamos que
pensar de todo ese pueblo 1o que €l mismo cantaba del Cid
al verle errar por campos de Castilla, desterrado de Burgos:

iDios, que buen vasallo si oviera buen senor!

Eso venimos a encontrar nosotros en el movimiento que
empieza en este dia: ese legitimo senor de Espana: pero un
senor como el de San Francisco de Borja. un senor que no se
nos muera, y para que no se nos muera ha de ser un senor
que no sea al propio tiempo esclavo de un interés de grupo
ni de un interes de clase.

ElL movimiento de hoy., que no es de partido, sino que es un
Movimiento, casi podriamos decir un antipartido, sépase
desde ahora, no es de derechas ni de izquierdas. Porque en el
fondo, la derecha es la aspiracion a mantener una
organizacion economica, aunque sea injusta, y la izquierda es,
en el fondo, el deseo de subvertir una organlzaCIén
economica, aungue al subvertirla se arrastren muchas cosas
buenas. Luego, esto se decora en unos y otros con una serie
de consideraciones espirituales. Sepan todos los; que nos
escuchan de buena fe que esas consideraciones espirituales
caben todas en nuestro Movimiento; pero que nuestro
Movimiento por nada atara sus destinos al interes de grupo o
al interes de clase que anida bajo la division superficial de
derechas e izquierdas.

La Patria es una unidad total, en que se integran todos los
individuos y todas las clases; la Patria no puede estar en
manos de la clase mas fuerte ni del partido mejor
organizado. La Patria es una sintesis trascendente, una
sintesis indivisible, con fines propios que cumplir; y nosotros
lo que queremos es que el movimiento de este dia y el
Estado que cree, sea el instrumento eficaz, autoritario, al
servicio de una unidad indiscutible, de esa unidad
permanente, de esa unidad irrevocable que se llama Patria.
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Y con eso va tenemos todo el motor de nuestros actos
futuros y de nuestra conducta presente, porque nosotros
serfamos un partido mas si vinieramos a enunciar un
programa de soluciones concretas. Tales programas tienen la
ventaja de que nunca se cumplen. En cambio, cuando se tiene
un sentido permanente ante la historia y ante la vida, ese
propio sentido nos da las soluciones ante lo concreto, como
el amor nos dice en qué casos debemos renir y en qué casos
nos debemos abrazar, sin que un verdadero amor tenga
hecho un minimo programa de abrazos y de rinas.

He aqui lo que exige nuestro sentido total de la Patria y del
Estado que ha de servirla.

Que todos los pueblos de Espana, por diversos que sean, se
sientan armonizados en una irrevocable unidad de destino.

Que desaparezcan los partidos politicos. Nadie ha nacido
nunca miembro de un partido politico; en cambio nacemos
todos miembros de una familia; somos todos vecinos de un
Municipio; nos afanamos todos en el ejercicio de un trabajo.
Pues si esas son nuestras unidades naturales, si la familia y
el Municipio y la corporacion es en lo que de veras vivimos,
ipara qué necesitamos el instrumento intermediario y
pernicioso de los partidos politicos, que, para unirnos en
grupos artificiales, empiezan por desunirnos en nuestras
realidades auténticas?

Queremos menos palabreria liberal vy mas respeto a la
livertad profunda del hombre. Porque solo se respeta la
licertad del hombre cuando se le estima, como nosotros le
estimamos, portador de valores eternos; cuando se le estima
envoltura corporal de un alma. que es capaz de condenarse y
de salvarse. Solo cuando al hombre se le considera asi, se
puede decir que se respeta de veras su libertad y mas
todavia si esa libertad se conjuga, como nosotros
pretendemos, en un sistema de autoridad, de jerarquia y de
orden.
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Queremos que todos se sientan miembros de una comunidad
seria y completa; es decir, que las funciones a realizar son
muchas: unos con el trabajo manual, otros con el trabajo del
espiritu; algunos con el magisterio de costumbres
refinamientos. Pero que en una comunidad tal como la que
nosotros apetecemos, —sépase desde ahora— no debe haber
convidados ni debe haber zanganos.

Queremos que no se canten derechos individuales de los que
no pueden cumplirse nunca en casa de los famélicos, sino que
se de a todo hombre, a todo miembro de la comunidad
politica, por el hecho de serlo, la manera de ganarse con su
trabajo una vida humana, justa y digna.

Queremos que el espiritu religioso, clave de los mejores
arcos de nuestra Historia, sea respetado y amparado como
merece, sin que por eso el Estado se inmiscuya en funciones
que no le son propias ni comparta —como lo hacia, tal vez
por otros intereses que los de la verdadera religién—
funciones que si le corresponde realizar por si mismo.

Queremos que Espana recobre resueltamente el sentido
universal de su cultura y de su historia.

Y queremos, por ultimo, que si esto ha de lograrse en algun
caso por la violencia, no nos detengamos ante la violencia.
Porque équién ha dicho —al hablar de 'todo menos la
violencia"— que la suprema jerarquia de los valores morales
reside en la amabilidad? ¢Quien ha dicho que cuando insultan
nuestros sentimientos, antes que reaccionar como hombres,
estamos obligados a ser amables? Bien esté, sf, la dialéctica
como primer instrumento de comunicacion. Pero no hay mas
dialéctica admisible que la dialéctica de los punos y de las
pistolas cuando se ofende a la justicia o a la Patria.

Esto es lo que pensamos nosotros del Estado futuro que
hemos de afanarnos en edificar.

Pero nuestro movimiento no estaria del todo entendido, si se
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creyera que es una manera de pensar tan solo; no es una
manera de pensar, e€s una manera de ser. No debemos
proponernos solo la construccion, la arquitectura politica.
Tenemos que adoptar, ante la vida entera, en cada uno de
nuestros actos, una actitud humana, profunda y completa.
Esta actitud es el espiritu de servicio y de sacrificio, el
sentido ascético y militar de la vida. Asf, pues, no imagine
nadie que aqui se recluta para ofrecer prebendas; no imagine
nadie que aqui nos reunimos para defender privilegios. Yo
quisiera que este microfono que tengo delante llevara mi
voz hasta los ultimos rincones de los hogares obreros, para
decirles: si, nosotros llevamos corbata; si, de nosotros
podeis decir que somos senoritos. Pero traemos el espiritu
de lucha precisamente por aquello que no nos interesa como
senoritos; venimos a luchar por que a muchos de nuestras
clases se les impongan sacrificios duros y justos, y venimos a
luchar por que un Estado totalitario alcance con sus bienes Lo
mismo a los poderosos que a los humildes. Y asi somos,
porque asi lo fueron siempre en la historia los senoritos de
Espana. Asi lograron alcanzar la jerarquia verdadera de
senores, porque en tierras lejanas, y en nuestra Patria
misma, supieron arrostrar la muerte y cargar con las
misiones mas duras, por aquello gue precisamente, como a
tales senoritos, no les importaba nada.

Yo creo que esta alzada la bandera. Ahora vamos a
defenderla, alegremente, poéticamente. Porque hay algunos
que frente a la marcha de la revolucion, creen que para
aunar voluntades conviene ofrecer las soluciones mas tibias,
creen que se debe ocultar en la propaganda todo lo que
pueda despertar una emocion o senalar una actitud energlca
y extrema. iQué equwocaaon! A los pueblos no los han
movido nunca mas que los poetas, y, iay del que no sepa
levantar, frente a la poesia que destruye, la poesia que
promete!

En un movimiento poético, nosotros levantaremos este
fervoroso afan de Espana; nosotros nos sacrificaremos,
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nosotros renunciaremos, y de nosotros sera el triunfo,
triunfo que —épara qué os lo voy a decir’— no vamos a
lograr en las elecciones proximas. En estas elecciones votad
lo que os parezca menos malo. Pero no saldra de ahf nuestra
Espana, ni esta ahi nuestro marco. Eso es una atmosfera
turbia, ya cansada, como de taberna al final de una noche
crapulosa. No esta ahi nuestro sitio. Yo creo, si, que soy
candidato; pero lo soy sin fe y sin respeto. Y esto lo digo
ahora, cuando ello puede hacer que se me retraigan todos los
votos. No me importa nada. Nosotros no vamos a ir a
disputar a los habituales los restos desabridos de un
banquete sucio. Nuestro sitio esta fuera, aunque tal vez
transitemos, de paso, por el otro. Nuestro sitio esta al aire
libre, bajo la noche clara, arma al brazo, y en lo alto, las
estrellas. Que sigan los demas con sus festines. Nosotros,
fuera, en vigilancia tensa, fervorosa y segura, Ya
presentimos el amanecer en la alegria de nuestras entranas».

Tu me lo diste. Mision cumplida, padre.

LAUS DEO
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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