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Primer Cuento Sobre la Esclavitud

—¢ Puede escribirse un cuento de cualquier cosa?
—De cualquier cosa, no. De casi todas, si.
—¢ Hasta un cuento de la verdad?

—Hay verdades que, aun sin escritor, son cuentos, y muy divertidos. Hay
otras que son tan verdad que parecen mentira, y por fin, de las que se
pueden decir cosas interesantes: este es el caso de los sacacorchos, por
ejemplo.

—¢ De mi podrias escribir un cuento?
—Supongo que muchos.

—¢;Como?

—Di tu nombre. Preséntate.

—NMe llamo Pedro Martinez. Naci, segun me dicen, el doce de agosto de
1948. Fui al colegio de los Hermanos: estudié hasta cuarto de bachillerato
y ahora trabajo como oficial administrativo en...

—iChis! No importa el nombre de la empresa.
—¢No0? Bueno: ¢ me haces el cuento?
—De acuerdo: ¢ qué hiciste el domingo pasado?

—Dormi un buen rato, para desquitarme de la semana. Luego me lavé
bien, me vesti y me fui de paseo.

—¢;Adonde?

—¢Adonde va a ser? A la calle. Di una vuelta solo y me encontré después



con Juan: asi otra vuelta acompafiado. Tomamos un aperitivo en la
bodega y, como no nos venia el hambre del todo, nos calzamos otro en un
bar. Anduvimos un rato mas y nos fuimos a comer.

—¢ Y por la tarde?

—Hombre: miré la tele y me fumé unos cigarrillos. Arreglé un enchufe que
daba calambre y me fui al cine de las siete.

—¢Sol0?

—Solo.

—¢ No tienes amigos?

—Claro que si, pero ellos, ademas, tienen novia.
—Y td, ¢por qué no?

—¢ Qué quieres? Esto de las novias tiene sus mas y sus menos. Cuando
te enamoras de una, pues, a lo mejor, nada, te entra el miedo. En cambio
cuando no lo piensas, jzas!, ya estas cogido.

—Pero, ¢por qué no tienes novia?
—Porque no la encuentro.

—¢ Y por gué no la encuentras?
—~Porque no la busco.

—¢ Y por qué no la buscas?
—iPorras! jPorque no tengo tiempo!
—ijAja! No tienes tiempo. ¢ Por que?

(Tomatelo con calma —le habia dicho el encargado— Hoy, con el
inventario, hasta las diez no creo que se despeje el trabajo).

—Hay que trabajar, ¢no? En casa no somos ricos. No creo que lo seamos
en bastante tiempo. Y los garbanzos cuestan dinero y los huevos y la



leche. Y, a pesar de lo caros que son, no sabes nunca si son buenos de
verdad con esto de los fraudes. Hay que trabajar.

—Estamos de acuerdo. ¢ Para qué lo haces tu?

—ijPara sacar provecho, vaya! Entrego mil semanales en casa y lo que
sobra es para mi. De ello fumo y tomo los aperitivos y voy al cine y me
compro los periddicos. Ademas ahorro para un coche.

—¢ Y es bueno el trabajo?

—NMuchas horas: desde las ocho a la una y media, y desde las cuatro a las
ocho... Pero iré ascendiendo poco a poco y me subiran el suelo. Asi
cuando me case no tendré tantos problemas.

—¢ Y cuando te casaras?

—Cuando encuentre novia.

—¢ Y cuando la encontraras?

—Cuando tenga tiempo.

—¢ Y cuando tendras tiempo?

—iVete a la porra! ¢, No me ibas a hacer un cuento?

—Es lo que estoy haciendo. Te darads cuenta cuando lo hayamos
terminado.

(A las nueve ya se habia acabado el paquete de tabaco y la ceniza se le
salia del cenicero y le ensuciaba algunos papeles de la mesa. La espalda
le dolia, pero lo malo no era ese dolor, sino el que le vendria al ponerse de
pie o el que sentiria al acostarse.

A partir de esa hora se fumo los cigarrillos de su compafiero de la derecha
y dej6é de preocuparse por el cenicero lleno. Cuando se acostara le doleria
el pecho de fumar. Pero, ¢qué quieres? Tanto tiempo metido en una
habitacién enciende la sangre).

—Dime una cosa: ¢,qué haces cuando no trabajas?



—Comer y lavarme. Bueno, exagero: me sobra bastante tiempo, lo malo
es que a unas horas molestas. Mira: a la una y media toda la gente se va a
comer y no queda nadie por la calle, de modo que ni ganas tengo de
darme una vuelta o tomarme una copa.

—¢ Y después de comer?

—Me tomo un café sentado a la mesa y miro la television: jvaya
programas! Se creen que a esas horas solo las mujeres pueden atender y
te hablan de actrices y de peliculas y de modas y de enfermedades. Asi
me estoy hasta las cuatro menos diez. A veces leo alguna revista o el
periddico o hago un solitario.

—¢ Donde lo aprendiste?
—En la mili, que también tienes tiempo muerto.
—¢ Y por la tarde?

—Salgo a las ocho, de noche ya. ¢No ves qué color de cadaver se me ha
puesto? Pero, ¢qué le voy a hacer? ¢Comer en el tejado para que me dé
el aire?

—Decias que sales a las ocho...

—Oye, tl: ¢me vas a hacer el cuento de una vez? No paras de
preguntarme las tonterias de cada dia y eso, por mucha labia que le
eches, no tiene nada de patrticular.

—De acuerdo. Sales a las ocho: ¢ qué te gustaria hacer entonces?

—ijAy! Echarle mano a una... Supongo que estas cosas no se pueden
decir en un cuento, ¢verdad?

—Depende de hasta donde digas.

—Bueno, pues me gustaria encontrar a alguna chica con la que sentarme
a hablar en un banco oscuro, o con la que ir al cine de sesion continua.
¢Esta asi bien dicho? Resulta que en las peliculas de la tele y en los
anuncios y en las revistas, todo son mujeres guapas en camisoén y bragas,
y tl lo ves y te tienes que aguantar.



—Y te aguantas.

—Si, claro. Pero es como meter carburo en una botella de agua y tapar. Al
principio no pasa nada, pero, despueés, o salta el tapon o salta la botella.
De nifios haciamos cosas asi. No es cierto que los nifios sean medio
tontos.

—Creo que te entiendo: te ensefian cosas bonitas y no te las dejan probar.

—Ni elegir. Tendrian que prohibir que a uno le pongan los dientes largos
para explotarlo. ¢ Verdad?

—¢ Y qué te gustaria hacer a partir de las ocho?

—Ir al campo, si hiciera sol. ¢Sabes cuanto tiempo hace que no he estado
en el campo?

—No. ¢Dos semanas?

—ijJa! Mas de dos meses. Y eso que se ve desde la azotea de mi casa.
Desde la ventana de la oficina (desde una de ellas) también se ve, pero ni
por esas. A las ocho no me apetece, con tanta oscuridad. Y a la una y
media, con el hambre que llevo... Ademas, no tengo coche y me faltaria
tiempo.

—¢ Y los domingos?

—Los domingos, duermes y bebes y vas al cine, que para eso estan. Un
domingo me fui a otra ciudad vy, claro, por la carretera, vi el campo y los
pajaros y las vacas, pero no lo pisé. Fijate: ni lo pisé. Y de eso hace mas
de dos meses. ¢ La carretera es el campo, ta?

—No, pero sigueme diciendo lo que harias a las ocho.

—Hombre, no lo sé. Tal vez trasnochase si a la mafiana siguiente tuviera
libre. Asi, no, porque el suefio es cosa mala para un tipo que trabaja
sentado. También me iria al baile...

—¢ No vas nunca?

—Alguna vez he ido, pero solo. Y, alli, como esta oscuro y lleno de ruidos,



¢con quién bailas? ¢ A quién conoces? De manera que me aburro como un
mochuelo, me tomo un copazo (jy vaya precio, vaya!) y me vuelvo.

—¢No bailas?

—Veras: a veces todo el mundo esta en la pista saltando y yo me afiado y
brinco a mi manera, pero no es una solucién, porque, a la larga, se dan
cuenta de que estoy desparejado y hago el ridiculo.

—¢ Siempre asi?

—iNo! Una vez, haciendo esto, conoci a una chica y luego bailé conmigo.
Eso si: a un metro de distancia, porque no era musica para el agarrado.
Pedimos limonadas y charlamos un buen rato. A las diez me entro suefio,
pero me aguanté. A las once ella me dijo que dentro de un momento
aguello se empezaria a animar, y a las doce me fui.

—¢ No la volviste a ver?

—iAh, si! Quedamos citados. A las ocho, claro; y ella dijo que era muy
tarde. Estaba libre desde las seis: ¢ qué haria hasta las ocho? ¢Aburrirse?
Por eso a la segunda cita se me desbarato el plan.

—Entonces, ¢qué haces realmente al terminar el trabajo?

—Segun. Si estoy de humor, bajo hasta alguna bodega para librarme del
toston de la novela de television. Si no, me meto en el Ateneo a ver si hay
exposiciones o0 a mirar alguna revista extranjera (jhay unos anuncios...!).
La mayoria de las veces me quedo en casa y meriendo, porque soy muy
tragon y salgo de la "ofi" muerto de hambre, ademas de cansado. También
leo alguna novela, sobre todo para dormirme en la cama, o veo la tele
cuando ha acabado la novela.

—¢No tienes ninguna aficion?

—Hombre: me gustan las chicas. También me gustan las sandias, pero en
este tiempo no las hay. Me divierte el cine y, de poder, iria todos los dias.

—¢No coleccionas nada?

—Si: prospectos de medicamentos. Los guardo en un cajon después de
leerlos. Asi he aprendido cada palabra que e la dices a un guardia y te



encierra. Mira, mira: edema, migrafa (¢,a que suena a zorra? jhijo de
migrafna!), bacteriostatico, pneumococo. Y me sé mas todavia.

(A las diez se puso la chaqueta. Tenia la boca pegajosa de fumar y los
labios irritados de mordisquearlos distraidamente al escribir. La noche
estaba desapacible. De no haber sido por el inventario, hubiera sido tarde
a propoésito para meterse en el cine y estar calentito. A las diez, después
de seis horas de oficina, no le apetecia ya, y menos para estar sentado de
nuevo.

Regreso a su casa bien apretado a los lados de la calle para coger menos
lluvia y menos viento frio. Sobre la luz de las farolas se le iban dibujando
letras y mas letras, nombres, nimeros de cuentas de clientes... "Tengo la
cabeza hinchada" —penso—. "Lo extrafio es que no se me reviente").

—¢ Me haces el cuento o0 no? Se va haciendo tarde y me voy a tener que ir
para casa a cenar.

—No seas impaciente. Dime ahora qué te gustaria hacer.
—¢ Con una mujer?

—No seas bruto. Tu solo.

—Es facil de adivinar: me gustaria hacer dinero.

—¢,Si? ¢ Solo dinero?

—ijQué tonterias! Por el dinero te viene lo demas. Por ejemplo, una casa
bonita, tiempo libre, viajes, chicas guapas, coche... También me compraria
un mechero de oro.

—Pero un hombre debe de aspirar a mas.

—¢Qué se puede ser mas importante que rico? ¢ Por qué todos se parten
el espinazo o0 se pasan siglos estudiando? ¢Por gusto? Por el pufietero
dinero, ¢no?

—Hay gente que no.

—Los chalados. Sin dinero vives como un perro. Todos te hacen pagar por



una cosa u otra: por la comida, por el estudio, por los impuestos, por las
mujeres... Si alguien no quiere el dinero, ya te puedes imaginar como tiene
la chola.

(La television estaba en marcha: habia una pelicula de mil novecientos
treinta y tantos, de uno de esos ciclos. La cena se iba enfriando sobre la
mesa:

—¢Como vienes tan tarde? —le pregunt6 la madre.

—Es que en el trabajo hemos tenido que...

—iChis! —hizo la hermana, que todavia estudiaba.

—Habia inventario... —continud él.

—iChis! —hizo el padre.

—Anda —dijo la madre—. Comete la cena antes de que se enfrie del todo.

iDios! {Como le doli6 la maldita espalda al sentarse de nuevo!).

—Una sola cosa mas: ¢ estas satisfecho?

—¢Qué mas dara? No se puede aspirar a demasiado. Aprende de mi: hay
gue sacar provecho de la vida. Y me voy. Recuerda que me tienes que
sacar un cuento.

Publicado el 19 de febrero de 1974 en el Diario Menorca.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El

11



Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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