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Primer Cuento Sobre la
Esclavitud

—¢Puede escribirse un cuento de cualquier cosa?
—De cualquier cosa, no. De casi todas, si.
—¢{Hasta un cuento de la verdad?

—Hay verdades que, aun sin escritor, son cuentos, y muy
divertidos. Hay otras que son tan verdad que parecen
mentira, y por fin, de las que se pueden decir cosas
interesantes: este es el caso de los sacacorchos, por ejemplo.

—:{De mi podrias escribir un cuento?
—Supongo que muchos.

—iComo?

—Di tu nombre. Presentate.

—Me llamo Pedro Martinez. Naci, segun me dicen, el doce de
agosto de 1948. Fui al colegio de los Hermanos: estudie hasta
cuarto de bachillerato y ahora trabajo como oficial
administrativo en...

—iChis! No importa el nombre de la empresa.
—¢{No? Bueno: éme haces el cuento?
—De acuerdo: équé hiciste el domingo pasado?

—Dormi un buen rato, para desquitarme de la semana. Luego
me lave bien, me vesti y me fui de paseo.



—:Adonde?

—:¢Adonde va a ser? A la calle. Di una vuelta solo y me
encontré después con Juan: asi otra vuelta acompanado.
Tomamos un aperitivo en la bodega y, como no nos venia el
hambre del todo, nos calzamos otro en un bar. Anduvimos un
rato mas y nos fuimos a comer.

—C_Y por la tarde?

—Hombre: mire la tele y me fume unos cigarrillos. Arregle un
enchufe que daba calambre y me fui al cine de las siete.

—iSolo?

—Solo.

—¢No tienes amigos?

—Claro que si, pero ellos, ademas, tienen novia.
—Y tu, épor qué no?

—(Qué quieres? Esto de las novias tiene sus mas y sus
menos. Cuando te enamoras de una, pues, a lo mejor, nada,
te entra el miedo. En cambio cuando no Lo piensas, izas!, ya
estas cogido.

—Pero, épor qué no tienes novia?
—Porque no la encuentro.

—LY por qué no la encuentras?
—Porque no la busco.

—¢Y por qué no la buscas?
—iPorras! iPorque no tengo tiempo!

—iAjal No tienes tiempo. (Por qué?



(Tomatelo con calma —le habia dicho el encargado— Hoy,
con el inventario, hasta las diez no creo que se despeje el
trabajo).

—Hay que trabajar, éno? En casa no somos ricos. No creo que
lo seamos en bastante tiempo. Y los garbanzos cuestan
dinero y los huevos y la leche. Y, a pesar de lo caros que
son, no sabes nunca si son buenos de verdad con esto de los
fraudes. Hay que trabajar.

—Estamos de acuerdo. éPara que Lo haces tu?

—iPara sacar provecho, vaya! Entrego mil semanales en casa
y lo que sobra es para mi. De ello fumo y tomo los
aperitivos y voy al cine y me compro los periodicos. Ademas
ahorro para un coche.

—Y es bueno el trabajo?

—Muchas horas: desde las ocho a la una y media, y desde las
cuatro a las ocho... Pero iré ascendiendo poco a poco y me
subiran el suelo. Asi cuando me case no tendré tantos
problemas.

—¢Y cuando te casaras?

—Cuando encuentre novia.

—¢Y cuando la encontraras?

—Cuando tenga tiempo.

—¢Y cuando tendras tiempo?

—iVete a la porra! {No me ibas a hacer un cuento?

—Es lo que estoy haciendo. Te daras cuenta cuando lo
hayamos terminado.



(A las nueve ya se habia acabado el paquete de tabaco y la
ceniza se le salia del cenicero y le ensuciaba algunos
papeles de la mesa. La espalda le dolia, pero lo malo no era
ese dolor, sino el que le vendria al ponerse de pie o el que
sentiria al acostarse.

A partir de esa hora se fuméd los cigarrillos de su companero
de la derecha y dejo de preocuparse por el cenicero lleno.
Cuando se acostara le doleria el pecho de fumar. Pero, iqué
quieres? Tanto tiempo metido en una habitacion enciende la
sangre).

—Dime una cosa: éque haces cuando no trabajas?

—Comer y lavarme. Bueno, exagero: me sobra bastante
tiempo, Lo malo es que a unas horas molestas. Mira: a la una
y media toda la gente se va a comer y no queda nadie por la
calle, de modo que ni ganas tengo de darme una vuelta o
tomarme una copa.

—LY despues de comer?

—Me tomo un cafe sentado a la mesa y miro la television:
ivaya programas! Se creen que a esas horas solo las mujeres
pueden atender y te hablan de actrices y de peliculas y de
modas y de enfermedades. Asi me estoy hasta las cuatro
menos diez. A veces leo alguna revista o el periodico o hago
un solitario.

—ciDonde lo aprendiste?
—En la mili, que también tienes tiempo muerto.
—LY por la tarde?

—Salgo a las ocho, de noche ya. iNo ves qué color de
cadaver se me ha puesto? Pero, éque le voy a hacer? éComer
en el tejado para que me de el aire?



—Decias que sales a las ocho...

—Oye, tu: éme vas a hacer el cuento de una vez? No paras
de preguntarme las tonterias de cada dia y eso, por mucha
labia que le eches, no tiene nada de particular.

—De acuerdo. Sales a las ocho: iqué te gustarfa hacer
entonces?

—iAy! Echarle mano a una... Supongo que estas cosas no se
pueden decir en un cuento, {verdad?

—Depende de hasta donde digas.

—Bueno, pues me gustaria encontrar a alguna chica con la
que sentarme a hablar en un banco oscuro, o con la que ir al
cine de sesion continua. ¢Esta asi bien dicho? Resulta que en
las peliculas de la tele y en los anunc105 y en las revistas,
todo son mujeres guapas €en camison y bragas, y tu lo ves y
te tienes que aguantar.

—Y te aguantas.

—Si, claro. Pero es como meter carburo en una botella de
agua y tapar. Al principio no pasa nada, pero, después, o
salta el tapon o salta la botella. De ninos hacfamos cosas asf.
No es cierto que los ninos sean medio tontos.

—Creo que te entiendo: te ensenan cosas bonitas y no te las
dejan probar.

—Ni elegir. Tendrian que prohibir que a uno le pongan los
dientes largos para explotarlo. éVerdad?

—LY qué te gustaria hacer a partir de las ocho?

—Ir al campo, si hiciera sol. {Sabes cuanto tiempo hace que
no he estado en el campo?

—No. {Dos semanas?



—iJal Mas de dos meses. Y eso que se ve desde la azotea de
mi casa. Desde la ventana de la oficina (desde una de ellas)
también se ve, pero ni por esas. A las ocho no me apetece,
con tanta oscuridad. Y a la una y media, con el hambre que
llevo... Ademas, no tengo coche y me faltaria tiempo.

—_Y los domingos?

—Los domingos, duermes y bebes y vas al cine, que para €so
estan. Un domingo me fui a otra ciudad y, claro, por la
carretera, vi el campo y los péjaros y las vacas, pero no lo
pis€. Fijate: ni lo pisé. Y de eso hace mas de dos meses. iLa
carretera es el campo, tu?

—No, pero sigueme diciendo lo que harfas a las ocho.

—Hombre, no lo sé. Tal vez trasnochase si a la manana
siguiente tuviera libre. Asi, no, porque el sueno es cosa mala
para un tipo que trabaja sentado. Tambien me iria al baile...

—¢éNOo vas nunca?

—Alguna vez he ido, pero solo. Y, alli, como esta oscuro y
lleno de ruidos, écon quien bailas? ¢A quién conoces? De
manera que me aburro como un mochuelo, me tomo un
copazo (iy vaya precio, vayal!) y me vuelvo.

—¢No bailas?

—Veras: a veces todo el mundo esta en la pista saltando y
yo me anado y brinco a mi manera, pero no es una solucion,
porque, a la larga, se dan cuenta de que estoy desparejado y
hago el ridiculo.

—{Siempre asi?

—iNo! Una vez, haciendo esto, conoci a una chica y luego
bailé conmigo. Eso si: a un metro de distancia, porque no era
musica para el agarrado. Pedimos limonadas y charlamos un
buen rato. A las diez me entro sueno, pero me aguante. A las



once ella me dijo que dentro de un momento aquello se
empezaria a animar, y a las doce me fui.

—¢éNo la volviste a ver?

—iAh, sil Quedamos citados. A las ocho, claro; y ella dijo que
era muy tarde. Estaba libre desde las seis: équé harfa hasta
las ocho? (Aburrirse? Por eso a la segunda cita se me
desbarato el plan.

—Entonces, ¢{qué haces realmente al terminar el trabajo?

—Segun. Si estoy de humor, bajo hasta alguna bodega para
liorarme del toston de la novela de television. Si no, me
meto en el Ateneo a ver si hay exposiciones o a mirar alguna
revista extranjera (ihay unos anuncios...!). La mayoria de las
veces me quedo en casa y meriendo, porque soy muy tragén
y salgo de la "ofi" muerto de hambre, ademas de cansado.
Tambien leo alguna novela, sobre todo para dormirme en la
cama, 0 veo la tele cuando ha acabado la novela.

—¢No tienes ninguna aficion?

—Hombre: me gustan las chicas. También me gustan las
sandias, pero en este tiempo no las hay. Me divierte el cine
y, de poder, iria todos los dias.

—{éNoO coleccionas nada?

—Si: prospectos de medicamentos. Los guardo en un cajén
después de leerlos. Asi he aprendido cada palabra que e la
dices a un guardia y te encierra. Mira, mira: edema, migrana
(la que suena a zorra? ihijo de migraﬁa!), bacteriostético,
pneumococo. Y me sé mas todavia.
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(A las diez se puso la chaqueta. Tenia la boca pegajosa de
fumar y los labios irritados de mordisquearlos
distraidamente al escribir. La noche estaba desapacible. De
no haber sido por el inventario, hubiera sido tarde a
propdsito para meterse en el cine y estar calentito. A las
diez, después de seis horas de oficina, no le apetecia ya, y
menos para estar sentado de nuevo.

Regresd a su casa bien apretado a los lados de la calle para
coger menos lluvia y menos viento frio. Sobre la luz de las
farolas se le iban dibujando letras y mas letras, nombres,
numeros de cuentas de clientes... "Tengo la cabeza
hinchada" —pensdé—. "Lo extrano es que no se me reviente").

—¢{Me haces el cuento o no? Se va haciendo tarde y me voy
a tener que ir para casa a cenar.

—No seas impaciente. Dime ahora qué te gustaria hacer.
—¢éCon una mujer?

—No seas bruto. Tu solo.

—Es facil de adivinar: me gustaria hacer dinero.

—{Si? {Solo dinero?

—iQué tonterias! Por el dinero te viene lo demas. Por
ejemplo, una casa bonita, tiempo libre, viajes, chicas guapas,
coche... Tambien me compraria un mechero de oro.

—Pero un hombre debe de aspirar a mas.

—iQue se puede ser mas importante que rico? (Por que
todos se parten el espinazo o se pasan siglos estudiando?
¢{Por gusto? Por el punetero dinero, éno?

—Hay gente que no.
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—Los chalados. Sin dinero vives como un perro. Todos te
hacen pagar por una cosa u otra: por la comida, por el
estudio, por los impuestos, por las mujeres... Si alguien no
quiere el dinero, ya te puedes imaginar como tiene la chola.

(La television estaba en marcha: habia una pelicula de mil
novecientos treinta y tantos, de uno de esos ciclos. La cena
se iba enfriando sobre la mesa:

—éComo vienes tan tarde? —le preguntd la madre.
—Es que en el trabajo hemos tenido que...

—iChis! —hizo la hermana, que todavia estudiaba.
—Hakbia inventario... —continud él.

—iChis! —hizo el padre.

—Anda —dijo la madre—. Cdmete la cena antes de que se
enfrie del todo.

iDios! iComo le dolidé la maldita espalda al sentarse de nuevo!

).

—Una sola cosa mas: éestas satisfecho?

—¢{Qué mas dara? No se puede aspirar a demasiado. Aprende
de mi: hay que sacar provecho de la vida. Y me voy.
Recuerda gque me tienes que sacar un cuento.

Publicado el 19 de febrero de 1974 en el Diario Menorca.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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