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Primer Cuento Sobre la 
Esclavitud
—¿Puede escribirse un cuento de cualquier cosa?

—De cualquier cosa, no. De casi todas, sí.

—¿Hasta un cuento de la verdad?

—Hay verdades que, aún sin escritor, son cuentos, y muy 
divertidos. Hay otras que son tan verdad que parecen 
mentira, y por fin, de las que se pueden decir cosas 
interesantes: este es el caso de los sacacorchos, por ejemplo.

—¿De mí podrías escribir un cuento?

—Supongo que muchos.

—¿Cómo?

—Di tu nombre. Preséntate.

—Me llamo Pedro Martínez. Nací, según me dicen, el doce de 
agosto de 1948. Fui al colegio de los Hermanos: estudié hasta 
cuarto de bachillerato y ahora trabajo como oficial 
administrativo en...

—¡Chis! No importa el nombre de la empresa.

—¿No? Bueno: ¿me haces el cuento?

—De acuerdo: ¿qué hiciste el domingo pasado?

—Dormí un buen rato, para desquitarme de la semana. Luego 
me lavé bien, me vestí y me fui de paseo.
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—¿Adónde?

—¿Adónde va a ser? A la calle. Di una vuelta solo y me 
encontré después con Juan: así otra vuelta acompañado. 
Tomamos un aperitivo en la bodega y, como no nos venía el 
hambre del todo, nos calzamos otro en un bar. Anduvimos un 
rato más y nos fuimos a comer.

—¿Y por la tarde?

—Hombre: miré la tele y me fumé unos cigarrillos. Arreglé un 
enchufe que daba calambre y me fui al cine de las siete.

—¿Solo?

—Solo.

—¿No tienes amigos?

—Claro que sí, pero ellos, además, tienen novia.

—Y tú, ¿por qué no?

—¿Qué quieres? Esto de las novias tiene sus más y sus 
menos. Cuando te enamoras de una, pues, a lo mejor, nada, 
te entra el miedo. En cambio cuando no lo piensas, ¡zas!, ya 
estás cogido.

—Pero, ¿por qué no tienes novia?

—Porque no la encuentro.

—¿Y por qué no la encuentras?

—Porque no la busco.

—¿Y por qué no la buscas?

—¡Porras! ¡Porque no tengo tiempo!

—¡Ajá! No tienes tiempo. ¿Por qué?
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(Tómatelo con calma —le había dicho el encargado— Hoy, 
con el inventario, hasta las diez no creo que se despeje el 
trabajo).
 

—Hay que trabajar, ¿no? En casa no somos ricos. No creo que 
lo seamos en bastante tiempo. Y los garbanzos cuestan 
dinero y los huevos y la leche. Y, a pesar de lo caros que 
son, no sabes nunca si son buenos de verdad con esto de los 
fraudes. Hay que trabajar.

—Estamos de acuerdo. ¿Para qué lo haces tú?

—¡Para sacar provecho, vaya! Entrego mil semanales en casa 
y lo que sobra es para mí. De ello fumo y tomo los 
aperitivos y voy al cine y me compro los periódicos. Además 
ahorro para un coche.

—¿Y es bueno el trabajo?

—Muchas horas: desde las ocho a la una y media, y desde las 
cuatro a las ocho... Pero iré ascendiendo poco a poco y me 
subirán el suelo. Así cuando me case no tendré tantos 
problemas.

—¿Y cuándo te casarás?

—Cuando encuentre novia.

—¿Y cuándo la encontrarás?

—Cuando tenga tiempo.

—¿Y cuándo tendrás tiempo?

—¡Vete a la porra! ¿No me ibas a hacer un cuento?

—Es lo que estoy haciendo. Te darás cuenta cuando lo 
hayamos terminado.
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(A las nueve ya se había acabado el paquete de tabaco y la 
ceniza se le salía del cenicero y le ensuciaba algunos 
papeles de la mesa. La espalda le dolía, pero lo malo no era 
ese dolor, sino el que le vendría al ponerse de pie o el que 
sentiría al acostarse.

A partir de esa hora se fumó los cigarrillos de su compañero 
de la derecha y dejó de preocuparse por el cenicero lleno. 
Cuando se acostara le dolería el pecho de fumar. Pero, ¿qué 
quieres? Tanto tiempo metido en una habitación enciende la 
sangre).
 

—Dime una cosa: ¿qué haces cuando no trabajas?

—Comer y lavarme. Bueno, exagero: me sobra bastante 
tiempo, lo malo es que a unas horas molestas. Mira: a la una 
y media toda la gente se va a comer y no queda nadie por la 
calle, de modo que ni ganas tengo de darme una vuelta o 
tomarme una copa.

—¿Y después de comer?

—Me tomo un café sentado a la mesa y miro la televisión: 
¡vaya programas! Se creen que a esas horas solo las mujeres 
pueden atender y te hablan de actrices y de películas y de 
modas y de enfermedades. Así me estoy hasta las cuatro 
menos diez. A veces leo alguna revista o el periódico o hago 
un solitario.

—¿Dónde lo aprendiste?

—En la mili, que también tienes tiempo muerto.

—¿Y por la tarde?

—Salgo a las ocho, de noche ya. ¿No ves qué color de 
cadáver se me ha puesto? Pero, ¿qué le voy a hacer? ¿Comer 
en el tejado para que me dé el aire?
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—Decías que sales a las ocho...

—Oye, tú: ¿me vas a hacer el cuento de una vez? No paras 
de preguntarme las tonterías de cada día y eso, por mucha 
labia que le eches, no tiene nada de particular.

—De acuerdo. Sales a las ocho: ¿qué te gustaría hacer 
entonces?

—¡Ay! Echarle mano a una... Supongo que estas cosas no se 
pueden decir en un cuento, ¿verdad?

—Depende de hasta donde digas.

—Bueno, pues me gustaría encontrar a alguna chica con la 
que sentarme a hablar en un banco oscuro, o con la que ir al 
cine de sesión continua. ¿Está así bien dicho? Resulta que en 
las películas de la tele y en los anuncios y en las revistas, 
todo son mujeres guapas en camisón y bragas, y tú lo ves y 
te tienes que aguantar.

—Y te aguantas.

—Sí, claro. Pero es como meter carburo en una botella de 
agua y tapar. Al principio no pasa nada, pero, después, o 
salta el tapón o salta la botella. De niños hacíamos cosas así. 
No es cierto que los niños sean medio tontos.

—Creo que te entiendo: te enseñan cosas bonitas y no te las 
dejan probar.

—Ni elegir. Tendrían que prohibir que a uno le pongan los 
dientes largos para explotarlo. ¿Verdad?

—¿Y qué te gustaría hacer a partir de las ocho?

—Ir al campo, si hiciera sol. ¿Sabes cuánto tiempo hace que 
no he estado en el campo?

—No. ¿Dos semanas?

8



—¡Ja! Más de dos meses. Y eso que se ve desde la azotea de 
mi casa. Desde la ventana de la oficina (desde una de ellas) 
también se ve, pero ni por esas. A las ocho no me apetece, 
con tanta oscuridad. Y a la una y media, con el hambre que 
llevo... Además, no tengo coche y me faltaría tiempo.

—¿Y los domingos?

—Los domingos, duermes y bebes y vas al cine, que para eso 
están. Un domingo me fui a otra ciudad y, claro, por la 
carretera, vi el campo y los pájaros y las vacas, pero no lo 
pisé. Fíjate: ni lo pisé. Y de eso hace más de dos meses. ¿La 
carretera es el campo, tú?

—No, pero sígueme diciendo lo que harías a las ocho.

—Hombre, no lo sé. Tal vez trasnochase si a la mañana 
siguiente tuviera libre. Así, no, porque el sueño es cosa mala 
para un tipo que trabaja sentado. También me iría al baile...

—¿No vas nunca?

—Alguna vez he ido, pero solo. Y, allí, como está oscuro y 
lleno de ruidos, ¿con quién bailas? ¿A quién conoces? De 
manera que me aburro como un mochuelo, me tomo un 
copazo (¡y vaya precio, vaya!) y me vuelvo.

—¿No bailas?

—Verás: a veces todo el mundo está en la pista saltando y 
yo me añado y brinco a mi manera, pero no es una solución, 
porque, a la larga, se dan cuenta de que estoy desparejado y 
hago el ridículo.

—¿Siempre así?

—¡No! Una vez, haciendo esto, conocí a una chica y luego 
bailó conmigo. Eso sí: a un metro de distancia, porque no era 
música para el agarrado. Pedimos limonadas y charlamos un 
buen rato. A las diez me entró sueño, pero me aguanté. A las 
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once ella me dijo que dentro de un momento aquello se 
empezaría a animar, y a las doce me fui.

—¿No la volviste a ver?

—¡Ah, sí! Quedamos citados. A las ocho, claro; y ella dijo que 
era muy tarde. Estaba libre desde las seis: ¿qué haría hasta 
las ocho? ¿Aburrirse? Por eso a la segunda cita se me 
desbarató el plan.

—Entonces, ¿qué haces realmente al terminar el trabajo?

—Según. Si estoy de humor, bajo hasta alguna bodega para 
librarme del tostón de la novela de televisión. Si no, me 
meto en el Ateneo a ver si hay exposiciones o a mirar alguna 
revista extranjera (¡hay unos anuncios...!). La mayoría de las 
veces me quedo en casa y meriendo, porque soy muy tragón 
y salgo de la "ofi" muerto de hambre, además de cansado. 
También leo alguna novela, sobre todo para dormirme en la 
cama, o veo la tele cuando ha acabado la novela.

—¿No tienes ninguna afición?

—Hombre: me gustan las chicas. También me gustan las 
sandías, pero en este tiempo no las hay. Me divierte el cine 
y, de poder, iría todos los días.

—¿No coleccionas nada?

—Sí: prospectos de medicamentos. Los guardo en un cajón 
después de leerlos. Así he aprendido cada palabra que e la 
dices a un guardia y te encierra. Mira, mira: edema, migraña 
(¿a que suena a zorra? ¡hijo de migraña!), bacteriostático, 
pneumococo. Y me sé más todavía.
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(A las diez se puso la chaqueta. Tenía la boca pegajosa de 
fumar y los labios irritados de mordisquearlos 
distraídamente al escribir. La noche estaba desapacible. De 
no haber sido por el inventario, hubiera sido tarde a 
propósito para meterse en el cine y estar calentito. A las 
diez, después de seis horas de oficina, no le apetecía ya, y 
menos para estar sentado de nuevo.

Regresó a su casa bien apretado a los lados de la calle para 
coger menos lluvia y menos viento frío. Sobre la luz de las 
farolas se le iban dibujando letras y más letras, nombres, 
números de cuentas de clientes... "Tengo la cabeza 
hinchada" —pensó—. "Lo extraño es que no se me reviente").
 

—¿Me haces el cuento o no? Se va haciendo tarde y me voy 
a tener que ir para casa a cenar.

—No seas impaciente. Dime ahora qué te gustaría hacer.

—¿Con una mujer?

—No seas bruto. Tú solo.

—Es fácil de adivinar: me gustaría hacer dinero.

—¿Sí? ¿Solo dinero?

—¡Qué tonterías! Por el dinero te viene lo demás. Por 
ejemplo, una casa bonita, tiempo libre, viajes, chicas guapas, 
coche... También me compraría un mechero de oro.

—Pero un hombre debe de aspirar a más.

—¿Qué se puede ser más importante que rico? ¿Por qué 
todos se parten el espinazo o se pasan siglos estudiando? 
¿Por gusto? Por el puñetero dinero, ¿no?

—Hay gente que no.
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—Los chalados. Sin dinero vives como un perro. Todos te 
hacen pagar por una cosa u otra: por la comida, por el 
estudio, por los impuestos, por las mujeres... Si alguien no 
quiere el dinero, ya te puedes imaginar cómo tiene la chola.

(La televisión estaba en marcha: había una película de mil 
novecientos treinta y tantos, de uno de esos ciclos. La cena 
se iba enfriando sobre la mesa:

—¿Cómo vienes tan tarde? —le preguntó la madre.

—Es que en el trabajo hemos tenido que...

—¡Chis! —hizo la hermana, que todavía estudiaba.

—Había inventario... —continuó él.

—¡Chis! —hizo el padre.

—Anda —dijo la madre—. Cómete la cena antes de que se 
enfríe del todo.

¡Dios! ¡Cómo le dolió la maldita espalda al sentarse de nuevo!
).
 

—Una sola cosa más: ¿estás satisfecho?

—¿Qué más dará? No se puede aspirar a demasiado. Aprende 
de mí: hay que sacar provecho de la vida. Y me voy. 
Recuerda que me tienes que sacar un cuento.

Publicado el 19 de febrero de 1974 en el Diario Menorca.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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