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Quieta la Cruz, Impasible el Guardia






Tony subió al cielo

con la sensación de sólo haber encendido la luz larga y, todo lo

más, apretado un poco el acelerador. Las almas, expulsadas

violentamente de los cuerpos, sufren confusiones así al principio. 




	Luego miran hacia

abajo y ven la moto por el suelo y, la materia que fueron, como un

juguete abandonado. En el caso de Tony, el alma vio también como se

alejaba el coche que le había sacado de la carretera de un golpe,

llevándose su vida en una aleta. 




	Tuvo un primer pujo

de ira al comprender que le acababan de asesinar. Sus nuevos

sentidos, más penetrantes, le dijeron que el conductor llevaba un

medio pedalete y mucho miedo por lo que acababa de suceder. 




	Pero la ira se

desvaneció al descubrir Tony que no le importaba lo sucedido. Su

parte astral flotaba en la brisa nocturna y se encontraba cómoda y

relajada. Las volutas de humo, seguramente, se sienten bien y olvidan

el fuego que les hizo arder. Las almas, lo mismo. 




	Además, la suya

todavía conservaba una notable dosis de ron con cocacola que le

ayudaba a contemplar la eternidad con una sonrisa. Incluso sospechaba

que podía tratarse de un sueño. 




	Con curiosidad de

fantasma, se quedó por allí contemplando el panorama. Lo que había

sido un cuerpo aparentaba un lamentable estado. Pero su moto estaba

peor: no sólo la llanta delantera se había plegado, sino que el

depósito aparecía definitivamente roto. Calculando por lo bajo, la

reparación pasaría de los doscientas mil pesetas, por no hablar de

los gastos del entierro. 




	Estaba todavía

entretenido con estos cálculos cuando el alba —de rosados dedos,

notó el espíritu liberado— alargó la mano por occidente y empezó

a distribuir los colores. 




	Tras el alba, muy

de cerca, llegó una camioneta de albañiles. Se detuvieron e

inspeccionaron el lugar de autos, como se bautizó después. No

tocaron el cadáver: eran partidarios de otros métodos: 




	—Oiga. —decían

a la envoltura de Tony, que ya no funcionaba. 




	—¿Está usted

bien? 




	Luego se acercaron

un poco más, con las manos lejos. Cuchicheaban, posiblemente por

temor a ser oídos por el muerto. 




	—Yo creo —resumió

uno— que ha cascado. Y hace horas. 




	—Pues te quedas

aquí. Cuando lleguemos a un teléfono, llamamos a la guardia civil y

ellos se harán cargo. 




	—¿Y a una

ambulancia, no? A mí no me gustaría que me vieran así, tirado. 




	Llegó primero la

ambulancia, pero los conductores, tras llamarle como los albañiles,

se pusieron a aguardar mientras hablaban de sus cosas con el obrero

de retén. 




	Poco después, la

guardia civil, muy sobria: ellos veían el ojo de la muerte a diario

y la respetaban. Se dedicaron a tomar medidas para el coche de

atestados y, también, a registrar los bolsillos del cadáver. 




	«Habiendo recibido

comunicación de D. Jacinto Alvarez Pueyo, de profesión contratista

de obras —escribió el agente— se pudo comprobar que a la altura

del Kilómetro 7,400 de la carretera regional 127, una moto marca

Honda, matrícula M—4321—AU, estaba en la cuneta y su conductor,

D. Antonio Figuerola Gómez, presuntamente cadáver». 




	Pero, muerto o no,

hubo que esperar al juez. Algunas moscas, más madrugadoras que Su

Señoría, se aproximaron a Tony. Investigaban por su cuenta. 




	Bastante más tarde

se levantó el cadáver en presencia de los funcionarios del juzgado.

El juez era hembra y, por hallarse en estado, a aquellas horas se

entregaba a los vómitos matinales. Un muerto ensangrentado se los

hubiera estimulado por encima del estricto cumplimiento del deber. 




	Con todo, seis

horas después del óbito Tony adquirió, oficialmente, el empleo de

difunto. Esto, al menos, le tranquilizó. Había pensado que, de

producirse un error de apreciación, le desagradaría verse en un

hospital, operado, intubado, cedida su desnudez al trajín de las

enfermeras y sometido a régimen. Lo suyo había sido, por lo menos,

rápido y cómodo. 




	Pero los que se

quedan no siempre encajan con deportividad. Los padres llegaron

entonces, descompuestos. Se acercaron a tocarle el frío rostro.

Habían gastado las lágrimas durante el viaje y ahora sólo tenían

ojos secos y rojos. 




	—Ay, Tony. —dijo

la madre.— Ay, ay. 




	El padre la abrazó

mientras el hermano, más lejos, quería saber si la guardia civil

había dado ya con el asesino. 




	—La moto fue,

presuntamente, alcanzada por detrás. —respondieron en lenguaje

oficial.— Se observa un rasponazo en la parte izquierda del

guardabarros, con rotura de luz piloto y catadióptrico. 




	«Y que lo digas

—pensó el alma—. Vaya sorpresa que me llevé». 




	—Pero —siguió

el guardia— el coche apenas resultaría averiado. La velocidad hizo

el trabajo. 




	—Eso quiere decir

que no encontrarán al culpable. 




	El guardia abandonó

por un momento la compostura del cuerpo y palmeó el hombro del

hermano: 




	—Nunca se sabe. 




	Por fin se fueron

todos, menos el espíritu de Tony, algo desorientado. No sabía

adonde dirigirse. Se supone que siempre hay un comité de recepción

y una gran luz al fondo de un túnel, pero él seguía viendo el

paisaje de siempre. Flotaba, sin duda, pero no se creía capaz de

aletear hasta el lejano cielo. 




	Vagando por las

cercanías, acabó por acordarse de Juana. Pobre chica: se querían y

todo eso, pero él aquella noche había salido de picos pardos

después de dejarla en casa. ¿Qué pensaría al enterarse? 




	El día fue pasando

por encima de la interminable columna de coches que circulaban.

Ignoraban todos que allí acababa de morir un hombre. Sólo otro

vehículo de la policía se detuvo para cubrir los rastros de su

sangre con arena ocre. A los vivos no les gusta ver cuajarones en las

cunetas. 




	Atardecía cuando

llegaron las motos y el coche de su hermano. Juana paseó por la

cuneta buscando, sin duda, la huella que dejara su cuerpo. Al

descubrir la arena se dio la vuelta y salió al arcén, llorando. 




	Los demás sacaron

una cruz de cemento del portaequipajes. La habían hecho ellos y,

antes de que fraguara, habían escrito con un punzón: «Tony.

E.P.D.» 




	«E.P.D., E.P.D.»,

se dijo el alma, que todavía era partidaria de usar un lenguaje más

vivo y descriptivo. 




	Con un azadón

hicieron un agujero en el borde mismo del arcén, metieron la punta

de la cruz y lo rellenaron con cemento fresco. 




	Juana volvió. Con

un ramo de flores. Rosas. Menos mal: sólo faltaría que le pusieran

crisantemos. Las ató a la cruz con un alambre y todos se

santiguaron. El sol del crepúsculo les daba en la cara y hacía

brillar sus ojos húmedos. 




	—Tony. —dijo

Juana, llamándole inútilmente. 




	Juana, Juana, pensó

el espíritu, un poco triste. No era cosa que debiera hacerse en su

situación, pero Tony recordó el principio de la noche,

acariciándola en la escalera oscura. 




	Una pareja de

motoristas, ante el hecho anormal, se detuvo. Uno bajó de la moto

mientras el otro, apartado, le cubría. Normas. 




	Saludó

militarmente y, por un momento, guardó silencio. Sabía que allí,

antes del alba, había muerto un chico. Quieta la cruz, impasible el

guardia, parecían contemplarse ambos. Por fin habló: 




	—No puede ponerse

eso ahí. 




	—Es una cruz. 




	Bien lo sabía él,

pero no había otro remedio: 




	—Casi está sobre

el arcén. Es un peligro. 




	—¿La cruz? 




	El hombre volvió a

mirarla: una cruz de cemento; humilde, marcando una muerte. Si

hubiera muchas, pensó, quizá los locos meditaran. Pero si pusieran

una por cada víctima, las carreteras parecerían lo que eran de

verdad: cementerios. 




	—¿Es peligrosa

una cruz? —insistió el hermano con una creciente ira. 




	Quieta la cruz,

impasible el guardia, se estuvieron contemplando. De un lado, un

símbolo; del otro, la ley humana que meditaba si alcanzaba o no a la

otra orilla de la vida. Caía el sol y la sombra de la cruz crecía y

se alargaba como si fuera a llenar la tierra. 




	—¿Qué pasa?

—gritó el otro motorista, cansado de vigilar a distancia. 




	El de a pié miró

un momento a los chicos. Se cuadró y saludó con respeto: las

flores, la arena, la cruz. 




	—No pasa nada.

—contestó. Arrancó su moto y la pareja se perdió en la

carretera. 




	Por la noche la

mujer le notó algo. Comía con desgana. 




	—¿Qué te pasa? 




	—Hoy tuve que

quitar una cruz de la carretera. 




	—¿Y? 




	—Que no me dio la

gana. 




	Y allá sigue. Dos

años después y tiene flores todavía. El alma de Tony, en cambio,

está en otra parte. Encontró un camino.

    Arturo Robsy
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