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Quieta la Cruz, Impasible el
Guardia

Tony subi6 al cielo con la sensacion de solo haber encendido la luz larga
y, todo lo mas, apretado un poco el acelerador. Las almas, expulsadas
violentamente de los cuerpos, sufren confusiones asi al principio.

Luego miran hacia abajo y ven la moto por el suelo y, la materia que
fueron, como un juguete abandonado. En el caso de Tony, el alma vio
también como se alejaba el coche que le habia sacado de la carretera de
un golpe, llevandose su vida en una aleta.

Tuvo un primer pujo de ira al comprender que le acababan de asesinar.
Sus nuevos sentidos, mas penetrantes, le dijeron que el conductor llevaba
un medio pedalete y mucho miedo por lo que acababa de suceder.

Pero la ira se desvanecio al descubrir Tony que no le importaba lo
sucedido. Su parte astral flotaba en la brisa nocturna y se encontraba
comoda y relajada. Las volutas de humo, seguramente, se sienten bien y
olvidan el fuego que les hizo arder. Las almas, o mismo.

Ademas, la suya todavia conservaba una notable dosis de ron con
cocacola que le ayudaba a contemplar la eternidad con una sonrisa.
Incluso sospechaba que podia tratarse de un suefio.

Con curiosidad de fantasma, se quedo por alli contemplando el panorama.
Lo que habia sido un cuerpo aparentaba un lamentable estado. Pero su
moto estaba peor: no sélo la llanta delantera se habia plegado, sino que el
depdsito aparecia definitivamente roto. Calculando por lo bajo, la
reparacion pasaria de los doscientas mil pesetas, por no hablar de los
gastos del entierro.

Estaba todavia entretenido con estos calculos cuando el alba —de
rosados dedos, noto el espiritu liberado— alargd la mano por occidente y
empezo a distribuir los colores.



Tras el alba, muy de cerca, llegdb una camioneta de albafiles. Se
detuvieron e inspeccionaron el lugar de autos, como se bautiz6 después.
No tocaron el cadaver: eran partidarios de otros métodos:

—~Oiga. —decian a la envoltura de Tony, que ya no funcionaba.
—¢ Esta usted bien?

Luego se acercaron un poco mas, con las manos lejos. Cuchicheaban,
posiblemente por temor a ser oidos por el muerto.

—Yo creo —resumié uno— que ha cascado. Y hace horas.

—Pues te quedas aqui. Cuando lleguemos a un teléfono, llamamos a la
guardia civil y ellos se haran cargo.

—¢Y a una ambulancia, no? A mi no me gustaria que me vieran asi,
tirado.

Llegd primero la ambulancia, pero los conductores, tras llamarle como los
albaniles, se pusieron a aguardar mientras hablaban de sus cosas con el
obrero de retén.

Poco después, la guardia civil, muy sobria: ellos veian el ojo de la muerte a
diario y la respetaban. Se dedicaron a tomar medidas para el coche de
atestados y, también, a registrar los bolsillos del cadaver.

«Habiendo recibido comunicacion de D. Jacinto Alvarez Pueyo, de
profesion contratista de obras —escribié el agente— se pudo comprobar
gue a la altura del Kildmetro 7,400 de la carretera regional 127, una moto
marca Honda, matricula M—4321—AU, estaba en la cuneta y su
conductor, D. Antonio Figuerola GoOmez, presuntamente cadaver».

Pero, muerto o no, hubo que esperar al juez. Algunas moscas, mas
madrugadoras que Su Seforia, se aproximaron a Tony. Investigaban por
Su cuenta.

Bastante mas tarde se levant6 el cadaver en presencia de los funcionarios
del juzgado. El juez era hembra y, por hallarse en estado, a aquellas horas
se entregaba a los vomitos matinales. Un muerto ensangrentado se los
hubiera estimulado por encima del estricto cumplimiento del deber.



Con todo, seis horas después del 6bito Tony adquirid, oficialmente, el
empleo de difunto. Esto, al menos, le tranquiliz6. Habia pensado que, de
producirse un error de apreciacion, le desagradaria verse en un hospital,
operado, intubado, cedida su desnudez al trajin de las enfermeras y
sometido a régimen. Lo suyo habia sido, por lo menos, rapido y comodo.

Pero los que se quedan no siempre encajan con deportividad. Los padres
llegaron entonces, descompuestos. Se acercaron a tocarle el frio rostro.
Habian gastado las lagrimas durante el viaje y ahora soOlo tenian ojos
Secos Y rojos.

—Ay, Tony. —dijo la madre.— Ay, ay.

El padre la abrazé mientras el hermano, mas lejos, queria saber si la
guardia civil habia dado ya con el asesino.

—La moto fue, presuntamente, alcanzada por detras. —respondieron en
lenguaje oficial.— Se observa un rasponazo en la parte izquierda del
guardabarros, con rotura de luz piloto y catadioptrico.

«Y que lo digas —penso el alma—. Vaya sorpresa que me llevéx.

—Pero —siguié el guardia— el coche apenas resultaria averiado. La
velocidad hizo el trabajo.

—Eso quiere decir gue no encontraran al culpable.

El guardia abandon6 por un momento la compostura del cuerpo y palmeo
el hombro del hermano:

—Nunca se sabe.

Por fin se fueron todos, menos el espiritu de Tony, algo desorientado. No
sabia adonde dirigirse. Se supone que siempre hay un comité de
recepcion y una gran luz al fondo de un tunel, pero él seguia viendo el
paisaje de siempre. Flotaba, sin duda, pero no se creia capaz de aletear
hasta el lejano cielo.

Vagando por las cercanias, acabd por acordarse de Juana. Pobre chica:
se querian y todo eso, pero €l aquella noche habia salido de picos pardos
después de dejarla en casa. ¢ Qué pensaria al enterarse?



El dia fue pasando por encima de la interminable columna de coches que
circulaban. Ignoraban todos que alli acababa de morir un hombre. Sélo
otro vehiculo de la policia se detuvo para cubrir los rastros de su sangre
con arena ocre. A los vivos no les gusta ver cuajarones en las cunetas.

Atardecia cuando llegaron las motos y el coche de su hermano. Juana
paseod por la cuneta buscando, sin duda, la huella que dejara su cuerpo. Al
descubrir la arena se dio la vuelta y sali6é al arcén, llorando.

Los demas sacaron una cruz de cemento del portaequipajes. La habian
hecho ellos y, antes de que fraguara, habian escrito con un punzoén:
«Tony. E.P.D.»

«E.P.D., E.P.D.», se dijo el alma, que todavia era partidaria de usar un
lenguaje mas vivo y descriptivo.

Con un azadon hicieron un agujero en el borde mismo del arcén, metieron
la punta de la cruz y lo rellenaron con cemento fresco.

Juana volvio. Con un ramo de flores. Rosas. Menos mal: soélo faltaria que
le pusieran crisantemos. Las atdé a la cruz con un alambre y todos se
santiguaron. El sol del crepusculo les daba en la cara y hacia brillar sus
0jos humedos.

—Tony. —dijo Juana, llamandole inatilmente.

Juana, Juana, penso el espiritu, un poco triste. No era cosa que debiera
hacerse en su situacion, pero Tony recordd el principio de la noche,
acariciandola en la escalera oscura.

Una pareja de motoristas, ante el hecho anormal, se detuvo. Uno bajé de
la moto mientras el otro, apartado, le cubria. Normas.

Saludé militarmente y, por un momento, guardd silencio. Sabia que alli,
antes del alba, habia muerto un chico. Quieta la cruz, impasible el guardia,
parecian contemplarse ambos. Por fin hablé:

—No puede ponerse eso ahi.

—ESs una cruz.



Bien lo sabia él, pero no habia otro remedio:
—Casi esta sobre el arcen. Es un peligro.
—¢Lacruz?

El hombre volvié a mirarla: una cruz de cemento; humilde, marcando una
muerte. Si hubiera muchas, pensd, quizd los locos meditaran. Pero si
pusieran una por cada victima, las carreteras parecerian lo que eran de
verdad: cementerios.

—¢ Es peligrosa una cruz? —insistié el hermano con una creciente ira.

Quieta la cruz, impasible el guardia, se estuvieron contemplando. De un
lado, un simbolo; del otro, la ley humana que meditaba si alcanzaba o no a
la otra orilla de la vida. Caia el sol y la sombra de la cruz crecia y se
alargaba como si fuera a llenar la tierra.

—¢ Qué pasa? —qgrit6 el otro motorista, cansado de vigilar a distancia.

El de a pié mir6 un momento a los chicos. Se cuadro y saludé con respeto:
las flores, la arena, la cruz.

—No pasa nada. —contestd. Arranco su moto y la pareja se perdio en la
carretera.

Por la noche la mujer le not6 algo. Comia con desgana.
—¢ Qué te pasa?

—Hoy tuve que quitar una cruz de la carretera.

—Y?

—Que no me dio la gana.

Y alla sigue. Dos afios después y tiene flores todavia. El alma de Tony, en
cambio, esta en otra parte. Encontré un camino.
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