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Quieta la Cruz, Impasible el
Guardia

Tony subio al cielo con la sensacion de solo haber encendido
la luz larga y, todo lo mas, apretado un poco el acelerador.
Las almas, expulsadas violentamente de los cuerpos, sufren
confusiones asi al principio.

Luego miran hacia abajo y ven la moto por el suelo vy, la
materia que fueron, como un juguete abandonado. En el caso
de Tony, el alma vio tambien como se alejaba el coche que
le habia sacado de la carretera de un golpe, llevandose su
vida en una aleta.

Tuvo un primer pujo de ira al comprender que le acababan de
asesinar. Sus nuevos sentidos, mas penetrantes, le dijeron
que el conductor llevaba un medio pedalete y mucho miedo
por Lo que acababa de suceder.

Pero la ira se desvanecio al descubrir Tony que no le
importaba lo sucedido. Su parte astral flotaba en la brisa
nocturna y se encontraba comoda y relajada. Las volutas de
humo, seguramente, se sienten bien y olvidan el fuego que
les hizo arder. Las almas, Lo mismo.

Ademas, la suya todavia conservaba una notable dosis de
ron con cocacola que le ayudaba a contemplar la eternidad
con una sonrisa. Incluso sospechaba que podia tratarse de un
sueno.

Con curiosidad de fantasma, se quedo por alli contemplando
el panorama. Lo que habia sido un cuerpo aparentaba un
lamentable estado. Pero su moto estaba peor: no solo la



llanta delantera se habia plegado, sino que el deposito
aparecia definitivamente roto. Calculando por lo bajo, la
reparacion pasaria de los doscientas mil pesetas, por no
hablar de los gastos del entierro.

Estaba todavia entretenido con estos calculos cuando el alba
—de rosados dedos, noto el espiritu liberado— alargo la
mano por occidente y empezo a distribuir los colores.

Tras el alba, muy de cerca, llegé una camioneta de albaniles.
Se detuvieron e inspeccionaron el lugar de autos, como se
bautizo después. No tocaron el cadaver: eran partidarios de
otros metodos:

—Oiga. —decian a la envoltura de Tony, que ya ho
funcionaba.

—¢Esta usted bien?

Luego se acercaron un poco mas, con las manos lejos.
Cuchicheaban, posiblemente por temor a ser oidos por el
muerto.

—Yo creo —resumio uno— que ha cascado. Y hace horas.

—Pues te quedas aqui. Cuando lleguemos a un telefono,
llamamos a la guardia civil y ellos se haran cargo.

—¢&Y a una ambulancia, no? A mi no me gustaria que me
vieran asi, tirado.

Llego primero la ambulancia, pero los conductores, tras
llamarle como los albaniles, se pusieron a aguardar mientras
hablaban de sus cosas con el obrero de reten.

Poco despué€s, la guardia civil, muy sobria: ellos vefan el ojo
de la muerte a diario y la respetaban. Se dedicaron a tomar
medidas para el coche de atestados y, tambien, a registrar
los bolsillos del cadaver.



«Habiendo recibido comunicacion de D. Jacinto Alvarez Pueyo,
de profesion contratista de obras —escribio el agente— se
pudo comprobar que a la altura del Kilometro 7,400 de la
carretera regional 127, una moto marca Honda, matricula
M—4321—AU, estaba en la cuneta y su conductor, D. Antonio
Figuerola Gomez, presuntamente cadaver».

Pero, muerto o no, hubo que esperar al juez. Algunas moscas,
mas madrugadoras que Su Senorfa, se aproximaron a Tony.
Investigaban por su cuenta.

Bastante mas tarde se levanto el cadaver en presencia de
los funcionarios del juzgado. ElL juez era hembra y, por
hallarse en estado, a aquellas horas se entregaba a los
vomitos matinales. Un muerto ensangrentado se los hubiera
estimulado por encima del estricto cumplimiento del deber.

Con todo, seis horas después del obito Tony adquirio,
oficialmente, el empleo de difunto. Esto, al menos, le
tranquilizo. Habfa pensado que, de producirse un error de
apreciacion, le desagradaria verse en un hospital, operado,
intubado, cedida su desnudez al trajin de las enfermeras y
sometido a régimen. Lo suyo habia sido, por Lo menos, rapido
y comodo.

Pero los que se quedan no siempre encajan con deportividad.
Los padres llegaron entonces, descompuestos. Se acercaron
a tocarle el frio rostro. Habfan gastado las lagrimas durante
el viaje y ahora solo tenfan ojos secos y rojos.

—Ay, Tony. —dijo la madre.— Ay, ay.

El padre la abrazo mientras el hermano, mas lejos, queria
saber si la guardia civil habfa dado ya con el asesino.

—La moto fue, presuntamente, alcanzada por detras.
—respondieron en lenguaje oficial.— Se observa un
rasponazo en la parte izquierda del guardabarros, con rotura
de luz piloto y catadioptrico.



«Y que lo digas —pensé el alma—. Vaya sorpresa que me
lleve».

—Pero —siguio el guardia— el coche apenas resultarfia
averiado. La velocidad hizo el trabajo.

—Eso quiere decir gque no encontraran al culpable.

EL guardia abandono por un momento la compostura del
cuerpo y palmeo el hombro del hermano:

—Nunca se sabe.

Por fin se fueron todos, menos el espiritu de Tony, algo
desorientado. No sabia adonde dirigirse. Se supone que
siempre hay un comité de recepcion y una gran luz al fondo
de un tunel, pero €l seguia viendo el paisaje de siempre.
Flotaba, sin duda, pero no se creia capaz de aletear hasta el
lejano cielo.

Vagando por las cercanias, acabo por acordarse de Juana.
Pobre chica: se querfan y todo eso, pero €l aquella noche
habfa salido de picos pardos después de dejarla en casa.
{Qué pensarfa al enterarse?

El dia fue pasando por encima de la interminable columna de
coches que circulaban. Ignoraban todos que alli acababa de
morir un hombre. Solo otro vehiculo de la policia se detuvo
para cubrir los rastros de su sangre con arena ocre. A los
vivos no les gusta ver cuajarones en las cunetas.

Atardecia cuando llegaron las motos y el coche de su
hermano. Juana paseo por la cuneta buscando, sin duda, la
huella que dejara su cuerpo. Al descubrir la arena se dio la
vuelta y salio al arcén, llorando.

Los demas sacaron una cruz de cemento del portaequipajes.
La habian hecho ellos y, antes de que fraguara, habian
escrito con un punzon: «Tony. E.P.D.»



«E.P.D., E.P.D.», se dijo el alma, que todavia era partidaria de
usar un lenguaje mas vivo y descriptivo.

Con un azadon hicieron un agujero en el borde mismo del
arcen, metieron la punta de la cruz y lo rellenaron con
cemento fresco.

Juana volvio. Con un ramo de flores. Rosas. Menos mal: solo
faltarfa que le pusieran crisantemos. Las ato a la cruz con un
alambre y todos se santiguaron. ElL sol del crepusculo les
daba en la cara y hacia brillar sus ojos humedos.

—Tony. —dijo Juana, llamandole inutilmente.

Juana, Juana, penso el espiritu, un poco triste. No era cosa
que debiera hacerse en su situacion, pero Tony recordo el
principio de la noche, acariciandola en la escalera oscura.

Una pareja de motoristas, ante el hecho anormal, se detuvo.
Uno bajo de la moto mientras el otro, apartado, le cubria.
Normas.

Saludo militarmente y, por un momento, guardé silencio.
Sabifa que alli, antes del alba, habia muerto un chico. Quieta
la cruz, impasible el guardia, parecian contemplarse ambos.
Por fin hablo:

—No puede ponerse eso ahi.

—ESs una cruz.

Bien lo sabfa €l, pero no habfa otro remedio:
—Casi esta sobre el arcen. Es un peligro.
—¢éLa cruz?

EL hombre volvio a mirarla: una cruz de cemento; humilde,
marcando una muerte. Si hubiera muchas, penso, quiza los
locos meditaran. Pero si pusieran una por cada victima, las
carreteras parecerian lo que eran de verdad: cementerios.



—¢Es peligrosa una cruz? —insistio el hermano con una
creciente ira.

Quieta la cruz, impasible el guardia, se estuvieron
contemplando. De un lado, un simbolo; del otro, la ley
humana que meditaba si alcanzaba o no a la otra orilla de la
vida. Cafa el sol y la sombra de la cruz crecia y se alargaba
como si fuera a llenar la tierra.

—(Qué pasa? —grito el otro motorista, cansado de vigilar a
distancia.

EL de a pi€ miro un momento a los chicos. Se cuadro y saludo
con respeto: las flores, la arena, la cruz.

—No pasa nada. —contesto. Arranco su moto y la pareja se
perdio en la carretera.

Por la noche la mujer le noto algo. Comia con desgana.
—¢{Que te pasa?

—Hoy tuve que quitar una cruz de la carretera.

—iY?

—Que no me dio la gana.

Y alla sigue. Dos anos después y tiene flores todavia. EL alma
de Tony, en cambio, esta en otra parte. Encontro un camino.
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