Radio “La Mar”

Papeles de Trapisonda

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Ni mentir ni dejar que mientan

Parta su coche por la mitad

El misterioso caso de la patata barata

Libertad bajo vigilancia

El caso de la mosca fascista

Oh, la guerra

Yo os prometo

Despedida

Autor

Otros textos

Texto núm. 3714

Título: Radio “La Mar” — Papeles de Trapisonda
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 10 de julio de 2018
Fecha de modificación: 9 de septiembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Ni mentir ni dejar que mientan

Emisiones electorales de la famosa Radio La Mar. Vote después de haber reído.

Experimento sociológico sobre la negación de la realidad. Papeles de Trapisonda.

Estas historias de Radio La Mar, puro diálogo e impuro despropósito, se basan en dos hechos fundamentales:

El Primero, que la Constitución nos reconoce el derecho a recibir
 información veraz y, por lo tanto, prohíbe que se nos mienta como 
 método. Nada dice la engolada «Ley de Leyes» sobre intenciones que 
 puedan ser excusa para la mentira; o sea que desear ganar unas 
 Elecciones o vender un perfume, no justifican el intento de engañarnos. 
 Pero nos engañan todos los días desde todos los medios, porque la 
 modernidad es cosa de propaganda y es fundamental que el dominado siga 
 satisfecho con su situación. Además, no hay juez Garzón que se atreva 
 con los mentirosos: no es tan valiente. Libertad de Expresión, sí. Pero 
 no libertad de mentira.

El Segundo, que no hay cosa más inútil que una que esté partida, y
 los Partidos son y aspiran a ser trozos de sociedad, fragmentos de 
 convivencia. Es necesario vigilar y limitar el Poder, pero con leyes y 
 no con grupos particulares, si puede expresarse así.

De ahí se crea, en esta ficción disparatada, el Partido Entero, 
 que quizá busca la unidad de lo fundamental, pero no de lo accesorio. 
 Por ejemplo, nadie se arremolina porque el euro sea la unidad en lo 
 dinerario: el dinero, aunque necesario, es el accesorio de los 
 acesorios.

Por eso —si sigue leyendo— verá que el ficticio Partido Entero, 
 puesto en la necesidad de ofrecer un programa electoral, lo resuma en 
 “No mentir ni permitir que otros mientan”.

Cortísimo y legal. A su fundador no le quedan dudas: «Si no hay 
 mentira —razonaría de ser real y no invento— sólo habrá verdad. Si hay 
 verdad, habrá justicia. Y, con justicia, tendremos libertad.»

Claro que esto es demasiado razonable y exacto para tener éxito. A
 la gente le suelen gustar las explicaciones más complicadas, cuando no 
 enmarañadas. Los ambiciosos lo saben: cuanto más increíble es una 
 mentira, más se la creen.

Hay otra solución: que un Cuerpo Incorruptible —o sea, muy bien 
 pagado y colegiado— aplique a cada candidato, a cada diputado, senador, 
 ministro, presidente de algo, y a cada militante de partidos, el suero 
 de la verdad. ¿Vas a hablar a las masas, tío? Pues pon el brazo aquí. A 
 continuación, un jeringazo de pentotal o escopolamina. O un cóctel de 
 ambos.

Bien reiríamos al ver las cosas que se les escapaban por esas boquitas.

Parta su coche por la mitad

Nacimiento del Partido Entero.

—Mire usted: parta su coche por la mitad y tendrá dos coches.

—Nos hallamos —dijo el locutor— entrevistando a Carlos Florit...

—O Florido

—A Carlos Florit, o Florido, fundador del Partido Entero. ¿No le parece que exagera en la contradicción entre partido y entero?

—Por eso le decía que partiera en dos su coche. O en tres.

—No funcionaría.

—¿Quiere decir que se le saldría el relleno?

—Con nosotros —el locutor volvió al guión—, don Carlos Florit, o 
 Florido, dando muestras en directo de su humor. Fundador del Partido 
 Entero (P.E.), debemos preguntarle: ¿Es un proyecto de partido único?

—Su coche sí es único: uno sólo. Pero si lo parte no tendrá dos coches. Ni siquiera uno.

—¿Rechaza, entonces, la acusación que le han hecho los candidatos de los otros partidos?

—¿Eso de que me escarbo la nariz en público o lo de tener almorranas?

—No, don Carlos. Además le han acusado de que su P.E. quiere ser único.

—¿Es que hay más P.E.? Copiones. Envidiosos. Pero lo que me interesa es su coche. ¿Qué? ¿Lo partimos?

—Ya le he dicho, don Carlos, que no funcionaría partido.

—¿Porque se le saldría el relleno?

El presentador disimuló un bufido como de gato. Le habían dicho “Está
 chupado”: no tenía más que dejarle con la cosa de la libertad. Suponían
 todos que no le gustaba y que metería la pata, o sea, el zapato del 45 
 que gastaba.

—Sí —confesó al fin—, se le saldría el relleno. Pero estamos aquí para que nos hable de su oferta electoral.

—Primero, el coche. Luego, locuta usted sobre lo que más gracia 
 tenga. Un coche partido no funcionaría. Como aquel que dice, quedaría 
 algo deprimido. A usted mismo, si le dividieran, le acecharía la 
 depresión. Y funcionaría mal.

—Oh, Dios Mío.

—Eso va después. Lo que quiero es preguntarle si un coche, que 
 siempre es algo tonto, no funciona partido, ¿qué le hace pensar que la 
 Sociedad, o sea, la neurona de España, sí andará partida, como si nada? Y
 ahora llegamos a su “Dios Mío”: ¿Él le ha dicho estas cosas? ¿Es asunto
 de fe eso de la partición que no hace perder el relleno, o sea, como 
 con los infusorios o las amebas?

—Con nosotros don Carlos Florit.

—O Florido

—Florit o Florido, fundador del Partido Entero: el sorprendente P.E.

—¿Sorprendente? Más lo sería que le cortaran la cabeza y siguiera 
 perorando, porque usted “perora”, ¿verdad? También peroro yo y puedo 
 asegurar que no daña la salud.

—Don Carlos; si recuerda, estamos aquí para que usted nos cuente su programa electoral

—¿Entero o partido?

El presentador, por motivos de su cargo, iba presentando los colores del amanecer y un zumbido en el páncreas:

—¿Es cierto que usted quiere volver a la obsoleta costumbre del partido único?

—No lo sé. ¿Qué quiere que le diga? A usted le sorprende que haya un 
 Partido Entero, pero le parece normal que el Partido Comunista, por 
 ejemplo, quiera agarrar lo de todos para ser justo, que equivaldría a 
 ser injusto con todos.

—¿Será el P.E. un Partido Único?

—Único en su género, mon amí. ¿Sabe algo de inglés? ¿Sí? Pues “my 
 friend”. Por cierto que tampoco le extraña que el P.P. agarre todo para 
 dárselo a las Sociedades Anónimas. Cuanto más dinero ganen ellas, más 
 libres seremos todos: esa es la teoría. ¿A que sí?

—Vemos, señoras y señores, que don Carlos Florit —miró la cara del 
 neopolítico y se apresuró:—, o Florido, no quiere responder al peliagudo
 asunto del partido único.

—¿Hay partidos con pelo? ¿Algo así como el Fox Terrier de pelo duro? 
 No olvide que en verano conviene esquilar a esa clase de animales.

—Ni tampoco desea exponer su programa electoral.

—¡Alto ahí! Nuestro programa electoral es ganar. ¿El de los otros no?

Suspiró el locutor: imaginaba que habían vuelto al camino «políticamente corregido»:

—Sí. Supongamos que su Partido Entero gana las elecciones.

—¿Cree que no?

—No creo nada, hombre.

—Mal asunto. ¿Ni siquiera cree un poquito en el euro?

—Sí.

—¿Y en el dólar?

—También. Y le concedo que su P.E. puede ganar. Supongamos que lo consigue y, entonces, ¿qué harán con el poder?

—Ah, ya: el programa electoral es lo que se hará con el poder. ¿Y qué
 le tenemos que hacer al Poder, buen políglota? Creo que hay unos que 
 quieren llenarlo de policías y otros ponerle a fabricar estatutos. 
 También me han dicho, pero no puedo creerlo, que un grupo quiere que los
 chicos no estudien.

—Hablábamos de SU programa, don Carlos.

—Tetas erguidas y ojos azules es MI programa.

—¿Y el del P.E.? —el presentador humeaba claramente.

—Es usted tozudo. Pero, ea. ¿A que nadie dice ya “ea”? Le pongo el 
 programa del P.E. en lenguaje llano, fácil: «Al pan, pan. Y al vino, 
 vino.»

—Pero eso es un refrán. —baló el presentador.

—¿No puede haber un refrán que haga de programa? Porque el P.E. tiene
 alguno más, como «en boca de mentiroso, lo cierto se hace dudoso.» El 
 mundo, mi buen locutor, es así de raro: partes algo, lo divides en dos o
 más trozos y es malo, porque normalmente te lo has cargado. Pero ya le 
 dije que eso no pasa ni con la sociedad ni con los paramecios, ni con 
 las puntas de una estrella de mar.

—Pero la libertad consiste en que haya muchos partidos. Hombre de Dios y que cada uno proponga una solución.

—En el mejor de los casos sólo una de esas soluciones será verdadera,
 ¿eh? No parece que pueda haber dos verdades distintas sobre lo mismo. 
 Pero nosotros, el Partido Entero, no decimos cuánto pesará la moneda o 
 valdrá el minuto de teléfono. ¿Qué más nos da? Nuestro programa, que ya 
 he expresado en parábola, o refrán, ocupa dos palabras. ¿Las digo? No 
 son mágicas, pero hacen su efecto.

—Dígalas. —invitó el locutor, ya sin interés.

—Pues este es nuestro programa: «No mentiremos» Tiene un corolario: 
 “Ni callaremos la verdad”, o sea, que ahora debiera ponerme a hablar de 
 la verruga que le está saliendo en la frente. De pensar será.

—¿Eso es todo?

—No, hombre, no: Al que pillemos mintiendo lo sanaremos, o sea, lo 
 partiremos en dos trozos: pura política clásica y pura libertad. A fin 
 de cuentas son las mentiras las que provocan las guerras, ¿verdad? 
 Dígame: ¿es cierto que los otros partidos siempre mienten en sus 
 promesas electorales...? Es que puede haber quien nos vote para tomarse 
 un desquite.

Quedan pocas verdades. Una de ellas es que el hombre importa. Otra, 
 que las mentiras, siempre y más en elecciones, son gran trampa: nos 
 piden que decidamos sobre lo que nos han ocultado. O sea, nos piden 
 imposibles.

Estas historias de Florit o Florido irán apareciendo periódicamente en esta página de la Red de la Universidad de Trapisonda.

El misterioso caso de la patata barata

En el forcejeo político o gana el que tiene más medios y dinero, o
 el que tiene más imaginación. Por suerte para el pobre, el rico partido
 político suele carecer de ella (se la prohíben). En beneficio del 
 tópico multicentenario que, desde Kant, hace del pensamiento un 
 producto. No conozco (levante la mano quien sí) a ningún marxista o 
 liberal que sea imaginativo en otra cosa distinta de limpiar bolsillos 
 populares. Así las cosas, los pobres –de pedir— podemos aspirar a 
 igualar tanteo con los poderosos. Gana siempre el inteligente, y las 
 cuentas (PNB, PNN, Presupuestos) no son inteligencia sino mecánica. 
 Imaginar un mundo mejor, sí lo es. Aquí se presenta la segunda parte de 
 aquel cuento sobre partir en dos el coche de un locutor, propuesto por 
 el inefable Carlos Florit “o Florido”, creador e ideólogo del P.E., ese 
 famoso Partido Entero. Allá va:

El locutor, en aquella ocasión, estaba entre dos fuegos: o dejaba 
 lelo, sin palabras, a Carlos Florit (O Florido), o le aplicaban el 
 Liberalismo y lo dejaban en la calle. «Tu desacredita. Desacredita. No 
 olvides sus almorranas ni que pilló una media lagartijera por 
 Nochebuena.»

—Con nosotros, gracias a la brillante iniciativa de Radio La Mar, don
 Carlos Florit, presidente y fundador de ese partido equívoco que a 
 todos aturde: el P.E. Partido Entero. ¿No cree usted, don Carlos, que ha
 llegado todo lo lejos que podía? En estos tiempos, sólo los grandes 
 partidos con grandes ideas tienen medios y hombres para ganar unas 
 elecciones.

—¡Pueblo de Basutolandia! ¡Pueblo de Israel! –se arrancó Carlos 
 Florit o Florido con su extraña dialéctica. De paso sumió en la 
 oscuridad y en el crujir de dientes al locutor.

—Esos pueblos no son “de aquí”, don Carlos.

—¿No está ahí el pueblo de Basutolandia? Me han fallado. Claro que 
 tampoco estuvo el pueblo americano en las entrevistas del PP y del PSOE.
 ¿Recuerda si prometieron hamburguesas, o sea, “burgers”?

—Don Carlos: Juegue limpio.

—Lleva razón. Y, por cierto, brilla usted como una Institución.

—No hagamos lo del otro día: no confunda a los oyentes y diga usted su mensaje electoral.

—De acuerdo. Le visualizo a usted nervioso, quizá enervado, así que 
 arranco: demarré, embrague, primera... Cuando el año pasado, el 14 de 
 abril, llegaron los marcianos al Prado de los Gamones, ¿Quiénes 
 estábamos allí y les hicimos huir de dos cantazos? El Partido Entero.

—¿Qué dice? ¿Qué marcianos? ¿Qué prado? –Luego, orgulloso, el locutor
 sacó el triunfo:— Además, en abril no existía el Partido Entero.

—Sí en la mente de Dios. ¿No me diga que ha notado la mentira de los marcianos de prado?

—¿Y cómo no?

—Pueblo de Basutolandia. Amigos. Romanos. El P.E. os va a volver 
 blancos y os va a quitar los taparrabos. Un traje de Armani a cada uno, 
 doce mil euros y una cohabitación con la Pfeiffer. ¿Se encuentra mal, 
 buen locutor? Brilla como un faro antiniebla. Cuidado, no se me muera.

—Yo no me muero y le repito que juegue limpio.

—De acuerdo: tan limpio como el PP y el PSOE, y esas cosas que andan 
 protegiendo lombrices. ¡Ah, qué tiempos! La última vez que morí, de 
 paperas (creo), un cadáver que andaba por allí me recetó fomentos de 
 alcohol alcanforado con pizca de menta. Luego, al resucitar, tuve una 
 horrorosa visión, pero era la tele en la que bailaban el vals el señor 
 Aznar y el Señor Felípez.

—Señor Florit o Florido, ¿ha bebido usted?

—Vinos del Alba, locutor. Y del Zenit de la vida.

—Es que, siendo el presidente de un partido totalitario –siguió el 
 locutor, que velaba por su trabajo—, comprenda que la gente le tenga 
 miedo y sospeche que se emborracha, se droga y persigue efebos.

—¿Está “contrarializado”? Más yo. Creí que la cosa del proyecto 
 electoral quedó clara: decir sólo la verdad y no dejar que te mientan, 
 pero si usted me aconseja perseguir efebos, de una a dos se puede 
 intentar.

—Mentir es un derecho humano., señor mío.

—¿Se lo ha dicho su confesor o su jefe? Seguro que usted tendrá “su verdad”.

—Claro.

—Tírela, hágame caso. Además, si mentir es un derecho humano o 
 cuadrúmano, morir también. Pero eso no significa que haya que matar y 
 que engañar.

—Estamos en entrevista con don Carlos Florit o Florido, presidente e 
 ideólogo del P.E., Partido Entero. Dígame: ¿Quiere ser diputado, don 
 Carlos?

«Ahora sí que lo he fornicado» le dijo el coleto propio al locutor.

—Grande es Dios en el Sinaí. ¿Quiso Moisés ser alcalde? ¿Y Cristo? ¿Y
 Cánovas? ¿Y José Antonio o Franco o Felípez? No diga memeces. El 
 Partido Entero quiere mandar. ¿Los otros partidos no? Sí, amigo, sí: los
 avatares rondan.

—Pero el orden democrático...

—¿Qué orden? ¿El que se ve o el que se adivina? Mi madre cantaba una 
 canción de los Chei, o los Cheif, que soltaban un piropo antiguo: «Entre
 lo que se te ve y lo que se te adivina, menudo tormento para la 
 imaginación»

—Aquí Radio La Mar, terminando la entrevista con don Carlos Florit, o Florido, presidente del Partido Entero, de ideología Nazi.

—Pueblo de Basutolandia, corderos todos. Vine a dar mi programa 
 económico y este peludo no me deja. El Programa Electoral es No Mentir, 
 así se nos caigan las muelas. Pero en la sección económica proponemos 
 bajar los precios a la mitad de los actuales. Por lo menos.

El locutor palideció. Sin duda su corazón liberal brincaba como una langosta:

—Usted quiere –jadeó—, usted quiere ¡intervenir la Libertad de Mercado!

—¿Le duele la cartera, buen hombre? Porque el PE ha nacido para curar
 el engaño y los precios de hoy son un engaño tamaño Extra de Luxe, 
 talla XXX. ¿Cuánto le costó su coche?

—Dos millones de pesetas.

—Pues pudo tenerlo por uno bajo la tiranía —¿es tiranía o racismo?— 
 del P.E. ¡Ah, pobre y querido pueblo de Basutolandia, explotado con 
 tanta alegría! Considerad la patata. Se corta en trozos que tengan un 
 ojo y se siembra. Se la riega o no, según. Se pasan unos meses matando 
 orugas y escarabajos, sin olvidar las limazas. Se pasa el sacapatatas 
 mecánico y ya la tenemos. Para el fabricante de patatas un kilo puede 
 salir por cinco o seis céntimos de euro. Podría venderlo ganando el cien
 por cien o el 200% entre los aplausos de los que rondan mercados.

—Pero la patata, don Carlos, no es un programa económico.

—Claro que lo es. Pensad en lo que le hacen a la inocente patata: o 
 la compran a un precio bajo o la dejan en manos del campesino, a 
 pudrirse. Luego, el transporte, el mayorista, el almacenamiento, las 
 mallas con la etiqueta de marca, la publicidad, los viajantes de 
 patatas, el departamento de clientes, el nuevo viaje a los puntos de 
 venta, y el beneficio de quien vende la patada al pueblo Basuto. Así 
 sale la patata, cuyo coste son pocos céntimos, a euro el kilo, o más.

—La gente sigue sin saber qué programa económico sale de las desventuras de la patata.

—Muy sencillo: la intermediación en general. Un tal Schiacca ya 
 decía, hace años, que es mejor controlar el mercado que tener una 
 fábrica. O sea que todo sería más barato sin intermediarios, que no 
 producen nada. Y, como las ventas actuales son una mentira, el P.E. 
 acabará con ellos.

—¿Por fusilamiento?

—No. Eso se guarda para periodistas mentirosos, que son peores que el
 gorgojo. Simplemente el Ayuntamiento, y luego el Estado, creará –en 
 competencia legal— líneas de distribución gratuitas, como es casi 
 gratuita la enseñanza. Ya tiene usted los productos a mitad de precio o 
 menos. Una vida más desahogada para todos.

—¡Pero eso es fascismo!

—¿Pagar menos por la patata es fascismo? Quizá fuera fascismo si le 
 hiciera tragar un kilo de patatas crudas pero, eso sí, gratuitas. Y 
 piense luego en la Banca, que es la que causa la inflación y se 
 aprovecha de ella. O sea, argentinismo moderno. Piense en la cultura, 
 que siempre es antifascista: ¿No le da vergüenza que un libro cueste 
 tres mil cuando se fabrica por trescientas? ¿No da pena que las 
 distribuidoras se queden con el 60% del precio del libro en el mercado?

—¡Dios mío! –exclamó el locutor, que se sabía despedido ya.

—A Ese también le intermedian.

Libertad bajo vigilancia

El locutor nuevo de radio La Mar, tenía el pelo largo, ensortijado y 
 lanoso. Al comenzar el programa parecía una Menina que hubiera sido 
 mordida por varios lobos.

Lobos, no, pero la plana mayor de la emisora seguía en proceso de 
 advertencias: el Partido Entero debía ser denostado. ¿Cómo? Con 
 denuestos. Su imagen, destruida y a ser posible abierta en canal: ya 
 sabía el locutor que ese partido era de ultraderecha, y a esos se les 
 puede hacer cualquier cosa . Lo mejor para que se les notara sería 
 interrogar a Carlos Florit sobre la libertad, sobre Franco y la 
 violencia.

—Date cuenta "Pelitos", de cómo es la profesión. En Colombia, a las 
 FARC, que son más asesinos que Stalin, se les llama La Guerrilla. Son 
 comunistas, pero eso no se dice, porque aquí hay un partido comunista 
 legal. Tampoco se lo llaman a la Eta: por lo mismo.

—¿No era fascista la Eta?

—A este hay que echarlo. Por capullo.

—Lo que mi compañero quiere decir es que a los marxistas se les dan 
 nombres dignos: la guerrilla. Y a los que se les enfrentan, lo 
 contrario. ¿Recuerdas Colombia? Pues son los Paramilitares de 
 Ultraderecha, y les fotografían las botas para que se sepa que van a 
 pisar al pueblo.

No era una plana mayor demente. Aunque parecieran hechos por 
 Churriguera, conocían el lenguaje de la comunicación que aspira a buenas
 subvenciones.

—La gente— dijo otro de los jefes— se cree lo que le eches. Pero este
 jodido Florit les cae simpático porque se burla del poder, de las 
 instituciones y de la historia que tanto ha costado enseñar a esos 
 margaritos.

—De modo que duro y a la cabeza, " Pelitos". Con esa pinta eres " lo 
 moderno " y él lo viejo: partido único, dictadura, ultraderecha.

Empezó la entrevista, por así decir, y el nuevo locutor presentó a don Carlos:

—Radio La Mar, en su democrática decisión de dar igualdad de 
 oportunidades, incluso a las minorías desquiciadas, les presenta a don 
 Carlos Florit, o Florido, portavoz del Partido Entero, compuesto por los
 desechos de la ultraderecha y del franquismo brutal. Quieren ser 
 partido único y arrebatarnos la libertad.

Sonrió " Pelitos ". Bordado, me sale bordado. Se va a enterar este 
 fascista. Con la mente hiperventilada, se daba palmaditas en la espalda.
 Invisibles, claro. Eran palmaditas virtuales. Como de ánimo.

—Díganos don Juan Florit, o Florido, presidente del Partido Entero de
 ultraderecha: ¿Es cierto que en su programa no rechazan la violencia?

Florit era hombre que se divertía rejoneando a locutores. Cogió el 
 rejón de " aquí te espero " y se lo clavó al " Pelitos " en el 
 cerviguillo:

—Quedan abiertos estos juegos circenses, oh, romanos. Pretorianos: cuidad de que ningún cristiano se nos coma a un león.

—¿Qué dice usted?

—Lo cambio: que ningún cristiano se nos como a un león rampante. 
 Porque estamos en un circo radiofónico de ultraderecha y yo, tan 
 ignorante, sólo puedo deciros una lejana verdad: la culpa fue de los 
 dinosaurios. También de la cola del cometa.

El locutor pensaba que no podía apuntarse aquel asalto. De hecho, se 
 había perdido y no sabía cómo empalmar la ultraderecha con los 
 dinosaurios. Y lo peor: seguramente Florit sí.

—¿Sabe usted que hemos venido a hablar de política?

—O de poliuretano. De lo que usted quiera. Pero no me negará que un 
 dinosaurio hace bonito y llena programa, ¿Eh ? Pues la culpa fue de los 
 dinosaurios; gente salaz y de mala leche.

—Deje los dinosaurios en Parque Jurásico, y entremos en el programa electoral de su Partido Entero (de ultraderecha)

—Lo saben todos: ni mentir ni dejar que nos mientan, cachorro de 
 Sión. Pero, que yo sepa, los dinosaurios son verdad. Muertos, pero 
 verdad, aunque no figuren en nuestro programa .

—¿Ofrecen dinosaurios al pueblo? Esta vez se está pasando: quizá 
 confía en que la gente calle porque teme la famosa violencia del 
 franquismo. No callaré yo: esto es una locura.

—Claro que lo es—dijo don Carlos sonriendo—pero lo enseñan en todas 
 partes: cayó un cometa, o un aerolito junto al Yucatán, y allí está el 
 golfo de Méjico. Dicen que del castañazo murieron los dinosaurios. Ya 
 ve: ni los tiburones ni los cocodrilos ni las tortugas ni los celacantos
 ni los helechos. Una gran locura.

—¿Ofrecen locura entonces? ¿Quieren estar locos, queridos radioyentes? Pues voten al Partido Entero.

—El partido dice que los dinosaurios se mataron en entre ellos porque
 el cometa llevaba un virus que afectaba a los bichos de sangre 
 caliente. Seguramente era el virus de " esto es mío". Y se comieron por 
 codicia.

—¿Qué tiene que ver esto con su pretensión de eliminar la libertad?

—¿Ah, no lo ve? ¿Con gafas y no lo ve? La infección sigue, " 
 Pelitos". Muchos han desarrollado, en millones de años de evolución, la 
 inmunidad. Pero cuando un gen falla, aparece la infección secreta y nace
 un codicioso.

—¿Y si les diera penicilina?

—Hay que darles comprensión y un garrotazo de adiestramiento. Nos 
 embarcan en guerras, en economías explotadoras, en falsas necesidades, 
 en tiranías que ahora van a ser una sola y universal.

—Franco sí era un tirano.

—Y dale. Le han embutido un curso acelerado y brusco de delirio 
 social. ¿Hay que pegar un palo a Franco, igual que en todas partes? 
 Franco: te doy un palo. ¿Prefieres lo de dictador o lo de afusilador? 
 ¿Ve? Ya está. Pero no me hago responsable de lo que Franco haga con el 
 palo. Ya que estamos, ¿le damos otro palito a Carlos V?

—¿Y era Franco un dinosaurio?

—No creo, porque no tenía escamas: eso lo dejo para el PP y el PSOE, 
 que enseñan ideas nuevas de hace dos o tres siglos. Pero, vamos, ¿me 
 deja dirigirme al radioyente?

—¿Cree que alguien votará contra la libertad?

—Sí: los que lo hagan a todos esos que se reparten el parlamento y 
 los ayuntamientos. Han hecho del mundo humano una Cárcel Universal. Por 
 la libertad, y por la jeta y por el dólar .

—¿Comprende que pone fuera del mundo a su Partido Entero, señor 
 Florit o Florido? Ya somos libres: por eso está usted hablando: porque 
 se lo permitimos.

—Pues de eso se trata. De que la gente vea que no tengo derecho a 
 hablar. Que se note que hablo con permiso. ¿De quién? De los demócratas 
 apalancados. Y con fondos.

El caso de la mosca fascista

El locutor, en defensa de su trabajo, llevaba una lista de preguntas 
 para desconcertar. ¿Por qué no estudió en un seminario? O sea, todo 
 negativo. ¿Por qué no se llama José, como todos los españoles? ¿Por qué 
 no ha llegado a medir dos metros?

Se encendió el aviso y el locutor se puso en marcha: sin chirridos. Bien engrasado:

—Aquí radio La Mar, con su iniciativa "tome la voz y la palabra", 
 para que los electores conozcan a los candidatos. Tenemos con 
 nosotros...

—Déjelo, hombre. Hoy tengo un capricho—dijo Carlos Florit o Florido—.
 Tenemos con nosotros a don Carlos Florit, o Florido. Creador y 
 presidente del partido entero, o P.E., de ultraderecha mayestática con 
 aspecto de escrófula y vocación de barroco conceptista y, entre nosotros
 quede, el Partido Entero suena a despropósito como «el muerto vivo o la
 razón de Zapatero.» Contradicción y contraindicación entre los términos
 ¡Ay del partido que aspira a unir rompiendo su larga tradición de 
 herramienta de la división! Ya comprenderán que así sólo se es de la 
 ultraderecha, ya nazis, ya fascistas. Apueste el bigote y demás 
 libertades a que en las crónicas resulta que tenemos de todos los que 
 perdieron la guerra mundial ante Pepe Stalin. Es posible que ese Carlos 
 Florit o Florido sea maricón. O Balinés.

—¡Don Carlos!—regañó locutor—está aquí para explicar a los votantes su programa. No se le pide que me parodie.

—Mi programa, sí. ¿Hablo del antivirus Norton? Muy bueno. ¿Y de Windows? Inestable

—Su programa político, Florit, por Dios.

—O Florido, no lo olvide. Verá: ayer por la tarde volvía del salón de
 plenos, de echar cacahuetes a los concejales, y repetí para mí coleto, 
 sea lo que sea "coleto". Tú —me dije—: los programas electorales se 
 dicen para no cumplirlos y, al llegar las siguientes elecciones, jurar 
 que sí lo han hecho todo. ¿Podemos tener nosotros un programa como los 
 liberales o una "mala follá", como los marxistas?

—Es que nadie se ha creído ese programa que dijo. El del refrán.

—Pues es lo más programático que llevamos en el bolsillo. No mentir 
 ni dejar que nadie mienta. El énfasis, locutor, en "ni dejar".

—No vale. Pero, suponiendo que eso se aceptara, el Partido Entero 
 tendría que explicar cómo lo conseguirán. ¿Devaluará unilateralmente el 
 euro? ¿Pondrá la prostitución gratis, aprovechando el género disponible?
 ¿Hará desfiles con sus militantes uniformados? ¿Prohibirá la libertad?

Florit no lo dudó. Echar cacahuetes al personal lo había dejado en estado "poematoso", o sea, con el alma por fuera:

—Prohibiremos la libertad.

El locutor había vencido al fin. Un candidato no puede confesar a los
 micrófonos que, si le votan, prohibirá la libertad. La gente se lo toma
 mal.

—Usted lo ha dicho, D. Carlos: el Partido Entero quiere prohibir la libertad.

—Sí. Prohibir esta libertad porque es una libertad falsa y las 
 libertades falsas sólo son una cosa: mentiras. Para este siglo el único 
 plan es la maldad, " chavea".

—¿Y qué libertades quiere quitar al pueblo, Don Carlos, jerarca del Partido Entero?

—Todas. Si son libertades no son libertad. En este tiempo la libertad
 completa y material es del dinero. Las otras no son reales. Y el dinero
 sólo es del banco. Si tiene mil millones de euros, usted será libre, 
 diga lo que diga la ley.

—No sea cínico, que usted sigue el camino fascista o de Hitler, Mussolini, Franco...

—¿Y de Alí Babá?

—¿Por qué no?

—Por lo Barrionuevo, por ejemplo. ¿Cree que a usted le indultarían cada semana? ¿Cree que la ley le trataría igual?

—Una golondrina no hace verano.

— Pero un indulto sí. ¿Cree que, aunque lo exija la constitución como derecho, a usted le dan únicamente información veraz?

—A veces las constituciones tienen derechos que son más declaración de intenciones.

—Claro: todos tienen derecho a trabajar, pero hay dos millones a los 
 que no se les reconoce. Todos tienen derecho a una vivienda digna, y por
 ahí andan en las chabolas y hasta en las cuevas. Mire cómo no hay un 
 derecho a la paz

—Esto es demagogia. Señores, aquí Radio La Mar, terminando la entrevista con don Carlos Florit.

—O Florido.

—O Florido, que nos ha explicado que su programa electoral de no 
 mentir ni permitir que se mienta se basa en prohibir las libertades

—¿Lo oyen? Ya le han dicho por el micro de oreja que me corte: esta 
 es otra de las libertades: no hay censura del estado, pero existe: sólo 
 la han privatizado y ahora es patrimonio de las empresas, o sea, del 
 dinero

—Pues siga, hombre, pero es innecesario. Nadie olvidará la barbaridad que ha dicho.

—Eso espero: que no lo olviden. Que recuerden que tenemos la libertad
 de vivir donde queramos, o de fundar un colegio. Y, hasta la libertad 
 religiosa que, por aquí, suele consistir en perseguir curas. No nos 
 pueden abrir la correspondencia, pero se hace. No pueden usar nuestros 
 datos personales, pero los usan. Esas libertades tienen, todas, una 
 coletilla que no se escribió. ¿Cuál es? La elemental: «puedes... Si 
 tienes el dinero para pagarlo.» Por eso son falsas libertades: sólo un 
 mercado de favores.

—¿Qué dice usted?

—¿Lo repito?

—¡No!

—Bueno. Pero le insisto en que no hay libertad para que cualquiera 
 establezca una radio o una mi emisora de televisión: hay que pedir 
 muchos permisos y pagar mucho dinero. Opinar en público está reservado a
 los ricachones.

—Eso se regula para que las bandas de emisión no se solapen.

—Ya, ya. Pero esa libertad de “solapar” no la tenemos. ¿Podemos pagar
 en pesetas? No, pero sí en dólares. Oiga, locutor, ¿puedo decir lo que 
 es la libertad en una sociedad? Lo dijeron los romanos pero ahora parece
 revolucionario.

—¿Es progresista?

—Dios me ampare: sólo es verdad. "Libertad es el derecho de cada ciudadano a saber cuanto le incumbe".

—Bueno, ¿y qué?

—Pues que nadie sabe todo lo que le incumbe. Ni siquiera sabe, de 
 modo cierto, cuál es el mejor coche. Si saber una cosa es poseerla y si 
 no nos dejan saber tanto, nos están desposeyendo.

—Qué idea más peregrina.

—Pues esta de la libertad es más bonita. De Jesucristo, que aún queda
 gente que sabe quién fue. “Tener pocas necesidades”. Si no deseas nada,
 eres libre y casi santo.

—No metamos al santoral, don Carlos.

—Pero a menos necesidades, más libertad, y ya ve: hay miles de 
 empresas dedicadas a inventar nuevas necesidades y contagiárnoslas. Lea 
 los catálogos de la tienda en casa. ¿No tiene necesidad de cortarse los 
 pelitos de la nariz que, por cierto, se llaman "vibrisas"?

—Si tengo necesidades no soy libre... ¡Hombre! En una sociedad siempre se tienen.

—¿Cree que los romanos o los egipcios sentían la necesidad de un 
 ordenador? ¿Carlomagno necesitaba la bombilla, o César la máquina de 
 escribir? ¿Necesitamos lo que desconocemos?

—Puesto así...

—Pues si el capitalismo (de izquierda o derecha) nos ha llenado de 
 necesidades, significa que nos ha quitado libertad. Con dinero, en 
 cambio, tengo derecho a todo. Pero para pagar, he de trabajar más o 
 estafar más. El mundo del "sí, quiero”.

—Su tiempo, don Carlos.

—Sí: otra necesidad muy buena: hacer más en menos tiempo, y de ahí 
 las aspiradoras y las promesas electorales. Y el coche. Quiero un baño 
 de burbujas, un masajeador de pies, un chisme que suelda bolsas de 
 plástico. Todo eso es innecesario: lo ha sido durante milenios y el 
 hombre, que no era feliz en la caverna, tampoco lo es ahora.

—Queridos radioyentes: hasta aquí nuestra charla con el jefe del Partido Entero, de ultraderecha.

—Ya me echan, pero recuerden: las libertades que tienen son falsas y 
 nosotros no dejaremos mentir ni esclavizar por las ventas ¿Por qué me 
 haces esto, dijo la araña a la mosca que no se dejaba picar? ¿No serás 
 una mosca fascista?

Oh, la guerra

Estas charlas por Radio La Mar suelen divertir a algunos. No se 
 olvide que todas son pequeños folletos con fines poco electorales, 
 durante la campaña de Mayo.

"Pelitos", el locutor, entró en el estudio como una amenaza de Sharón, pero sin tanques.

—Aquí Radio La Mar —dijo confidencialmente al micrófono— en su programa por la libertad de expresión.

Rebotado contra los aislantes, se oyó como murmullo blando de olas: era don Carlos Florit, que reía casi en silencio.

—Vuelve a ser la hora del Partido Entero, la recreación fascista y 
 franquista. Y está con nosotros don Carlos Florit, o Florido, para 
 hablarnos de su postura ante la guerra.

—Postura del cuerpo a tierra, desde luego.

Pelitos miró de reojo: no le gustaban ni la fabada ni que le tomaran el tupé.

—Ya lo han oído señores radioyentes: Don Carlos se permite 
 frivolidades ante el riesgo de guerra. Quizá por estas salidas de tono 
 todo el mundo habla del Partido Entero pero nadie hace nada por 
 solucionarlo. Veamos, don Carlos: toda España se ha manifestado contra 
 la guerra y me imagino que usted, como fascista, no estará de acuerdo.

—Claro que no quiero la guerra, especialmente la guerra de clases. 
 Tengo, eso sí, una discrepancia aunque a lo mejor es una entropía.

—Ya empezamos. —atacó pelitos— D. Carlos: ¿Ha pensado en abandonar la vieja técnica del " sí, pero no "?

—Sí, pero no. En esto soy inflexible: Hay un hado que permite que vote a cualquiera, que ya saldrán los que tengan que salir.

—Fascista y cínico, queridos radioyentes.

—Y semántico. Manifestar algo es decirlo, explicarlo. Ustedes mismos,
 siendo como son, aún dicen que el acusado manifestó ante el juez 
 cualquier cosa. Pero esa cosa contra la guerra manifestaba aleluyas y 
 palabrotas. También manifestaba botellones y porros. Me cuentan que 
 algunos hasta manifestaban "así, así gana el Madrid."

—¿Pero está contra la guerra, don Carlos? Manifiéstese.

—Pelitos: es usted hombre anestésico. Estoy contra la guerra pero no 
 por amor a la mente de Zapatero, porque ese señor tiene mente y todo. 
 Estoy en contra porque padece España de "Collones Interruptus", o sea, 
 porque nos daría un revolcón hasta el ejército andorrano.

—¿Lo ven? Si dispusiéramos de un gran ejército, don Carlos diría sí a la guerra. No podía ser de otro modo.

—Pelitos: su pensamiento es un artefacto movedizo. Con la mitad de lo
 que cuestan las autonomías tendríamos el mejor ejército de Europa y, si
 fuera así, nadie necesitaría decir no o sí a la guerra. Naciones 
 poderosas, como Rusia y Estados Unidos, van a la guerra porque no son de
 verdad fuertes. ¿Cree que un hombre seguro de sí mismo desearía pegar a
 un niño o a un enano?

—No se salga usted por la tangente.

—No, no: por la cotangente. Usa usted la voz como un disturbio: se 
 queja de una guerra que no ha empezado y calla ante la que funciona, con
 apartheid y todo. ¿Puedo decir la palabra Israel? Pues, hala: no a la 
 guerra de Israel, guerra bien real. Y no a la matanza de ballenas.

—¿Qué dice usted? Israel sólo hace frente al terrorismo de Hamás. ¿Y qué pintan las ballenas?

—Pintan la imagen física de Sharón. ¿Puedo decir maníaco homicida?

—No. ¿Lo oyen? El Partido Entero es antisemita.

—Pelitos: sabemos que vive de esto, pero recuerde que los iraquíes también son semitas. ¿Es USA antisemita?

—Claro que no. Ni Aznar. Ni Zapatero.

—¿Ve? No todos son tontos significativos, mi locutor.

—¿Pero está contra la guerra?

—Sí, pero cuando la haya. También estoy contra la biografía de 
 Felípez, pero esperaría a que alguien la escriba. No se encienda, 
 Pelitos: ya termino. ¿Puedo saludar?

—¿A quién?—preguntó el locutor, en guardia.

—A mi madre.

—De acuerdo.

—Hola, mamá: has perdido la apuesta. Decías que éste padecía complejo
 de Edipo y bien claro queda que padece amor a la nómina, que es la que 
 paga su fanatismo galopante, también llamado, "complejo de lombriz de 
 tierra", o de "alma bífida".

Yo os prometo

"Pelitos", el locutor electoral de Radio La Mar, se mantenía indemne 
 entre el fuego cruzado de los partidos autorizados. Empezaba a creer que
 don Carlos Fllorit, o Florido, aunque dos palmos por debajo de la 
 superficie intelectual, se perfilaba como el más tranquilo. Pero era que
 hablaba en parábolas.

—Con nosotros —dijo cuando se encendió la luz roja—, don Carlos 
 Florit, o Florido, de la ultraderecha del Partido Entero, que, en la 
 anterior charla, se atrevió a afirmar que prohibiría la libertad.

—Falso, querido Pelitos. Prohibir "las libertades", es un modo rápido
 de sacar a flote la Libertad tal cual, y que sólo veremos cuando 
 quitemos del medio las mentiras, «el tinglado de la antigua farsa.»

—Hombre, don Carlos: suena a teoría de la conspiración. ¿Cree que hay gente que nos impide acceder a la verdad?

Don Carlos Florit, o Florido, fue construido, en un descuido de los 
 médicos, con material "ingusanable", si puede valer la expresión. Le 
 interesaba el asunto de la mentira tolerada y el uso de “Conspiración” 
 como si no las hubiera habido jamás. Conspiración, qué vergüenza, pero 
 Robespierre estaba ya muerto, por ejemplo.

—Veamos, Pelitos: ¿Son todos los chorizos igual de buenos?

—No, claro. Creo que algunos van teñidos con acuarelas.

—Pero los fabricantes los anuncian como los mejores, ¿no? Mienten y 
 es legal. Por ahí andan, carísimos, unos botes etiquetados como «mèrde 
 d’artiste». Y pagan burradas por los que no han reventado aún.

—Se me va usted por las ramas, don Carlos.

—Como un orangután, sí, pero en ellas se está bien, acompañado de 
 jilgueros cantores (o canoros, no crea) y de sufridos gorriones (o 
 gurriatos), los peones, los proletarios del vuelo, los monótonos 
 cantores, muy folladores; por así decir, salaces, pero que se conforman 
 hasta con picotear pataratas. Los tipos que alcanzan la conciencia 
 —usted diría auto conciencia— gracias a disponer de un buen cabezón y 
 una alma negada y anegada— son como cocodrilos totémicos. ¿Cree usted 
 que un cocodrilo quiere comer? El tío aspira a mandar, a causa del miedo
 que mete.

—¡Alto, alto, don Carlos! Aves, reptiles, centímetros cúbicos del cráneo...

—Quizá por eso cantan, los pequeños gorriones: poco cubicaje para rugir.

—¡Alto de nuevo! Hoy no ha llamado a los hotentotes ni al pueblo de Basutolandia, pero anda muy revolucionario.

—¿Se me nota? —dijo don Carlos Florit, o Florido—. No hay más 
 revolución que decir la verdad, aunque se les caigan las muelas a los 
 capitalistas de Nueva York y a los banqueros de Calatorao. Y las orejas 
 en Ferraz y en Córcega, Madrid, distrito gallardonés.

—Ya hemos advertido, don Carlos Florit, o Florido, que hoy nos 
 interesa saber qué ofrece el Partido Entero a esta ciudad, en el caso 
 improbable de que sacara una oreja de diputado. Díganos: ¿Qué promete 
 usted?

—¿Es ahora cuando tengo que decir lo del puente para el río que no tenemos?

—Ahora.

—¡Oh, arameos y gente capaz de entenderos con una sonrisa!

—Ya empezamos —gruñó Pelitos—. Y posmodernos, y madianitas, y 
 ciudadanos de Llumasanas: no os prometo un puente. Pero os aseguro que 
 todos los días saldrá el sol.

—Siga, siga, que va a bien —se burló Pelitos—. No os prometo un 
 jardín nuevo, ni un jardín colgante, ni un colgado en un jardín ni una 
 vida maravillosa para los ancianos. ¿Sigo?

—Naturalmente. Usted mismo, don Carlos.

—Tampoco un hospital, queridos madianitas y etcéteras. Ni turismo 
 rural: defendamos la mula y el arado; ¿y por qué? Porque ya no existen y
 es muy fácil defenderlos: “Aquí yace el Mulo Magdaleno, fiel servidor y
 familiar querido”. Ni aparcamientos: ya estaremos bajo tierra mucho 
 tiempo. Ni siquiera os prometo cantos y bailes regionales al son de la 
 evocadora zambomba.

—¿Y en suma?

—Os prometo decir la verdad y tirar piedras (gordas) a los que 
 mientan. La cosa se ha de advertir: si os mienten, os roban la voluntad,
 la libertad y hasta os quitan vida, porque no sabéis lo que vivís ni 
 para quién. Quizás para Míster Rockefeller. Quizá para la Unión 
 Deportiva o para adorar a Bahal Zebub en la noche de Walpurgis el 
 primero de Mayo.

—Lo hace "divino", mejor que una empanada gallega, don Carlos. ¿Sabiduría del país o de importación?

—Tampoco os prometo palabras modernas, como empanada o gay, ni mujeres en pelotas: tienen padre aunque no tengan vergüenza.

—Muy moderno.

—¿Eh? Al cuerpo hay que darle gustos, pero sin subirlos a los 
 altares, Pelitos: ¿Cree que lo de follar y mariconear son cosas 
 progresistas? ¿Cree que es moderno freírte a impuestos, que sólo 
 significan que te hacen pagar el alquiler de tu propia vida?

—Pues prometa algo, hombre de Dios.

—Puedo prometer y prometo, guatemaltecos todos, que pasarán por el 
 tubo los que tengan que hacerlo. Y que nadie hará creer a los jóvenes 
 que lo saben todo, ni que la juventud es una virtud. Los pobretes se 
 envician y se dan al guá. Y os prometo... esto no sé si decirlo, 
 Pelitos.

—Dele, dele, que éste es un buen momento para los dichos fascistas.

—Usted lo ha querido: os prometo diputados y senadores gratis. Y 
 periódicos que sólo digan la verdad, gratis. Y neutralidad internacional
 gratis. Y un llavero de latón que pone «doscientos mil millones de 
 moscas no pueden equivocarse», que también está disponible con la 
 inscripción «Subió una mona a un nogal», cosa poética. Y participación 
 en los beneficios del Ayuntamiento, como en cualquier empresa decente.

—Oiga, oiga, don Carlos Florit, o Florido: eso no es posible.

—¡Vaya que sí lo es!

—¿Cómo, a ver?

—Sacando la mano del dinero de los otros. Quien desee cargo, que se lo pague.

Despedida

Ya se entiende que a no todos gusta leer historias falsas, aunque con
 moraleja secreta en este curioso y divertido momento electoral. Pero el
 autor les ha cogido cariño a los que aparecen en los programas de Radio
 La Mar: los listos convertidos en inocentes y los inocentes, como Don 
 Carlos Florit, o Florido, armados con la vieja retranca española. Porque
 aquí es España y está poblada por españoles, menos los militantes de 
 todos los partidos, hasta del “Partit Polular”.

Aunque el folleto parezca terminado, algo le queda por decir: Que si 
 usted quiere conocer la sociedad española de primera mano para poder 
 tomar luego las decisiones que le parezcan más oportunas o más posibles,
 dispone de un libro que cada vez se oculta mejor. O se denigra. Se 
 trata del Refranero: en él conviven las sabidurías populares de dos mil 
 años y refranes quedan de la época romana. El refranero le dará un plano
 casi exacto de la forma española de ponerse ante los hechos, ante el 
 mundo en general: una mezcla de realismo y fe en lo porvenir. Una 
 continuidad del hecho español, lavado por el tiempo, donde ha quedado lo
 más permanente, lo que mejor refleja a España y a su peripecia, a veces
 bien terrible.

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento