Retrato de Navidad

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Retrato de Navidad

Autor

Otros textos

Texto núm. 4806

Título: Retrato de Navidad
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 7 de septiembre de 2020
Fecha de modificación: 7 de septiembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Retrato de Navidad

(A las tantas de la tarde del día veinticuatro o día de Nochebuena. 
 Por las calles húmedas viene y va la gente. "Esta noche es Nochebuena y 
 mañana Navidad". "Dame la bota, María, que me voy a emborrachar". "Y al 
 Niño recién nacido los pañales le han robado". Esta gente es, según su 
 piel, blanca, sonrosada y atezada. Según su vestido, gris, negra, verde,
 ocre, marrón y azul. Según su pelo, negra, dorada, roja y marrón. Y, 
 así, todos los colores acaban por cernerse sobre cada persona, según sus
 ojos, sus uñas, sus ilusiones y sus miserias).

Por estas calles sin cielo (porque el cielo amenaza lluvia y ruina de
 alegrías) los amigos catalogan escaparates y jovencitas; aspiran con 
 glotonería el olor a refrito que sube de las bodegas y que revolotea en 
 torno a los bares; hablan de Navidades ya desvanecidas donde hubo 
 aventuras, trasnochos vinosos y canciones que tiritaban en el alba fría.

A esos amigos me acerco precisamente. Mañana tal vez necesitarán 
 tisanas para despejar las ideas, pero hoy, en mitad de la tarde que 
 termina, están lúcidos y poseen todos los rincones de sus ilustres 
 cabezas.

—Encuesta Pública: ¿Qué es la Navidad? —pregunto.

—Págate un vino y tendrás respuestas.

(Así pues, bajamos al calorcillo de una bodega y nos instalamos en 
 mitad de ese tufo a gente, de los humos conjugados del aceite y del 
 tabaco, y nos ponemos a beber a tragos cortos, que es como se bebe de 
 verdad).

—La Navidad —me dice Miguel— es un pretexto.

—¿Para qué?

(Miguel abre los brazos como un viejo Cristo velazqueño).

—Para todo. Para bebe, como ahora nosotros. Para gastar. Para cantar. Para hacer regalos. Para alegrarse. Para vender...

(Vicente interviene sonriéndose para adentro).

—Hay una teoría: que se celebra el nacimiento de un Dios, del Dios Hijo. Pero sólo es una teoría.

—¿Por qué? —vuelo a preguntar.

—Porque la Misa del Gallo es poca cosa al lado de los negocios de 
 estas fiestas, y la gente va hoy al negocio: a vender botellas y bolas 
 de cristal para árboles de plástico, y juguetes de todos los colores y 
 turrón y fruta escarchada y cenar en los restaurantes, y pollos, pavos y
 capones, y...

—Pero...

(Seriamente Dino me golpea el hombro con dos dedos y me acerca la boca).

—Jesús por mucho menos se lió una vez a cintarazos con los tipos que 
 profanaban el tempo. Ahora los mismos tíos comercian con su cumpleaños y
 seguramente no sabe cómo reaccionar. Las felicitaciones postales son 
 una bonita costumbre, además de buen negocio. Los pavos son nutritivos y
 alguna vez se tienen que vender: ¿porqué no ahora? El turrón es bien 
 agradable, y un arbolito lleno de bolas de cristal y de luces, decora la
 casa y da calor familiar...

—Seguramente —interrumpe Vicente— no hace nada porque tardía 
 demasiado tiempo en dar un vergajazo a cada uno de los que explotan su 
 nombre y su fecha. Además, tiene que seguir yendo gente al infierno, 
 ¿no? Pues que comercien con las cosas de Dios.

* * *

(Noche del día veinticuatro, en casa, frente al televisor)

Un caballero al que no conozco se asoma al rectángulo luminoso del 
 televisor, que es la puerta más difícil de cerrar de toda mi casa.

—Compre usted estas camisas que vienen en cajas de plata —me dice.

—No me da la gana.

No importa, claro. El siguiente desconocido hace su aparición y me guiña un ojo:

—Hace frío, ¿verdad?

—Claro. Es el tiempo.

—Y, además, siendo fiesta se nota más, porque pasa usted más tiempo en casa.

—Posiblemente.

—Pues no se fastidie más y cómpreme esta estufa, que es una cálida manera de ahorrar.

—No me sale de las narices. Una señorita finge brindar conmigo. En la mano le brilla una copa de champán más o menos apetitoso.

—¿No le parece que estas fiestas tienen una categoría especial? —me 
 dice—. Pues emborráchese estos días con un vino también especial y 
 criado en cava. ¿De acuerdo?

—¡No!

La señorita se va mohína y otra, vestida de pieles, llega a la pantalla a probar suerte:

—¿Qué me dice de la cena? —pregunta—. ¿Es posible una Navidad sin turrón?

—Y cien.

—Dejemos eso. El turrón es lo tradicional.

—Como la mayonesa o las patatas.

—¿Qué le parece éste? ¿Eh? Pura almendra y pura miel. ¿Lo compra?

Me encojo de hombros: ya tengo turrón y no me interesa más cantidad. 
 La muchacha desaparece y otro caballero viene a hacerme insoportable 
 compañía y a rogarme que no gaste.

—Su dinero merece todos nuestros respetos —¡qué frase repulsiva! "su 
 dinero" y no "usted"—. Inviértalo en estos bonos que tengo aquí y ya 
 verá qué de beneficios y ventajas.

—¡Largo!

—Bueno, bueno: no se ponga usted así.

Apago el televisor pero alguien protesta a mis espaldas, de manera 
 que tengo que salir de la habitación a causa de los desconocidos que me 
 la invaden sin respetar nuestra intimidad.

¿Quién fue el último hombre que consiguió pasar en silencio la 
 Navidad? Hace mucho de semejante prodigio. Hoy, por ejemplo, la radio y 
 la tele te atacan despiadadamente. La cosa es así: hay unos tipos que 
 pagan para que otros te den la lata más que nunca en estas fiestas... y 
 lo malo es que estás indefenso ante esta desfachatez.

Como estás indefenso ante la dolorosa luz de las calles engalanas y 
 ante las cien músicas distintas, a todo volumen, que salen de las 
 tiendas como reclamos. Como lo estás ante los niños que ofrecen 
 papeletas para tal o cual rifa o ante los fulanos que se emborrachan y 
 se ponen a conducir sus peligrosos automóviles.

* * *

Llaman a la puerta, y la abro, claro está.

—Buenas.

—Buenas tardes.

(Tengo delante a un señor de edad y puedo jurar que se trata de un desconocido. Él, por supuesto, tampoco sabe mi nombre).

—¿Qué quiere usted? —le digo.

Y él, un poco cortado, solo acierta a alargarme un impreso y a 
 murmurar un "Felices Navidades" opaco y poco convincente. El impreso en 
 cuestión es una tarjeta de felicitación que tiene escritos unos cuantos 
 catastróficos versos.

¿Y ahora, qué? Puedo, por ejemplo, preguntarle al buen hombre que 
 porqué me entrega aquello, o puedo decirle que qué diablos quiere a 
 cambio de semejante papelucho. No lo hago, claro está, porque él tampoco
 tiene toda la culpa, aunque se lo merecería por pedirme dinero en 
 nombre de la Navidad que, por supuesto, no le pertenece. Por eso echo 
 mano al bolsillo y le doy cinco duros.

Veinticinco pesetas, que equivalen al precio del almanaque del 
 D.D.T., que, además, es lectura mucho más agradable que los versos 
 estos. ¡Ay! Nos hemos acostumbrado a esto, pero pedir de casa en casa, 
 aunque sea al amparo de una tarjeta impresa, sigue siendo mendicidad y 
 esto es tan penoso para el que da como para el que recibe.

* * *

Salgo a la calle. La lluvia cae pulverizada y fina y llena el 
 pelo de pequeñas perlas multicolores. No decrece el trasiego de gente 
 por las aceras. Como siempre que llueve, los coches corren más por la 
 calzada y ceden menos el paso a los que esperan para atravesar. Otros 
 automovilistas se divierten pisando charcos y salpicando al público. 
 Otros, en cambio, aminoran la velocidad, pero es inútil, porque el 
 peatón está tan aperreado que ya no hace caso de las consideraciones que
 le guardan algunos todavía.

* * *

Carlos regresa del trabajo. Va por las orillas, al resguardo de 
 la lluvia, para que no se le moje una caja que lleva bajo el brazo:

—Es un regalo de empresa —me dice—. Dos tabletas de turrón y cuatro botellas. Nos lo da el patrón.

—¿A todos? —pregunto con cierta candidez.

—Claro, pero según el empleo. A algunos les toca más, a otros, menos... Ya se sabe.

—¿Qué es lo que ya se sabe?

—Que esto va según el puesto.

—Pues tendría que ir según la estatura y el hambre y la familia de cada uno.

Carlos se encoje de hombros:

—¡Tonterías! —dice— Esto ya se sabe.

¡Claro que sí! Al menos la persistente llovizna cae por igual sobre 
 todos... O, mejor dicho, sobre todos los que no van en coche de un lado 
 para otro, que no es lo mismo.

* * *

Son las cuatro. He cenado bien: el rescoldo del vino me mantiene 
 despierto en la cama, pero sin ganas de leer o meditar. Contemplo las 
 manchas de las oscuridad, las sombras espesas del armario y de las 
 cortinas. Con una mano recorro los bordados del embozo y con la otra me 
 busco el sitio exacto donde me pica la espalda.

Por fuera siguen pasando algunos coches extraviados que no encuentra 
 aún su establo. El silencio se altera con los bruscos acelerones y los 
 chapoteos de las ruedas sobre los charcos. A intervalos pasan grupos de 
 cantarines con las bocas llenas de canciones con hermosas letras:

La Nochebuena se viene,

la Nochebuena se va,

y nosotros nos iremos

y no volveremos más...

Me quedo dormido pensando en ello: ¿para qué lo estropeamos 
 tanto, si no es nuestro para siempre lo que se celebra? Pertenece a 
 todos, no sólo a los que lo venden, como el sol o el aire puro, o el 
 cielo.

* * *

(El día de Navidad, por la mañana)

Ha amanecido oscuro y, a intervalos, llueve lentamente. Hoy es 
 Navidad y, sin embargo, después de anoche, parece que todo haya 
 concluido. Las calles desiertas hablan de los trasnochos y de los sueños
 de la gente. Los coches descansan arrimados a las aceras. Los pocos 
 transeúntes andan despacio, serios, en silencio.

Las músicas de los comercios están calladas, porque hoy se cierra 
 todo y la música y la alegría no tendrían objeto sin nada que vender a 
 su cobijo.

Atraviesan la ciudad pequeños grupos de gente que se dirigen a 
 visitar a sus familiares. En las casas se les recibe alegremente y se 
 les invita a beber y a comer golosinas. Las amas de casa, en cambio, 
 llevan toda la mañana trasteando en la cocina, porque la comida de 
 Navidad es tradición de gula y de número y nada hay comparable a una 
 mesa bien llena y a unos invitados comiendo a dos carrillos, bebiendo 
 champán y explicándose las cosas de casi todo un año de verse apenas.

* * *

El periódico. No lo hay hoy, pero se lee el de ayer. Un conocido me señala el anuncio de un restaurante:

—¿Ves? Aquí estuvimos anoche.

Y con su dedo marrón de nicotina presiona sobre el menú que debe 
 moverme a admiración: filetes de lenguado, pato a la naranja, etc; y, 
 sobre todo, el precio, que está bien a la vista y me suministra una 
 clara idea de la capacidad adquisitiva de mi conocido.

* * *

—Estas fiestas —dice mi novia— me ponen triste.

—¿Por qué?

—No lo sé.

Y es verdad: son fiestas tristes. Quizá, a causa de que nos empeñamos
 en ser felices porque sí, por las buenas. Nos sonreímos por encima de 
 las copas, con las manos sucias de turrón de Jijona, con los estómagos 
 demasiado llenos... y, después, nos quedamos tristes, doloridos, 
 cansados. Entonces nos acomete el vómito del vino, el vértigo del tiempo
 que a traición se nos escapa. Los jóvenes descubrimos que este tiempo 
 no se repite ya como siempre, sino que acelera más y más. Los viejos 
 meditan un poco sorprendidos, porque parece que era ayer cuando 
 celebraron las Navidades pasadas.

Algún anciano murmura en mitad de la comida: "todo esto se va a 
 consumir", y no mira hacia los alimentos, sino a los comensales, a la 
 familia reunida, a las golosas sonrisas infantiles, a los arrumacos 
 amorosos de los novios tiernos. "Todo esto se va a consumir".

Así, en este plan, son unas fiestas bien tristes.

* * *

Se acerca la temprana noche y me dejo caer cuesta abajo, a pasos 
 cortos, en busca de gente y compañía. En tal sitio bebo con uno. En tal 
 con otro distinto. Tomo el fresco. Me peso en una báscula callejera y 
 descubro que no he ganado nada con las comilonas.

Un tipo pasa por mi lado completamente ebrio y, desde lejos, otros 
 cuantos se burlan de él y le insultan a despecho de que hoy celebran el 
 nacimiento del Dios que mejor habló de la piedad, el amor y la 
 comprensión. "El que esté libre de lo-que-sea, que tire la primera 
 piedra". Que grite el que no haya bebido una maldita copa de vino. Que 
 ría el que no haya comida más de lo que su apetito le pedía. Que eche a 
 volar el que no haya concebido este día pensamientos libidinosos, 
 oscuros, envidiosos, turbios.

El borracho se aleja canturreando y los paseantes le abren camino con
 asco. El Filósofo —un amigo— intenta darme una explicación general del 
 día y de la noche que hemos pasado:

—Depende todo de que se pierda o no la relación de causa a efecto. Depende de que sepamos o no por qué hacemos las cosas.

—¿Y lo sabemos? —pregunto.

—Bueno: si uno bebe es que tiene sed. Si come, tiene hambre. Si 
 compra, tiene dinero. Si regala, tiene amigos. Hasta aquí está claro 
 todo. Si reza, tiene fe.

—Tiene fe —murmuro.

—Claro; pero algo se nos escapa: tenemos sed y hambre y dinero y 
 amigos y fe porque estamos vivos. Y tenemos vida en primer lugar porque 
 la recibimos y, en segundo, porque la conservamos.

—¿Y por qué la recibimos? ¿Por qué la conservamos?

—Por casualidad. Es puro milagro que tú (TÚ, fíjate) nacieras en 
 lugar de otro cualquiera. Es puro milagro que tú (TÚ, fíjate) continúes 
 vivo a través de una química y un mecanismo tan admirablemente 
 complejos.

—Un milagro.

—Claro. Por eso es por lo que en días como estos nos alegramos. Por 
 eso somos capaces de celebrar que, a partir de hoy, un hombre nos dijo 
 cómo entender este milagro, cómo respetarlo y cómo continuarlo.

—Esto es lo que se olvida —digo.

Y él se encoge de hombros:

—¿Qué más da que se olvide, si es así?

Yo le imito el gesto, pero cambio la pregunta:

—¿Qué más da que sea así, si se olvida?

* * *

Por la noche subo a la terraza pero no hay estrellas. Sólo tres o
 cuatro brillan a levante. A mis pies, en cambio, sobre la tierra, el 
 hombre ha puesto sus luces y, con ellas, los problemas de las 
 restricciones.

Mi ángel de la guarda me da una palmada en el hombro:

—Ea, ea: no es tan malo esto.

—No, claro.

Hay que mirarlo bien, nada más.

Y me lo explica: hace años, muchos años, la tierra, los hombres, el 
 mundo, necesitaban algo más. Alguien rezó y apareció una estrella en el 
 cielo y nació el Hombre-Dios preciso. Ahora el mundo, la tierra y el 
 hombre necesitan más aún, porque muchas cosas se nos han olvidado ya: 
 paz, acuerdo, ser conscientes con nosotros mismos. Somos sabios ya y por
 eso encendemos luces y más luces para que se vean desde muy alto, muy 
 alto, y nos sirvan de mensaje. Lástima que esas mismas luces nos 
 deslumbran y no nos dejan ver quizá la respuesta e estos gritos 
 nuestros.

Y en poniente, firmemente, vi como brillaba el Cometa. Un cometa que 
 hoy lleva el nombre de un hombre, que que es una respuesta más a esta 
 Navidad de nuestros pecados y de nuestras injusticias.

Publicado en el Diario Menorca el 8 de enero de 1974.

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento