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Retrato de Navidad

(A las tantas de la tarde del dia veinticuatro o dia de Nochebuena. Por las
calles humedas viene y va la gente. "Esta noche es Nochebuena y
mafiana Navidad". "Dame la bota, Maria, que me voy a emborrachar". "Y al
Nifio recién nacido los pafales le han robado". Esta gente es, segun su
piel, blanca, sonrosada y atezada. Segun su vestido, gris, negra, verde,
ocre, marron y azul. Segun su pelo, negra, dorada, roja y marron. Y, asi,
todos los colores acaban por cernerse sobre cada persona, segun sus
0j0s, sus ufias, sus ilusiones y sus miserias).

Por estas calles sin cielo (porque el cielo amenaza lluvia y ruina de
alegrias) los amigos catalogan escaparates y jovencitas; aspiran con
glotoneria el olor a refrito que sube de las bodegas y que revolotea en
torno a los bares; hablan de Navidades ya desvanecidas donde hubo
aventuras, trasnochos vinosos y canciones que tiritaban en el alba fria.

A esos amigos me acerco precisamente. Mafana tal vez necesitaran
tisanas para despejar las ideas, pero hoy, en mitad de la tarde que
termina, estan lucidos y poseen todos los rincones de sus ilustres cabezas.

—Encuesta Publica: ¢ Qué es la Navidad? —pregunto.
—Pagate un vino y tendras respuestas.

(Asi pues, bajamos al calorcillo de una bodega y nos instalamos en mitad
de ese tufo a gente, de los humos conjugados del aceite y del tabaco, y
nos ponemos a beber a tragos cortos, que es como se bebe de verdad).

—La Navidad —me dice Miguel— es un pretexto.
—¢ Para qué?
(Miguel abre los brazos como un viejo Cristo velazqueno).

—Para todo. Para bebe, como ahora nosotros. Para gastar. Para cantar.



Para hacer regalos. Para alegrarse. Para vender...
(Vicente interviene sonriéndose para adentro).

—Hay una teoria: que se celebra el nacimiento de un Dios, del Dios Hijo.
Pero solo es una teoria.

—¢ Por qué? —vuelo a preguntar.

—Porque la Misa del Gallo es poca cosa al lado de los negocios de estas
fiestas, y la gente va hoy al negocio: a vender botellas y bolas de cristal
para arboles de plastico, y juguetes de todos los colores y turrén y fruta
escarchada y cenar en los restaurantes, y pollos, pavos y capones, ...

—Pero...

(Seriamente Dino me golpea el hombro con dos dedos y me acerca la
boca).

—Jesus por mucho menos se li6 una vez a cintarazos con los tipos que
profanaban el tempo. Ahora los mismos tios comercian con su cumpleafnos
y seguramente no sabe como reaccionar. Las felicitaciones postales son
una bonita costumbre, ademas de buen negocio. Los pavos son nutritivos
y alguna vez se tienen que vender: ¢ porqué no ahora? El turron es bien
agradable, y un arbolito lleno de bolas de cristal y de luces, decora la casa
y da calor familiar...

—Seguramente —interrumpe Vicente— no hace nada porque tardia
demasiado tiempo en dar un vergajazo a cada uno de los que explotan su
nombre y su fecha. Ademas, tiene que seguir yendo gente al infierno, ¢no?
Pues que comercien con las cosas de Dios.

* * %
(Noche del dia veinticuatro, en casa, frente al televisor)

Un caballero al que no conozco se asoma al rectangulo luminoso del
televisor, que es la puerta mas dificil de cerrar de toda mi casa.

—Compre usted estas camisas que vienen en cajas de plata —me dice.

—No me da la gana.



No importa, claro. El siguiente desconocido hace su aparicion y me guifia
un ojo:

—Hace frio, ¢verdad?
—Claro. Es el tiempo.

—Y, ademas, siendo fiesta se nota mas, porque pasa usted mas tiempo en
casa.

—Posiblemente.

—Pues no se fastidie mas y compreme esta estufa, que es una calida
manera de ahorrar.

—No me sale de las narices. Una sefiorita finge brindar conmigo. En la
mano le brilla una copa de champan mas o menos apetitoso.

—¢No le parece que estas fiestas tienen una categoria especial? —me
dice—. Pues emborrachese estos dias con un vino también especial y
criado en cava. ¢,De acuerdo?

—iNol!

La sefiorita se va mohina y otra, vestida de pieles, llega a la pantalla a
probar suerte:

—¢,Qué me dice de la cena? —pregunta—. ¢ Es posible una Navidad sin
turrén?

—Y cien.

—Dejemos eso. El turrén es lo tradicional.

—Como la mayonesa o las patatas.

—¢ QUué le parece éste? ¢ Eh? Pura almendra y pura miel. ¢ Lo compra?

Me encojo de hombros: ya tengo turrén y no me interesa mas cantidad. La
muchacha desaparece y otro caballero viene a hacerme insoportable
compafia y a rogarme que no gaste.



—Su dinero merece todos nuestros respetos —jqué frase repulsiva! "su
dinero" y no "usted"—. Inviértalo en estos bonos que tengo aqui y ya vera
gué de beneficios y ventajas.

—iLargo!
—Bueno, bueno: no se ponga usted asi.

Apago el televisor pero alguien protesta a mis espaldas, de manera que
tengo que salir de la habitacion a causa de los desconocidos que me la
invaden sin respetar nuestra intimidad.

¢, Quién fue el ultimo hombre que consiguié pasar en silencio la Navidad?
Hace mucho de semejante prodigio. Hoy, por ejemplo, la radio y la tele te
atacan despiadadamente. La cosa es asi: hay unos tipos que pagan para
gue otros te den la lata mas que nunca en estas fiestas... y lo malo es que
estas indefenso ante esta desfachatez.

Como estéas indefenso ante la dolorosa luz de las calles engalanas y ante
las cien musicas distintas, a todo volumen, que salen de las tiendas como
reclamos. Como lo estas ante los nifios que ofrecen papeletas para tal o
cual rifa o ante los fulanos que se emborrachan y se ponen a conducir sus
peligrosos automoviles.

* % %

Llaman a la puerta, y la abro, claro esta.
—Buenas.

—Buenas tardes.

(Tengo delante a un sefior de edad y puedo jurar que se trata de un
desconocido. El, por supuesto, tampoco sabe mi nombre).

—¢ Qué quiere usted? —le digo.

Y él, un poco cortado, solo acierta a alargarme un impreso y a murmurar
un "Felices Navidades" opaco y poco convincente. El impreso en cuestion
es una tarjeta de felicitacion que tiene escritos unos cuantos catastroéficos
VErsos.



¢Y ahora, qué? Puedo, por ejemplo, preguntarle al buen hombre que
porqué me entrega aquello, o puedo decirle que qué diablos quiere a
cambio de semejante papelucho. No lo hago, claro esta, porque él
tampoco tiene toda la culpa, aunque se lo mereceria por pedirme dinero en
nombre de la Navidad que, por supuesto, no le pertenece. Por eso echo
mano al bolsillo y le doy cinco duros.

Veinticinco pesetas, que equivalen al precio del almanaque del D.D.T.,
que, ademas, es lectura mucho mas agradable que los versos estos. jAy!
Nos hemos acostumbrado a esto, pero pedir de casa en casa, aunque sea
al amparo de una tarjeta impresa, sigue siendo mendicidad y esto es tan
penoso para el que da como para el que recibe.

* * %

Salgo a la calle. La lluvia cae pulverizada y fina y llena el pelo de
pequefias perlas multicolores. No decrece el trasiego de gente por las
aceras. Como siempre que llueve, los coches corren mas por la calzada y
ceden menos el paso a los que esperan para atravesar. Otros
automovilistas se divierten pisando charcos y salpicando al publico. Otros,
en cambio, aminoran la velocidad, pero es inutil, porque el peatdn esta tan

aperreado que ya no hace caso de las consideraciones que le guardan
algunos todavia.

* * %

Carlos regresa del trabajo. Va por las orillas, al resguardo de la lluvia, para
gue no se le moje una caja que lleva bajo el brazo:

—Es un regalo de empresa —me dice—. Dos tabletas de turrén y cuatro
botellas. Nos lo da el patron.

—¢ A todos? —pregunto con cierta candidez.

—Claro, pero segun el empleo. A algunos les toca mas, a otros, menos...
Ya se sabe.

—¢ Qué es lo que ya se sabe?
—Que esto va segun el puesto.

—Pues tendria que ir segun la estatura y el hambre y la familia de cada



uno.
Carlos se encoje de hombros:
—ijTonterias! —dice— Esto ya se sabe.

iClaro que si! Al menos la persistente llovizna cae por igual sobre todos...
O, mejor dicho, sobre todos los que no van en coche de un lado para otro,
gue no es lo mismo.

* % %

Son las cuatro. He cenado bien: el rescoldo del vino me mantiene
despierto en la cama, pero sin ganas de leer o meditar. Contemplo las
manchas de las oscuridad, las sombras espesas del armario y de las

cortinas. Con una mano recorro los bordados del embozo y con la otra me
busco el sitio exacto donde me pica la espalda.

Por fuera siguen pasando algunos coches extraviados que no encuentra
aun su establo. El silencio se altera con los bruscos acelerones y los
chapoteos de las ruedas sobre los charcos. A intervalos pasan grupos de
cantarines con las bocas llenas de canciones con hermosas letras:

La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va,

Yy NOsotros nos iremos

y No volveremos mas...

Me quedo dormido pensando en ello: ¢ para qué lo estropeamos tanto, si
no es nuestro para siempre lo que se celebra? Pertenece a todos, no solo
a los que lo venden, como el sol o el aire puro, o el cielo.

* *x %

(El dia de Navidad, por la mafiana)

Ha amanecido oscuro y, a intervalos, llueve lentamente. Hoy es Navidad v,
sin embargo, después de anoche, parece que todo haya concluido. Las
calles desiertas hablan de los trasnochos y de los suefios de la gente. Los



coches descansan arrimados a las aceras. Los pocos transeuntes andan
despacio, serios, en silencio.

Las musicas de los comercios estan calladas, porque hoy se cierra todo y
la musica y la alegria no tendrian objeto sin nada que vender a su cobijo.

Atraviesan la ciudad pequefios grupos de gente que se dirigen a visitar a
sus familiares. En las casas se les recibe alegremente y se les invita a
beber y a comer golosinas. Las amas de casa, en cambio, llevan toda la
mafiana trasteando en la cocina, porque la comida de Navidad es tradicion
de gula y de nimero y nada hay comparable a una mesa bien llena y a
unos invitados comiendo a dos carrillos, bebiendo champan vy
explicandose las cosas de casi todo un afio de verse apenas.

* * %

El periddico. No lo hay hoy, pero se lee el de ayer. Un conocido me sefala
el anuncio de un restaurante:

—¢Ves? Aqui estuvimos anoche.

Y con su dedo marron de nicotina presiona sobre el menu que debe
moverme a admiracion: filetes de lenguado, pato a la naranja, etc; y, sobre
todo, el precio, que esta bien a la vista y me suministra una clara idea de la
capacidad adquisitiva de mi conocido.

* * %

—Estas fiestas —dice mi novia— me ponen triste.
—¢ Por qué?
—No lo se.

Y es verdad: son fiestas tristes. Quiz4, a causa de que nos empefiamos en
ser felices porque si, por las buenas. Nos sonreimos por encima de las
copas, con las manos sucias de turron de Jijona, con los estdomagos
demasiado llenos... y, después, nos quedamos tristes, doloridos,
cansados. Entonces nos acomete el vomito del vino, el vértigo del tiempo
gue a traicion se nos escapa. Los jovenes descubrimos que este tiempo no
se repite ya como siempre, sino que acelera mas y mas. Los viejos
meditan un poco sorprendidos, porque parece que era ayer cuando



celebraron las Navidades pasadas.

Algun anciano murmura en mitad de la comida: "todo esto se va a
consumir”, y no mira hacia los alimentos, sino a los comensales, a la
familia reunida, a las golosas sonrisas infantiles, a los arrumacos
amorosos de los novios tiernos. "Todo esto se va a consumir”.

Asi, en este plan, son unas fiestas bien tristes.

* % %

Se acerca la temprana noche y me dejo caer cuesta abajo, a pasos cortos,
en busca de gente y compafia. En tal sitio bebo con uno. En tal con otro
distinto. Tomo el fresco. Me peso en una bascula callejera y descubro que
no he ganado nada con las comilonas.

Un tipo pasa por mi lado completamente ebrio y, desde lejos, otros
cuantos se burlan de él y le insultan a despecho de que hoy celebran el
nacimiento del Dios que mejor hablé de la piedad, el amor y la
comprension. "El que esté libre de lo-que-sea, que tire la primera piedra”.
Que grite el que no haya bebido una maldita copa de vino. Que ria el que
no haya comida mas de lo que su apetito le pedia. Que eche a volar el que
no haya concebido este dia pensamientos libidinosos, oscuros, envidiosos,
turbios.

El borracho se aleja canturreando y los paseantes le abren camino con
asco. El Filosofo —un amigo— intenta darme una explicacion general del
dia y de la noche que hemos pasado:

—Depende todo de que se pierda o no la relacion de causa a efecto.
Depende de que sepamos 0 no por qué hacemos las cosas.

—¢ Y lo sabemos? —pregunto.

—Bueno: si uno bebe es que tiene sed. Si come, tiene hambre. Si compra,
tiene dinero. Si regala, tiene amigos. Hasta aqui esta claro todo. Si reza,
tiene fe.

—Tiene fe —murmuro.

—Claro; pero algo se nos escapa: tenemos sed y hambre y dinero y
amigos y fe porque estamos vivos. Y tenemos vida en primer lugar porque
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la recibimos y, en segundo, porgue la conservamos.
—¢ Y por qué la recibimos? ¢ Por qué la conservamos?

—Por casualidad. Es puro milagro que ta (TU, fijate) nacieras en lugar de
otro cualquiera. Es puro milagro que tu (TU, fijate) contindes vivo a traves
de una quimica y un mecanismo tan admirablemente complejos.

—Un milagro.

—Claro. Por eso es por lo que en dias como estos nos alegramos. Por eso
somos capaces de celebrar que, a partir de hoy, un hombre nos dijo coémo
entender este milagro, como respetarlo y coémo continuarlo.

—Esto es lo que se olvida —digo.

Y él se encoge de hombros:

—¢ Qué mas da que se olvide, si es asi?

Yo le imito el gesto, pero cambio la pregunta:
—¢ Qué mas da que sea asi, si se olvida?

* % %

Por la noche subo a la terraza pero no hay estrellas. Sélo tres o cuatro
brillan a levante. A mis pies, en cambio, sobre la tierra, el hombre ha
puesto sus luces y, con ellas, los problemas de las restricciones.

Mi angel de la guarda me da una palmada en el hombro:
—Ea, ea: no es tan malo esto.

—No, claro.

Hay que mirarlo bien, nada mas.

Y me lo explica: hace afos, muchos afios, la tierra, los hombres, el mundo,
necesitaban algo mas. Alguien rez0 y aparecio una estrella en el cielo y
nacido el Hombre-Dios preciso. Ahora el mundo, la tierra y el hombre
necesitan mas aun, porque muchas cosas se nos han olvidado ya: paz,
acuerdo, ser conscientes con nosotros mismos. Somos sabios ya y por
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eso encendemos luces y mas luces para que se vean desde muy alto, muy
alto, y nos sirvan de mensaje. Lastima que esas mismas luces nos
deslumbran y no nos dejan ver quiza la respuesta e estos gritos nuestros.

Y en poniente, firmemente, vi como brillaba el Cometa. Un cometa que hoy
lleva el nombre de un hombre, que que es una respuesta mas a esta
Navidad de nuestros pecados y de nuestras injusticias.

Publicado en el Diario Menorca el 8 de enero de 1974.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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