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Retrato de Navidad

(A las tantas de la tarde del dia veinticuatro o dia de
Nochebuena. Por las calles humedas viene y va la gente.
"Esta noche es Nochebuena y manana Navidad". "Dame la
bota, Marfa, que me voy a emborrachar". "Y al Nino recién
nacido los panales le han robado". Esta gente es, segun su
piel, blanca, sonrosada y atezada. Segun su vestido, gris,
negra, verde, ocre, marron y azul. Segun su pelo, negra,
dorada, roja y marrén Y, asi, todos los colores acaban por
cernerse sobre cada persona, segun SUS 0jOS, SUS UNas, Sus
ilusiones y sus miserias).

Por estas calles sin cielo (porque el cielo amenaza lluvia y
ruina de alegrias) los amigos catalogan escaparates y
jovencitas; aspiran con glotoneria el olor a refrito que sube
de las bodegas y que revolotea en torno a los bares; hablan
de Navidades ya desvanecidas donde hubo aventuras,
trasnochos vinosos y canciones que tiritaban en el alba fria.

A esos amigos me acerco precisamente. Manana tal vez
necesitaran tisanas para despejar las ideas, pero hoy, en
mitad de la tarde que termina, estan lucidos y poseen todos
los rincones de sus ilustres cabezas.

—Encuesta Publica: ¢Que es la Navidad? —pregunto.
—Pagate un vino y tendras respuestas.

(Asi pues, bajamos al calorcillo de una bodega y nos
instalamos en mitad de ese tufo a gente, de los humos
conjugados del aceite y del tabaco, y nos ponemos a beber a
tragos cortos, que es como se bebe de verdad).



—La Navidad —me dice Miguel— es un pretexto.
—¢Para qué?
(Miguel abre los brazos como un viejo Cristo velazqueno).

—Para todo. Para bebe, como ahora nosotros. Para gastar.
Para cantar. Para hacer regalos. Para alegrarse. Para vender...

(Vicente interviene sonriéndose para adentro).

—Hay una teoria: que se celebra el nacimiento de un Dios,
del Dios Hijo. Pero solo es una teoria.

—_{Por que? —vuelo a preguntar.

—Porque la Misa del Gallo es poca cosa al lado de los
negocios de estas fiestas, y la gente va hoy al negocio: a
vender botellas y bolas de cristal para arboles de plastico, y
juguetes de todos los colores y turron y fruta escarchada y
cenar en los restaurantes, y pollos, pavos y capones, Y...

—Pero...

(Seriamente Dino me golpea el hombro con dos dedos y me
acerca la boca).

—Jesus por mucho menos se lid una vez a cintarazos con los
tipos que profanaban el tempo. Ahora los mismos tios
comercian con su cumpleanos y seguramente no sabe como
reaccionar. Las felicitaciones postales son una bonita
costumbre, ademas de buen negocio. Los pavos son nutritivos
y alguna vez se tienen que vender: iporqué no ahora? El
turron es bien agradable, y un arbolito lleno de bolas de
cristal y de luces, decora la casa y da calor familiar...

—Seguramente —interrumpe Vicente— no hace nada porque
tardia demasiado tiempo en dar un vergajazo a cada uno de
los que explotan su nombre y su fecha. Ademas, tiene que
seguir yendo gente al infierno, éno? Pues que comercien con



las cosas de Dios.
X Xk x
(Noche del dia veinticuatro, en casa, frente al televisor)

Un caballero al que no conozco se asoma al recténgulo
luminoso del televisor, que es la puerta mas dificil de cerrar
de toda mi casa.

—Compre usted estas camisas que vienen en cajas de plata
—me dice.

—No me da la gana.

No importa, claro. El siguiente desconocido hace su aparicion
Yy me guina un ojo:

—Hace frio, éverdad?
—Claro. Es el tiempo.

—Y, ademas, siendo fiesta se nota mas, porque pasa usted
mas tiempo en casa.

—Posiblemente.

—Pues no se fastidie mas y compreme esta estufa, que es
una calida manera de ahorrar.

—No me sale de las narices. Una senorita finge brindar
conmigo. En la mano le brilla una copa de champan mas o
menos apetitoso.

—¢(No le parece que estas fiestas tienen una categoria
especial? —me dice—. Pues emborrachese estos dias con un
vino tambien especial y criado en cava. (De acuerdo?

—iNo!

La senorita se va mohina y otra, vestida de pieles, llega a la



pantalla a probar suerte:

—:Que me dice de la cena? —pregunta—. ¢(Es posible una
Navidad sin turron?

—Y cien.
—Dejemos eso. El turron es lo tradicional.
—Como la mayonesa o las patatas.

—:iQue le parece este? ¢Eh? Pura almendra y pura miel. éLo
compra?

Me encojo de hombros: ya tengo turron y no me interesa mas
cantidad. La muchacha desaparece y otro caballero viene a
hacerme insoportable compania y a rogarme que no gaste.

—Su dinero merece todos nuestros respetos —iqué frase
repulsiva! "su dinero" y no "usted"—. Inviertalo en estos
bonos que tengo aqui y ya vera que de beneficios y ventajas.

—iLargo!
—Bueno, bueno: no se ponga usted asf.

Apago el televisor pero alguien protesta a mis espaldas, de
manera que tengo que salir de la habitacion a causa de los
desconocidos que me la invaden sin respetar nuestra
intimidad.

(Quien fue el ultimo hombre que consiguio pasar en silencio
la Navidad? Hace mucho de semejante prodigio. Hoy, por
ejemplo, la radio y la tele te atacan despiadadamente. La
cosa es asi: hay unos tipos que pagan para que otros te den
la lata mas que nunca en estas fiestas... y lo malo es que
estas indefenso ante esta desfachatez.

Como estas indefenso ante la dolorosa luz de las calles
engalanas y ante las cien musicas distintas, a todo volumen,
que salen de las tiendas como reclamos. Como Lo estas ante



los ninos que ofrecen papeletas para tal o cual rifa o ante
los fulanos que se emborrachan y se ponen a conducir sus
peligrosos automoviles.

X Xk Xk

Llaman a la puerta, y la abro, claro esta.
—Buenas.
—Buenas tardes.

(Tengo delante a un seﬁqr de edad y puedo jurar que se
trata de un desconocido. El, por supuesto, tampoco sabe mi
nombre).

—¢iQue quiere usted? —Le digo.

Y €l, un poco cortado, solo acierta a alargarme un impreso y
a murmurar un "Felices Navidades" opaco y poco convincente.
EL impreso en cuestion es una tarjeta de felicitacion que
tiene escritos unos cuantos catastroficos versos.

(Y ahora, qué? Puedo, por ejemplo, preguntarle al buen
hombre que porgqué me entrega aquello, o puedo decirle que
qué diablos quiere a cambio de semejante papelucho. No lo
hago, claro esta, porque €l tampoco tiene toda la culpa,
aunque se lo mereceria por pedirme dinero en nombre de la
Navidad que, por supuesto, no le pertenece. Por eso echo
mano al bolsillo y le doy cinco duros.

Veinticinco pesetas, que equivalen al precio del almanaque
del D.D.T., que, ademas, es lectura mucho mas agradable que
los versos estos. iAy! Nos hemos acostumbrado a esto, pero
pedir de casa en casa, aunque sea al amparo de una tarjeta
impresa, sigue siendo mendicidad y esto es tan penoso para
el que da como para el que recibe.

* X X



Salgo a la calle. La lluvia cae pulverizada y fina y llena el
pelo de pequenas perlas multicolores. No decrece el trasiego
de gente por las aceras. Como siempre que llueve, los
coches corren mas por la calzada y ceden menos el paso a
los que esperan para atravesar. Otros automovilistas se
divierten pisando charcos y salpicando al publico. Otros, en
cambio, aminoran la velocidad, pero es inutil, porque el
peaton esta tan aperreado que ya no hace caso de las
consideraciones que le guardan algunos todavia.

X X X

Carlos regresa del trabajo. Va por las orillas, al resguardo de
la lluvia, para que no se le moje una caja que lleva bajo el
brazo:

—Es un regalo de empresa —me dice—. Dos tabletas de
turron y cuatro botellas. Nos Lo da el patron.

— (A todos? —pregunto con cierta candidez.

—Claro, pero segdn el empleo. A algunos les toca mas, a
otros, menos... Ya se sabe.

—¢QuE es lo que ya se sabe?
—Que esto va segun el puesto.

—Pues tendria que ir segt.'m la estatura y el hambre y la
familia de cada uno.

Carlos se encoje de hombros:
—iTonterias! —dice— Esto ya se sabe.

iClaro que si! Al menos la persistente llovizna cae por igual
sobre todos... O, mejor dicho, sobre todos Los que no van en
coche de un lado para otro, que no es Lo mismo.

* X X



Son las cuatro. He cenado bien: el rescoldo del vino me
mantiene despierto en la cama, pero sin ganas de leer o
meditar. Contemplo las manchas de las oscuridad, las
sombras espesas del armario y de las cortinas. Con una mano
recorro los bordados del embozo y con la otra me busco el
sitio exacto donde me pica la espalda.

Por fuera siguen pasando algunos coches extraviados que no
encuentra aun su establo. El silencio se altera con los
bruscos acelerones y los chapoteos de las ruedas sobre los
charcos. A intervalos pasan grupos de cantarines con las
bocas llenas de canciones con hermosas letras:

La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va,

Yy Nnosotros nos iremos

y no volveremos mas...

Me quedo dormido pensando en ello: épara qué lo
estropeamos tanto, si no es nuestro para siempre Lo que se
celebra? Pertenece a todos, no solo a los que lo venden,
como el sol o el aire puro, o el cielo.

k X X

(EL dia de Navidad, por la manana)

Ha amanecido oscuro y, a intervalos, llueve lentamente. Hoy
es Navidad y, sin embargo, después de anoche, parece que
todo haya concluido. Las calles desiertas hablan de los
trasnochos y de los suenos de la gente. Los coches
descansan arrimados a las aceras. Los pocos transeuntes
andan despacio, serios, en silencio.

Las musicas de los comercios estan calladas, porque hoy se
cierra todo y la musica y la alegria no tendrian objeto sin
nada que vender a su cobijo.



Atraviesan la ciudad pequenos grupos de gente que se
dirigen a visitar a sus familiares. En las casas se les recibe
alegremente y se les invita a beber y a comer golosinas. Las
amas de casa, en cambio, llevan toda la manana trasteando
en la cocina, porque la comida de Navidad es tradicion de
gula y de numero y nada hay comparable a una mesa bien
[lena Yy a unos invitados comiendo a dos carrillos, bebiendo
champan y explicandose las cosas de casi todo un ano de
VErse apenas.

* X X

EL periodico. No lo hay hoy, pero se lee el de ayer. Un
conocido me senala el anuncio de un restaurante:

—iVes? Aqui estuvimos anoche.

Y con su dedo marron de nicotina presiona sobre el menu que
debe moverme a admiracion: filetes de lenguado, pato a la
naranja, etc; y, sobre todo, el precio, que esta bien a la vista
y me suministra una clara idea de la capacidad adquisitiva de
mi conocido.

* X X

—Estas fiestas —dice mi novia— me ponen triste.
—¢Por qué?
—No lo sé.

Y es verdad: son fiestas tristes. Quiza, a causa de gue nos
empenamos en ser felices porque si, por las buenas. Nos
sonreimos por encima de las copas, con las manos sucias de
turron de Jijona, con los estémagos demasiado llenos... Y,
después, nos quedamos tristes, doloridos, cansados. Entonces
nos acomete el vomito del vino, el vértigo del tiempo que a
traicion se nos escapa. Los jovenes descubrimos que este
tiempo no se repite ya como siempre, sino que acelera mas y
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mas. Los viejos meditan un poco sorprendidos, porque parece
que era ayer cuando celebraron las Navidades pasadas.

Algun anciano murmura en mitad de la comida: "todo esto se
va a consumir", y no mira hacia los alimentos, sino a los
comensales, a la familia reunida, a las golosas sonrisas
infantiles, a los arrumacos amorosos de los novios tiernos.
"Todo esto se va a consumir".

Asi, en este plan, son unas fiestas bien tristes.

k 3k ok

Se acerca la temprana noche y me dejo caer cuesta abajo, a
pasos cortos, en busca de gente y compania. En tal sitio
bebo con uno. En tal con otro distinto. Tomo el fresco. Me
peso en una bascula callejera y descubro que no he ganado
nada con las comilonas.

Un tipo pasa por mi lado completamente ebrio y, desde lejos,
otros cuantos se burlan de €l y le insultan a despecho de que
hoy celebran el nacimiento del Dios que mejor hablo de la
piedad, el amor y la comprension. "EL que esté libre de lo-que-
sea, que tire la primera piedra". Que grite el que no haya
bebido una maldita copa de vino. Que ria el que no haya
comida mas de lo que su apetito le pedia. Que eche a volar
el que no haya concebido este dia pensamientos libidinosos,
oscuros, envidiosos, turbios.

ElL borracho se aleja canturreando y los paseantes le abren
camino con asco. El Filosofo —un amigo— intenta darme una
explicacion general del dia y de la noche que hemos pasado:

—Depende todo de que se pierda o no la relacion de causa a
efecto. Depende de que sepamos 0 no por que hacemos las
cosas.

—<¢{Y lo sabemos? —pregunto.

—Bueno: si uno bebe es que tiene sed. Si come, tiene
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hambre. Si compra, tiene dinero. Si regala, tiene amigos.
Hasta aqui esta claro todo. Si reza, tiene fe.

—Tiene fe —murmuro.

—Claro; pero algo se nos escapa: tenemos sed y hambre y
dinero y amigos y fe porque estamos vivos. Y tenemos vida
en primer lugar porque la recibimos y, en segundo, porque la
conservamos.

—¢Y por qué la recibimos? ¢Por qué la conservamos?

—Por casualidad. Es puro milagro que tu (TU fijate) nacneras
en lugar de otro cualquiera. Es puro milagro que tu (TU
fijate) contindes vivo a través de una quimica y un
mecanismo tan admirablemente complejos.

—Un milagro.

—Claro. Por eso es por lo que en dias como estos nos
alegramos. Por eso somos capaces de celebrar que, a partir
de hoy, un hombre nos dijo como entender este milagro,
como respetarlo y como continuarlo.

—Esto es lo que se olvida —digo.

Y €l se encoge de hombros:

—¢{Qué mas da que se olvide, si es asi?

Yo le imito el gesto, pero cambio la pregunta:
—¢{Que mas da que sea asf, si se olvida?

X X X

Por la noche subo a la terraza pero no hay estrellas. Solo
tres o cuatro brillan a levante. A mis pies, en cambio, sobre
la tierra, el hombre ha puesto sus luces y, con ellas, los
problemas de las restricciones.
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Mi angel de la guarda me da una palmada en el hombro:
—Ea, ea: no es tan malo esto.

—No, claro.

Hay que mirarlo bien, nada mas.

Y me lo explica: hace anos, muchos aﬁos la tierra, los
hombres, el mundo, necesitaban algo mas Alguien rezo y
apareuo una estrella en el cielo y nacio el Hombre- DIOS
preciso. Ahora el mundo, la tierra y el hombre necesitan mas
aun, porque muchas cosas se nos han olvidado ya: paz,
acuerdo, ser conscientes con nosotros mismos. Somos sabios
ya y por eso encendemos luces y mas luces para que se
vean desde muy alto, muy alto, y nos sirvan de mensaje.
Lastima que esas mismas luces nos deslumbran y no nos
dejan ver quiza la respuesta e estos gritos nuestros.

Y en poniente, firmemente, vi como brillaba el Cometa. Un
cometa que hoy lleva el nombre de un hombre, que que es
una respuesta mas a esta Navidad de nuestros pecados y de
nuestras injusticias.

Publicado en el Diario Menorca el 8 de enero de 1974.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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