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Retrato de Navidad
(A las tantas de la tarde del día veinticuatro o día de 
Nochebuena. Por las calles húmedas viene y va la gente. 
"Esta noche es Nochebuena y mañana Navidad". "Dame la 
bota, María, que me voy a emborrachar". "Y al Niño recién 
nacido los pañales le han robado". Esta gente es, según su 
piel, blanca, sonrosada y atezada. Según su vestido, gris, 
negra, verde, ocre, marrón y azul. Según su pelo, negra, 
dorada, roja y marrón. Y, así, todos los colores acaban por 
cernerse sobre cada persona, según sus ojos, sus uñas, sus 
ilusiones y sus miserias).

Por estas calles sin cielo (porque el cielo amenaza lluvia y 
ruina de alegrías) los amigos catalogan escaparates y 
jovencitas; aspiran con glotonería el olor a refrito que sube 
de las bodegas y que revolotea en torno a los bares; hablan 
de Navidades ya desvanecidas donde hubo aventuras, 
trasnochos vinosos y canciones que tiritaban en el alba fría.

A esos amigos me acerco precisamente. Mañana tal vez 
necesitarán tisanas para despejar las ideas, pero hoy, en 
mitad de la tarde que termina, están lúcidos y poseen todos 
los rincones de sus ilustres cabezas.

—Encuesta Pública: ¿Qué es la Navidad? —pregunto.

—Págate un vino y tendrás respuestas.

(Así pues, bajamos al calorcillo de una bodega y nos 
instalamos en mitad de ese tufo a gente, de los humos 
conjugados del aceite y del tabaco, y nos ponemos a beber a 
tragos cortos, que es como se bebe de verdad).
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—La Navidad —me dice Miguel— es un pretexto.

—¿Para qué?

(Miguel abre los brazos como un viejo Cristo velazqueño).

—Para todo. Para bebe, como ahora nosotros. Para gastar. 
Para cantar. Para hacer regalos. Para alegrarse. Para vender...

(Vicente interviene sonriéndose para adentro).

—Hay una teoría: que se celebra el nacimiento de un Dios, 
del Dios Hijo. Pero sólo es una teoría.

—¿Por qué? —vuelo a preguntar.

—Porque la Misa del Gallo es poca cosa al lado de los 
negocios de estas fiestas, y la gente va hoy al negocio: a 
vender botellas y bolas de cristal para árboles de plástico, y 
juguetes de todos los colores y turrón y fruta escarchada y 
cenar en los restaurantes, y pollos, pavos y capones, y...

—Pero...

(Seriamente Dino me golpea el hombro con dos dedos y me 
acerca la boca).

—Jesús por mucho menos se lió una vez a cintarazos con los 
tipos que profanaban el tempo. Ahora los mismos tíos 
comercian con su cumpleaños y seguramente no sabe cómo 
reaccionar. Las felicitaciones postales son una bonita 
costumbre, además de buen negocio. Los pavos son nutritivos 
y alguna vez se tienen que vender: ¿porqué no ahora? El 
turrón es bien agradable, y un arbolito lleno de bolas de 
cristal y de luces, decora la casa y da calor familiar...

—Seguramente —interrumpe Vicente— no hace nada porque 
tardía demasiado tiempo en dar un vergajazo a cada uno de 
los que explotan su nombre y su fecha. Además, tiene que 
seguir yendo gente al infierno, ¿no? Pues que comercien con 
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las cosas de Dios.

* * *

(Noche del día veinticuatro, en casa, frente al televisor)

Un caballero al que no conozco se asoma al rectángulo 
luminoso del televisor, que es la puerta más difícil de cerrar 
de toda mi casa.

—Compre usted estas camisas que vienen en cajas de plata 
—me dice.

—No me da la gana.

No importa, claro. El siguiente desconocido hace su aparición 
y me guiña un ojo:

—Hace frío, ¿verdad?

—Claro. Es el tiempo.

—Y, además, siendo fiesta se nota más, porque pasa usted 
más tiempo en casa.

—Posiblemente.

—Pues no se fastidie más y cómpreme esta estufa, que es 
una cálida manera de ahorrar.

—No me sale de las narices. Una señorita finge brindar 
conmigo. En la mano le brilla una copa de champán más o 
menos apetitoso.

—¿No le parece que estas fiestas tienen una categoría 
especial? —me dice—. Pues emborráchese estos días con un 
vino también especial y criado en cava. ¿De acuerdo?

—¡No!

La señorita se va mohína y otra, vestida de pieles, llega a la 
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pantalla a probar suerte:

—¿Qué me dice de la cena? —pregunta—. ¿Es posible una 
Navidad sin turrón?

—Y cien.

—Dejemos eso. El turrón es lo tradicional.

—Como la mayonesa o las patatas.

—¿Qué le parece éste? ¿Eh? Pura almendra y pura miel. ¿Lo 
compra?

Me encojo de hombros: ya tengo turrón y no me interesa más 
cantidad. La muchacha desaparece y otro caballero viene a 
hacerme insoportable compañía y a rogarme que no gaste.

—Su dinero merece todos nuestros respetos —¡qué frase 
repulsiva! "su dinero" y no "usted"—. Inviértalo en estos 
bonos que tengo aquí y ya verá qué de beneficios y ventajas.

—¡Largo!

—Bueno, bueno: no se ponga usted así.

Apago el televisor pero alguien protesta a mis espaldas, de 
manera que tengo que salir de la habitación a causa de los 
desconocidos que me la invaden sin respetar nuestra 
intimidad.

¿Quién fue el último hombre que consiguió pasar en silencio 
la Navidad? Hace mucho de semejante prodigio. Hoy, por 
ejemplo, la radio y la tele te atacan despiadadamente. La 
cosa es así: hay unos tipos que pagan para que otros te den 
la lata más que nunca en estas fiestas... y lo malo es que 
estás indefenso ante esta desfachatez.

Como estás indefenso ante la dolorosa luz de las calles 
engalanas y ante las cien músicas distintas, a todo volumen, 
que salen de las tiendas como reclamos. Como lo estás ante 
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los niños que ofrecen papeletas para tal o cual rifa o ante 
los fulanos que se emborrachan y se ponen a conducir sus 
peligrosos automóviles.

* * *

Llaman a la puerta, y la abro, claro está.

—Buenas.

—Buenas tardes.

(Tengo delante a un señor de edad y puedo jurar que se 
trata de un desconocido. Él, por supuesto, tampoco sabe mi 
nombre).

—¿Qué quiere usted? —le digo.

Y él, un poco cortado, solo acierta a alargarme un impreso y 
a murmurar un "Felices Navidades" opaco y poco convincente. 
El impreso en cuestión es una tarjeta de felicitación que 
tiene escritos unos cuantos catastróficos versos.

¿Y ahora, qué? Puedo, por ejemplo, preguntarle al buen 
hombre que porqué me entrega aquello, o puedo decirle que 
qué diablos quiere a cambio de semejante papelucho. No lo 
hago, claro está, porque él tampoco tiene toda la culpa, 
aunque se lo merecería por pedirme dinero en nombre de la 
Navidad que, por supuesto, no le pertenece. Por eso echo 
mano al bolsillo y le doy cinco duros.

Veinticinco pesetas, que equivalen al precio del almanaque 
del D.D.T., que, además, es lectura mucho más agradable que 
los versos estos. ¡Ay! Nos hemos acostumbrado a esto, pero 
pedir de casa en casa, aunque sea al amparo de una tarjeta 
impresa, sigue siendo mendicidad y esto es tan penoso para 
el que da como para el que recibe.

* * *
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Salgo a la calle. La lluvia cae pulverizada y fina y llena el 
pelo de pequeñas perlas multicolores. No decrece el trasiego 
de gente por las aceras. Como siempre que llueve, los 
coches corren más por la calzada y ceden menos el paso a 
los que esperan para atravesar. Otros automovilistas se 
divierten pisando charcos y salpicando al público. Otros, en 
cambio, aminoran la velocidad, pero es inútil, porque el 
peatón está tan aperreado que ya no hace caso de las 
consideraciones que le guardan algunos todavía.

* * *

Carlos regresa del trabajo. Va por las orillas, al resguardo de 
la lluvia, para que no se le moje una caja que lleva bajo el 
brazo:

—Es un regalo de empresa —me dice—. Dos tabletas de 
turrón y cuatro botellas. Nos lo da el patrón.

—¿A todos? —pregunto con cierta candidez.

—Claro, pero según el empleo. A algunos les toca más, a 
otros, menos... Ya se sabe.

—¿Qué es lo que ya se sabe?

—Que esto va según el puesto.

—Pues tendría que ir según la estatura y el hambre y la 
familia de cada uno.

Carlos se encoje de hombros:

—¡Tonterías! —dice— Esto ya se sabe.

¡Claro que sí! Al menos la persistente llovizna cae por igual 
sobre todos... O, mejor dicho, sobre todos los que no van en 
coche de un lado para otro, que no es lo mismo.

* * *
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Son las cuatro. He cenado bien: el rescoldo del vino me 
mantiene despierto en la cama, pero sin ganas de leer o 
meditar. Contemplo las manchas de las oscuridad, las 
sombras espesas del armario y de las cortinas. Con una mano 
recorro los bordados del embozo y con la otra me busco el 
sitio exacto donde me pica la espalda.

Por fuera siguen pasando algunos coches extraviados que no 
encuentra aún su establo. El silencio se altera con los 
bruscos acelerones y los chapoteos de las ruedas sobre los 
charcos. A intervalos pasan grupos de cantarines con las 
bocas llenas de canciones con hermosas letras:

La Nochebuena se viene,

la Nochebuena se va,

y nosotros nos iremos

y no volveremos más...

Me quedo dormido pensando en ello: ¿para qué lo 
estropeamos tanto, si no es nuestro para siempre lo que se 
celebra? Pertenece a todos, no sólo a los que lo venden, 
como el sol o el aire puro, o el cielo.

* * *

(El día de Navidad, por la mañana)

Ha amanecido oscuro y, a intervalos, llueve lentamente. Hoy 
es Navidad y, sin embargo, después de anoche, parece que 
todo haya concluido. Las calles desiertas hablan de los 
trasnochos y de los sueños de la gente. Los coches 
descansan arrimados a las aceras. Los pocos transeúntes 
andan despacio, serios, en silencio.

Las músicas de los comercios están calladas, porque hoy se 
cierra todo y la música y la alegría no tendrían objeto sin 
nada que vender a su cobijo.
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Atraviesan la ciudad pequeños grupos de gente que se 
dirigen a visitar a sus familiares. En las casas se les recibe 
alegremente y se les invita a beber y a comer golosinas. Las 
amas de casa, en cambio, llevan toda la mañana trasteando 
en la cocina, porque la comida de Navidad es tradición de 
gula y de número y nada hay comparable a una mesa bien 
llena y a unos invitados comiendo a dos carrillos, bebiendo 
champán y explicándose las cosas de casi todo un año de 
verse apenas.

* * *

El periódico. No lo hay hoy, pero se lee el de ayer. Un 
conocido me señala el anuncio de un restaurante:

—¿Ves? Aquí estuvimos anoche.

Y con su dedo marrón de nicotina presiona sobre el menú que 
debe moverme a admiración: filetes de lenguado, pato a la 
naranja, etc; y, sobre todo, el precio, que está bien a la vista 
y me suministra una clara idea de la capacidad adquisitiva de 
mi conocido.

* * *

—Estas fiestas —dice mi novia— me ponen triste.

—¿Por qué?

—No lo sé.

Y es verdad: son fiestas tristes. Quizá, a causa de que nos 
empeñamos en ser felices porque sí, por las buenas. Nos 
sonreímos por encima de las copas, con las manos sucias de 
turrón de Jijona, con los estómagos demasiado llenos... y, 
después, nos quedamos tristes, doloridos, cansados. Entonces 
nos acomete el vómito del vino, el vértigo del tiempo que a 
traición se nos escapa. Los jóvenes descubrimos que este 
tiempo no se repite ya como siempre, sino que acelera más y 
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más. Los viejos meditan un poco sorprendidos, porque parece 
que era ayer cuando celebraron las Navidades pasadas.

Algún anciano murmura en mitad de la comida: "todo esto se 
va a consumir", y no mira hacia los alimentos, sino a los 
comensales, a la familia reunida, a las golosas sonrisas 
infantiles, a los arrumacos amorosos de los novios tiernos. 
"Todo esto se va a consumir".

Así, en este plan, son unas fiestas bien tristes.

* * *

Se acerca la temprana noche y me dejo caer cuesta abajo, a 
pasos cortos, en busca de gente y compañía. En tal sitio 
bebo con uno. En tal con otro distinto. Tomo el fresco. Me 
peso en una báscula callejera y descubro que no he ganado 
nada con las comilonas.

Un tipo pasa por mi lado completamente ebrio y, desde lejos, 
otros cuantos se burlan de él y le insultan a despecho de que 
hoy celebran el nacimiento del Dios que mejor habló de la 
piedad, el amor y la comprensión. "El que esté libre de lo-que-
sea, que tire la primera piedra". Que grite el que no haya 
bebido una maldita copa de vino. Que ría el que no haya 
comida más de lo que su apetito le pedía. Que eche a volar 
el que no haya concebido este día pensamientos libidinosos, 
oscuros, envidiosos, turbios.

El borracho se aleja canturreando y los paseantes le abren 
camino con asco. El Filósofo —un amigo— intenta darme una 
explicación general del día y de la noche que hemos pasado:

—Depende todo de que se pierda o no la relación de causa a 
efecto. Depende de que sepamos o no por qué hacemos las 
cosas.

—¿Y lo sabemos? —pregunto.

—Bueno: si uno bebe es que tiene sed. Si come, tiene 
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hambre. Si compra, tiene dinero. Si regala, tiene amigos. 
Hasta aquí está claro todo. Si reza, tiene fe.

—Tiene fe —murmuro.

—Claro; pero algo se nos escapa: tenemos sed y hambre y 
dinero y amigos y fe porque estamos vivos. Y tenemos vida 
en primer lugar porque la recibimos y, en segundo, porque la 
conservamos.

—¿Y por qué la recibimos? ¿Por qué la conservamos?

—Por casualidad. Es puro milagro que tú (TÚ, fíjate) nacieras 
en lugar de otro cualquiera. Es puro milagro que tú (TÚ, 
fíjate) continúes vivo a través de una química y un 
mecanismo tan admirablemente complejos.

—Un milagro.

—Claro. Por eso es por lo que en días como estos nos 
alegramos. Por eso somos capaces de celebrar que, a partir 
de hoy, un hombre nos dijo cómo entender este milagro, 
cómo respetarlo y cómo continuarlo.

—Esto es lo que se olvida —digo.

Y él se encoge de hombros:

—¿Qué más da que se olvide, si es así?

Yo le imito el gesto, pero cambio la pregunta:

—¿Qué más da que sea así, si se olvida?

* * *

Por la noche subo a la terraza pero no hay estrellas. Sólo 
tres o cuatro brillan a levante. A mis pies, en cambio, sobre 
la tierra, el hombre ha puesto sus luces y, con ellas, los 
problemas de las restricciones.
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Mi ángel de la guarda me da una palmada en el hombro:

—Ea, ea: no es tan malo esto.

—No, claro.

Hay que mirarlo bien, nada más.

Y me lo explica: hace años, muchos años, la tierra, los 
hombres, el mundo, necesitaban algo más. Alguien rezó y 
apareció una estrella en el cielo y nació el Hombre-Dios 
preciso. Ahora el mundo, la tierra y el hombre necesitan más 
aún, porque muchas cosas se nos han olvidado ya: paz, 
acuerdo, ser conscientes con nosotros mismos. Somos sabios 
ya y por eso encendemos luces y más luces para que se 
vean desde muy alto, muy alto, y nos sirvan de mensaje. 
Lástima que esas mismas luces nos deslumbran y no nos 
dejan ver quizá la respuesta e estos gritos nuestros.

Y en poniente, firmemente, vi como brillaba el Cometa. Un 
cometa que hoy lleva el nombre de un hombre, que que es 
una respuesta más a esta Navidad de nuestros pecados y de 
nuestras injusticias.

Publicado en el Diario Menorca el 8 de enero de 1974.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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