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Españoles en libertad


Nota delantal


Lector amigo: es sorprenderte acabar una novela como Sanseacabó y 

comprender que se te ha convertido en Novela Histórica, en mi caso por 

empeoramiento de las circunstancias que rodean la acción y conforman 

buena parte de las reacciones de los personajes. No se ha quedado 

antigua, porque nada que haga referencia a España pierde actualidad. 

Ponga velocidad de crucero y eche un vistazo al ayer mismo. O al mañana.





    Crónica de una noche en España

    Después de aquel derroche de día, el amarillo sol se lavó las manos 

en el mar de poniente, marcó en el reloj de salida y dejó que un 

crepúsculo largo y tibio corriera con los últimos minutos de la 

representación.

    Más tarde los humanos fueron imitándole, dejando sus puestos de 

trabajo y de paro y poniéndose frente al televisor que, bueno o malo, es

 pasatiempo gratuito y siempre se puede apagarlo o decirle barbaridades 

al locutor domesticado que lee, impasible, la increíble estadística y el

 ¡hurra! a Europa.

    Un poco más adelante se dará cumplida noticia de José Luis y de Chop,

 pero ahora basta con decir que José Luis y Chop se habían separado 

hacía ya tiempo. El Español, recio y rubio, jugaba al parchís con sus 

hijos, en busca de emociones fuertes pero aptas para todos los públicos.

    José Luis era, sobre todo, padre y le encantaba ejercer, con la 

esperanza de ser un día añorado y recordado con cariño. Chop también era

 padre, pues disponía de tan buenas glándulas como el que más, pero no 

ejercía: no tajo a su familia a España ya que sus hijos estaban 

demasiado tiernos para espectáculos de la Natura, como el de los 

españoles en su sarcástica vida en libertad y el de los depravados 

organizados en tribus exhibicionistas. Chop era, sin duda, hombre 

tolerante, aunque menos que cualquier español, y, sabía que tolerar no 

es siempre aplaudir las cosas desagradables de la vida, que era lo que 

oficialmente se hacía en España como símbolo de libertad alcanzada. 

España, se parecía al arte de Almodóvar, y eso sí que no.

    El luxemburgués, con el televisor en marcha, ya escribía, para sus 

lectores del Luxemburger Wort, la crónica del primero de mayo español. 

Les contaba que la víspera el presidente se había aparecido en la tele 

para no tener que comparecer en las calles al día siguiente. Les contaba

 que, pese a la primavera, las manifestaciones seguían descendiendo en 

asistencia, pues parecían haberse convertido en una especie de rito, en 

un trámite obligatorio de adhesión inquebrantable. Les contaba que los 

sindicatos, a pesar del mucho dinero que manejaban y de la última y 

voceada Huelga General, estaban, como ciertos patos de las Tablas de 

Daimiel, a punto de extinguirse.

    ¿Por qué los españoles, después de clamar durante cuarenta años por 

sindicatos libres y partidos variados, no hacían ahora cola ante sus 

puertas pidiendo una localidad? Aquel —insistía para sus lectores más 

lentos de entendederas— era uno de los habituales misterios españoles, 

de la misma especie que eso de haber vendido la Seat pagando a la 

Volkswagen ciento ochenta mil millones para que se la quedara, o que 

cambiar todas las vías férreas españolas para poder comprar cuatro 

trenes rápidos con que ir a Sevilla. Los españoles eran, en opinión del 

corresponsal Jacques Schopenhauer, personas tremendamente distraídas que

 venían al mundo sólo con el equipo imprescindible para enterarse de lo 

que les sucedía sólo a ellos. Lo que afectaba al vecino, les importaba 

un rábano, si no se trataba de algo bueno.

    Chop consultó la hora: era la de atender al televisor.

    El Vicepresidente y los seguidores hicieron lo mismo: pura 

solidaridad de clase. Muchos españoles, casi todos legítimamente 

representados en el Parlamento y hasta en el Senado, algo aburridos 

además, hacían muestras de pachones a la pantalla..

    La buena gente, que hizo una novena de la que luego se hablará, se 

puso a mirarlo como un sacrifico más que ofrecer, aunque con la 

esperanza de que el jefe del Ejecutivo hiciera referencia a la 

proyección en tele de Je vous salue, Marie, y a ellos mismos.

    Puede decirse, sin miedo a errar, que Pedro atendía al televisor, y 

Cosme y Jordi y Jon y Agapito y hasta el párroco de San Atanasio, donde 

se celebrara la novena.

    Para resumir y, de paso, ahorrar cientos de páginas, veintisiete 

millones de españoles, sin contar ni a niños ni a militares sin 

graduación, atendían al televisor. Los unos, por interés; los otros, por

 costumbre; los más, porque no tenían nada mejor que hacer y eran 

amantes del teatro, viniera de donde viniera, incluida La Moncloa.

    Terminó, pues, el programa de turno y apareció la locutora; la vieja,

 no: la joven y feúcha. «Señoras y señores —dijo poniendo cara de 

prólogo pequeño— Ante la importante conmemoración del primero de mayo, 

que mañana celebrarán cientos de millones de trabajadores de todo el 

mundo civilizado, el presidente del gobierno se dirige a la nación. Con 

ustedes el presi...»

    Y, al llegar aquí, las pantallas, todas las pantallas de todos los 

televisores, se quedaron blancas, llenas de rayas y puntos y las 

palabras, igual. Por el momento, sólo un puñado de hombres y de mujeres 

sintió que el corazón les brincaba en el pecho: se habían pasado nueve 

días rezando y creían en milagros.

    Los demás españoles, en cumplimiento de la tradición, pulsaron el zapeador para cambiar de canal. Pérdida de tiempo.

    * * * * *

    El día que terminaba se había llamado, a propósito, Treinta de Abril,

 San Pío V, y, encima, Jueves, que es como el dedo corazón de la semana.

 Con estos elementos a su disposición, el sol se había portado como un 

hombre desde muy temprano y había insolado con primor, llenando calles y

 jardines de aire dorado, para que nadie olvidara el prodigio de la 

Primavera y que, además, era víspera de Primero de Mayo, o sea, de 

Fiesta de Guardar a la Bartola.

    Los gorrioncillos y las palomas habían hecho un buen negocio, en 

grano y migas, con el gentío que fue a los parques a contemplar la 

primavera: aquel año era como una señora rubia con el pelo largo y la 

piel muy fresca. Los mirones habían mirado; los escuchones habían oído 

trinos de avecillas y arrullos de novios o cosa por el estilo; la legión

 de mal pensados había pensado mal, según sus hábitos, y un tipo con 

cresta verde y roja, llamado Mateo, se tiró desnudo al estanque del 

Retiro, presionado, sin duda, por el calor que le frió los sesos.

    Como aquel que dice, el mundo, además de girar sobre su eje, era 

bello. La gente lo cruzaba, cada uno por su acera, o lo corría, casi 

todos por su carril, gracias a los agentes de tráfico. Los guardias 

tocaban el pito como si lo hubieran estudiado en el Conservatorio; los 

trenes seguían llegando, indiferentes al esfuerzo que hacían la Renfe y 

sus empleados para que sucediera todo lo contrario. Los aviones 

mariposeaban de nube en nube, sin miedo a la leyenda negra de Barajas. 

Los niños pedían helados en cumplimiento de sus ritos primaverales y las

 parejitas se cogían por los hombros y de las manos, tal como harían 

canarios y palomas, de tener hombros y manos. Como dijo el poeta, había 

rumor de besos por el aire, pero también de otros manejos más 

sustanciosos.

    Desde los transistores gorgoriteaban alegres locutores; jubilosas 

noticias llenaban las páginas de los diarios: todo iba bien; todo el 

mundo era bueno y muy especialmente los santos varones del gobierno. Una

 nube, por detrás de los Nuevos Ministerios, tuvo forma de botijo a las 

cuatro menos cuarto, y otra, encima de Las Ventas, a las dos y diez, fue

 exactamente igual que un bólido marca Toyota: la Naturaleza pasaba por 

un rapto de generosidad y hacía las maravillas propias del caso.

    Los huelguistas profesionales de las diferentes regiones y 

nacionalidades, tentados por el apacible y tibio aire, habían pospuesto 

parte de sus sacrosantos deberes, y convirtieron sus algaradas en 

merendolas, con el espíritu en paz y los ojos soñadores.

    Los terroristas, sin duda influidos por el tiempo bonancible, no 

habían tenido corazón para petar ni una mala bomba y decidieron, de 

consuno, aguardar al próximo día de perros para reanudar sus habituales y

 celebradas perrerías. Además, había una cuidadosa jugada en marcha que 

exigía silencio y discreción, pero eso sólo lo sabían los destinados a 

la plana mayor.

    Los políticos, que son otro elemento climático digno de tenerse en 

cuenta, andaban distraídos con los cánticos de los pajarillos y con la 

mente puesta en las futuras elecciones. La campaña empezaba el próximo 

día Dos de Mayo y ellos, según su naturaleza, aprovechaban para dar los 

últimos repasos a sus argumentos: ¿tenían o no tenían dinero suficiente 

para empapelar todas las autonomías, amablemente cedido por los 

democráticos banqueros? Y, en caso negativo, ¿era preferible olvidarse 

de las Canarias, de la autonomía Murciana o de La Rioja?

    Los hombres de buena fe, tan escasos en los últimos tiempos, tendían a

 pensar, bajo la benefactora influencia de la primavera, que todo se 

arreglaría en adelante. Las mujeres, con la ropa que venía al caso, eran

 una bendición de Dios después de tantos meses de no dejarse ver más que

 la piel de la cara. Los patos municipales nadaban con la fruición de un

 turista en agosto, y algunos irredentos optimistas se sentían inducidos

 a pensar, una vez más, «soy español: casi na», tal era el efecto 

embriagador del día.

    Como correspondía a la víspera de la Fiesta Democrática del Primero 

de Mayo, España se había convertido en una balsa de aceite. En Chile 

podían estar todo lo mal que quisieran, pero ya en democracia; cabía que

 alguna bomba estallara en Francia, por el aquello de que los gabachos 

tienen también derecho a su cupo, lo mismo que en Irlanda. Nicaragua 

podía inundarse de curas pacifistas y de pacifistas seglares dispuestos a

 echar la zancadilla a la presidenta por sufragio universal y Suráfrica 

podía seguir siendo una feroz dictadura en opinión de Rusia, de España y

 hasta de Gadaffi; en cada avalancha del metro de Tokio podían resultar 

hasta trescientos contusionados, pero en España, de orden del Señor 

Presidente, todo iba tan bien que ni la sangre se alteraba con la 

primavera, pues, posiblemente, no resultara manejo progresista.

    Tanto la Tele como la prensa habían informado de que el jefe del 

Ejecutivo y de todo lo demás se dirigiría a la nación aquella tarde, 

sobre las ocho y media, antes del segundo telediario, para dar su 

opinión sobre el festejo del Primero de Mayo, al que no asistiría más 

que de corazón, porque él, que no era menos que Su Majestad, era el 

Presidente de todos los españoles y no iba a enfangarse apoyando con su 

presencia al mejor de los sindicatos que, por si no se notaba, era la 

UGT, a pesar de la faena de las Huelgas Generales. Al menos no se había 

unido con los comunistas de Comisiones.

    De pasada hablaría sobre los últimos atentados terroristas sufridos 

en Madrid y de esa noticia recién dada en la primera edición del 

telediario, por la que se advertía a la madrileñada que se temía un 

nuevo acto terrorista de gran estilo, lo que venía a demostrar, una vez 

más, que el terrorismo estaba francamente acorralado por el gobierno, 

que no dudaría en asestarle un golpe de gracia definitivo con la 

inminente detención del Comando España en cuanto el tal se descuidara un

 instante.

    Legiones de españolitos, no muy bien pagados, pegaban carteles en las

 paredes, convocando a las cuatro diferentes manifestaciones obreras, 

cada una más obrera que la otra, más proletaria, con callos. Casi 

verbenas serían aquel año, con reparto de refrescos y de bocadillos. 

Otros españolitos, tampoco pagados con arreglo a sus méritos, rotulaban 

pancartas con aleluyas dignas de las Mil Mejores Poesías. Y otros más, 

también pecuniariamente infravalorados, decoraban con farolillos y 

cintas de colorines los lugares donde se juntaría el obreraje a reclamar

 jornadas de siete horas semanales con media diaria para el bocadillo, y

 un nuevo reparto del patrimonio sindical.

    * * * * *

    Si el lector pudiera, por un momento, llamarse Paco y ser el 

tabernero—propietario de «La Patata Brava» (en las proximidades de la 

calle de la Victoria, comida casera, menú del día: 480 ptas..), con sólo

 mirar en dirección noroeste del mostrador, vería, de hacerlo a las dos y

 diez y por detrás de la cuarta frasca de vino tinto, a una pareja de 

hombres luchando contra dos cañas, un pincho de tortilla y un platito de

 boquerones en vinagre.

    Sólo con que Paco, en lugar de pegar gritos de buenos días informando

 de que «al fondo hay más sitio», se hubiera puesto a escuchar, hubiera 

tenido la oportunidad de hacerse una culturita y de enterarse de varios 

descubrimientos que, aquí, suministramos gratis al lector (si es que no 

es Paco): dos hombres dispares y, como aquel que dice, chocantes, 

nutrían su organismo en tanto su alma emitía palabras. Mientras uno era 

madrileño y olía suavemente a alcanfor, el otro hablaba con la ge, del 

modo en que puede hacerlo cualquier luxemburgués que trate de 

acostumbrar su lengua a la prosodia española después de pasarse los 

primeros cuarenta años de vida con esa misma lengua sumergida, como un 

somormujo, en el alemán.

    Uno era alto, con el pelo de un rubio mantecoso y la voz grave; el 

otro era del tamaño de las muestras comerciales, reducido, algo 

esférico, moreno, con la frente despejada hasta la coronilla y 

relucientes gafas sin montura. Eran maestro y discípulo y, además, 

extraños amigos. El español, hijo de Madrid, tenía familia alemana, 

amigos alemanes y estudios de alemán, además de aquel libro, famoso en 

tiempos, sobre la historia del III Reich. Confesaba, en los momentos de 

brutal sinceridad, cantar Lilí Marlen algo peor que la Dietrich, pero, a

 cambio, no se afeitaba un sólo día sin deslumbrar a sus vecinos con 

gorjeos wagnerianos o con una aceptable imitación del Horst Werschel 

Lied, que le salía con un considerable acento pomerano, caprichos de su 

garganta sin estudios.

    El español, pues, hablaba en alemán y, con sólo ponerle un uniforme, 

hubiera parecido un alemán. El luxemburgués, casi por las mismas razones

 y por una justísima admiración hacia la Verbena de la Paloma, hablaba 

en español, de modo que era una conversación bilingüe, sí, pero con 

engaño, con los idiomas cambiados y con los aspectos cambiados; una 

especie de billar a cuatro bandas que hubiera chocado a Paco, tabernero 

de La Patata Brava, sólo con que hubiera prestado más atención a los 

clientes en vez de pasarse el tiempo pegando voces y pensando en la 

bonoloto.

    El español germanófilo se refería a su interlocutor llamándole Chop 

o, al menos, producía un chapoteo semejante al enredarse con la cerveza y

 la jugosa tortilla. El luxemburgués hablaba, por los indicios 

recogidos, con un tal «Gosé Luis». Mientras uno parrafeaba, el otro, 

disciplinadamente, aguardaba turno de réplica con la boca llena de 

boquerones, atreviéndose a pronunciar, todo lo más, algún «ja, ja» 

taciturno, para estimular los razonamientos del compinche.

    Chop se llamaba en realidad Jacques Schopenhauer, se reía con la 

«ji», tenía grasienta pinta de barbero siciliano y era políglota, que es

 mucho ser dentro de una tasca y enfrentado a boquerones en vinagre con 

ilustraciones de ajo picado y perejil. Era adicto a España y, del mismo 

modo que José Luis olía a alcanfor y era germanófilo además de 

boticario, él se las daba de hispanista y aspiraba a convertirse en el 

Ian Gibson luxemburgués gracias a las crónicas que enviaba al 

Luxemburger Wort—La Voix de Luxemburg, al enchufe que tenía como 

secretario de uno de los representantes de los aceros de Solingen que 

estaban invadiendo el mercado carpetovetónico, y al libro genial que 

llevaba dos años escribiendo: «España Explicada A Los Españoles.»

    «España Explicada A Los Españoles» iba a ser una obra monumental 

sobre lo que «Gosé Luis» había tenido a bien contarle de España, 

superando, eso sí, la pandereta, aunque con algunas fijaciones en la 

castañuela. El español, por ejemplo, no amaba a los toros, no en vano 

los mataba a estoconazos. El español, por ejemplo, era el inventor de la

 democracia, desde los tiempos de Indíbil y Mandonio, que emplumaron a 

los romanos con pactos y contrapactos, sólo que el español no quería 

elegir presidentes de gobierno sino caudillos, y siempre con la 

condición de rebanarles legalmente el pescuezo, caso de no cumplir. El 

Español, en suma, había descubierto América, pero seguía incapacitado 

para descubrir Europa por estar A), poco dotado para los idiomas, y B), 

convencido de que el afán del resto de los europeos era venderle un 

tranvía.

    Mientras Chop terminaba el libro a base de tan inteligentes 

deducciones y de no poca protección de la providencia, también procuraba

 explicarse España, a sí mismo y a la masa de los luxemburgueses, con la

 ayuda de «Gose Luis», con la de ciertas tabernas especializadas en mus y

 en palabra soez, y con la mejor voluntad del mundo en el centro de su 

extraño espíritu, híbrido de sajón y de francés, que no tenía ningún 

fichero preparado donde meter la tremenda cantidad de contradicciones 

con las que se manejaban los españoles que, contra todo pronóstico, 

conseguían entenderse.

    La primavera la sangre altera, le había dicho el 21 de Marzo su amigo

 José Luis. Tuvo, a continuación, que advertirle que el refrán no se 

refería a la sangre de verdad, en cuanto notó que el luxemburgués 

empezaba a buscar gente con navajas y puñales para hacerla correr, 

caudalosa y alterada, junto a los bordillos.

    —Se trata del espíritu. L'esprit. Y del amor, der liebe. Los 

abejorros y las flores; las palomas y las minifaldas. Todas esas cosas 

que uno suele llamar la renovación de la Naturaleza. Eurídice, para que 

me entiendas.

    Chop había escrito, una vez más, en su cuadernito: «¿Por qué el 

español nunca dice lo que dice? De una comida buena dice que está 

podrida, «está pocha». A un viejo le llama joven, «guayabo». En invierno

 a veces se saludan gritándose ¡vaya calor!, y en verano juran morirse 

de frío mientras se guiñan el ojo. La sangre no es sangre aquí, sino, 

quizá, el alma. Y, para colmo, el alma puede ser de cántaro (o botijo), 

lo que añade considerable misterio a su religión. Por otro lado, es 

imposible escribir con sus máquinas, pues se obstinan en tener la zeta 

en el lugar de la y griega y en añadir la eñe al teclado.»

    Chop era así y no tenía remedio si no era fundiéndolo y vertiéndolo 

en otro molde más a propósito para la vida en Madrid. No es que 

estuviera enfermo de la parte alta de su europea encarnadura, sino que 

era extranjero de la peor especie: de los que tratan de entender desde 

sus ideas, de los que comparan la catedral de Burgos con la de su 

pueblo, de los que necesitan un marco para poder mirar un cuadro. Y 

marcos para España no había, por lo menos desde que Argantonio se puso a

 comerciar y consiguió sacarles los cuartos a fenicios y judíos. Chop 

era extranjero hasta el lóbulo de las orejas.

    José Luis le solía instruir, combinando una paciencia de santo y ese 

afán que lleva a todos los españoles a tomar el pelo al forastero. 

Soplar es soplar, pero también es beber, o sea, casi lo contrario. 

Charlar por los codos no tiene que ver con los codos sino con la lengua.

 Cuando te digan abre la boca y cierra los ojos, mira atentamente. 

Cuando te cedan el paso, no pases, ni se te ocurra: cédelo tú también; 

pero si no te lo ceden, pasa el primero, no se crean que te sientes 

inferior. Cosas como éstas pensaba Chop explicarles a los españoles, de 

los que imaginó, al principio, que estaban colectivamente locos, algo 

así como un rebaño de cabras empeñadas en que el pastor pastara con 

ellas. Luego, con observación y estudio, llegó a la conclusión de que 

todos competían por demostrar quién era el más listo. Pero los 

españoles, por mucho que les doliera, no eran listos sino que fingían 

serlo: despreciaban, en lo hondo de su primitivo corazón, a la lógica, a

 Aristóteles, a Descartes y a Kant.

    —Listo —le desmoronó la teoría José Luis— a veces quiere decir tonto.

 Y listillo no es un hombre sólo un poco listo, sino un aprovechado.

    Los dos amigos celebraban aquel día de paz en La Patata Brava, que no

 sólo estaba cerca de las casas de ambos, sino que olía a España con 

salsa picante por los cuatro costados. A Chop le estremecía pensar que, 

al día siguiente, algunos o muchos de aquellos sonrientes comedores de 

patatas, mejillones, boquerones y tortillas, pedirían justicia, 

romperían algún escaparate y acabarían liándose a mamporros con los 

guardias o con los transeúntes.

    Hoy descansaban, sin duda para reponer fuerzas, pero si Chop y José 

Luis rascaran el barniz de cualquiera de ellos, seguro que les salía un 

vociferante pidiendo justicia, que es la obsesión de todos los 

españoles.

    —Nuestros políticos ahora quieren acostumbrarnos a que pidamos 

libertad e igualdad, —informó José Luis al respecto— pero eso lleva 

también a pedir fraternidad, y cualquier español se moriría de vergüenza

 si tuviera que pedir fraternidad a gritos por la calle, delante de sus 

vecinos. Le llamarían de marica para arriba. Cuando veas a un español 

que no se sienta víctima de la injusticia y que no pida justicia para 

él, seguramente es un luxemburgués, empezando por nuestro Presidente.

    —Pueblo exuberante. —murmuró Chop, recordando la obsesión de Don 

Quijote por desfacer entuertos. El truco, por lo visto, estaba en 

facerlos y en desfacerlos, todo a la vez, y el que no se enterara, que 

se fuera.— Tal vez tenga que escribir, para los europeos, un «Arte de 

vivir a la Española»: se parecería enteramente a una novela de misterio.

 Y, sin embargo, vivís, o hacéis algo que se le parece bastante.

    —Casi siempre que no morimos, lo que nos suele suceder una vez en la vida, estamos vivitos y coleando.

    — ¿Colear es señal de alegría, como en los perros?

    Colear era, más o menos, vivir en democracia, o sea, cada uno por su 

lado, haciendo, a ser posible, su santa voluntad. La voluntad suele ser 

santa —añadió José Luis para poner una nota antropológica—, como las 

madres, porque cada uno tiene la suya y no se parece a la de los demás, 

hecha a mano por un Dios artesano, de encargo, para que la usen a su 

capricho Pepe, Paco, Santiago o Juan.

    Colear es acumulativo. Por ejemplo, sumar que el lunes vio Chop una 

persecución de policías y ladrones por La Castellana: seguro que después

 de tantos sudores, atrapados por fin, los habían soltado para poder 

echarse otra carrera el viernes o el sábado. Sumar que José Luis vio que

 la gente abucheaba a dos guardias por detener a un atracador que se 

echó a llorar como una magdalena, también el lunes. Sumar que el martes 

unos mínimos huelguistas habían cortado Alcalá por la mañana y, por la 

tarde, unos Maricones Orgullosos se habían puesto en porretas en la 

glorieta de Quevedo. Sumar que el miércoles, o sea, ayer, unos 

jornaleros andaluces se habían manifestado chocando, en su recorrido, 

con unos Jóvenes Agricultores, que se manifestaban con vacas, ovejas, 

alguna boina y muchos cayados. Sumar, luego, la tasca de hoy, las tapas y

 los chistes y el hecho de no tener ni idea de lo que podría suceder 

mañana.

    —Eso es, más o menos, colear y vivir.

    Hoy, jueves, la gente descansaba de colear, aunque no de vivir. 

Corrían, bajo las escasas nubes y la carbonilla, extrañas noticias, como

 lo de prepararse todos a hacer frente a un magno atentado terrorista. 

¿Veía Chop a la gente asustada? ¿Veía a centenares de guardias 

preocupados patrullando por las calles? Muy sencillo: si el gobierno 

decía que podía haber un atentado, lo más seguro es que no fuera así, 

primero porque el gobierno soltaba mentiras más gordas que mihuras por 

exigencias de su culto pagano, y segundo porque los terroristas, para 

fastidiar al gobierno, dejarían correr la cosa para unos días después.

    — ¿Y si no les creéis, por qué les votáis? —preguntaba Chop, admirado de la profundidad del alma española.

    —Nosotros no elegimos a los nuestros, sino a los que más puedan 

fastidiar a nuestros enemigos: cosa que, si lo analizas bien, verás que 

es muy razonable. Además, la noticia del atentado terrorista puede ser 

sólo para boicotear el primero de mayo: desde la falsa última Huelga 

General, el gobierno se la tiene jurada a los sindicatos. Mira: 

siguiendo nuestras viejas tradiciones, el socialismo hace ahora la 

revolución burguesa y la derecha, cuando gobierne, hará la proletaria. 

Con que nosotros nos entendamos, basta.

    — ¿Por qué boicotear el Primero de Mayo? ¿No es su fiesta? —se admiraba Chop.

    —Por eso precisamente: porque es suya y la quieren para ellos. El 

Gobierno, de poder, haría manifestaciones como las de Educación y 

Descanso en el Bernabeu.

    —Además —había puntualizado un añadido próximo que se dedicaba a las 

albóndigas—, el uno de mayo lo bueno es manifestarse contra el gobierno,

 que es el que tiene la culpa. Y si el gobierno se arremanga y se 

manifiesta contra él mismo, como ha hecho en alguna ocasión, hace el 

tonto. Pero si no se manifiesta, ni es socialista ni es nada. Esta tarde

 hablará el presidente y, como se le entiende así de bien, nos 

volveremos a quedar todos con la duda.

    — ¿Se entiende muy bien al presidente? —había preguntado el infeliz de Chop— ¿O también es todo lo contrario?

    —Siempre es todo lo contrario. —le respondieron.

    — ¿Lo contrario de qué?

    —De lo contrario, leche. ¿De qué iba a ser?

    * * * * *

    Aunque en extinción, como cuantos no supieron politizarse a tiempo, 

ciertos españoles se preocupaban por la fe que sus mayores les dejaron 

en herencia. Llevaban quince días removiendo Roma con Santiago: desde 

que se enteraron del proyecto de televisión de emitir aquella cosa entre

 blasfema y tonta que se llamaba «Je vous salue, Marie», la historia 

gabacha de un taxista y su esposa, más o menos en la clave del Nuevo 

Testamento.

    Televisión, cuyo progresismo la había llevado a convertirse en la 

agencia de publicidad del gobierno, ponía toda su fantasía en la 

confección de los informativos, en la loa del preboste y en el desprecio

 de cualquier tiempo pasado, excepción hecha del paréntesis entre el 31 y

 el 36. El resto de la programación, como los largometrajes, había caído

 en manos de cerebros poco especializados, más empeñados en aburrir en 

aras del realismo socialista que en facilitar instructivo esparcimiento.

    Una de las tales mentes, que sufría endémicos cortes de fluido, se 

acordó, durante una consigna que les soltaba el director, de aquella 

película que en su día fue piedra de escándalo: ¿De Godard, no? Puesto 

que se burlaba relativamente de la religión, podía considerársela un 

típico filme obrero, clasista como la sociedad de las abejas: lo más 

oportuno para anestesiar los ánimos en la víspera de la celebración de 

San Proletario, uno de mayo.

    La cosa tuvo buena crítica y, los ya mencionados españoles 

preocupados por la fe de sus mayores, después de peregrinar por varios 

despachos y después de recibir comprensivas palmadas del católico 

defensor del pueblo elegido por el gobierno, no tuvieron más alternativa

 con posibilidades de éxito que rezar una novena por si el buen Dios se 

decidía a tomar cartas en el asunto e iluminaba las mentes oscuras de 

ciertos políticos o, mejor todavía, lanzaba un bonito chorro de fuego de

 los que tan buenos resultados dieron en Sodoma.

    No obstante, su fe no debía ser tan grande porque siguieron 

insistiendo en otras mundanas argumentaciones y, el mismo día treinta de

 abril, a pocas horas de la proyección, una comisión de los mejores 

había estado charlando con el diputado García, que pertenecía al Consejo

 de RTVE y era, según sus compañeros de ideología progresista, un 

meapilas en su más amplia acepción y un chupacirios en estado casi puro.

    De todos modos, el diputado García, de derechas de toda la vida, 

menos cuando fue del Seu, había dicho que no contaran con él: ¿Qué podía

 hacer, pobre solitario, contra la prepotencia blasfematoria de la 

mayoría? Había rezado una media de tres rosarios y cuarto al día, 

pidiendo una inspiración. Había escrito — ¿lo recordaban?— un bonito 

artículo en el ABC, explicando que un Estado Laico no tenía por qué 

actuar como un Estado Blasfemo. Sabía que al Cardenal le había gustado 

mucho. Pero, ¿qué más podía hacer él, espíritu encarcelado en carne 

mortal y en hemiciclo?

    —Estas cosas —añadió— sólo se pueden arreglar ganando las próximas 

elecciones. Entonces, hasta podremos hacer un serial sobre la vida 

disipada de Marx, un cazadotes, oigan, y hasta un reportaje sobre todo 

el patrimonio cultural que quemó el Psoe en la anterior ocasión que 

anduvo gobernando.

    El diputado García invitaba a todos aquellos seres piadosos a unirse a

 los avatares de la próxima campaña electoral. Si echaban a los 

socialistas, nunca más habría películas malvadas en televisión, ni 

directoras generales que distrajeran millones y se dejaran pillar. Por 

otro lado, pondrían los programas religiosos en las horas de mayor 

audiencia, volvería a rezarse el Angelus y, si era viable, Radio 

Nacional retransmitiría todos los días un rosario desde algún santuario 

mariano.

    Pero la única forma de conseguir aquellas maravillas era, obviamente,

 votando al diputado García y a otros elementos de extraordinaria valía 

que llevaban cuatro y ocho años trabajando denodadamente desde su 

escaño, venga de apretar el botón del no o de abstenerse. Un martirio.

    * * * * *

    La ciudad, por lo demás, bullía como de costumbre, sólo dos grados 

por debajo de cien. Como Chop había escrito a sus pacientes lectores, un

 día fue la cabeza de un Imperio y ahora era la cabeza de la Democracia 

Avanzada: una gran ciudad llena, eso sí, de ciudadanos extraños que se 

lanzaban a la calle con el solo objetivo de llevar la contraria a los 

demás.

    La Naturaleza, en su sabiduría, había puesto a Madrid en el centro no

 sólo para posibilitar el centralismo, lo que sería mala entraña por 

parte de la Naturaleza, sino para que estuviera a mitad de camino de 

cualquier parte. A mitad de camino de la pobreza; a mitad de camino de 

la alegría y, también, a mitad de camino de las invasiones.

    Quien trinca Madrid, parecen pensar todos los sabios del mundo, tiene

 a España con una argolla en la nariz. Sin embargo a los franceses no 

les salió, y el proscrito Franco se las arregló para ganar aquel 

«encuentro de culturas» desde Salamanca y Burgos. Con esto se demuestra 

que Madrid es, gracias a la Naturaleza sapientísima, más punto de 

llegada que punto de salida, y a eso se atenía la primavera este jueves,

 treinta de abril, San Pío V, llegándose victoriosa a Madrid y 

preparando el incomparable marco del primero de mayo.

    Y era un buen fastidio, porque en La Moncloa más de uno, y más de 

ciento, hubieran preferido un día de perros, de perros de aguas, de 

perros de vientos fríos, de aquellos que sólo son buenos para destetar a

 hijos de eso. La primavera, con toda la sangre alterada y un hermoso 

sol, llenaría las subversivas manifestaciones obreras y proletarias, en 

las que se acabaría gritando, como si lo viera el Jefe del Ejecutivo, 

eso de «se nota, se siente, nos falta el Presidente», o aquello de 

«Presidente, banquero, no estás con los obreros.»

    Bien sabía el presidente, sumergido cómodamente en la dulce tarde 

primaveral, que estaba con el obrero sólo de boquilla, pero tampoco 

había que pregonarlo ahora que se acercaban las elecciones y que se 

había olvidado el golpetazo de la última Huelga General. Porque el 

dilema, según sus expertos, no estaba en ir o en no ir a una 

manifestación proletaria, sino en que las elecciones se acercaban y, 

como seguía necesitando los votos de toda la izquierda, si se iba con 

los suyos, la UGT, se ponía, velis nolis, en contra de los demás obreros

 sindicados, y eso equivalía a perder votos municipales y autonómicos. 

Votos de segunda, si bien se mira, pero que le serv__edan para colocar a

 muchísimos fieles que no le habían cabido en los cargos que facilitaban

 las elecciones generales.

    Una buena lluvia, una buena granizada, le ahorrarían muchos problemas

 políticos el primero de mayo, pero el presidente dudaba de que la 

Providencia estuviera dispuesta a trabajar en su favor. Por eso, y 

porque había consultado en secreto a los servicios meteorológicos de los

 americanos, había grabado el discurso que, Dios mediante, la tele 

derramaría sobre la ciudadanada toda.

    En él contaba el Presidente que el Primero de Mayo era, por si no se 

habían enterado los burgueses, una fiesta irrenunciable, o sea, de todos

 los españoles, y que por ella habían luchado generaciones y 

generaciones de machotes (unos a favor y otros en contra, pero eso no 

tenía por qué airearlo). Siendo de todos la fiesta y él, ético hasta las

 agallas, al presidente no le parecía oportuno «instrumentalizar» desde 

el poder tan entrañable evento para hacer con él la fácil demagogia que 

la derecha, sin duda, tacharía de electorera y de electoralista.

    Por eso, como paradigma ético y de honestidad, aquel presidentote que

 era él renunciaba a hacer caso de su corazón obrero, de su alma 

proletaria, de sus ampollas de trabajador de la política y, en vez de 

salir descamisado a las calles como en el pasado, reivindicando a todo 

reivindicar, se aguantaría, pondría la Razón de Estado por encima de sus

 sentimientos y, sintiéndolo mucho, se quedaría en casa, o sea, en 

Palacio.

    Sus cerebros pensantes, que habían medido, pesado y maquillado cada 

palabra, opinaban que colaría, que la gente siempre está dispuesta a 

creer en los idealistas que se aguantan y en los mártires que no llegan 

al martirio completo, pero gimen desolados. Además, como la meteorología

 no prometía ninguna ayudita, ya habían ellos soltado lo de «Madrid, 

amenazada por la posibilidad de un nuevo atentado terrorista.»

    —Pues como siempre, ¿no?

    —Como siempre, no, porque no lo decimos todos los días y lo que cuenta es lo que se dice.

    No quedarían mal además, porque en el primer telediario del uno de 

mayo los manifestantes tendrían que ceder minutos del desfile y caer en 

el olvido ante las formidables noticias que se producirían, según los 

expertos, aquella tarde mismo, a las cinco, como los toros de antes, y 

que serían el éxito necesario para callar a los sindicatos, a los 

militares y a la oposición, si es que la oposición, en un descuido, se 

decidía a hablar, porque algo muda se había quedado después de la última

 de sus divisiones.

    —Cosa fina, presidente. Encaje de bolillos. Maquiavelo no tendría más

 remedio que apuntarnos un diez y César Borgia no dudaría en 

matricularse como alumno de primero.

    El presidente no sentía ya las emociones de los primeros días de 

mandato. En el fondo las cosas eran facilísimas: entre los cerebros 

pensantes y lo que la internacional le mandaba por teléfono, la verdad 

era que, salvo poner la cara, se lo daban todo hecho. Menos mal que los 

Cohíbas le redimían de ciertos tedios vespertinos. Y cuando los Cohíbas 

fracasaban, siempre se podía recurrir a los tacos de jamón y al vino 

fino, sol dorado y embotellado que calentaba por igual tripas y corazón,

 elementos que tan intercambiables resultaban a veces en su persona.

    —El discurso cuela. Cuela, cuela. —le animaban sus secuaces, usando 

el método de la repetición al que eran adictos.— ¡Vaya que si cuela! 

Sobre todo antes del telediario, cuando la gente está todavía fresca. 

Luego, en las noticias, irá un bonito estacazo a la derecha: sacaremos 

las demostraciones sindicales del Santiago Bernabeu con Fraga presente 

y, encima, Mandela, que anestesia lo suyo; la Perestroika y Nicaragua, 

para que nadie crea que nos estamos derechizando. Luego, para remachar 

el clavo, la película esa a la que hemos hecho tanta publicidad: Je vous

 salue, Marie. La historia del taxista, o sea, San José, y la Virgen 

que, claro, no lo es.

    El presidente hacía ya un buen rato que se había perdido, flotando, 

perezoso, entre las volutas del humazo de su puro habano. La democracia,

 se decía, es tanto más complicada cuanto uno tiene la obligación de no 

dejar que otros se la quiten de las manos. Sinceramente, sinceramente, 

el jefe de la oposición, si es que no lo cambiaban otra vez de aquí a 

las elecciones, no sería un buen presidente. Y no porque fuera de origen

 franquista, que eso era pecado de muchos, sino porque estaba demasiado 

tierno para soportar ciertos esfuerzos.

    — ¿Ye vu salí, Marí? —preguntó, regresando a la realidad.— ¿No hicieron una novena para que no se proyecte en tele?

    —Hay gente para todo. Han hecho la novena, presidente. Y han recogido

 firmas para que no se televisara, diciendo que se trata de una 

intolerable provocación.

    —Esta gente no entiende la democracia: ¿Les impido yo meterse con 

Alá, con Buda o con Jehová? De todas formas — añadió con una sonrisa 

burlona—, poco habrán rezado en la novena esa, porque hay una cosa 

segura: La película se televisa como yo soy presidente.

    Tal como exigía el protocolo, todos rieron.

    — ¿Qué dicen de eso «las oposiciones»? —preguntó con retintín.

    —Ni mentarlo: no quieren parecer católicos, ni ultras, ni exaltados. Ni aunque les des una bofetada se revuelven: son una joya.

    —Son todo eso y más, así que, como la novena no les haga el efecto mágico que piden, esta noche se tragan la película.

    Los promotores y fieles de la novena a la Virgen, que tan adversas 

críticas cosechaban en La Moncloa, la verdad era que no pedían milagro 

alguno, sino que intentaban desagraviar por anticipado a la Madre de 

Dios, pedirle perdón en nombre de todos por aquellas barbaridades que se

 hacían por política y, también, por fe. Hace falta un poco de fe 

incluso para blasfemar. Hace falta bastante fe para, en lugar de ser 

ateo, ser enemigo de Dios.

    —Dios —dijo una señora sin pensarlo mucho— les castigará.

    —Pero nosotros —le rectificó un clérigo piadoso— no hemos hecho esta 

novena para que Dios les castigue, sino para todo lo contrario: para que

 les perdone porque no saben lo que se hacen. Para que les abra la razón

 a la fe.

    —Que haga todo eso, de acuerdo. Pero que, luego, les castigue, porque sí saben muy bien lo que se hacen, padre. Es un insulto.

    — ¿A él o a usted?

    Como Dios es un especialista en escribir cosas claras con renglones 

torcidos, de momento miraba todo aquello y guardaba un pensativo 

silencio.

    * * * * *

    El silencio cayó sobre España como el agua de un cubo que se vuelca: 

de golpe y helado. La sorpresa no fue tal en principio y cada cual creyó

 que su televisor se había averiado justo en el momento en que la 

sonriente y algo greñuda locutora informaba que el presidente del 

gobierno, en su ansia por enredar la madeja, se iba a dirigir a todos 

los españoles.

    El mismo presidente se levantó a hurgar en los botones mientras un 

acompañante de la bodeguilla, más expeditivo pero menos tecnológico, se 

puso a dar palmadas sobre el aparato.

    Luego empezaron a funcionar los teléfonos, el boca a boca: Oye, 

¿funciona tu televisor? No funcionaban, así que debía tratarse, según 

las zonas, del repetidor correspondiente o del mismísimo Pirulí, que 

había tenido una falta de fluido. Quizá Retevisión que, pensando en 

dejar sin transmisión a una privada que se hubiera excedido en sus 

críticas, había cortado a las cadenas fieles. Para bien o para mal al 

presidente le había quitado la palabra la técnica más avanzada, que no 

parecía entender de protocolos.

    Como la gente, de todas formas, es desconfiada, dos minutos después 

estaba bloqueada la centralita de RTVE, de manera que no había forma de 

obtener información de primera mano, y así echaron a correr las 

informaciones de segunda. Eran las ocho y cuarto de la tarde cuando 

España entera tuvo conciencia de que se había quedado, toda ella, sin 

televisión. Las emisoras autonómicas hubieran podido, quizá, poner en 

marcha programas de emergencia, pero no contaban con las instrucciones 

precisas, y cualquiera sacaba los pies del texto.

    Un destacado miembro del ala derecha de cualquiera de las miles de 

«mesas de los conspiradores» que existen en todos los casinos, llamó a 

un no menos destacado miembro del ala izquierda de la misma mesa y le 

resumió lo que tantos pensaban en aquel momento:

    —Ya. Por fin. Ya se ha dado.

    — ¿El qué?

    — ¿Qué va a ser, qué va a ser? ¡El golpe! Ya se ha dado el golpe. 

Siempre he dicho que el gobierno, sin tele, no tenía forma de hacer 

frente a una emergencia. Ahora la gente pensará por su cuenta. Ya verás,

 ya.

    Eso mismo sospechaban no pocos políticos profesionales. El diputado 

García, tan atento a las fluctuaciones ideológicas, llamaba al domicilio

 particular del general Pérez Alegre:

    — ¿Qué sucede «mi» general? —recalcó bien aquel mi para que no 

quedaran dudas sobre su fidelidad a ultranza. El diputado García era de 

derecha progresista y estaba dispuesto a convertirse en derecha dura en 

cuanto hiciera falta.

    — ¿Qué sucede? —preguntó el general, que se disponía a salir a cenar 

con otros matrimonios y no había conectado la tele a la hora de los 

acontecimientos.

    —Comprendo, mi general. El teléfono. —arguyó el diputado, que tenía 

propensión a pasarse de listo.— Ya sabe que puede contar conmigo.

    Y colgó, dejando al general lo bastante confuso como para decidirse a llamar a su ayudante.

    —Oye, Rodríguez: ¿qué pasa? Me acaba de llamar el diputado García y se ha puesto a mi disposición.

    —Debe de ser porque la tele ha dejado de transmitir justo cuando el presidente iba a cometer su discurso, mi general.

    —Tú, ¿qué sabes del asunto?. —preguntó el príncipe de la milicia, ya 

con la mosca detrás de la oreja y lleno de desconfianza: los diputados 

son gente que olfatea a kilómetros los cadáveres políticos.

    —Nada de nada, mi general. Lo cierto es que no hay tele en ninguna 

parte. He llamado a Baleares, a La Coruña y a Algeciras: no hay tele.

    — ¿Crees que puede haber algo en marcha, Rodríguez?

    —Después de los últimos ataques terroristas y después de las últimas 

declaraciones gubernamentales sobre casi todo, puede ser cualquier cosa.

 En el entierro de Arteche los ánimos estaban muy calientes.

    El capitán Arteche era la última víctima militar y los familiares, 

siguiendo instrucciones del finado, se habían negado a la presencia de 

políticos y de militares de la «cúpula».

    —Ven a recogerme inmediatamente. Te espero.

    El general Pérez Alegre comenzó a vestirse de uniforme. En muchos 

otros lugares, generales, coroneles, militares de todos los empleos, 

hacían lo mismo mientras trataban de ponerse en contacto con sus 

gobiernos militares o con sus capitanías. Todos decían no saber nada, 

pero,¡fíate de la Virgen y no corras!

    También La Moncloa se había quedado bloqueada: todo el mundo quería 

saber lo que sucedía: senadores, diputados, altos cargos, ministros 

pusilánimes... Los gobernadores civiles llamaban, desconcertados, al 

ministro del Interior; el ministro al CESID; el presidente al ministro, y

 todos, en los tiempos muertos, al director general de RTVE, que acababa

 de incorporarse a su puesto de combate: nunca está de más acumular 

horas extras para mejor trepar por la resbaladiza nomenclatura.

    —No sabemos todavía lo que sucede, Presidente, Ministro, Subsecretario, lo que fuera...

    — ¿Hay fuerzas militares en Prado del Rey o en las proximidades del Pirulí?

    —No se aprecian.

    — ¿Es un sabotaje?

    —Puede ser un sabotaje. Sólo durante la huelga general sucedió algo así, y eran los de Navacerrada, pero ésos ya no están allí.

    Lo que fuera, sin embargo, no se sabía. Los pocos técnicos que 

quedaban en la casa, a causa de una huelga intermitente como las 

tercianas, rastreaban todo tipo de instalaciones. A algunas zonas 

llegaba la señal, pero a otras, no. Podía tratarse de cualquier cosa: 

ellos, por el momento, ni se lo imaginaban. Afectaba a la red y tampoco 

las emisoras privadas transmitían.

    —Estos sistemas —decía un ingeniero— son de una tal sofisticación 

que, cuando algo falla, parece que se venga todo abajo. ¿Alguien ha 

desenchufado algo? —preguntaba como último recurso— Y, encima, son 

muchos años de no hacer el mantenimiento adecuado. (Y, si cuela, cuela, 

añadía para su coleto, pues disponía de un coleto tan desorientado como 

el de los demás)

    Al ministro del Interior pronto le llegó una noticia inquietante: 

unidades de la PM iban recogiendo a los soldados por todas las calles de

 España. Los cuarteles llamaban a sus hombres por teléfono e incluso se 

sacaba a la gente militar de cines y de restaurantes.

    Cuando lo supieron en La Moncloa, intentaron evaluar la situación. El

 ministro de Defensa, en su ministerio, no conseguía respuestas. Al 

contrario, todo el personal a sus órdenes le acribillaba a preguntas: 

¿Qué sucede? ¿Cuales son las órdenes? Mientras, él preguntaba, a su vez,

 lo mismo, cosa que provocaba miradas conmiserativas entre sus 

subordinados. El ministro, pensaban, está desbordado. Ha querido mandar 

en todo, y ahora que todo depende de él por fin, no sabe tomar 

decisiones.

    Era Ministro por segunda vez: tras un breve ascenso a Vicepresidente y

 un sueño de llegar a heredar al vero Presidente, las tornas habían 

vuelto a cambiar. El Vice depuesto volvió a su lugar de origen pues, de 

otro modo, desintegraba el partido, y él no tuvo más remedio que 

regresar al trato con los militares y otros entes carnívoros. Con el 

piano.

    —Sólo pasa —dijo, por fin, a La Moncloa— que los militares se acuartelan. Es una lógica medida en un momento de confusión.

    —Pero, ¿qué órdenes has dado tú al respecto?

    —Acabo de convocar a la «cúpula», que me espera ahí al lado. Y he llamado con urgencia a todos los capitanes generales.

    — ¿Tú crees que es conveniente dejar las capitanías en manos de los jefes de tropas solamente?

    — ¿Qué otra cosa puedo hacer? Los telex ya están cifrados y mandados.

 Además, desde las capitanías no hacen más que preguntarme qué sucede y 

qué hacen ellos. Que vengan y miren: si algo sucede de verdad, mejor es 

tener a la gente localizada, ¿no?

    — ¿Y si se acuartelan y, «entonces», sucede algo?

    — ¡Diablos!

    Los dispositivos generales fallaban un poco por todas partes. La 

gente encargada de tomar decisiones no las tomaba: trataban de hablar 

con su inmediato superior, que hacía, a su vez, lo mismo. Llegó así un 

momento en que cientos de teléfonos amenazaban con fundirse. Desde 

Presidencia y desde La Moncloa ya no se podía comunicar telefónicamente 

con parte alguna, y la línea directa no daba abasto.

    La mala ocurrencia de poner a la población sobre aviso de un posible 

atentado terrorista se volvía contra sus promotores. Pensaron que, en 

vísperas de primero de mayo, cuando el gobierno no quería hacer 

socialismo callejero puño en alto, ni dejar de hacerlo por quedar bien 

con las bases, no bastaría una declaración presidencial haciendo votos 

de fe socialista, pero con corbata. Decidieron disminuir la concurrencia

 a las manifestaciones con el aviso del riesgo inminente de un atentado:

 ¿Qué mejor sitio que una manifestación para hacer chicha?, pensarían 

los presuntos manifestantes antes de salir a la calle?

    Pero no había habido el necesario enlace y eran muchos los que 

pensaban que, en efecto, el terrorismo había atacado a la tele. Sin 

embargo, muchos más opinaban que se estaba repitiendo el 23—F con otros 

planteamientos. Tan así era que cientos de curiosos se habían acercado 

al Parlamento, cabe los leones, para ver si allí también estaba 

sucediendo algo.

    Y sucedía, porque la compañía de policía nacional de servicio en las 

Cortes, alarmada ante la presencia del público, había acordonado el 

edificio y, en algún momento, había ordenado a los curiosos que se 

disolvieran. Esa actitud, con los guardias en la calle, había llevado a 

algunos locutores a dar la noticia de existir «una nutrida presencia 

militar en torno al Congreso» y a sospechar, en voz alta y pública, que 

algo estaba sucediendo allí.

    Por su parte Interior, ante la información contradictoria, había 

enviado nuevos efectivos al Parlamento y había ordenado el 

acuartelamiento de las fuerzas de seguridad del Estado. Defensa, ante 

tal actitud, más que sospechosa de involucionismo, había enviado al 

mismo lugar a una sección de PM, que se quedó quieta y vigilante frente a

 los guardias.

    Así no había forma de convencer a nadie de que no sucedía nada en 

aquel parlamento ni, por lo tanto, en la nación. Televisión permanecía 

telefónicamente muda, colapsada, e incluso tenía dificultades en llamar a

 sus técnicos para que trabajaran a marchas forzadas en la localización 

de la avería. A las nueve, en una difícil comunicación con La Moncloa, 

se consiguió dejar sentados dos importantes puntos:

    1.—Televisión pedía ayuda a Telefónica y a su avanzada tecnología. Y,

    2.— Como dijo el director, nada menos que al presidente, «a pesar de 

los años transcurridos, el apagón de Nueva York sigue sin estar 

explicado con claridad. En los sistemas «altamente automatizados» esta 

clase de averías son remotas, pero posibles.»

    Ambos sabían que esa posibilidad aumentaba si a la automatización se 

le añadía, como era el caso, una más que notable desidia en el 

entretenimiento, y una selección a carné de los técnicos cualificados. 

Pero aquel era un sobrentendido en el que no valía la pena entrar.

    Mientras tanto, el nerviosismo iba tomando alarmantes proporciones. 

Los ministros habían acudido a sus puestos en medio de fuertes medidas 

de protección. Verles pasar era como contemplar el desplazamiento de una

 nube. Los militares, incorporados a sus unidades, seguían preguntando 

por lo que sucedía y reclamando órdenes que no llegaban.

    —Entonces, ¿nos vamos a casa? —preguntaban los coroneles a los generales.

    —No. Eso sí que no.

    Luego, los generales se lo preguntaban a las cabeceras, donde la 

respuesta era que a esperar, que el capitán general se disponía a salir 

urgentemente para Madrid.

    —Luego pasa algo, ¿no?

    —No pasa nada y, además, no lo sabemos.—respondía con sarcasmo el de turno.

    Frente a algunos cuarteles se empezó a notar una poco discreta 

vigilancia policial, y algunos oficiales de guardia, ante tan 

manifiestas desconfianzas, cruzaron la calle para pegar unos cuantos 

gritos a la policía, y en más de una ocasión gente hubo que llegó a las 

manos.

    Mientras, el vicepresidente perdido y hallado, desconfiado como él 

solo, había llegado a la conclusión de que era muy raro que el director 

de Radiotelevisión insistiera en la incapacidad de localizar una avería 

—a otro perro con ese hueso— y en que, por lo demás, no había novedad 

alguna.

    — ¿Y si le estuvieran apuntando mientras hablaba? Estas cosas 

—añadió, reflexivo, mientras recordaba algunas películas— se tienen que 

investigar en directo.

    Por supuesto que no pensaba ir en persona, pero, a través del 

ministro del Interior, consiguió que enviaran al Ente Público a una 

compañía de la Reserva General, y «que arreglen cualquier cosa que vaya 

mal.»

    Lo malo es que a los cerebros de la misma ideología acaban 

ocurriéndoseles las mismas viejas ideas, y el ministro de Defensa, que 

también recordaba el 23—F, tuvo una idea semejante: decidió enviar a 

investigar a varias unidades de la Guardia Civil. Los terroristas o los 

golpistas podían tener rehenes y estar facilitando a los políticos 

contradictorias informaciones. Bien claro le había dicho el presidente 

que diera órdenes, así que, ni corto ni perezoso, concentró varias 

unidades en Prado del Rey y junto al Pirulí, con la consigna de 

enterarle directamente de la situación y de mantener defendidos los 

puntos neurálgicos de cualquier intento de ocupación. Y allá que se 

fueron los guardias.

    * * * * *

    Laurita consistía, sin duda posible, en treinta y dos años de 

esplendor rociados con alegría de vivir y asomados al mundo por dos ojos

 como dos luceros. Su marido la tenía por uno de los más preciados 

adornos de su casa y no pocas veces se valía de su sonrisa para 

impresionar a un ministro.

    Su marido era Alvarez Ardite, diputado profesional situado, por el 

momento, en los escaños del partido en el poder y con asiento en el 

Consejo de RTVE. No era todavía un pez gordo, pero mantenía una estricta

 dieta política que le ayudaría a llegar a serlo. Su habilidad para 

votar a cuatro patas era un punto a su favor.

    Laurita, entretanto, daba al César lo del César y aprovechaba para 

ello aquella tarde en que Alvarez Ardite, tras la reunión de su Comisión

 Parlamentaria, iría a una cena política para derramar sobre sus jefes 

grandes cantidades de jabón. El César a quien Laurita daba lo suyo era 

César Barrero Gornés, ministro de Administraciones Públicas.

    César apenas si salía en la tele; la gente no sabía para qué servía 

su Ministerio, pero tenía cinco direcciones generales a sus órdenes y 

una inspección general. Muchos, con menos, no hacían más que presumir. 

El, en cambio, prefería encerrarse con Laurita en el apartamento 

amueblado y entregarse a investigaciones psicológicas.

    Aquella tarde habían empezado el estudio bastante temprano. César, 

como en los últimos meses, había insistido en su proyecto de grabar en 

vídeo los momentos más intensos del trabajo en equipo y esta vez 

Laurita, tentada por la parte oscura de su alma, había accedido.

    No se enteraron del apagón de la televisión porque estaban visionando los resultados de sus experiencias antropológicas:

    — ¡Qué guapa eres! —decía César con una sinceridad que reservaba sólo para los íntimos.

    Laurita fumaba y se arrepentía de haber accedido a grabar aquel 

vídeo: temía que César, en un momento de vanidad, se lo pusiera a sus 

amigos. Igual que el cazador enseña a las visitas las cabezas de los 

venados colgadas sobre la chimenea.

    — ¿No eres feliz, Laurita? —preguntó César, a quien acometía de nuevo el ansia de los grandes hechos.

    Laurita nunca era feliz. Nunca se había sentido como esas chicas 

desnudas que corren por la orilla de la playa, sonrientes y realizadas 

porque usan un champú maravilloso. Ella, cuanto más gusto daba a su 

hermoso cuerpo, más rara sentía el alma. No era que le molestara su vida

 actual; era que no sabía muy bien adónde le conducía.

    — ¿No eres feliz? —insistió el ministro, convencido de que hay sitios en que es oportuno hacer cosquillas a una mujer que fuma.

    —Sí. —dijo Laurita.

    —Pero sigues queriendo que a tu marido le demos un cargo, ¿verdad?

    Lo malo era que nadie sabía exactamente para qué servía Alvarez 

Ardite. Nadie sabía siquiera cómo había llegado a quedarse con una mujer

 como Laurita.

    —Antes de irnos borraremos ese vídeo, ¿verdad? —dijo ella.

    —Naturalmente. ¿Sabes lo que harían las revistas del corazón si llegaran a pillarlo?

    * * * * *

    Si los políticos estaban desconcertados, la gente de a pie, al 

contrario, sólo se hallaba sorprendida. Eso de encontrarse la casa vacía

 de voces, noticias y consignas, no había sucedido nunca, salvo unos 

pocos minutos a las doce de la noche el día de la Huelga General. Las 

personas de menos de veinticinco años no recordaba una cena sin 

televisión ni una velada de ponerse a charlar. Algunos hijos descubrían a

 sus padres por primera vez; algunos padres, a sus hijos, y se llevaban 

un disgusto; algunas esposas a sus maridos, después de años de no 

verlos, y viceversa.

    Los videoclubs, para los que no descubrieron el nuevo placer de la 

familia y de la charla, se dispusieron a hacer horas extras para atender

 a todo aquel contingente de callados, aburridos, reconcentrados y algo 

memos ciudadanos.

    Chop, el periodista luxemburgués que, además, representaba aceros de 

Solingen y trabajaba para un conocido trust internacional, llamó por 

teléfono a su amigo «Gosé Luis», a las ocho y pico, para preguntarle qué

 sucedía con la televisión.

    Como todos, había creído que la avería era del aparato, alquilado a 

la vez que su apartamento. José Luis, que era un padrazo feliz, estaba 

jugando con sus cuatro hijos al parchís que, por puro vicio, le parecía 

emocionante. Su mujer preparaba cenas, de manera que en aquella casa la 

tele era, sobre todo, un adorno, un mueble sobre el que reposaba, 

plácida, la foto de bodas con las de los cuatro hijos encajadas en la 

parte baja del marco.

    —Voy a ver. —respondió, conectando el aparato. Le salieron las 

habituales rayas de aquella tarde y regresó, feliz y divertido, al 

teléfono:

    —No le pasa nada. Hoy sólo trae tonterías mudas.

    — ¿Tampoco te funciona?

    —O se trata de un teletexto en taquigrafía.

    —Algo grave está sucediendo —le dijo el luxemburgués.— ¿Tú recuerdas lo que pasó el 23—F?

    —Nada parecido. ¿No me digas que tú crees lo que creo que crees?

    — ¿Cómo?

    José Luis lo dejó correr: Chop no había sido jamás hombre de sutilezas lingüísticas.

    —Voy a ir al Parlamento. —dijo, al cabo, Chop, sintiendo fluir a 

chorros su sangre de periodista.— ¿Me quieres acompañar, por favor?

    José Luis estaba tan, tan seguro de que no sucedía nada de 

particular, que no temió ni por un instante verse mezclado en una 

revolución callejera. Se puso la chaqueta, recogió al amigo en las 

proximidades de Echegaray, y bajaron por la Carrera de San Jerónimo 

hacia el Congreso. Así fue como, mientras se aproximaba al ombligo 

político de España, tuvo tiempo para cambiar de opinión: en torno a los 

leones, policía y PM, más la ciudadanada curiosa, hacían temer lo peor.

    —Tienen rehenes ahí dentro. —les informó un curioso.— Dicen que esta vez han pillado ahí al Rey.

    —A la tercera va la vencida. —dijo otro, al paso.— Los próximos 

leones los harán con los sobres de las pagas de los políticos. 

Prensados, claro.

    Los dos amigos estaban asombrados y, desde luego, ignoraban tanto 

como el resto de la concurrencia. ¿Quiénes habían tomado el Congreso? 

¿Los policías nacionales o los soldados? ¿Cuándo? ¿Por qué? Había quien 

afirmaba que la cosa estaba así desde las cinco y quien desmentía que el

 Rey o el presidente estuvieran dentro:

    —Consiguieron escapar al principio, por una ventana de atrás.

    Pero, a pesar de la expectación, los corrillos se formaban y se 

deshacían muy rápidamente. La gente se detenía un rato, se encogía de 

hombros y se alejaba charlando. Unos hacían conjeturas sobre quién 

acabaría mandando. Los más, reanudaban su conversación anterior o se 

contaban un chiste que más o menos tenía que ver con situaciones así, lo

 de la tortilla a la Tejero, por ejemplo.

    Un diputado conocido, de la Comisión de Defensa precisamente, se 

asomó a las puertas entre dos ujieres, en lo alto de la escalinata y, en

 seguida, dos guardias se le acercaron.

    — ¿Qué sucede aquí? Quiero irme a casa. —había tardado tres cuartos 

de hora y veinte llamadas telefónicas en decidirse a salir. Por teléfono

 le habían dicho que no pasaba nada, pero él veía demasiados uniformes 

para podérselo creer.

    —Mejor será que espere un poco. —le respondió uno de los guardias, 

que era oficial del cuerpo.— No se sabe bien lo que está sucediendo y 

aquí dentro están, al menos, custodiados.

    Lo de custodia, fuera por resonancias católicas o por una mala 

información sobre su significado, indignó al parlamentario, que creía 

amenazada su inmunidad. Ya sabía, a causa del dichoso teléfono, que la 

televisión había dejado de emitir, y temía que volviera a hacerlo de un 

momento a otro con marchas militares y con documentales de los desfiles 

de La Victoria. Si sucedía así, la obligación de un político inteligente

 era estar desmarcado y no custodiado.

    — ¿Y aquéllos? —preguntó, señalando a la policía militar.

    —No sabemos. Parece —añadió sensatamente el oficial— que ha habido una duplicación de órdenes.

    — ¿También nos custodian?

    —Probablemente, su señoría.

    — ¡Socorro! —respondió su señoría, lleno de sinceridad.

    — ¿Cómo dice?

    — ¡Socorro! —gritó, definitivamente partidario de recibir auxilios, 

mientras los espectadores, al oírlo, sonreían como si el miedo del 

diputado les supiera a venganza.

    —Eso mismo dije yo cuando implantasteis el IVA. —dijo una voz anónima.

    El policía nacional, para impedir que su señoría se pusiera en 

ridículo, quiso llevárselo hacia adentro, y sobrevino un inocente 

forcejeo. Aquello, por si las moscas, puso en marcha al teniente de la 

sección de policía militar, que trató de subir con dos hombres la 

escalinata, siendo interceptado. Policías y soldados sacaron entonces 

sus porras marrones y blancas y empezaron a apuntar silenciosamente a 

quién y dónde le darían el primer palo.

    — ¡Socorro! —volvió a gritar el diputado, que creyó reconocer en los 

militares a los leales: aquel ministro catalán había hecho maravillas 

con el ejército cuando le devolvieron a él.

    —Suelte a ese hombre. —ordenó el teniente de la PM.

    — ¿Quién coño le agarra? —respondió el oficial de la policía 

nacional, ya enfadado y a punto de enfurecerse.— ¡Entre de una vez y no 

haga el ridículo, hombre! Aquí no va a pasar nada.

    Varios diputados más asomaban tímidas y agitadas narices desde la puerta. Olfateaban el peligro o, al menos, creían hacerlo.

    —Será mejor —comunicó José Luis a Chop— que nos vayamos de aquí, Jacques.

    — ¿Están o no están dando un golpe de Estado? —preguntó Schopenhauer,

 que no se atrevía jamás a interpretar por su cuenta lo que veía hacer a

 los españoles, pueblo paradójico por excelencia que disfrutaba 

engañando a los cándidos extranjeros.

    — No sé si están dando un golpe de Estado, pero lo que es seguro es que aquí se van a dar golpes de otra clase.

    — ¿Was is «otra clase»?

    —Al colodrillo. Golpes al colodrillo, Chop. Tú puedes tenerlo cuadrado, duro y germánico, pero el mío es terriblemente sensible.

    Se alejaron de allí, pues. El luxemburgués iba excitadísimo, y unas 

veces se conmiseraba de los políticos, a los que auguraba la guillotina a

 causa de su formación francófila, y otras recuperaba momentáneamente la

 razón para insistir en que aquello que estaban viendo no era posible.

    —Una revolución sin turbas. —decía—. Sin tanques y sin disparos. No 

me lo creo. Claro que puede ser un asunto mucho más maquiavélico. 

—meditó un poco y se puso a preguntar en plan socrático, según subían 

hacia la plaza de Canalejas:

    — ¿Quién manda en la televisión?

    —El gobierno. —respondió, paciente, José Luis, haciendo de Fedón, de Protágoras o de cualquier otro por el estilo.

    — ¿Quién puede, entonces, dar la orden de suspender los programas?

    —El gobierno o, bien mirado, un cañón.

    — ¿Te consta?

    A José Luis le constaba otra cosa bien distinta: la animación de las 

calles. A ciertas horas (ya eran las nueve bien dadas) no era habitual 

en aquellos tiempos oscuros ver a tanta gente de aquí para allá. Los 

bares aparecían llenos; las aceras, concurridas... La gente callejeaba, 

paseaba lentamente mirando los escaparates; charlaba al pie de los 

semáforos.

    —Me consta —dijo— que esta noche los atracadores se van a poner las botas.

    —Deja eso, deja eso y concéntrate. ¿No crees posible un autogolpe? Yo

 soy demócrata —seguía Chop— y empiezo a sospechar, después de tantos 

años, que soy el único que vive en España.

    —Todos somos demócratas aquí. —respondió José Luis distraído.— Sólo 

las estatuas no lo eran, y los nombres de las calles, y dicen que el 

Caudillo. Los demás, todos. Fíjate en los discos de La Internacional que

 se han vendido y verás como...

    — ¡Mein Gott! Para empezar, comiendo tanto como coméis, y con tan 

buen vino, no se puede hacer democracia. En segundo lugar, tampoco puede

 haber democracia con tan poca memoria como tenéis de lo que sucedió 

ayer. En tercer lugar...

    Habían llegado a la plaza de Canalejas y allí varios ciudadanos, de 

aspecto fiero, le estaban zurrando la badana a un tipo que se tapaba la 

cabeza con las manos. En una de ellas empuñaba una navaja, pero, o había

 olvidado tan preciado bien, o su filosofía vital le impedía hacer uso 

de instrumentos inciso—cortantes. El resto del personal hacía corro y 

expresaba, a borbotones, su opinión:

    —Dejad la cabeza: al estómago, que duele más.

    —Dadle una buena patada en los riñones y veréis cómo se queda seco.

    —Llamen a un guardia. —decía un pacífico, más que nada para quedar bien con su conciencia, porque él no iba a buscarlo.

    —Nada de guardias, que los sueltan. —aconsejaba otro—. A mano y en el morro. Dadle en el morro.

    De todas formas, ya había un guardia allí. Se había quitado la gorra y

 miraba muy interesado la escena. Si intervenía era seguro que se le 

acaba la diversión y, a lo mejor, le daban a él.

    El tipo que recibía, según explicaba una señora que lloraba sobre su 

media rota, le había pegado un tirón del bolso al bajarse del autobús; 

pero ella, valiente, no lo había soltado, ni muchísimo menos. Cayó al 

suelo gritando y se rompió la media.

    —Y no es porque llevara algo de valor aquí: calderilla y unos bonos 

de autobús. Pero es la segunda vez este año y no me ha dado la gana. 

Esta gente —señalaba a los que zurraban— ha sido muy amable.

    —Basta, basta. —decía, de vez en cuando, el apaleado. Apoyado contra 

un buzón, hacía fuerzas para no caer: tenía sus dudas de que las patadas

 que recibiría en el suelo llegaran a ser menos dolorosas que los 

mamporros que le menudeaban estando de pie.

    Chop se fijó en que el guardia movía las manos como hace cierto 

público de los combates de boxeo: ayudaba en espíritu. Extranjero como 

era, se le acercó en un descuido de José Luis:

    —Le van a matar. —comunicó al guardia.

    — ¡Qué va! Le van a escarmentar. —respondió el otro, excitado por la 

lucha.— Al que casi han matado ha sido a uno a la entrada de las Cuevas 

de Sésamo. Hacía el tonto con una pistola y por poco se la hacen comer.

    Luego recordó que era guardia y, sin acercarse mucho al epicentro, 

empezó a gritar sin demasiada convicción: Ya está bien, ya está bien.

    —No, que luego lo soltáis.

    — ¿Pero no veis que a éste ya nadie le quita una quincena en el hospital?

    —Siendo así... —dijo el más agresivo, tomándose su tiempo para 

colocar, certera, la última patada en el centro del muslo derecho del 

maleante.

    — ¿Y si nos dedicáramos a irlos cazando por toda la ciudad? —propuso 

otro, más joven y aventurero, que había entrado en calor y no quería 

desaprovechar la embalada.

    José Luis tiró de Chop y ambos siguieron su camino por las calles 

extrañamente concurridas. Aquello no era, sin duda, un golpe de Estado, 

pero seguía siendo algo extraordinario, como una verbena veraniega, pero

 sin chotis y sin botijos; una manifestación de cultura popular, de 

aburrimiento popular, de jolgorio popular.

    —Sois imprevisibles, los españoles. Nadie sabe lo que ocurre y os 

echáis a la calle. En mi tierra la gente aguardaría en casa, 

ordenadamente.

    —En tu tierra lo más que puede pasar es que se constipe el Gran 

Duque. Desde la Segunda Guerra es seguro que no habéis tenido ni una 

condenada manifestación que terminara a palos, y eso aquí nos sucede 

todos los días. Además, la gente sale porque, sin tele, los muy borricos

 se aburren en casa. No sabemos vivir sin escuchar y sin ver a nuestros 

locutores. No resistimos el silencio sin voces de políticos que nos 

digan lo que hay que hacer y, entonces, no hacerles caso.

    —Vuestra democracia —dijo Chop, formulando un axioma— es la televisión. Sin televisión no hay democracia.

    —Luego dirás que no somos modernos, Chop.

    Un chavalete vendía periódicos, voceándolos como edición 

extraordinaria. El País titulaba: «AVERIA EN TELEVISION» y, en tipos 

menores: «Se desconocen todavía las causas del cese de las emisiones. 

Cuando el Presidente del Gobierno se disponía a dirigir un mensaje al 

pueblo español con motivo del Primero de Mayo...la versión del sabotaje 

no está descartada... tampoco se puede olvidar que ciertos sectores 

golpistas...»

    — ¿Sois un pueblo primitivo? ¿No sois un pueblo primitivo?— Chop quería encontrar una respuesta de confianza.

    —Calla y lee, Chop, que tendrás que escribir mañana la crónica de esta noche. Podrás llamarla Otumba, o algo así.

    —Los mamelucos, ¿cargaron por la Puerta del Sol? —preguntó el otro, 

señalando en aquella dirección.— Tengo la impresión de que van a llegar 

de un momento a otro. El tiempo no existe en Madrid.

    José Luis se puso a leer en voz alta: «El Ente Público Radio 

Televisión española no responde a las llamadas. De fuentes bien 

informadas hemos sabido, sin embargo, que reina la tranquilidad en las 

instalaciones... aunque el Director piensa en un posible desalojo por si

 han sido instaladas bombas por parte de los terroristas que estos días 

amenazan Madrid, como represalia por las últimas informaciones 

antiterroristas que ha difundido TVE. La tranquilidad reina, a estas 

horas, en las calles de Madrid y de las principales ciudades: el pueblo 

responsable no se dejará manipular por quienes le han llevado a esta 

situación de desconcierto, procurando...", bla, bla, bla..." y las 

fuerzas de orden público controlan la situación.»

    —Percibo algunas contradicciones. —dijo Chop, continuando el avance.— No menciona, por ejemplo, a los mamelucos.

    —Ni a Napoleón ni a Pepe Botella.

    — ¿Estamos ya a dos de mayo, Gose Luis? 

    — ¿Pero tú ves algún motín?

    Ruido de tumulto y sombras danzarinas y arremolinadas se percibían en

 las proximidades de la Puerta del Sol, pero verse, no se veía ningún 

motín: sólo gente con aire satisfecho o con aire zumbón y, por primera 

vez en la noche, unos pocos ciudadanos, recién destetados como aquel que

 dice, en torno a una bandera española que movían como un director su 

batuta.

    * * * * *

    La buena gente de Dios, esa gente de cada día, no estaba, en los 

umbrales de mayo, para muchos trotes, casi a un año de las últimas 

elecciones y abocada urgentemente a las próximas, en las que los 

partidos internacionales volverían a copar la oferta.

    La buena gente de siempre, vieja y joven, hacía como se hace en 

España: esperar que un día, por fin, trajera novedades que lo fueran. Un

 día sin delitos, por ejemplo; un día sin terrorismo; un día sin pobreza

 vergonzosa. De repente el Buen Dios les había dado una tarde sin 

discursos, una tarde de vacación, de jueves sin colegio, y muchas 

esperanzas habían quedado colmadas.

    Como aquel que dice, todos habían sido relevados de ir a comprar a 

Galerías o a Alcampo, de abrillantar con esto otro, de conducir coches a

 toda pastilla con mujeres hermosísimas dentro. Nadie les obligaba a 

recordar que debían comprar tales fascículos ni usar tales jabones ni 

pringarse de colonias con aire de familia. Esto era, de por sí, todo un 

descanso.

    Pero librarse de los programas culturales también era una bendición. 

Y, más aún, el lujo de perderse los telediarios de fantasía, sin 

declaraciones, sin justificaciones, sin solemnidades, sin tartamudeos y 

sin promesas chiquitas que se llevaban las ondas a otra dimensión.

    Un español en su sano juicio, y aprovechando que el día había sido 

primaveral, podía hacer —he hizo— tres cosas, por separado o a la vez: 

echarse a la calle y descubrir otra vez la ciudad, tomando copitas en 

las cafeterías, paseando y cenando fuera. Hacer provisión de películas 

para el vídeo y, por último, encontrar otra vez la compañía en casa y 

fuera de casa.

    Un apagón de luz en Nueva York había elevado la natalidad. Un apagón 

de tele en Madrid podría llenar las maternidades si, como era de 

esperar, a falta de pantalla los hombrecitos se ponían a mirar otras 

cosas que, además, se podían tocar y estaban sabiamente bendecidas por 

la clerecía.

    O sea, que las calles tenían buenas razones para aparecer tan llenas.

 Un millón de madrileños eligió el paseo instructivo y barato. Medio 

optó por los vídeos y las compras; medio más, por los restaurantes y las

 cenas. Otro millón, entero y verdadero, hizo un poco de todo, 

entreteniendo el tiempo hasta la hora de ponerse a procrear como en los 

buenos viejos tiempos, sin planificaciones ni calendarios ni 

termómetros: a lo romántico primitivo, aquí te pillo, aquí te mato.

    Los taxistas creían llegada la Navidad. Los comercios, también. Los 

guardias urbanos, en cambio, creían llegado el fin del mundo, porque las

 calles se embotellaban como el vino: automáticamente. Autobuses y 

metros parecían suplementos y anexos de las latas de sardinas, y las 

aceras eran ríos de cabezas, cada una con dos o tres pensamientos 

dentro, casi todos festivos.

    Madrid —como se decía mucho sin ser verdad en otras ocasiones— era 

una fiesta, un hormiguero de hombres y de mujeres que, terminado el 

trabajo, recuperaban en masa la ciudad después de muchos años de 

aprender a huir en masa de sus calles. Los profesionales de la noche, 

sin embargo, empezaron a prometérselas felices y afilaron, satisfechos, 

sus navajas en los bordillos: dame la plata. Dame la plata: con aquella 

fórmula mágica y con horas extras ante la acumulación de clientes 

potenciales, podrían labrarse un porvenir de pacháes.

    Sólo que la gente estaba demasiado alegre por haber recuperado un 

poco de tiempo libre y un poco de su ciudad, en medio de aquel día de 

apacible primavera, y se fastidiaba muchísimo cuando la interrumpían con

 banales atracos, puesto que lo que deseaba era retozar y nomadear, en 

paz con el mundo. Por estas razones se resistía más de la cuenta, a 

pesar de las navajas afiladas y del arte bien ejercido por los 

profesionales.

    El Yonki Felipe había sido, una vez, un proyecto de hombre, pero se 

había quedado en silbido, en magro esqueleto con greñas, heroinómano 

hasta las cachas y con un hígado como un colador de salsa de tomate. Su 

madre era una de las pocas personas que seguía pensando que era un buen 

chico a los diecinueve años de haber sido presentados.

    El Yonki Felipe acababa de conseguir su dosis y, como no estaba para 

prólogos, se sentó en un portal a ponerse el pico, como solía hacer casi

 siempre, ajeno a quienes pudieran contemplarle. Pero esta tarde—noche, 

cuando acababa de cargar la jeringuilla mugrienta, una mano se la tiró 

al suelo y un pie, gordo como una apisonadora, se la aplastó.

    — ¿No te da vergüenza, desgraciado? —le dijo un señor cincuentón y gordito.

    El Yonki Felipe no era de trato fácil y Dios no le había concedido ni

 amplitud de miras ni un decente sentido del humor, así que se puso a 

blasfemar por aquella bocota sucia y a rebuscarse un pincho entre las 

ropas. Pero, como estaba sentado, aquellos manejos le entretuvieron 

demasiado y el hombre rellenito le dio un cachete que, anémico como 

estaba, por poco le separa las diferentes secciones.

    —No le hagas daño, Manolo. —dijo una mujer que llevaba un bonito camafeo colgado del cuello.

    Un yonki es, evidentemente, un estúpido, pero ni le faltan cualidades

 de observación ni carece de cierto talento para los negocios de 

urgencia. Abandonó el proyecto de venganza y brincó como una gacela, 

mano por delante, por la joya y su cadena. Sólo que la señora le recibió

 con un bolsazo en la cara y el tal Manolo le dio un capón que le amputó

 tres o cuatro de sus ideas más queridas.

    Mucha más gente se había detenido y, sin duda, toda ella pensaba en 

lo tonto que había sido tener miedo a tipos como el Yonki Felipe y 

encerrarse en sus hogares para evitarles. Constatado esto, le empezaron a

 dar sus sinceras opiniones con no menos sinceras pataditas en las 

espinillas y con algún puñetazo.

    El Yonki Felipe probó a gritar que ojo, que él, sin droga, era un 

diablo, pero no hay diablo que se resista a un buen tratamiento 

callejero y emprendió la huida, perseguido por varios paseantes 

aburridos que, de repente, descubrían un nuevo deporte a su costa: el 

yonki no tuvo más remedio que correr como un ñandú hasta encontrar una 

comisaría donde refugiarse. Otros muchos de su catadura habían hecho lo 

mismo y allí estaban, pues, como en familia, pidiendo a gritos, eso sí, 

un poco de heroína o, si no, de metadona.

    —Mirad que nos ponemos muy malos.

    —Pues os jodéis. —les decía, de tanto en tanto, un guardia que no había hecho cursillo alguno de psicología.

    * * * * *

    El Camello Cipriano, madrileño castizo a causa del nombre, vendía su 

mercancía a la puerta de La Sardina Alegre. Era como su oficina y Ramón,

 el camarero, solía sacarle allí mismo, durante el buen tiempo, la 

cervecita o el chato y le sostenía el plato hasta que al Camello 

Cipriano se le antojaba comerse el boquerón o las aceitunas.

    Siempre le había funcionado bien aquella esquina, aunque no se 

hubiera instalado un rótulo luminoso de anuncio. Los habituales le 

llegaban de uno en uno. Los nuevos venían presentados por un habitual y,

 entonces, el Camello Cipriano con una mano se cogía la Astra nueve 

corto y con la otra entregaba la papelina, siempre dispuesto a entablar 

una discusión de negocios.

    Tampoco prestó mucha atención a la multitud que iba y que venía. A 

fin de cuentas él era un profesional y no debían influirle las 

circunstancias ajenas a su trabajo. El caso es que, en una distracción, 

dos jóvenes le habían cogido por el cuello y le enumeraban una serie de 

menús que pretendían servirle mientras le informaban de que un tercer 

hermano era una mierda a causa del Camello Cipriano y de su mercancía 

blanca.

    Cipriano también empezó a gritar por el aquello de impresionar al 

personal, pero no pudo bajar la mano al bolsillo de la pistola, así que 

fingió aplacarse mientras esperaba su oportunidad. En vano: aquellos 

desalmados le estaban quitando las papelinas y pisoteándolas, mientras 

un grupo numeroso decía «ahí, ahí» o «que se las trague todas a ver si 

revienta.»

    Deslumbrados por la idea, los hermanos le pinzaron la nariz y le empezaron a echar polvos al fondo de la garganta.

    —Más no, que me matáis. —dijo tosiendo y jadeando.

    — ¿No lo vendes? ¿No te gusta? Pues traga. Y le volvieron a echar al abismo un montón más de papelinas.

    — ¡Una ambulancia! —empezó a gritar, y, en cuanto le soltaron, huyó 

hasta el próximo guardia para explicarle que le habían hecho tragar la 

mercancía y necesitaba ayuda: si no, se moría seguro. Por favor, que le 

detuvieran con urgencia y que se lo llevaran a un hospital.

    * * * * *

    Jenaro se las daba de parado pero no pasaba de golfo maleante. En 

verano reventaba pisos desocupados y, fuera de temporada, se ayudaba con

 atracos a punta de navaja. A veces le detenían y a veces, no; pero si 

le cogían solía volver al lugar de los hechos y pinchar a quien se había

 chivado en lugar de dejarse robar de un modo civilizado y, como aquel 

que dice, democrático, pues también los bandoleros tienen derecho al 

honor y a la intimidad.

    Jenaro se colaba en las casas y, por talento o por parapsicológicos 

poderes, solía acertar con pisos de menguada guarnición o con 

superabundancia de niños, que le iban de maravilla como rehenes. Llamaba

 con el ritmo de «una—copita—de—ojén» que, por lo visto, causaba 

confianza en las futuras víctimas, y, hala, a desvalijar después de 

proferir algunas metódicas y bien aprendidas amenazas.

    A calles llenas, se dijo, pisos desguarnecidos, y se puso en marcha 

con la precisión de una compañía de la Guardia Real. Exploró las 

escaleras, descansó en los descansillos, que para eso están. Por fin 

llamó en el lugar más oportuno (una—copita—de—ojén), de donde le salió 

una señora tristona y ojerosa con la que se hubiera podido pintar un 

cuadro de La Muerte Antes de Ponerse El Maquillaje.

    —Más vale que calles, hermana. —dijo en su mejor estilo de Hollywood, jugueteando con el pincho como si fuera una estilográfica.

    Pero la mujer esquelética debía de ser dura de oído, porque empezó a 

dar unas voces que parecía imposible que le pasaran por un cuello tan 

delgado. El retén que, por unas cosas u otras, se había quedado en las 

casas, asomó por todas las puertas que daban a las escaleras, con la 

esperanza de entretenerse un poco y, en suma, cuando Jenaro llegó a la 

planta baja iba convenientemente señalado y dolorido.

    —Me soltarán. Me soltarán enseguida y volveré por vosotros. —amenazaba.

    —No, hombre. Si nosotros no te llevamos a la comisaría. —dijo un 

joven quinceañero que formaba parte de la escuadra que había rechazado 

el ataque.

    Antes de que se diera cuenta, le bajaron los pantalones y, tris, 

tras, le hicieron una profunda cruz en cada glúteo; la cruz roja, como 

si dijéramos. Uno, más exaltado, también le quería cortar la cara pero, 

tras una breve discusión, la asamblea decidió hincharle los dos ojos y 

tirarle al arroyo para que, en soledad, meditara en los trastornos que 

produce la vida fácil.

    Jenaro tuvo que estrujarse de lo lindo el magín para explicar en la 

casa de socorro las cruces culeras y, aún así, no pudo evitar que todos 

sospecharan que aquel era un arreglo entre invertidos con un amargo 

sentido del humor.

    * * * * *

    Había una tasca llamada La Paloma, cerca de Espíritu Santo, puritito 

barrio de Malasaña, en donde un tiempo hubo justa fama de comerse una 

sangre la mar de buena. En La Paloma, que no era la picasiana, solía 

reunirse lo más granado de la jet—set hampona y drogota del lugar. Eran 

matones a causa de una deficiente educación, superior en ocasiones, y, 

sobre todo, a causa del número. Dos o tres de ellos, apoyados en el 

quicio de la puerta, solían insultar y amenazar por turno a quienes 

pasaban por allí, sobre todo si eran mujeres: a grandes voces les 

exigían «la bolsa o una dormida.»

    Era gente que de la tele veía, todo lo más, «tocata» o 

«a—uan—ba—buluba—balán—bambú», que venía a ser un resumen de su 

filosofía de la vida. Por lo tanto, no se sentían especialmente 

influidos por el apagón televisivo.

    Sólo les había surgido una duda: si era una avería, como había dicho 

un ministro por no se sabía qué radio, pues muy bien. Pero si era un 

golpe de Estado, como había comentado más de uno, los militares no se 

andarían con chiquitas: ellos eran, sin género de dudas, la vera 

inseguridad ciudadana con patas; una inseguridad algo piojosa, pero la 

mejor descubierta hasta entonces, y bien podía suceder que se dedicaran a

 cazarlos, que es manía que aqueja a todos los totalitarios.

    De todas formas, empezaron a emborracharse y a cantar para espantar 

sus males, y cómo lo harían que hasta el tabernero, que estaba asustado 

desde años atrás, puso reparos. Para castigar su grave indisciplina, 

empezaron a romperle el mobiliario y las botellas. De paso, le 

sacudieron a él con una frasca en la cabeza y le rasgaron las ropas a 

una cuñada.

    El hombre, herido y algo resentido por el trato, salió dando voces y,

 como la calle estaba concurrida, un vecino aportó una escopeta y largó 

los dos cartuchos hacia el interior sin hacer más preguntas.

    Más gente llegó y, gracias a eso, empezaron a darse cuenta de que 

tenían acorralados a los matones. Comenzaron, pues, a pedir escobas y a 

aprovechar las patas de las sillas que los bárbaros habían tirado por 

las ventanas. Armados convenientemente, dieron una carga que ni la 

Legión en Badajoz. La primera línea de defensa de los hampones fue 

rebasada al instante, y los supervivientes, refugiados tras el 

mostrador, no tardaron en ceder el campo con grandes quebrantos.

    El barrio, humilde y largamente sangrado, se estremeció con los 

ruidos de la batalla. Vecinos excitados empezaron a hacer levas masivas 

de voluntarios. Con la boca llena del sabor de la primera victoria, 

enardecidos, empezaron a recorrer tascas y tugurios como un ejército 

justiciero. Alguien, más soliviantado, daba el toque de ataque con su 

armónica.

    Como entre el enemigo había corrido la voz y se procedía a reunir a 

las unidades dispersas, se acabó dando una batalla campal cabe las 

puertas del cuartel de Monteleón, en la Plaza del Dos de Mayo, quedando 

el campo cubierto de contusionados con y sin cresta. Pasado el ardor del

 combate, el vecindario se puso a recorrerlo para reconocer, entre las 

víctimas, a los más odiados. Si esto sucedía, no era raro que el 

reconocido se ganara alguna patada de propina, práctica poco 

caballeresca, pero, sin duda, muy útil para escarmentar definitivamente a

 los sinvergüenzas.

    * * * * *

    La policía que, aunque acuartelada, seguía sin ser tonta, había 

enviado a algunos escuchas y transmitido, por el conducto reglamentario,

 que había disturbios callejeros, jarana de arte mayor, jolgorio quizá 

sangriento: pura tradición centenaria tratándose del barrio del que se 

trataba.

    Los conductos reglamentarios, a medida que se hacían más altos, más 

noticias así tenían: la gente, sin tele, parecía mucho menos dispuesta a

 aguantar según qué cosas y, si la policía no volvía a las calles con 

urgencia, las escaramuzas podían convertirse en motín, cuando no en puro

 Calatañazor lleno de Almanzores tocando tambores.

    —El ministro está enterado. —decían los últimos escalones de aquellos

 conductos reglamentarios— El ministro lo sabe. Sin embargo, no conviene

 diseminar la fuerza, dados los últimos acontecimientos.

    — ¿Hay últimos acontecimientos? —los últimos acontecimientos, ya se sabe, se llaman así porque suelen ser los más graves.

    Por ejemplo, los diputados de las comisiones de las Cortes, tras 

largo aquelarre, habían decidido forzar la centinela y salir «a como 

hubiera lugar», con tal de que el lugar fuera la calle libre. Los 

policías, que tenían el deber de impedirlo, lo habían evitado con algún 

mal modo, pues temían que los soldados estuvieran allí con el decidido 

objetivo de secuestrar a una buena parte de la soberanía popular hecha 

carne.

    El teniente de la PM, al ver los tirones, pensó que eran los policías

 nacionales los que, como sospechó desde un principio, tenían retenidos 

con fines golpistas a los diputados. Henchido de fervor constitucional, 

dio la voz de carga y allí comenzó la batalla de porrazos: porras color 

cuero contra porras blancas; gorras contra cascos. Y, en medio, 

diputados que cacareaban y corrían con rumbos erráticos entre los 

contendientes. El público, al comprender que no estaba en peligro, 

aplaudía o silbaba según las preferencias de cada cual.

    Un guardia semipesado, lento pero de buen material, había pillado a 

un diputado por el faldón de la chaqueta y, en el tumulto, vengaba 

secretos agravios y, quizá, algunas discrepancias ideológicas. Junto a 

una columna, el capitán de la policía y el teniente de la PM 

parlamentaban a gritos: ambos defendían a los diputados de un presunto 

secuestro, pero sus señorías se estaban llevando una soba de palos como 

no recordaban los anales desde Viriato.

    Sargentos, desde los coches respectivos, hablaban con las respectivas

 bases. Tendían a retransmitir el conflicto como un partido de fútbol: 

«Al Primero Carro le dan en la cara. ¿Le han dado? Sí: parece que escupe

 un diente. De momento nadie hace uso de las armas de fuego.»

    * * * * *

    Donde sí empezaron los tiros fue en Prado del Rey, cuando llegó la 

columna de policía después de que la guardia civil hubiera tomado 

posiciones. Unos y otros tenían el deber de defender la tele, pero eso, 

claro, no lo sabían los unos de los otros, así que abrieron fuego 

poniendo ritmo de tambor a la noche primaveral.

    Como se tiraban desde lejos y a oscuras, tras el primer encuentro no 

hubo siquiera heridos, y ambas fuerzas aprovecharon para interpelarse 

por los megáfonos:

    —Entréguense. —se decían mutuamente. —Cualquier intento por su parte está condenado al fracaso.

    Más tarde ya se hablaban de tú:

    — ¿Quiénes sois?

    —La guardia civil.

    —Pues cuidado, que las carga el diablo. ¿Qué hacéis aquí?

    —Tenemos orden de defender televisión de cualquier intento de ocupación.

    —Nosotros también. Del ministro. Vamos a acercarnos.

    —Y una leche. —todo el mundo sabe que los golpistas pueden mentir al amparo de la noche.

    Tiraron unos y otros al aire. No se querían hacer daño en realidad: 

allá los ministros con sus órdenes, pero los guardias civiles jurarían 

que los que les llegaban eran golpistas, y los policías, igual. Así se 

lo comunicaron ambos a sus respectivas bases. La guardia civil ha 

ocupado televisión, dijeron unos. La policía nacional está intentando 

ocupar la televisión, fue la versión de los otros.

    Mientras esto duraba, los técnicos que buscaban la avería se 

refugiaron en el bar, donde ya estaba el resto del personal tomando 

copas y aprovechando las vacaciones inesperadas. No estaban asustados y,

 sólo unos pocos, preocupados. Fuese lo que fuese aquello, por la mañana

 algunos perderían sus cargos y, si por casualidad era un golpe de 

Estado, entonces la cosa sería muy grave para un buen puñado de 

caciques, empezando por el director y su consejo de comisarios.

    A todo eso, el director consiguió hablar con La Moncloa. Las 

centrales estaban aún bloqueadas por las llamadas, pero la línea directa

 que instaló el vicepresidente en su anterior ocupación del poder 

todavía funcionaba como en los viejos tiempos:

    —Es cuestión de vida o muerte arreglar esa avería. La gente está 

extraña y empieza a haber tumultos callejeros. Es urgente explicar a la 

nación que no pasa nada.

    — ¿De verdad no pasa nada? —el director, con varios años de 

contaminación política, tampoco confiaba en sus mandos y consideraba, 

además, que aquella era una actitud salutífera.— Aquí fuera dos grupos 

se están disparando y mi gente no se atreve a trabajar mientras hay 

tiros.

    — ¿Han ocupado ya las instalaciones?

    — ¿Quiénes tienen que ocuparlas? —preguntó el alto cargo, a lo gallego.

    —La verdad es que no lo sé. Tengo entendido que os enviaban una guardia. Puede tratarse de una confusión.

    —Seguro, pero disparan.

    * * * * *

    El ministro de defensa se había reunido con los Jefes de Estado Mayor

 y procuraba analizar la situación. El Ejército, según le avisaban, 

permanecía, disciplinado y fiel, en los cuarteles, listo para intervenir

 si hacía falta.

    — ¿Hace falta? —preguntaba el ministro a sus generales y a su conciencia.

    La situación era sencilla, si se la analizaba bien: se había apagado 

la tele, cosa que hizo dispararse el síndrome de Tejero. Los políticos 

miraron debajo de las camas y por encima del hombro. Los militares, como

 un solo hombre, acudieron a los cuarteles, por si las moscas. A fin de 

cuentas, una nación no se queda sin televisión por las buenas.

    —Televisión sigue sosteniendo que se trata de una avería.—repitió el ministro una vez más.

    —Pero en estos momentos se dispara en Prado del Rey. —le advirtió el 

Prejujem.— Nuestros hombres han rechazado a una unidad de la policía 

nacional que pretendía ocupar las instalaciones.

    — ¿Qué pasa en el resto de España?

    —La gente ha acudido a sus unidades y aguarda. Parece ser que en 

Barcelona se está emitiendo ya por el Canal 3; barbaridades 

separatistas, claro. Hay algo de tumulto en las calles.

    En Barcelona, como en Madrid y en tantísimos otros sitios, la gente 

había salido a recuperar las calles y había rescatado Las Ramblas a 

costa, eso sí, de algún enfrentamiento que otro. Algunos habían ido a 

pegar gritos frente a la Generalidad y otros se habían adentrado por 

Conde de Asalto, hacia el corazón del Barrio Chino, escarmentando a los 

hampones con ciertos métodos eficaces.

    En los estudios de Televisión Catalana no había ninguna avería, de 

manera que prepararon los programas grabados para el día siguiente y 

ofrecieron a Madrid emitirlos para llenar el hueco nacional. Madrid, por

 tozudez o por desconfianza, se había negado, de manera que quedaron 

sólo con su TV3, que no satisfacía más que a los socios con carné de 

Convergencia y Unión.

    En la Generalidad, como en otros lugares importantes, se seguía con 

cuidado la crisis, porque crisis era. Sociólogos catalanes habían sido 

llamados a consulta por el Gran Autónomo y se habían puesto a hablar 

largo y tendido, en autonómico—normalizado, de los mass—media, en su 

lenguaje más o menos críptico de cátedros infatuados.

    —Peró deixem la te ria: qué pot passar aviat?. —preguntó el presidente, llenándose la boca con el acento de su tierra natal.

    Muy sencillo: aquellos doctos varones, criados con butifarra y 

mongetes desde su más tierna edad para que pudieran ser depositarios de 

la cultura catalana, dijeron que el Estado Central era un trípode que se

 sostenía, exclusivamente, en la información, en los partidos 

internacionales y en el dinero, o sea, las pelas.

    —El taburete, oi,—resumió el catedrático que se llamaba Tututau y 

cargaba con su cruz como un hombre.— ha perdido una pata: la información

 masiva. Y se cae, apa.

    Al «President» le gustaba la idea. Comprendía muy bien que sin dinero

 no se podía hacer nada, pero, si sus técnicos le decían que tampoco sin

 información, su cándido corazoncillo se mostraba dispuesto a creerlo.

    —Los gobiernos modernos —le dijo otro— no son carismáticos. La gente 

se acostumbra a ellos, pero no los sostiene: los alimenta.Si la gente 

deja de creérselos a causa de que la televisión no funciona, recupera la

 libertad y el criterio y, entonces, puf

    «Puf», según el contexto de la frase, quería decir que el gobierno se

 desvanecía en el aire como el conejo de un prestidigitador.

    Los más exaltados hacían fuerza para que el Sumo Autónomo, cual Maciá

 redivivo, proclamara L'Estat Catalá. Ahora o nunca, porque el gobierno 

central, sin tele, ya no era gobierno: había caído víctima de un golpe 

de Estado tecnológico, de una avería electrónica. Al «president» le 

gustaba oír estas cosas mientras acariciaba con una mano sueños 

imperiales hermosísimos, casi napoleónicos, y con la otra, la calva, 

recalentada por su fricción con tan importantes ideas.

    Los correspondientes espías habían avisado ya al Delegado del 

Gobierno y Virrey de Cataluña de lo que se guisaba en aquella olla que 

era la cabeza del «president». El delegado había transmitido su 

preocupación a Interior e Interior a La Moncloa, donde la situación 

empezaba a hacerse muy difícil: el Tío Pepe estaba a punto de acabarse y

 el jamón recién empezado había salido más salado de la cuenta.

    —Oye, tú: eso de que el Estado es un taburete, ¿crees que es verdad? —preguntaba el presidente, ansioso por mejorar su cultura.

    —Estos catalanes tienen vista de águila. Si dicen que es un taburete, sus motivos tendrán.

    —Y se le ha quebrado la pata de la información. ¿Qué pasa que no arreglan de una vez la tele?

    —El director de RTVE dice que sus técnicos han dejado de trabajar, si

 es que lo hacían, a causa de los disparos. Piden ser evacuados, porque 

son personal civil.

    —Cobardes, gallinas. Son capaces de quedarse quietos mientras el 

taburete se tambalea. —dijo el presidente mientras su hermosa cabeza 

correteaba, como la bola de una ruleta, por todas las desagradables 

noticias: Cataluña, las Cortes, los motines, Prado del Rey...

    — ¿Y qué coño hacen los vascos? Porque si esos se enteran de la 

teoría del taburete, aquí se lía una muy gorda. ¿Por qué demonios no 

hay, entre todos, un técnico que entienda donde está la avería?

    Aquella era una pregunta que tenía muchas respuestas; partidistas 

algunas; tecnológicas otras, y ya no era tiempo de llorar sobre la leche

 derramada, sino de tomar decisiones en lugar de rábanos por las hojas.

    * * * * *

    Al capitán general de Cataluña también le habían informado sus 

correspondientes espías de la teoría del taburete que corría por la 

Generalidad. Ciertamente, sin información trucada, ¿quién se sostiene en

 la silla de mandar? Por eso estaba reunido con el general jefe de 

tropas y con el estado mayor en pleno:

    —La cosa es como sigue: El ministro me llama a Madrid, se ve que no 

le basta con jorobar a la «cúpula». El «president» anda pensando en 

proclamar el «estat catalá», porque su televisión autonómica sí funciona

 y eso, mañana o pasado, cuando pite la de Madrid, puede costar sangre. 

Hay disturbios callejeros y el delegado del gobierno ha retirado a la 

policía de la calle, salvo ese grupo que vigila Capitanía, detrás de las

 palmeras de enfrente. Se creen, como en todas partes, que los militares

 nos hemos embarcado en un golpe...

    —Golpe de timón. —le corrigió el jefe de estado mayor, para evitar que mentara a la bicha del golpe de Estado.

    — ¿Conviene que deje la región? —planteó el capitán general.

    Resumió él mismo la cuestión:

    —Si la dejo y se proclama el loco «estat catalá», ¿quién será el responsable de lo que venga después?

    Era casi evidente que el capitán general no sólo no debía irse, sino 

cercar la plaza de San Jaime, con el gobierno autónomo dentro, y hacer 

que se olvidaran todos de la teoría del taburete.

    —Un poco fuerte, ¿no? Luego serán los de Madrid los que nos corten la cabeza.

    —Tanto si voy como si no voy, la tengo en el aire. — gruñó el capitán

 general.— Creo que Primo de Rivera tuvo un dilema parecido aquí mismo.

    —Sí. —dijeron todos.— Parecido y, también, sin televisión.

    * * * * *

    Desde que se apagaron los televisores había división de opiniones en 

las centrales sindicales. UGT pensaba, sin apenas fisuras que no 

pudieran acallarse, que la reacción se había puesto en marcha. Apagar 

las teles, ahora que las teles eran propicias, había equivalido a callar

 la voz del pueblo, la voz de los doscientos mil militantes de UGT—Psoe,

 que eran más representativos que nadie.

    Los más radicales, esos que acusaban al PSOE de ser de derechas y de 

estar en manos de burgueses, banqueros y multinacionales, opinaban que 

el gobierno mismo había dado a la clavija de desconectar el Pirulí para 

boicotear la festividad del uno de mayo. Pero pronto tuvieron que 

callarse ante este argumento contundente:

    — ¿Y si así fuera, qué? Es el único socialismo que tenemos, con paro o

 sin uno de mayo. Nuestra obligación es apoyarle si no queremos que 

ganen las derechas. Hagamos una manifestación contra el golpismo.

    — ¿Ahora?

    — ¿Estás loco? ¿Ahora que no sabemos si hay golpismo de verdad? 

Dentro de tres o cuatro días, cuando todo haya pasado. Ahora nuestra 

gente no se echa a la calle, salvo los de pago.

    —Claro: por si las moscas.

    —Moscas, o tanques.

    * * * * *

    En Comisiones, en cambio, las cosas no rodaban de la misma manera y, a

 causa del discriminadísimo reparto del patrimonio sindical, de las 

conversaciones bufas después de la Huelga General, de los embargos de 

sus cuentas corrientes por deudas y de las trampas en las últimas 

elecciones sindicales, en la sede central nadie dudaba de que el 

gobierno, después de haber descubierto a un primo lejano del Movimiento,

 perseguía cargarse la fiesta obrera del primero de mayo y optaba por 

silenciarla con su pseudo—avería de tele para no cargar directamente con

 las responsabilidades.

    —Primero nos dicen que el terrorismo prepara algo gordo y, luego, nos desenchufan la tele: aquí paz y después, gloria.

    Lo del golpismo, en el que algunos habían pensado, no se lo tomaba 

nadie en serio. Los golpistas, de haberlos, estarían echando proclamas y

 hablando de salvar a la Patria. ¡A otro perro con el hueso! Así que, 

con toda urgencia, decidieron aprovechar al personal pegacarteles y 

pintapancartas, usar el teléfono sin miedo a las facturas, y 

manifestarse.

    — ¿Dónde?

    —En la Puerta del Sol, primero; y, luego, a La Moncloa, a ver si se preocupan cuando sepan que les hemos descubierto.

    Por eso cuando Chop, el corresponsal del Luxemburger Wort— La Voix de

 Luxemburg, llegó con José Luis a las inmediaciones de la Puerta del 

Sol, se encontró con la manifestación que se estaba formando y que ya 

gritaba enardecida: «Dimite, embustero, te vemos el plumero». «Psoe, 

ladrón, es nuestra celebración». Y lo de «Socialistas, burgueses, os 

quedan pocos meses».

    Los paseantes se reían mucho y aplaudían según qué gritos. El 

ambiente era de felicidad hasta que pasaron por allí cinco vehículos 

militares camino de las Cortes, donde se estaba ya repartiendo estopa.

    Frente a ellos se despertó el ramalazo pacifista de Comisiones, cuyos

 manifestantes decidieron no dejarles pasar y, para colmo, se subieron a

 los camiones.

    Chop vio como el oficial titubeaba tras el parabrisas del primer 

coche: no debía querer usar la fuerza, pero, si no lo hacía en aquel 

momento, quizá no pudiera más tarde. Una papeleta que Chop no quisiera 

tener que resolver. El oficial salió, por fin, y se subió a la cabina, 

sólidamente asentado sobre sus piernas abiertas:

    —La policía nacional —gritó— está atacando el Congreso. Dejadnos pasar, porque vamos a salvar a la Democracia.

    —Nosotros también. —dijeron los manifestantes. Y todos partieron calle abajo.

    —Esto es una revolución, Gosé Luis. —dijo Chop

    — ¡Qué va! Ni llega a algarada. Cada día suceden cosas así en España.

    — ¡Viva el Ejército! —gritaba la turba enardecida mientras el oficial, sentado sobre la cabina, daba la orden de marcha.

    No era una noche de San Bartolomé, porque nunca hubo suficientes 

hugonotes en España, pero, de todas formas, era una noche de bigote.

    * * * * *

    Mucho antes de que la televisión se desconectase, en un discreto 

pisito de Madrid se habían reunido Txema, Jon, Kepa, Patxi y Amaya, muy 

dolidos y escamados por la descarada «instrumentalización» que había 

hecho la tele de su arriesgada situación. Según ellos, no era justo que 

se les usara para asustar a la gente: ¡Que viene el Comando Madrid! ¡Que

 viene el lobo! Como si ellos estuvieran allí por gusto y no cumpliendo 

una misión de guerra, de guerra total contra el opresor maketo.

    Sabían de sobra los cinco que las conversaciones estaban llegando a 

un punto positivo. Que se cedería, por goteo, en toda la Alternativa 

KAS: de lo contrario no se les habría ordenado suspender las acciones en

 curso. Pero nadie les había avisado de que se fuera a hacer pública 

burla de ellos para fortalecer la postura del gobierno, que pretendía 

presentar la cesión al KAS como un éxito antiterrorista.

    Ellos eran gente de acción, los terceros del Comando Madrid, quizá 

los últimos de la gloriosa unidad. Se atenían a las órdenes por pura 

disciplina, aunque ello significaba servir de mofa y hacer de 

asustaniños. ¡Vaya bazofia!

    Lo que no habían sabido, hasta que llegó Kepa herido en una pata y en

 sus nobles sentimientos después de recorrer más de cuatrocientos 

kilómetros, era que la noticia de temerse un atentado terrorista en 

Madrid era mucho más que eso. Kepa se jugó la piel y se llevó un tiro en

 el muslo por ponerles sobre aviso: el gobierno, que ya había retirado a

 bastantes unidades de Vascongadas, permitiría la autodeterminación por 

referéndum si primero ganaba las elecciones y si, después, el referéndum

 vasco consagraba la unidad en la corona, aunque eso equivaliera a la 

independencia de facto, sin represalias. Pero exigía también, para 

enfrentar las elecciones, que el Comando Madrid cayera en sus manos al 

inicio de la campaña: una cabellera que lucir como trofeo.

    Kepa se enteró de ello en la última reunión: el gobierno diría por 

televisión que se temía un atentado y horas después ellos, el comando en

 pleno, caerían en sus manos. El Consejo Ejecutivo de Eta había 

considerado positivo el canje y, a las cinco de la tarde, la policía 

caería sobre ellos. Les habían vendido.

    Kepa, jugándose la piel, llegó a tiempo para avisarles, de modo que 

el anuncio del atentado que se esperaba les había pillado ya en el piso 

de Amaya, que no estaba encuadrada en ETA aunque colaboraba. En él no 

podrían ser localizados.

    Rabiosos, frustrados, desengañados y asqueados, de todos modos habían

 enviado a Patxi para que vigilara los alrededores de su anterior 

escondite: les costaba mucho creer que los suyos mismos les hubieran 

traicionado de una manera tan vil. Patxi, para su desgracia, vio cómo la

 policía llegaba a las cercanías del piso, cómo tomaba posiciones y 

cómo, a las cinco, hora a la que el comando tenía órdenes de esperar 

allí una llamada telefónica, la poli entraba con todos sus efectivos.

    El hecho de haber burlado una vez más, quizá, a la muerte, no les 

produjo alegría. En Eta se había sobrevivido hasta entonces en virtud de

 un serio código de honor, que los jefes habían roto por puros motivos 

prácticos. Así que ellos, libres de sus juramentos por incumplimiento de

 la otra parte contratante, se decidieron a tomar justa venganza.

    Tenían varios proyectos perfectamente estudiados, capaces de ser 

realizados con la conocida precisión de los relojes suizos, pero se 

trataba, más que nada, de fastidiar los acuerdos a los que hubieran 

podido llegar Eta y el gobierno, así que decidieron combatir 

personalmente. Fue entonces cuando descubrieron que la tele había dejado

 de emitir.

    — ¿Cómo podríamos desestabilizar de verdad la democracia? —dijeron. Y

 se pusieron, por primera vez, a pensar en ello y a escuchar atentamente

 las emisoras de la policía, enterándose de cómo se iban acuartelando y 

de que se temía un golpe de Estado por parte del Ejército.

    Mientras esto sucedía y la tierra, impasible, daba vueltas sobre su 

eje, sólo los gorriones de los parques habían decidido irse a dormir. Lo

 demás acontecía con arreglo al juego del dominó, cuando cada ficha hace

 caer a la siguiente. La gente, tras sus escaramuzas con hampones, 

drogadictos, atracadores y matasietes, sin telediarios que llevarse al 

ojo avizor, tenía la sensación de haber hallado una libertad largamente 

perdida. Respiraba mejor y estaba convencida de que algo maravilloso e 

inesperado iba a suceder de un momento a otro. ¡Vaya que sí!

    * * * * *

    Los capitanes generales, que habían recibido idéntica orden de ir a 

Madrid a despachar con el ministro urgentemente, se llamaron entre sí 

para cambiar impresiones. En todas las cabeceras la gente había 

reaccionado extraordinariamente; había ocupado las calles con alegría, y

 los cines y las cafeterías y los restaurantes. Se podía decir que era 

lo más aproximado a un día feliz, mientras que los delincuentes, después

 de los primeros descalabros, se habían ocultado tras las puertas de 

seguridad de sus casas, o habían pedido asilo en las comisarías.

    El personal militar, tan pronto como comprendió que sucedía algo 

desacostumbrado, fue presentándose de uniforme en sus destinos, y allí 

estaba, esperando explicaciones u órdenes. Los urgentes estados de 

opinión, indicaban que los militares, como la gente que paseaba por las 

calles, esperaban lo inesperado de un momento a otro.

    El mismo automatismo de acudir a los cuarteles indicaba que todos, 

sin apenas excepciones, consideraron esclarecedor el silencio 

televisivo, quizá porque todos, desde el 23—F, habían comprendido que 

TVE era uno de los centros neurálgicos de la vida política española y, 

por lo tanto, un objetivo de primera magnitud. Mindundis existían que 

sólo habían llegado a ser algo gracias a la tele y, además, mucho buen 

español de a pie seguía considerando verdad revelada lo que veía y oía 

en ella.

    Comprendieron que sin televisión el Sistema estaba más inerme que 

nunca lo estuvo, y sospecharon (bien que en silencio, por pura 

precaución) que aquello no era casual, no podía ser casual, sino obra de

 una mente bien ordenada. Así que se presentaron en cuarteles y 

dependencias por si estaba sucediendo lo que se imaginaban y podían 

ayudar a que sucediera.

    Los capitanes generales tenían a su gente donde su gente debía estar;

 pero la tenían, también, desinformada y no poco impaciente, llamando 

cada dos por tres y no del todo conformes con permanecer mano sobre 

mano. Les habían comunicado la versión oficial de la «avería», si bien 

les constaba que en Madrid tampoco se la acababan de creer quienes la 

facilitaban.

    Llegaron luego las noticias de los enfrentamientos en la puerta del 

Congreso y las del tiroteo en Prado del Rey, de modo que las cosas 

acabaron de enturbiarse y los capitanes generales se preguntaban unos a 

otros: ¿Irás a la reunión urgente con el ministro? A ninguno se le 

ocultaba que aquel era un medio fácil de descabezar a las regiones 

militares, y ninguno confiaba, para nada, en lo que pudiera estar 

tramando el poder político en su propia defensa.

    —En Barcelona —se justificaba el interesado— los separatistas están revueltos.

    —Pues en Sevilla los sindicatos del campo están de algarada.

    —En Valencia... en Burgos... en Palma... en La Coruña... En...

    Vamos, que no querían irse a Madrid. Sólo que aquello significaba 

rebelión, por más excusas que se le pusieran. Para paliarlo en lo 

posible, acordaron todos enviar a sus generales de estado mayor, con el 

encargo expreso de contactar con el ejército de Madrid y averiguar qué 

sucedía de verdad y qué parte de estos sucesos se habían planificado en 

el cajón de arena, porque ellos estaban tan sorprendidos y tan 

suspicaces como cualquier otro hijo de vecino.

    En Vascongadas, según acababa de saber el capitán general de Burgos, 

también habían descubierto la teoría del taburete y echaban las patas 

por alto. Nacionalistas y abertzales, separatistas unidos, se habían 

echado a la calle mientras la policía, tan indecisa como sus respectivos

 gobernadores civiles, procuraba inhibirse bien inhibida y cedía el 

dominio de las calles a presuntos ciudadanos que más parecían hermanos 

de los pintores de Altamira, pero sin brocha.

    De un momento a otro la gente avisada temía que se declarara el 

Estado Vasco, lo que equivaldría, durante horas o días, o para siempre, 

según, a la dictadura de la metralleta y del clérigo, a la extorsión 

convertida en Hacienda Pública y a un Nüremberg sumarísimo que podría 

despoblar bastantes barrios.

    Siempre según el capitán general de la VI Región, parecía que el 

separatismo actuaba bajo el supuesto de un golpe de Estado indeciso aún 

en Madrid, y pretendía sacar una ventajosa postura de salida, un «fet 

accompli», el viejo truco del que da primero, que las da todas.

    Contaban con el ejército inmovilizado, viéndolas venir o 

preocupándose de controlar la capital. Contaban, también, con una 

policía enfrentada al ejército o, como él, tratando de apostar por el 

vencedor. En ambos casos se consideraban los separatistas dueños del 

campo y andaban excitando a las turbas. Habían atacado ya las sedes de 

los «partidos estatales» y, dato importantísimo, se concentraban frente a

 Araca o al Garellano, gritando cosas de «invasores» y «fuera de aquí.»

    — ¿Lo sabe el ministro?

    —He hablado con Pérez Alegre, que me ha insistido en que no pasa 

nada, que se trata de una avería, una simple avería en televisión, y que

 nada ha cambiado. Hay que pasar esta noche y mañana, con la luz, todo 

volverá a estar calmado o, al menos, como de costumbre.

    —Seguro, seguro... Pero que sepas que en Prado del Rey se han tiroteado guardias civiles y policías nacionales.

    — ¿Quién es entonces el que se ha pronunciado? —preguntó el capitán general.

    —No sabemos nada. Nadie dice nada. Quizá todo es un error.

    —Pues si atacan uno de mis cuarteles, les voy a hacer probar una vieja medicina que me sé.

    —Calla, que lo más probable es que te estén grabando.

    —También se comerán las cintas si me empeño en ello.

    * * * * *

    En la Puerta de Sol Chop y José Luis se habían quedado de piedra ante

 la actuación de los manifestantes después de que el oficial, subido a 

la cabina y bien plantado sobre sus firmes piernas abiertas, proclamara 

ir a salvar a la democracia y a defender el Congreso de los Diputados. 

Casi sin quererlo, siguieron a la multitud como muchos otros 

espectadores.

    Tenían miedo, ¡vaya que sí!. La inteligencia les avisaba de lo 

inconveniente que puede ser mezclarse en las algaradas, pero una fuerza 

misteriosa tiraba de ellos. Querían, sorprendidos de sí mismos, salvar 

también a la democracia, y eso que uno era extranjero y el otro, 

boticario apolítico—costumbrista, mucho más amigo del ácido 

acetilsalicílico que de la constitución como remedio de los males de la 

humanidad.

    —Esto es la famosa psicología de masas. —dijo José Luis en un rapto 

de lucidez.— La multitud es femenina y nos estamos portando como mujeres

 al irnos tras de los uniformes.

    —No sé tú. Yo soy corresponsal acreditado del Luxemburger Wort. —se 

justificó el luxemburgués.— Los periodistas nos hemos de arriesgar. 

Somos los novios de la muerte en las revoluciones.

    José Luis se le quedó mirando, muy burlón. Chop apenas tenía cuarto 

de bofetada y, además, el muy asno se olvidaba de que no estaba en el 

Gran Ducado, ese sitio que aclamaba a los alemanes o a los aliados, 

según les liberaran unos u otros. Para él los españoles eran un pueblo 

amable y sonriente, alegre aunque un poco primitivo, y, según 

sospechaba, la supuesta fiereza del español era un mito: como el de Don 

Quijote, pero sin caballo.

    En opinión del luxemburgués los españoles eran bebedores de vino, 

contadores de chistes, campeones de hablar al revés, por el placer de 

ser contrarios, y sin separar las palabras para que cada cual las 

entendiera a su gusto. Según las lunas, preferían ser el reverso: 

trágicos, directos frisando en la grosería y arrepentidos. Pero 

incapaces de hacer una revolución o de hacer media, por falta de 

constancia: estaba seguro de que una revolución les aburriría mucho 

antes de llegar a cuando hay que cortar cabezas.

    José Luis seguía también a la turba, pero mucho menos tranquilo 

acerca del carácter colectivo de sus compatriotas. O él había leído mal 

la historia o esas alegrías vitivinícolas y esos sarcasmos venían 

entreverados de crueldad, que puede ser la maldad de los volubles, la 

maldad de quien no es malo de corazón pero, de todas formas, es un 

exagerado.

    La marcha aceleró en los últimos doscientos metros, cuesta abajo, de 

manera que todos llegaron corriendo al Congreso, donde guardias y PM 

estaban ya desganados, a punto de dejar correr el lío y dejar correr a 

los diputados, que buscaban la salvación en la huida. Al ir lanzadas, y 

con tanta inercia, las primeras líneas de manifestantes se llevaron 

algunos porrazos no destinados a ellos y, como cuando llueve, llueve 

para todos, se añadieron a la refriega justo cuando los primeros 

combatientes estaban ya cansados. Esto hizo que, en un Jesús, rebasaran 

las débiles defensas y se colaran en el llamado Palacio de Las Cortes, 

uno de cuyos presidentes históricos había dicho que era la casa del 

pueblo en una especie de visión profética.

    El pueblo, pues, entró en su casa pegando gritos, tiró algún 

mobiliario, la estatua de Isabel II y alguna cosilla histórica más y, 

enseguida, dio con el hemiciclo. ¡Qué placer poner el culo proletario o 

mediopensionista en donde lo ponían sus legítimos representantes!

    Cuando José Luis y Chop consiguieron entrar allí, más de setecientas 

personas tenían escaño y casi mil se repartían entre los escalones, las 

tribunas y las barandillas. Un tipo, colocado tras el atril de los 

oradores, hacía reverencias a otro que, en el lugar del presidente, 

aporreaba la mesa con el martillo a ritmo de mambo.

    —Propongo a sus señorías —empezó a decir— que bajemos los impuestos, la gasolina, el pan, el vino y las putas finas.

    (Aclamaciones variadas con algún chiste de urgencia)

    —Y, también, que el presidente se meta el martillo donde le quepa.

    (Unanimidad, aplausos, pataleos y berridos)

    —También propongo, si no es mucho pedir, que declaremos que el tabaco

 es cojonudo para la salud, y que vendamos este casón y nos repartamos 

los cuartos. El patrimonio sindical, para los sindicatos, pero el 

patrimonio político, para los votantes.

    Los soldados de casco blanco habían empezado a asomarse por los 

laterales, pero venían pacíficos y como dispuestos a atender al discurso

 chusco: en la medida en que eran pueblo, sentían por el estilo. El 

teniente golpeado de la primera sección de PM le confesaba al capitán 

recién llegado con los refuerzos:

    —Podía haber sido mucho peor, ¿no?

    —Además —dijo el segundo—, el pueblo ha ocupado el Parlamento y ni aquí ni en Roma podrán decir que no es democrático eso.

    —Sí, pero habrá que esperar a que se cansen y se vayan. Si empezamos a

 repartir ahora, se caen las paredes. Aquí nos matamos todos.

    Uno de los dos salió para dar las novedades por radio. El otro se 

apoyó en la pared y se puso a fumar con toda su santa paciencia.

    —Periodista. —le dijo Chop sin poder reprimirse.— ¿Qué piensan hacer ustedes, los militares?

    El capitán le miró, dudando entre enfadarse o reírse:

    —Esperar a que termine la película, apagar las luces y cerrar la puerta.

    —Ah. —respondió Chop, sinceramente admirado por la filosofía 

castrense. Con aquel espíritu los españoles habían conquistado medio 

mundo: algo tendría que a él se le escapaba.

    —Propongo —decía un diputado popular desde su escaño— que las sesiones de los jueves, como hoy, se abran con bailarinas.

    —Bailarinas, bailaoras, bayaderas y coristas.— concedió la presidencia.

    —Y media botella de moriles para cada uno.

    * * * * *

    José Luis consiguió, por fin, llevarse a Chop de allí. En las 

escaleras, y junto a los leones, ciudadanos de paisano y de uniforme se 

lamían las heridas. La cara de uno de ellos, despeinado y con un ojo 

algo descolocado, les chocó. Chop, siempre periodista, le preguntó si 

era Rodríguez del Pombollo, diputado socialista.

    — ¡Chis! —hizo el diputado. Luego pareció recordar el acento 

extranjero de Jacques Schopenhauer de alguna otra ocasión, y dio rienda 

suelta a su curiosidad:— ¿Qué ha pasado? ¿Quién va ganando?

    José Luis hubiera querido decirle los resultados de los últimos 

partidos de fútbol, pero se contuvo al comprender que aquel pobre diablo

 andaba lejos de cualquier tipo de interés deportivo: no sabía qué 

demonios pasaba. Claro que él tampoco y, encima, se había metido en 

medio del fregado. Chop también tenía dificultades para responder a la 

pregunta, así que dijo cuanto sabía, sin adornos:

    —Se han apagado los televisores.

    Rodríguez del Pombollo se hizo cargo de la situación con rapidez:

    — ¿Y quién gana?

    —No se sabe todavía. —respondió José Luis.

    —Pues este cura no va a quedarse para averiguarlo. — prometió el 

diputado, disolviéndose en la noche. Sólo una mano volvió a 

materializarse por un instante y dejó caer una tarjeta: era el carné del

 partido. A partir de aquel momento, en cualquier dimensión en la que 

estuviera, aquel Rodríguez había roto con el pasado y, seguramente, 

empezaba a aplicar su entendimiento en la búsqueda de la mejor fórmula 

para hacerse transparente.

    Era muy temprano. Condenadamente temprano para la de cosas que habían

 sucedido a la carrera. Chop se dio cuenta de que todavía estaba a 

tiempo de transmitir, con su telefax, una crónica de urgencia a su 

periódico centroeuropeo, bilingüe y de semi—derecha.

    José Luis, que era hombre familiar, quería regresar con los suyos, 

atrancar, quizá, la puerta, y esperar el amanecer. Como primera 

experiencia revolucionaria, tenía bastante; y, aunque todo iba 

resolviéndose con chichones y abolladuras sin importancia, en algún 

momento podrían empezar los tiros, porque España llevaba dieciséis años 

embotellada, acumulando gas como el champán. Pero no quiso dejar solo a 

su cándido extranjero, que seguía viendo el follón desde la barrera, sin

 comprender que también estaba en el ruedo, de manera que hizo de 

lazarillo y le acompañó a su casa.

    Pero no estaba escrito que se dijeran adiós todavía. So pretexto de 

un trago medicinal, para pasarse las emociones del corazón a las tripas,

 acabó escuchando con Chop el contestador automático que convocaba a 

Jacques Schopenhauer, corresponsal de Luxemburger Wort, a una rueda de 

prensa urgente que tendría lugar en La Moncloa a las diez y media, o 

sea, a las veintidós treinta.

    El gobierno, que también había comprendido que al Estado Taburete se 

le había partido la pata de la televisión, quería encolarla con el uso 

masivo de la prensa y de la radio. Lo malo —pensó José Luis— era que la 

gente seguía zascandileando por la calle sin oír la radio y que, hasta 

por la mañana, a nadie le daría por comprar periódicos. Quedaba toda la 

noche en blanco y podía dar mucho de sí.

    Los pensamientos de Chop iban por otro camino. El pico de su robusta 

nariz de sanguíneo brillaba como un semáforo: la emoción, pese al coñac,

 era cada vez más intensa. Escribía en un impreso de su periódico una 

acreditación de fotógrafo para José Luis: quería pagarle todos los 

favores recibidos durante su estancia en España, desde que le conoció al

 ir a comprar un laxante, y le facilitaba una invitación oficial para un

 verdadero evento histórico.

    —Será —dijo, redondeando su opinión— como hacerle una entrevista a Luis XVI.

    —No seas bárbaro.

    — ¿Acaso no acabas de ver cómo se tomaban las Tullerías o cómo se proclamaba la Asamblea.?

    José Luis, había visto, sobre todo, unos clásicos rasgos de la vena 

sarcástica y bufa de los españoles, pero a un semi—alemán es difícil 

explicarle lo que es humor y lo que no es broma. Ir a La Moncloa no era 

una broma. Reconocía, porque no había más remedio, que el gobierno tenía

 un mal día, pero que muy malo: debía tratarse del mal fario que venía 

persiguiéndole desde el principio de la transición.

    Una vez que razonó que, ante el gafe del gobierno, lo mejor que podía

 hacer era irse a casa y esperar, acabó tomando la acreditación de 

fotógrafo del Luxemburger Wort —que casi sonaba a tienda de 

hamburguesas— y la máquina fotográfica de Chop. Cuando dispusiera de 

todo un equipo de nietecillos, los iría sentando, por turno, sobre las 

rodillas, y les explicaría: «Aquella noche yo estuve en La Moncloa: por 

aquí me entró la bala».

    * * * * *

    El diputado Alvarez Ardite, el marido de Laurita, consiguió salir con

 bien de la Batalla del Congreso. Un guardia le había perseguido por las

 escaleras durante breves segundos, con la luz de la locura brillando en

 sus ojos, pero Alvarez Ardite, en un quiebro, consiguió mezclarse con 

la multitud que contemplaba la refriega.

    —Por poco. —le dijo la multitud cuando se confundió con ella.

    —Por poco. —confirmó Alvarez Ardite tirándose del cuello de la camisa.— ¿Qué sucede exactamente?

    La multitud más próxima se encogió de hombros, manifestando que le 

importada un ardite, aquel mismo, la causa profunda de los sucesos. Ella

 estaba allí para ver cómo los diputados padecían las excelencias del 

sistema que se habían dado a sí mismos.

    Pero Alvarez Ardite tenía sus propias sospechas: sabía que la 

televisión había enmudecido y sabía que las policías, nacionales y 

militares, estaban dirimiendo una cuestión de importancia, ambas fuerzas

 empeñadas en controlar el Parlamento.

    En estas circunstancias, un diputado que ha votado una y otra vez los

 presupuestos generales, sabe que el pueblo puede sentir involucionismos

 y, equivocadamente, sacudirse dieciséis años de transición y 

convivencia.

    Dotado de los reflejos imprescindibles para su profesión, se 

desprendió de la corbata, se convirtió en pueblo llano y empezó a buscar

 un taxi libre. Podía acudir a Radio Televisión, donde estaba su puesto 

de combate, y podía encaminarse a casa, donde estaban sus maletas, sus 

talonarios de cheques, sus tarjetas de crédito y Laurita.

    — ¿Dónde está la señora? —preguntó a la chacha.

    —Salió de compras.

    Alvarez Ardite podía haberlo sospechado: siempre que regresaba a casa

 antes de tiempo Laurita había salido de compras. Las mujeres son así: 

saben mantenerse al margen de la política pero no lejos de los 

escaparates. Lo mejor de la igualdad de los sexos es que no existe; lo 

peor, la propensión a las rebajas.

    El diputado llamó a La Moncloa, aquel refugio de pecadores:

    — ¿Qué sucede?

    — ¿Quién es usted?

    —Alvarez Ardite.

    —Sí, pero, ¿quién es usted?

    —El Diputado Alvarez Ardite, del Consejo de Radio Televisión.

    Aquello iluminó a la mente telefónica de La Moncloa:

    —Hombre, bien: ¿Qué sucede en Televisión?

    —Estoy en casa. No sé nada.

    —Pues hemos oído que hay tiros allí. Vaya y entérese. Luego nos lo cuenta.

    Alvarez Ardite, ligeramente congelado, colgó. ¿Dónde había dejado él las maletas grandes?

    * * * * *

    El general Pérez Alegre iba absorbiendo información con la precisión 

de un notario y, aunque toda ella era muy grave, canturreaba in mente, 

con una sonrisa en los labios. La tonadilla que más se le venía a la 

cabeza era retreta, por alguno de esos misterios psicológicos que hay 

que llevar barba para descifrar: Ta,ti, roriro, ta, tiroriro, titi, 

titi, ta, tararata, titi, titi, ta...

    Con la información en cuestión, sólo una cosa quedaba absolutamente 

clara: la casi perfecta desorganización del Estado de las Autonomías, 

que crujía y se tambaleaba al primer airecillo. Tendía el general a 

creer que, en efecto, lo de la televisión había sido una complicada 

avería que, como todo en aquella tierra de esperpentos, se politizó 

rápidamente. La nube de mentiras podía mantener la inquietud golpista. 

El hecho de ser víspera de fiesta marxista y la alerta pública sobre el 

terrorismo, habían tenido (junto con diecisiete o dieciocho años de 

despiste administrativo) la culpa de que las cosas llegaran tan lejos.

    De todas formas, una noche sin televisión había hecho más estragos 

que la Brunete con todo el material en la calle, pero no sobre la 

población, sino sobre la aristocracia administrativa que había ocupado 

el Estado. El, quizá, pudiera deshacer el enredo con sólo interpretar la

 información, pero la interpretación incluía hacer una severa crítica al

 gobierno, lo que le valdría el cargo y alguna cosilla más.

    Podía, también, inhibirse, que es palabra de éxito democrático, y 

dejar que el sino se cumpliera, cualquiera que fuera su final previsto. 

Por último, podía ordenar la información y pasarla en su momento, gota a

 gota, en un crescendo, a ver qué tal resistían las sorpresas el 

ministro y el resto del gobierno, que estaban pasando, pobretes, un mal 

trago.

    Cuando le dijo al ministro que PM y policía nacional se estaban 

enfrentando en el Congreso, el político ordenó que llamaran al 

secretario de Estado para la Defensa, pues sintió la urgente necesidad 

de derramar algunas lágrimas sobre un hombro amigo; pero ni el teléfono 

de su casa ni el de su chalé contestaban: o estaba de parranda como el 

resto de los españoles, o no le daba la gana de escuchar malas noticias.

    Cuando Pérez Alegre regresó para comunicar el infructuoso resultado, 

aprovechó para informarle escuetamente de que guardia civil y policía 

nacional se habían tiroteado en Prado del Rey, aunque todavía no se 

conocía el parte de bajas. El ministro dejó correr una mirada vagabunda 

por la Jujem en pleno y, a pesar de las gafas centelleantes, se le notó 

en los ojos que no se fiaba de los cuatro generales de la cúpula y 

tampoco del que le daba la noticia.

    —Que venga inmediatamente el subsecretario. Localícelo. —el ministro 

ya no estaba en absoluto seguro de tener bajo control a su propio 

ministerio. Quizá, se decía, las bufandas no habían sido lo bastante 

sustanciosas. Quizá alguno de aquellos, —pero,¿cuál?— se había enterado 

del pacto con la Eta. Quizá, simplemente, se habían dado demasiada prisa

 en las reformas, o demasiado poca en la depuración. No lo sabía.

    Pérez Alegre volvió a entrar poco después. El subsecretario estaba 

también ilocalizable, pero lo más grave era otra cosa: le alcanzó unos 

télex descifrados ya. El capitán general de Cataluña no puede venir, 

pues observa intentos desestabilizadores por parte de la Generalidad. 

Algo por el estilo dice el capitán general de Burgos. Hay grupos 

amenazadores en Araca, frente al Garellano, y los ya habituales delante 

del gobierno militar de San Sebastián.

    Apenas el ministro había tomado contacto con aquellos papeles cuando 

el general ya volvía a entrar con otros nuevos: el resto de los 

capitanes generales aducían excusas de peso para no acudir a la llamada 

del ministro. Para cada uno de ellos, la grave situación en sus regiones

 militares hacía desaconsejable el abandono del despacho.

    O sea, que se le estaban plantando. Las razones que daban podían ser 

verdaderas, pero no eran la verdad. Se le plantaban en conjunto, pero 

después de haber hablado entre ellos largo y tendido. Y lo peor era que 

él no tenía ningún medio para forzarles. Si tiraba demasiado de la 

cuerda podía romperse: ya había visto algunas miradas difíciles en el 

Prejujem, y el general que le acababa de dar la noticia le contemplaba 

como si el político fuera una pieza de museo depositada en una vitrina.

    Ladino como era, el ministro disimuló y dio por buenas las excusas. 

Encima, probó a sonreír y, aunque el resultado fue una mala imitación, 

intentó bromear sobre los riesgos de la libertad y sobre el pueblo 

español, que aprovechaba cualquier resquicio para hacer su santa 

voluntad, incluso en contra de sus intereses. Luego, aun sin calarse el 

chambergo ni requerir la espada, fuese y no hubo nada. El ministro se 

metía en su cubil a lamerse heridas morales y a comunicar con su 

principal:

    —Algo —le explicó—, todavía no sé qué, está fuera de control. —era 

una apreciación subjetiva, sí, pero ¿qué no es subjetivo desde que 

Einstein inventó la relatividad? Ni la cotización del dólar.

    — ¿Está revuelta la Jujem?

    Ahí estaba lo malo. Nadie estaba revuelto en el ministerio. Todo iba 

bien. Podría decirse que el ejército se comportaba como una máquina bien

 engrasada, sin un chirrido siquiera: las unidades se habían acuartelado

 y pedían, todo lo más, información y órdenes.

    —Dáselas entonces, alma de cántaro.

    El ministro, que era catalán y, por lo tanto, práctico, no podía dar 

órdenes, según explicó, mientras no supiera lo que pasaba, y no lo 

sabía. Había algo, un qué se yo, una evanescente sensación, si es que el

 presidente sabía a lo que se refería.

    —Como cuando sabes que te van a doler las muelas pero aún no sientes nada, ¿verdad?

    —Eso mismo. —confirmó el ministro, satisfecho de que le hubieran 

captado el complicado pensamiento.— Un pálpito. Si me pongo a dar 

órdenes, me puedo equivocar. Es más: este es el mejor momento para que 

me equivoque.

    —A los «cerebros» —le informó el Presidente— se les ha ocurrido un 

plan que no es para contarse por teléfono. ¿Quién sabe cuántas orejas 

mojan en lo que decimos? El Cesid husmea, como es su obligación. Pero tú

 tienes que dar un buen puñado de órdenes para que las unidades tengan 

en qué entretenerse.

    Al ministro, salvo mandar que le trajeran otro café, no se le 

ocurría, al pronto, ninguna orden que valiera la pena y tampoco podía 

mandar que los regimientos se pusieran a hacer gimnasia. Se diría la 

imagen de un Hamlet al que Yorik comunicara que no quedaban bocadillos 

de calamares en la cantina de Elsinor. Dudaba. Dar órdenes podía ser 

equivocado, pero, efectivamente, era mucho más peligroso quedarse 

quieto. El curso de los acontecimientos sucedía con la fatalidad de una 

tragedia griega, por así decir: Edipo terminaría sacándose los ojos si 

no le cortaban las manos a tiempo, del mismo modo que la Jujem 

terminaría por darle una patada si no les suministraba pronto un buen 

hueso qué roer.

    Aunque en sus viejos círculos conspiradores era fama que los 

militares, por plenilunio y en los aniversarios de grandes batallas, se 

entregaban a los sacrificios humanos, el ministro volvió a encerrarse, 

valeroso, con los cuatro generales de la Jujem y trató de verlos con 

ojos de hombre tranquilo. Ellos, probablemente, también le tenían miedo 

detrás de sus rostros de piedra.

    —Señores. —dijo como haciendo tiempo, y aguardó a que la Banda de los Cuatro enderezara las orejas.

    —Es del todo necesario que las dos brigadas de la Brunete salgan 

hacia Badajoz. La brigada de Burgos ha de subir urgentemente hacia 

Vitoria. La Urgel debe encaminarse a Gabá, y la Maestrazgo, de Valencia 

hacia Tarragona. La situación se presenta difícil.

    Los cuatro generales, después de evitar milagrosamente que se les 

saltaran los ojos de las órbitas, guardaron un silencio que podía 

cortarse hasta con el cacillo de un cuchillo. Se miraron entre ellos y, 

luego, al ministro, pero el ministro ya se había parapetado tras la 

barba y dejaba que sus gafas centelleasen como las de Groucho Marx en 

Sopa de Ganso. Así dispuesto, aprovechaba el tiempo para maquinar nuevos

 y estratégicos movimientos de tropas que alucinarían a Napoleón y a 

Aníbal juntos.

    —Es un considerable movimiento. —dijo el Jeme.

    —Los aprovisionamientos, a estas horas... —añadió otro, por compañerismo.

    — ¿Cuál es la misión? —preguntó un tercero.

    —Disuasión, disuasión. —explicó el ministro, confiando en que la 

palabra fuera lo bastante mágica. Algún efecto debió de hacer, porque la

 Banda de los Cuatro salió disciplinadamente.

    Ya en la antesala, uno de ellos, cuyo cargo callaremos para no 

deshonrarle ante la historia, hizo lo que los experimentados 

intelectuales catalanes califican como «la butifarra», especie de higa 

mayúscula que, según los antropólogos, consiste en doblar el brazo 

izquierdo por el codo, apoyar la mano derecha en el bíceps del miembro 

así flexionado, y balancear el conjunto hacia adelante y hacia atrás.

    —El tipo este quiere desguarnecer a media España.

    — ¿Se habrán levantado Valencia, Burgos y Badajoz?

    —Nanay: pretende que no se levanten ni ellos ni Madrid. Y, encima, nos ha tomado por tontos de baba.

    El general Pérez Alegre se acercó al Presidente de la Junta con su 

cara impasible en la que brillaban unos ojos como de acero inoxidable:

    —Mi general: al teléfono el director general de policía.

    —Será para el ministro.

    —No, mi general: ha dejado muy claro que quiere hablar con usted.

    —Será por lo del Congreso y lo de Prado del Rey.

    — ¿A que no?

    —Será —dijo Pérez Alegre con todo respeto— porque ya está todo lleno de gente ansiosa por bajarse de barco.

    El almirante allí presente sonrió. Tampoco él se encontraba nada a 

gusto abordo. Iban sin radar ni serviolas, en plena niebla y con el 

timonel borracho.

    * * * * *

    Aunque no hable muy bien de las cantidades de fósforo que absorbieron

 durante la semana, hay que decir sin miedo que los pensadores 

profesionales de La Moncloa tardaron sus buenas dos horas en salir del 

letargo en que se habían sumido desde las últimas elecciones. Eran tipos

 alimentados con cuidado, a base de espinacas y otros menús ricos en 

aminoácidos, purasangres racionalistas que lo mismo resolvían una 

charada que encontraban una palabra de trece letras que significara «ave

 zancuda y semipalmípeda del lago Titicaca, que pone huevos cada tres 

primaveras y cuyo canto recuerda al del urogallo europeo.»

    En La Moncloa reinaba un área de bajas presiones, una borrasca, un 

nublado espeso como el puré. Algunos de sus más acreditados y 

bulliciosos rincones parecían haberse convertido en una sucursal del 

Muro de las Lamentaciones, y era difícil andar por ellos sin chapotear 

en los charcos que formaron las abundantes lágrimas de cocodrilo.

    El pasillo de la derecha, cuando uno ha superado las primeras 

escaleras, estaba afortunadamente seco. Por él se iba hacia la 

madriguera vespertina del presidente, aquel moderno Beau Brumel, que 

estaba otra vez vestido de punta en blanco y con el pálido rostro 

recubierto por una abundante mano de maquillaje.

    No deben pensar los mal pensados que era el mismo que usó el día 

anterior para grabar el discurso no emitido: aquél había sido lavado 

muchas horas antes con agüita caliente. Se trataba de un maquillaje 

nuevo, sin brillo, y, todavía, sin una condenada cuarteadura. Le daba un

 moreno atractivo, de Hijo del Caíd al que hubieran sustituido el veloz 

camello por una poltrona.

    Pero, ¿por qué el presidente obrero andaba por palacio como una 

starlette por el estudio, maquillado, retocado, peripuesto y, como si 

dijéramos, vertido en el interior de un lujoso traje de seda italiana? 

¿Era un capricho proletario para comer tacos de jamón con aire 

distinguido? ¿Era una manía equiparable a la filatelia o la macrobiótica

 a base de alfalfa? No. El presidente, por consejo de sus pensadores, 

ganaba tiempo en lugar de entretenerlo.

    Una vez que el director de RTVE hubo jurado siete veces siete que era

 una avería, que sí, que sólo una avería, los servicios monclovitas 

habían estado enviando, por teléfono, cuantos técnicos electrónicos 

fueron capaces de encontrar en los ministerios y en Telefónica. Pidieron

 también auxilio al personal disponible en IBM, Rank Xerox, NCR y otras 

industrias de alta tecnología: urgía reparar las cadenas precisamente 

porque eran eso: cadenas.

    —La gente —le dijeron al presidente cuando se empezó a saber la 

aglomeración de las calles, los disturbios en el Congreso, en Prado del 

Rey y en las autonomías— cree que algo sucede y eso la intranquiliza. No

 concibe la avería. Un repetidor se puede desenchufar; puede apagarse la

 luz, pero, con luz y con repetidores, —dicen— si la tele no emite es 

porque alguien lo impide.

    —Tantas vueltas para decir que creen que se está dando un golpe de 

Estado. —gruñó el presidente, que tampoco tenía el aspecto de un chico 

al que fueran a llevar al circo: con que bajaran unos dedos más, las 

ojeras se le meterían en los bolsillos.

    —No creemos que lleguen a tanto. Más bien, como se les dijo lo del posible atentado terrorista...

    Todos ellos sabían lo que había detrás de la información aquella, así

 que no tenían motivos para tranquilizarse con ello. Los del Comando 

España—Madrid, que debían de ser listos como ardillas, se las habían 

apañado para burlar a la policía que fue a buscarles o, quizá, el estado

 mayor de la Eta les había vuelto a tomar el pelo.

    —Nosotros sabemos que no han sido los terroristas. — dijeron los cerebros.— Pero ellos, no. No ha sido nadie. Una avería.

    —La casualidad. —añadió otro de los cerebros después de concentrarse.

    —Acuérdese del apagón de Nueva York.—insistió otro más.

    —De aquí a nueve meses, una nueva hornada de españolitos para 

Hacienda. —siguieron todos, aplicándole al presidente la clase de rueda 

que se hace a los toros con media estocada más o menos bien puesta.

    El presidente no podía decir hasta qué punto daba crédito a esa 

versión tranquilizadora, porque bastante nerviosos andaban todos; 

lamentándose por los pasillos. El personal miraba por encima del hombro 

sin poderlo evitar, y cada vez que alguien arrastraba una silla, algún 

otro pensaba que se trataba de las cadenas de los tanques.

    El presidente, pues, no lo podía decir, pero no se fiaba en absoluto 

de aquella avería de Televisión. La historia estaba llena de confiados 

que salieron malparados. Atila, sin ir más lejos, cuando creyó al Papa; 

Napoleón, que confió en que Waterloo era una batalla. El mismo Príamo, 

el patriarca bíblico, que derribó una muralla para que entrara el 

caballo de Troya precisamente en Troya.

    No podía decir que, hasta la fecha, siete ministros aún no habían 

comunicado con él, tal vez por sobrecarga de la línea, pero tal vez 

porque no deja de ser incómodo correr a ciento cincuenta por hora y 

llamar por teléfono: sólo Chiqui parecía haber logrado la proeza. 

Treinta subsecretarios estaban ilocalizables, lo mismo que doce 

gobernadores civiles, veintidós miembros de la ejecutiva federal e 

innumerables secretarios regionales, provinciales y locales.

    Los cerebros le propusieron, mientras la avería se localizaba y se 

arreglaba, que grabara un nuevo mensaje al pueblo español y de ahí que 

el presidente volviera a estar maquillado y vestido con un precioso 

traje de entretiempo.

    —En cuanto se restablezcan las emisiones la gente debe saber lo que ha pasado.

    —No se creerán lo de la avería, de todas formas. —murmuró, pesimista, el presidente.

    Los pensadores, que peores ideas habían tenido, reconocieron que sí, 

que los sindicalistas creerían que había sido un boicot al primero de 

mayo. Los demás seguirían hablando durante meses de un golpe de Estado 

que el Gobierno, por sus razones, no había querido explicar.

    —Si partimos de la base de que más del cincuenta por ciento del populacho creerá, de todas formas, que se ha dado un golpe...

    —Y, como es inútil esforzarse en convencer a los mal pensados, que 

son legión, —siguió otro pensador— a nosotros se nos ha ocurrido...

    —Que puede haber, verdaderamente, un golpe. —terminó un tercero. Habían demostrado ser un equipo bien conjuntado.

    Lo más fácil, informativamente hablando, sería un poco, sólo un 

poquito de demagogia, convenientemente descafeinada por supuesto. Tantas

 horas de falta de información hacían imposible negar la versión 

golpista en la que la gente, de modo instintivo, había empezado a creer

    — ¡Qué me vais a decir a mí!

    —Pues el presidente se dirige a la nación en la primera edición y 

dice que sí, que ha habido un golpe de Estado pero que, gracias a que la

 democracia ya es un sentimiento arraigado entre los españoles...

    —Incardinado en el sentir español. —corrigió el pensador literario, 

que conocía al dedillo, el idioma constitucional para usos políticos.

    —Eso: que gracias al pueblo, y a las madres del pueblo, y gracias a 

todos aquellos a los que nos convenga dar jabón, ha sido controlado, 

dominado, sofocado y, por fin, aplastado.

    —Así damos la razón al pueblo y nos apuntamos todos un tanto.

    Quedaba, como pronto descubrió la afiladísima mente del presidente, 

el detalle de los culpables, de los golpistas. La gente querría verles 

para cortarles la cabeza, llenos de entusiasmo democrático, como cuando 

el 23—F. Al que gana, se le aclama; al que pierde, se le insulta. Con 

aquella mente que tenía el presidente se podían cortar pelos en el aire.

    —Pues ahí le duele. —respondieron los genios, que movían los rabos como perros a punto de desenterrar un formidable hueso.

    ¿Acaso los capitanes generales no se habían negado a venir a Madrid? 

¿Acaso la guardia civil no se había liado a tiros en Prado del Rey? Ahí 

estaban los culpables: se les arrestaba y se les organizaba un bonito 

juicio por sedición y por lo que hiciera falta. La Jujem también había 

sido desobedecida. Y, por si fuera pequeña la jugada, se aumentaba 

exitosamente la campaña contra el ejército y la guardia civil.

    La democracia, a poco que uno la mirara desde el debido ángulo, podía

 salir fortalecida de aquella noche de final de abril. El primero de 

mayo, en lugar de poner las calles a merced de los costrosos 

sindicalistas, permitiría que las llenaran ellos con una «espontánea» y 

fervorosa manifestación de apoyo a la democracia. Las multinacionales y 

las internacionales quedarían encantadas con tan perfecta solución que, 

de un golpe, silenciaba al obreraje revuelto, decapitaba al ejército 

díscolo, profundizaba en la democracia avanzada y, de seguro, hacía 

ganar las próximas elecciones.

    —Ma—quia—véee—li—co. —pronunció uno de los genios, como si fuera un peluquero extasiado ante su último peinado de moda.

    —No está mal traído, no, salvo que...

    Salvo que, de verdad, hubiera un golpe de Estado en marcha.

    — ¿Por qué no han tomado entonces La Moncloa, eh? —le argumentaron aquellos implacables lógicos.

    Podía haber muchas respuestas, como que La Moncloa, en silencio y con

 las líneas sobrecargadas, no era Moncloa ni nada: sólo un palacio más. 

Pero la gente no estaba para recrearse con los pesimismos: bastante de 

eso había en los pasillos, como ya se ha explicado antes.

    Las medidas necesarias se adoptaron al vuelo: el presidente se 

vestiría y se maquillaría mientras la cuadrilla de genios preparaba el 

discurso que grabaría ante las cámaras. Si, por casualidad, tardaban un 

poco más de la cuenta, siempre podría el jefe del Ejecutivo evacuar 

alguna consulta con la Internacional y, como quien no quiere la cosa, 

dejarla patidifusa con la brillante solución a la crisis nocturna. 

Además, el portavoz del gobierno convocaría a todos los medios a una 

conferencia de prensa.

    —El portavoz del gobierno no está en casa. —dijo el vicepresidente, 

que sí era bastante leal: no en vano era el segundo de a bordo por 

segunda vez, tanto si el barco navegaba como si decidía irse a pique con

 él cantando la Internacional sobre cubierta para regocijo de 

descamisados.

    —Pues un subsecretario cualquiera de cultura. O un ordenanza. El caso es que venga aquí la prensa y, sobre todo, la radio.

    Eran las nueve menos ocho minutos. A la diez y media la gente 

convocada podía estar allí para enterarse del frustrado golpe de Estado.

 Y aquí, paz, y mañana, gloria.

    * * * * *

    Laurita era una mujer muy sensual, pero el ministro César lo era más.

 Al ministro le gustaba que, en los entreactos, Laurita se moviera por 

la habitación: los gestos femeninos más mínimos ejercían un fuerte 

influjo sobre su alma viril. Le gustaba ver como ella se cepillaba el 

pelo doblando el cuello suavemente hacia la izquierda. Le llenaba de 

emoción contemplar como ella se ponía las prendas íntimas como si él no 

estuviera presente. Le fascinaban esos movimientos automáticos de la 

mujer a solas. Le daba la impresión de estar mirando por el agujero de 

un lavabo.

    Laurita se sometía a ello porque era excitante ser admirada con tanta

 devoción. El ministro César no la quería, pero reventaba de admiración 

por ella.

    —Es tan misterioso lo que hacéis las mujeres a solas. Quizá yo sea un

 machista, pero tengo la impresión de que las mujeres procedéis de otro 

planeta.

    Y algo había de eso: el mundo de las mujeres era para César más inaccesible que el dossier sobre el asunto de Carrero Blanco.

    —Laurita, ¿tú me quieres?

    —Sí.

    — ¿Por qué?

    —Porque eres ministro y, además, porque mi marido, desde que descubrió la erótica del poder, se ha vuelto un tonto.

    — ¿Vemos el vídeo otra vez?

    Ella no respondió: se había dado cuenta de que el vídeo, para César, 

era una especie de cuerno de rinoceronte: un poderoso afrodisiaco. Y le 

gustaban los hombres bajo los efectos de los afrodisiacos porque no 

daban descanso a la fantasía: eran como adolescentes con la mente 

anegada en testosterona.

    Puso en marcha el televisor con el vídeo apagado y, antes de 

conectarlo, César comprobó que no salían imágenes en las cadenas. Tenía 

que haber algún programa anestesiante, pero no: la pantalla permanecía 

blanca y algo temblorosa.

    — ¿Qué sucede? —preguntó el ministro a sus fantasmas interiores.

    —Será la antena.

    Pero el ministro, aunque desconocido, era depositario de las virtudes de su gremio y llamó a su propia casa, a su mujer:

    —Paquita: ¿se ve en casa la tele?

    — ¿Dónde estás? —dijo Paquita, partidaria de no dar información sin recibirla.

    —En una reunión. —César creía que las mentiras, cuantos más detalles 

aportaban, colaban mejor.— Estamos estudiando un hueco de dieciséis mil 

millones en un presupuesto de la Generalidad. Un follón, porque la 

Generalidad dice que son gastos reservados.

    Paquita, se lo creyera o no, condescendió en informar a su marido, satisfecha por tener la oportunidad de alarmarle:

    —Hace dos horas que todas las cadenas han dejado de emitir. La gente 

dice que ya no hay «cadenas» y tengo entendido que han asaltado el 

Congreso de los Diputados. Desde La Moncloa te han llamado bastante, y 

me extraña que no te localizaran en el Ministerio.

    El ministro César colgó. Las hormonas masculinas, tan bien 

distribuidas por su organismo, empezaron a disiparse. Laurita, todavía 

desnuda, hizo un par de posturas por ver de restablecer la situación 

anterior.

    —Estate quieta, guapa. Esto no es una broma.

    Llamó a González Piña, director general de Cooperación Territorial. Un hombre cooperante.

    —El señor González Piña ha salido de viaje hace una hora. A Francia, creo.

    — ¡Adiós! —dijo César después de colgar el teléfono. Acababa de ser alcanzado, inesperadamente, por el síndrome de Tejero.

    —Llama a La Moncloa. —le indicó Laurita, con una lógica excesivamente femenina.

    — ¿Y si me ordenan que vaya allí, tonta? Primero hay que saber lo que pasa.

    Calculó un poco sus posibilidades:

    —Llama tú. Di que eres mi secretaria y que me buscas. De paso, que te expliquen.

    — ¿Y luego?

    —Tengo el coche abajo. —dijo César— Y he puesto gasolina esta misma tarde.

    * * * * *

    El alma se estremece y tiembla cuando piensa que Hernán Cortés fue un

 día la tenaz oposición de Moctezuma, y no tiene más remedio que 

reconocer no sólo que los tiempos han cambiado, sino que la oposición ha

 perdido casta y trapío, aunque sólo sea por haber declarado obsoletos 

los arcabuces. La oposición, en el Siglo XX, no hunde sus naves y se 

moja. De la jungla ha pasado a vivaquear en los escaños y, cuando desea 

insultar, dice cosas como «mi ilustre adversario es un pelín 

deslenguado», y se sonroja frente al propio atrevimiento.

    Pero no por ello deja de ser oposición y de aspirar a ser césar en 

lugar del césar. Y justo es que se preocupe cuando no sólo es el césar 

antiguo sino el imperio todo el que se tambalea y baila como un trompo 

que perdiera fuerza. La oposición, llevada por sus instintos carniceros,

 desea acabar ella misma con el césar, pero suda y se amilana cuando 

sospecha que es una mano distinta a la de Bruto la que empuña la daga.

    Y así queda resumido el ambiente que reinaba en el aquelarre de 

urgencia que la oposición había convocado en su Casa Madre, en torno a 

la larguísima mesa de abebay plastificado, donde todos los sillones, 

además de ser comodísimos, giraban a derecha e izquierda, como siempre 

hicieron las veletas, los taburetes de piano y los políticos 

democráticos del régimen de Franco.

    De las otras oposiciones se sabía ya que unas habían buscado cálidas 

madrigueras donde esperar a que escampara, y otras, veloces aviones 

para, volando como espíritus, preservar la libertad del pueblo y de sus 

legítimos representantes. El aquelarre conocía, además, los 

enfrentamientos surgidos en Prado del Rey y en el Congreso, así como las

 últimas órdenes de movimientos de tropas dadas por el ministro.

    La oposición, aunque algunos de sus miembros hubieran corrido varios 

kilómetros sin apenas poner los pies en el suelo, había conseguido 

reunirse para valorar la situación y decidir los pasos o los galopes que

 debían darse en las horas sucesivas. Partían de la base de que las 

televisiones públicas no dejan de emitir más que si lo decide el 

gobierno o si lo deciden los carros de combate. Sobre tan sólido axioma,

 optimistas y pesimistas se repartían las opciones:

    O el gobierno, incapaz de enderezar la desastrosa gestión pública, 

estaba dando un autogolpe del que salir beneficiado y sin oposición en 

las próximas elecciones, o alguien le estaba dando un golpe al gobierno,

 en cuyo caso haría falta, muy pronto, otro en España. Un gobierno que, 

necesariamente, tendría que contar con ellos, con la oposición, para 

exhibir un cierto aspecto democrático.

    Según el señor que ocupaba la tercera plaza a partir del fondo a la 

derecha y se llamaba Antonio, el golpe tenía que venir desde que se 

descubrió que por las urnas no se vencería jamás al socialismo, que 

tenía los ordenadores y los técnicos en informática, además de aquel 

rostro. Ellos —había que decirlo en aquella noche terrible— más que 

oposición habían sido una tapadera democrática, una especie de 

protectorado del gobierno.

    La democracia, en opinión de otro muy original, estaba en peligro.

    —Como casi siempre, ¿no?

    Pero, quizá, pudiera ser salvada. Los militares, si eran los 

militares los responsables de todo aquello, tenían un problema 

gravísimo: tras el golpe habría que presentar un gobierno de civiles, un

 gobierno de salvación nacional o, de lo contrario, el mundo civilizado 

se les echaría encima.

    —Es lógico suponer que nos necesiten. Nosotros podemos defender 

nuestra pureza democrática y quedarnos al margen, o aceptar, formar 

parte de un gobierno de salvación y, una vez pasada la borrasca, 

convocar nuevas elecciones libres manteniendo el control de los 

ordenadores y de la tele. Todos sabemos lo poco que entienden de 

política los militares, y las muchas ventajas que podemos sacar 

convocando elecciones desde el gobierno en lugar que desde las 

catacumbas.

    Aquella era gente realista y no tuvo dificultad en convencerse de que

 era lícito transigir con el golpe siempre que tuvieran la intención de 

regresar a la democracia tan pronto como fuera posible, o sea, en cuanto

 se descuidaran los golpistas. Era, además, justo: no hay nada tan de 

derechas como la democracia liberal y, encima, coronada. Nadie como 

ellos la entendía y la verdad era que la habían traído a España. Se les 

escapó de las manos en el 82 por algún misterio que todavía no habían 

conseguido aclarar, pero, moralmente, la democracia les pertenecía más 

que a nadie. Y al pueblo, por supuesto.

    El sector pesimista estaba encabezado por un gordito de voz engolada a

 quien la sabia naturaleza había dotado con tres barbillas, voz de mulo 

resabiado y unas gafas de concha. Ni sus más íntimos habían conseguido 

saber si era conservador, liberal, cristiano o ultraderecho, si bien sus

 enemigos insistían en que sólo era de la langosta a la termidor y de la

 guía de restaurantes.

    Este gordito, tan demócrata como el que más, hacía ver al cónclave 

que todos cuantos tenían un amigo militar le habían llamado y que en 

ningún caso habían recibido más que una carcajada o una cortés negativa a

 hablar del asunto.

    —La carcajada puede ser sospechosa, no lo discuto, pero me inclino a 

creer que, o los militares tampoco cuentan con nosotros, o bien no saben

 nada. Excuso decir que, si se trata de esto último, es el gobierno el 

responsable de esta situación, en cuyo caso me pregunto: ¿es conveniente

 dejarnos embolsar en Madrid, como les pasó a algunos indecisos en el 

Treinta y Seis.?

    Varios creyeron que les leían el pensamiento y dejaron volar la 

imaginación hacia sus atareadas mujeres que, en casa, preparaban 

sucintos equipajes y quemaban resmas de tontos e inoportunos papeles. Lo

 que no acababan de ver era si convenía Portugal o Francia, carretera o 

avión, suponiendo que el aeropuerto no estuviera más cerrado que de 

costumbre.

    El gordito, pues, proponía una serie de confusas medidas retóricas 

que, traducidas, equivalían a quedarse al pairo, no mojarse y, en todo 

caso, establecer conversaciones de plena colaboración con los dos 

presuntos bandos.

    Para trabajo tan sencillo, una comisión permanente de cinco o seis 

bastaría, mientras los demás allí presentes volvían a sus casas para 

meditar, en soledad perfecta, sobre el futuro. Se comprometían, eso sí, a

 comunicarse inmediatamente con la comisión en el improbable caso de que

 se les ocurriera una idea.

    Además, y sólo como medida cautelar, convenía poner a salvo los 

archivos y los documentos más significativos, mientras la comisión 

permanente no dispusiera de datos más precisos sobre los benditos 

sucesos de aquella noche.

    Llegar a una conclusión no era, por desgracia, tan sencillo. La 

Moncloa, por ejemplo tenía las líneas colapsadas. En el ministerio de 

Defensa les había respondido un general sin importancia, para 

comunicarles que «no sucedía nada de particular». El director general de

 la policía, sencillamente, no había querido ponerse al aparato, y el 

capitán general de Madrid, que sí habló con ellos pues habían sido 

presentados y era un hombre correcto, les explicó que sus labios estaban

 sellados, aunque no hubiera nada de lo que preocuparse.

    —Ya sabe, mi general, que nosotros estamos a su entera disposición.

    — ¿Eh? ¿Y por qué están ustedes a mi disposición?

    No supieron explicárselo exactamente sin traicionar su sospecha de 

que se estaba dando un golpe de Estado o que, al menos, el Estado 

parecía estar dándose un golpe.

    —No había oído nada semejante. —dijo el general, que había servido mucho en Galicia.— Ténganme informado.

    Luego les llamaron a ellos desde una emisora, pidiéndoles una valoración de la situación:

    — ¿Qué situación? —respondió la oposición, consciente de estar en el 

aire en varios sentidos.— El hecho de que la televisión haya sufrido una

 semejante avería sólo quiere decir lo mucho que la ha descuidado su 

actual equipo directivo.

    — ¿Qué consecuencias políticas puede tener este hecho?

    —Estudiamos la posibilidad de presentar, la semana próxima, una 

moción de censura o, quizá, varias preguntas al gobierno. Es él quien 

tiene la obligación de dar explicaciones al resto de los españoles.

    Respondieron, eso sí, atragantándose con las palabras. ¿Habían dicho 

algo que pudiera interpretarse como apoyo a la rebelión? Y lo que es 

peor, ¿habían dicho algo que pudiera entenderse como descalificación de 

esa presunta rebelión? Cuando se tiene el alma en un puño, no siempre se

 piensa con claridad.

    —No obstante —dijo el jefe de la oposición a sus incondicionales—, 

nadie debe esperar nuestra colaboración por menos de cuatro ministerios:

 Interior, Economía y Hacienda, Justicia y Cultura.

    — ¿Defensa no?

    El jefe miró a aquel pobre hombre como si se acabara de encontrar a un gusano comiéndosele el acta de diputado:

    — ¿Crees que los militares son tan asnos?

    Y, aunque algunos lo creían, prefirieron guardar un respetuoso silencio.

    * * * * *

    Alvarez Ardite tenía llenas las maletas y miraba la hora con ira. 

Laurita era una mujer de bandera, pero había sido un despilfarro 

regalarle aquel reloj de oro: ella lo consideraba una pulsera y no hacía

 caso de las agujas.

    Alvarez Ardite había llegado a la conclusión de que las mujeres, al 

ser como eran y tener una idea tan nebulosa de la política, no corrían 

peligro en las revoluciones: flotaban sobre ellas. El, en cambio, era 

miembro de un partido que se tambaleaba.

    Dejó de mirar la hora y se concentró en las maletas. A Laurita no le 

pasaría nada si se quedaba en Madrid. El, en cambio, tenía un deber que 

cumplir, porque seguramente sería útil para ayudar a formar un gobierno 

en el exilio. El legítimo presidente necesitaría el apoyo de todos sus 

diputados leales.

    ¡Leales! Alvarez Ardite se daba cuenta de que las cosas estaban 

sucediendo a un ritmo tal que no tenía tiempo de dejar de ser leal. No 

conocía a ningún militar importante y, en su última intervención en la 

Comisión, se había reído de la oposición: «En Televisión, les había 

dicho, a ustedes les faltan, a la vez, votos e ideas».

    Desde Francia, cuando las cosas amainaran, podría llamar a Laurita. 

Un día u otro regresarían a España en olor de multitud y todos los 

periodistas querrían saber lo que pensaba de los generales y de la 

dictadura. Si, además, escribía algunos libros, se los editarían a buen 

precio.

    Tranquilizada su conciencia, tomó las llaves del coche y llamó al portero y a la chacha:

    —Bájenme el equipaje.

    — ¿Qué le digo a la señora?

    —Que la llamaré. Sí: tengo una misión urgente en el Mercado Común.

    Hacía, se dijo, lo mejor para Laurita y lo mejor para él: hubiera 

sido una locura exponerla a los peligros de viajar por una España 

amotinada. Alvarez Ardite, una vez más, estaba presto a sacrificarse por

 los demás.

    * * * * *

    Si uno pretende profundizar en la democracia y, en la última noche de

 abril, cuando todo le hace pensar que se ha llevado el gato al agua, 

descubre que se ha quedado sin tele, que los militares se acuartelan, 

que la oposición hace llamadas y que las calles, antaño fieles aunque 

inseguras, andan atiborradas de individuos a punto de convertirse en 

masas, lo mejor que aconsejan los manuales es «interrumpir la maniobra, 

virar ciento ochenta grados a estribor y meter motores al aire.»

    No es que el ministro del Interior hubiera consultado tales manuales,

 pero algo le decía, en lo hondo del corazón, que el poder es a veces 

una entelequia y dura en tanto la gente no sospecha que ese poder no 

existe ya. ¿Tenía él, por ventura, un pelotón de alabarderos dispuestos a

 entrar en liza? ¿Había conseguido, siquiera, reunir a sus colaboradores

 más cercanos? Ya su mujer le había advertido en varias ocasiones:

    —Tal vez pisáis demasiado el acelerador, cariño.

    Con la televisión en la mano uno puede meter la directa y hacer 

diabluras en la seguridad de que la gente acaba creyendo que el mundo es

 la tele y no lo que sucede abajo, en la calle. Pero nadie podía 

sospechar que la tele se desvanecería un día y que él se encontraría a 

solas en el ministerio, con el peso de su autoridad machacándole los 

riñones y con la horrible duda de si aquello era un accidente o de si se

 trataba, más bien, de un proyecto.

    Consciente de estar dotado de un dispositivo a propósito para la 

tarea, el ministro del Interior se puso a pensar bajo la mirada 

esperanzada de su escaso séquito. No todos los de su camarilla personal 

se habían mostrado dispuestos a hacer horas extraordinarias en medio del

 desconcierto general.

    Pero el ministro no se arredraba así como así, de manera que siguió 

pensando con intensidad, que para eso era un alto cargo. El personal, 

mientras, iba rodeándole con los cientos de telex que se recibían y que,

 de ser leídos, sólo hubieran conseguido aumentar la confusión en que se

 debatía:

    Por toda España se venían repitiendo graves actos de vandalismo. La 

gente, sin televisión, había decidido echarse a la calle a horas en que,

 normalmente, la calle estaba acotada para maleantes, drogadictos, 

busconas, buscones y gatos sin hogar. A causa del aburrimiento, la tal 

gente había decidido tomarse la justicia por su mano y eran cientos las 

personas de mal vivir que estaban siendo atendidas o almacenadas en los 

hospitales, algunos incluso bajo los efectos de fuertes crisis 

nerviosas.

    Como todo el mundo sabe, un Estado de Derecho, y más si es de 

izquierdas y nutre las urnas con el voto de la población marginal, no 

puede permitir los desahogos colectivos sin pagar un alto precio: los 

apaleados, zarandeados y coceados no podrían menos que sentir una cierta

 decepción ante el partido del poder que así les había abandonado y, en 

consecuencia, quizá se abstuvieran en las próximas elecciones. Cientos 

de miles de delincuentes, se quiera o no, son una fuerza electoral que 

no debe de estar hospitalizada a la hora de votar a la izquierda.

    Por otro lado andaban los comunistas, que habían adelantado las 

manifestaciones del primero de mayo e iban, los tíos, pegando gritos por

 las calles, coreando aleluyas y añadiendo su granito de arena al 

jolgorio general.

    Lo del Congreso era ya indecible: guardias y policía militar dándose 

porrazos ante testigos y, luego, permitiendo que el populacho tomase el 

palacio de la Carrera de San Jerónimo y protagonizara una especie de 

pleno negro, un simulacro sacrílego en el templo de la democracia 

avanzada.

    Dale que te pego, el ministro pensaba a no menos de cuatro mil 

revoluciones y con el motor algo adelantado de chispa. A pesar de tener 

un corazón tan poco profundo que flotaba como un tapón en el fregadero, 

sentía intensas emociones que llegaron a concretarse en esta 

apreciación:

    —Hemos de hacer algo.

    La cuadrilla de observadores se manifestó inmediatamente de acuerdo. 

¿Cómo no se les había ocurrido antes? No en vano al ministro le habían 

hecho ministro: tenía mano y estaba en todo.

    — ¿Y qué es lo que hay que hacer? —preguntó, por si alguien le soplaba una idea.

    Pero cuando uno es jefe absoluto de la policía puede permitirse el 

lujo de no tenerlas, porque el uso ha consagrado una serie de medidas de

 general aceptación, válidas para las derechas, las izquierdas e incluso

 para el centro: sencillamente, se quita la trabilla a los guardias y se

 dice: «andad con ellos.» Poco más o menos.

    De acuerdo que en Reinosa, vila morena, no salió muy bien la cosa, ni

 en Sevilla, ni en casi ningún lado en los últimos tiempos, pero había 

que tener en cuenta que las circunstancias eran distintas: no se 

cargaría contra obrerotes con palos y tirachinas de tuercas y 

rodamientos, sino contra callejeros nocturnos en víspera de fiesta. A 

poca maña que se dieran los mandos naturales, las tribus se dispersarían

 y correrían a esconderse en las montañas.

    —Hay que despejar el Congreso. —dijo, lleno de burbujeante efervescencia.— Hay que despejar la Puerta del Sol.

    ¿Para qué andarse con detalles especificando esto y lo otro?

    —Hay que despejarlo todo, qué diablos. Puede que no haya televisión pero, desde luego, va a haber orden.

    Los asistentes a la escena se apresuraron en felicitarle y volvieron a

 admirarse de que algo tan expeditivo y sencillo no se les hubiera 

ocurrido a ellos, que para eso estaban. Admirable: ¡Hacer que la policía

 disolviera a los alborotadores! ¿Quién lo hubiera podido decir sin 

prolongadas reflexiones previas?

    — ¿Y los militares? ¿Qué se hace con los militares? — preguntó uno 

que presumía de tener la cabeza sobre los hombros sin apenas sentir su 

peso.— Rondan por el Congreso. Además, no hacen otra cosa que 

acuartelarse, que ya son ganas de escoger placeres exóticos.

    Al ministro, su homónimo de Defensa ya le había explicado que existió

 una desafortunada duplicidad de órdenes, pero tan poca cosa no bastaba 

para quitarle la mosca de detrás de la oreja. Aquello de que sólo era 

una avería de televisión le hacía una malísima impresión.

    Recordó la pregunta de ritual en los consejos de ministros: ¿Y qué 

harán los militares? Con la reforma de la reserva activa, con la estafa 

de Isfas, con los sondeos sobre la cesión de Ceuta y Melilla, con el 

tumulto de Dudú, curioso asesor donde los haya; con las destituciones de

 varios generales... Dieciséis años llevaba la politicada tratando de 

imaginar lo que pasaba por los sesos de la milicia: no acababan de creer

 que no hubiera nada en ellos.

    Cuanto más disciplinado era el comportamiento del ejército, más 

sospechoso se hacía. Dicen que sí a todo, pero algo traman. Ya se sabía 

que no podían menos que tramar a toda presión, siempre con su cajón de 

arena bajo el brazo y venga con sus temas tácticos arriba y abajo. 

¿Acaso no seguían haciendo estudios sobre cómo sofocar un movimiento 

revolucionario a pesar de que los revolucionarios socialistas eran los 

que mandaban? ¿Y acaso no solucionaban el asunto metiendo a los líderes 

políticos en campos de fútbol y plazas de toros? Que no le vinieran con 

cuentos, que él había visto una de tales muestras de ingenio castrense.

    O sea, que siempre cabía la posibilidad de que hubiera algo en 

marcha: el que no domina a su ejército corre peligro de ser dominado por

 él. Tales pensamientos empañaban ligeramente la paz de su espíritu, 

pero apañado estaría si tuviera que pedir permiso a los generales para 

soltar a la policía de sus acuartelamientos y enviarla a correr 

aventuras sin cuento.

    * * * * *

    El general Pérez Alegre, que era un hombre temerario a causa de una 

úlcera de estómago mal curada, salió un momento en su coche, Castellana 

abajo, para reconocer el teatro de operaciones. El ministro, tras dar 

las curiosísimas órdenes de movimiento de tropas, había caído en una 

especie de trance místico y, encerrado en su despacho, se debía ocupar 

en la perfección de su alma inmortal o en la añoranza de su piano, 

dejando para los demás la dura tarea de poner en movimiento a más de 

veinte mil hombres en una hora.

    Cabía, además, la posibilidad de que alguien se plantara, arguyendo 

que las nueve y pico de la noche, casi las diez de una víspera de 

fiesta, no es momento para irse a vagar por las carreteras como el alma 

en pena de un motorista de tráfico'

    Por eso, y porque los muros aislantes del ministerio podían engañarle

 acerca de la situación, tiró de coche y bajó por La Castellana hacia el

 Cuartel General del Ejército de Tierra. Aquella zona de Madrid estaba 

en paz. Cientos de personas iban y venían, miraban los escasos 

escaparates o paseaban, tan contentas, por el centro de la avenida, bajo

 los árboles que echaban las primeras hojas de la temporada.

    Empezó a apreciar movimientos serios a la altura de la calle Génova. 

Una multitud de presuntos electores de las cercanías había intentado 

instalarse frente a la sede de A.P., donde los sabios varones que 

constituían la comisión permanente de urgencia, auxiliados por un puñado

 de voluntarios, se esforzaba denodadamente en verlas venir.

    La masa miraba hacia los balcones en espera de una voz amiga que le 

explicara lo que estaba sucediendo y a santo de qué sus legítimos 

representantes le habían facilitado una noche tan feliz, o sea, sin 

tele, sin tabarras políticas. Miraban, especialmente, hacia el balcón 

desde el que solía despedirse el Presidente Nacional Honorario cada vez 

que se iba para no volver.

    Pero los dirigentes, lejos de hablar de lo que desconocían como en 

otras ocasiones, imaginaron que un pueblo, con el celo democrático 

excitado por la sangre de delincuente apaleado, es una fuerza ciega de 

la Naturaleza. Ya sabían que las turbas habían tomado el Congreso, como 

antaño sus parientes el Palacio de Invierno, de manera que pidieron 

auxilio a la policía y se pusieron a salvar los archivos: también las 

hormigas, cuando hay peligro, corren a salvar sus huevos. Hay que tener 

en cuenta que, desde las ventanas, es muy difícil distinguir si la horda

 es de derechas o de izquierdas, y más si ha roto a gritar «AP, AP, 

apéate.»

    Llenos de buenos sentimientos hacia la politicada profesional, habían

 acudido los policías, dispuestos a separar el grano de la paja con 

procedimientos rutinarios y poco tecnológicos: majando el conjunto. Lo 

que el general Pérez Alegre vio fueron los flecos de la desbandada 

desembocando en La Castellana, todavía perseguidos de cerca por aquellos

 de los guardias que eran capaces de hacer los 100 metros en 10" gracias

 a su clara concepción de las batallas urbanas.

    Sólo un poco antes del Cuartel general del Ejército, antiguo 

ministerio, también pudo contemplar como un puñado de heroicos 

travestís, perdidas varias pelucas, se defendía bravamente de un enemigo

 muy superior que cargaba contra ellos al grito de «maricones, maricones

 y sidosos.»

    El grueso de aquellas huestes derrotadas y en fuga había sido 

aniquilado en los alrededores de la calle del Barquillo, siendo chaperos

 la mayoría de sus bajas. Los travestís que el general vio libraban su 

último combate como numantinos antes de arrojarse a las llamas. Pese a 

todos sus defectos, no se rendían: creían firmemente en que «antes 

muerto que sin plumas.»

    En el Cuartel general todos estaban, más o menos, en sus puestos, 

menos el personal civil burócrata, decidido partidario de la jornada de 

ocho horas. En el bunker bajo La Cibeles, se mantenían alerta todos los 

sistemas, con los mapas electrónicos encendidos, si bien no había nada 

que señalar en ellos.

    Pérez Alegre trató de explicarse con la misma precisión de las guías 

Michelin: su gente estaba ansiosa de conocimientos y a él le tocaba 

confortarla en el seno de aquella noche triste, pues el Jeme, por el 

momento, se quedaba varado en el ministerio, en cumplimiento de sus 

relaciones diplomáticas con el ministro.

    —En cuanto a la alarma y sus motivos —siguió, prescindiendo de toda 

literatura previa—, no hay nada de nada. El apagón de la televisión ha 

sido una avería. Ni siquiera sabemos si en Navacerrada, en el Pirulí o 

en Prado del Rey. Puede ser debida a un sabotaje del personal en huelga,

 pero tardaremos en averiguarlo.

    Notó el general cierto desencanto entre los rostros próximos. Bajo el

 bolsillo izquierdo de la guerrera, quien más y quien menos lleva su 

corazoncito, y es humano hacerse ilusiones y construir castillos a 

partir de las fantasías. Pérez Alegre procuró ignorarlo y siguió 

informando de la situación en Vascongadas y en Cataluña, donde alguien 

parecía haber soplado sobre el independentismo. A continuación, y para 

quitar el mal efecto de las noticias, comentó:

    —Se están cometiendo gravísimos errores. Queda demostrado que el 

enorme aparato burocrático creado por este gobierno no funciona. Carece 

de iniciativas, conexiones, flexibilidad y rapidez. Nadie toma 

decisiones por el momento y, aunque no lo digan, la mayor parte de los 

políticos opera bajo la creencia de que se está dando un golpe de 

Estado.

    Su buena gente sonrió, relajada. Creían en él y aceptaban de buena fe

 su palabra. No había intentona pero, al menos, los Padres de la Patria 

se estaban llevando un buen susto a causa de sus propios fantasmas y de 

su turbia conciencia.

    —Tanto es así que nuestro ministro acaba de ordenar vastos 

movimientos de tropas con la idea de desguarnecer Madrid y algunas 

capitanías de las que no debe de fiarse.

    Explicó detalladamente las órdenes y la buena gente volvió a sonreír:

 se imaginaban a los generales y coroneles encargados de cumplirlas 

haciendo sabrosos comentarios al amparo de la noche.

    —Las cosas —siguió el general— no tienen por qué ir a más. 

Nerviosismo de los políticos y de la gente de la calle, que está 

alborotando. En cuanto amanezca, todo habrá pasado y empezarán a buscar 

responsables a los que cargar con el muerto de su miedo. conque 

absténganse de hacer comentarios que puedan ser grabados.

    Años de contacto con políticos profesionales habían endurecido sus 

nervios hasta ponerlos en condiciones de igualdad con el titanio. 

Meditando en aquella galerna hecha con el solo auxilio de un vaso de 

agua, se dijo que nunca acabaría de resolver la duda de si es más 

peligroso un tonto que un listo, en el caso de que ambos practiquen la 

misma ideología. Ahí estaba, para demostrarlo, una España alborotada y 

timorata a causa de una avería: los tiempos cambian, pero los hombres, 

no.

    * * * * *

    Aunque se sabe con certeza que el separatismo es una enfermedad, la 

medicina moderna no ha dado todavía con su cura. Las glándulas más 

vitales languidecen; los cerebros más sólidos alumbran quimeras o se 

entregan a visiones psicóticas, y el enfermo, además de sentirse 

perseguido, cae en la adoración de los trapos y en una irrefrenable 

necesidad de lamentarse.

    Tal era el mal que había hecho estragos en ciertas clases acomodadas 

de Cataluña y muy especialmente entre las que se nutrían de los 

presupuestos municipales y autonómicos. Encima, se había agravado desde 

que se tuvo noticia de que la televisión «centralista» había dejado de 

emitir, evidentemente por causas ajenas a su voluntad.

    Si catalán es quien come de Cataluña, como afirman algunos, 

L'Honorable President era el más catalán de los mortales y ahora le 

había llegado el momento de demostrarlo, tal como hiciera Companys en el

 suyo. El sueño del Estat Catalá, que le acompañaba desde sus días de 

universidad, cuando vagabundeaba por los márgenes de la ley fingiendo 

que estudiaba medicina, empezaba a estar al alcance de su mano. El 

President, ya se sabe, tendía a agarrar cuanto se le ponía a tiro.

    Enterado por sus expertos —Dios se los conservara— de la teoría del 

taburete, se debatía, entre las reducidas dimensiones de su cabeza, en 

la busca de una excusa, de una espoleta que reventara el explosivo 

nacionalista que había ido acumulando pacientemente en Barcelona. Sin la

 tele centralista sería mucho más fácil entregarse al boato de los más 

místicos ritos de la democracia autonómica.

    La radio —Radio Nacional de España— había negado que se estuvieran 

enfrentando a un golpe, claro que, ¡apa!, todos eran políticos en aquel 

juego y se entendían lo suficiente: L'Honorable, a causa de sus 

experiencias en la competitiva empresa privada y en la administración 

autonómica, sólo sabía reconocer la verdad cuando se la suministraban 

disfrazada de cualquier otra cosa: tan graves estragos causa la 

deformación profesional en un corazón antaño puro.

    — ¿Tú que t'ho pots creurer? —preguntaba a sus allegados.

    Y en efecto, sus allegados, por solidaridad, tampoco se lo podían 

creer. Vivían todos en la fábula del pastor y el lobo: si un gobierno 

centralista decía que no había golpe, lo había, y viceversa. Si hubiera 

alguien capaz de decir la verdad, sería rechazado en las pruebas de 

admisión en cualquier partido serio.

    —Somos hombres y no niños, nosotros. ¿Hay que hacer las cosas prácticas o no?

    Era tan fácil, o sea, «f cil» dejar de cultivar sus propias penas con

 su poquito de estiércol y mucha agua... Bastaría con salir al balcón de

 la Generalidad y hablar a todos aquellos chalados que estaban allá 

abajo, en la plaza de «Sant Jaume», removiendo las banderas.

    —Tindré que sortir al balcó. —se decía en autonómico para convencerse mejor.

    —El que pots fer millor es trucar en el Lehendakari para veurer qué 

pensa fer ell. No ho trobas?. —le dijo uno de sus consejeros de sangre 

sefardí y ladina— Si ho feis tot—dos a la vegada, pot sortir un pla molt

 bonic.

    —Be, aleshores.

    O sea que, traducido al constitucional, el Honorable se puso en 

contacto con el Lendakari y, valiéndose del bárbaro lenguaje centralista

 y enemigo de Europa, se interrogaron sobre sus sueños y miserias:

    —Si es un golpe de Estado —se dijeron ambos varias veces para darse 

los ánimos que les faltaban por defecto de fabricación—, hay que 

levantarse en defensa de la democracia contra el involucionismo, el 

fascismo y todas esas cosas.

    Ambos eran fascistas y de derechas, pero no lo hubieran confesado ni 

bajo tortura: sólo ante el riesgo de nacionalización de la banca.

    — ¿Y si no lo es? —se preguntaban luego, dándose mutuamente la de 

arena— La verdad es que lo de televisión ha demostrado que este Estado 

está quebrado. Si se tambalea con una avería, ¿podrá hacer frente a una 

declaración unilateral de independencia?

    —A dos. corrigió el otro.

    —A tres, quizá. ¿Qué dicen los gallegos?

    —Que ya verán. Si un día se declaran independientes, no se enterará 

nadie hasta veinte años después: les conozco. ¿Qué dicen los 

valencianos?

    —Que son socialistas con o sin televisión. Y los de «les nostres 

illes», o sea, las Baleares, que hay que andarse con cuidado, no se 

vayan a espantar los turistas. A esos me los conozco yo: mucho presumir 

de catalanes, pero son colonias de Castilla desde el Siglo XVI lo menos.

    Eran parciales como historiadores democráticos, pero no les faltaba 

un punto de razón: estaban solos en aquella aventura. El Lendakari, al 

menos, llevaba la ventaja de tener al capitán general en Burgos, pero el

 Honorable lo tenía a menos de mil metros en línea recta.

    —Pero, si son los militares —dijo el vasco con agudeza 

desacostumbrada entre los de su raza—, estarán tan atareados controlando

 Madrid que no podrán reaccionar contra nosotros.

    — ¡President, President! —le comunicó, alborozado, uno de sus 

incondicionales— Escolti la radio hara maiteix. Son notici s molt 

importants.

    —Oye, Lehendakari: que pongas la radio. Por lo visto es grave.

    En efecto: Radio Nacional de España estaba diciendo, poco más o 

menos, que la intentona militar había fracasado y estaba siendo dominada

 sin problemas.

    Los dos prohombres, cada uno en su lengua y usando su acento propio, 

dijeron un par de barbaridades indignas de ser traducidas. Usaban un 

idioma que era cultura viva, como el rock and roll, y se entregaban al 

abuso inmoderado de su sintaxis normalizada.

    La emoción que sentían era tan espesa como el engrudo de pegar 

carteles electorales, y en ella iban incluidos, por el mismo precio, 

alegría, miedo y desconfianza. A ambos se les había inflamado tanto el 

alma que tuvieron que beberse un vaso de agua por vía de urgencia: 

aquellos viejos radiadores, sometidos al desgaste político, tenían leves

 fallos en los termostatos.

    * * * * *

    Cienfuegos, víctima de su belicoso apellido, era guardia desde los 

veintidós, y ya contaba treinta, más quince o veinte canas en las 

patillas, todas ellas a causa de los últimos meses empleados en reprimir

 manifestaciones. Digan lo que digan, algunos guardias son seres humanos

 y, posiblemente, disponen de un corazón entre los elementos de su 

maquinaria interna. Hasta ese corazón llegan los sufrimientos morales, 

porque no siempre uno goza al comprender que la democracia es ir 

arreando candela por aceras y calzadas y mirar el mundo a través de la 

transparencia de un escudo de plástico.

    Aquella misma noche el guardia Cienfuegos se había batido como los 

buenos, arriba y abajo por las escaleras del Congreso. A los veinte 

hubiera sido un juego de niños, pero a los treinta, y contra soldaditos 

de diecinueve, no dejaba de tener su mérito. Los PM, además, la gozaban a

 causa de su sangre inexperta y sacudían con un brío digno de los 

Tercios de Flandes, del Saco de Roma o de la guerra de los Treinta Años.

    Luego les acuartelaron y el guardia Cienfuegos creyó haberse ganado 

el reposo del guerrero. Al día siguiente habrían escampado los 

nubarrones, la tele anestesiaría de nuevo a las multitudes, y los 

políticos, agotados por una noche de vela, dormirían, contribuyendo así a

 que el mundo fuera un poco mejor y más apacible.

    Así soliloquiaba su alma inocente, reflexión tras reflexión, cuando 

el teniente empezó a meter prisa al sargento y el sargento, vengativo, a

 ellos. Los Padres de la Patria esperaban que volvieran a cargar con 

todo el material antidisturbios y que, inasequibles al desaliento, 

disolvieran cuanto hubiera de soluble por esas calles.

    La compañía de Cienfuegos, impasible por fuera y apesadumbrada por 

dentro, cargó contra los grupos que en Génova gritaban «AP,AP, Apéate». 

Luego intervino, como mediadora, en una especie de batalla campal en la 

calle del Barquillo y, por último, fue trasladada con sirenas y banda, 

hasta la mismísima plaza del Callao, donde un grupo de sindicalistas 

había cortado la Gran Vía y dedicaba su más escogido griterío a la salud

 del Presidente del Gobierno.

    Saltaron de las furgonetas, siempre azuzados por sus mandos 

naturales, y se pusieron a mirar con el ceño fruncido a los 

manifestantes: a veces mirar así daba sus frutos y las turbas se 

disolvían solas, sin especiales gastos de combustible.

    Desde el anochecer habían intervenido en tres refriegas y, ahora, se 

les conducía a la cuarta. Total, para mañana leer en la prensa lo 

salvajes y asesinos que eran. Lo cual, complicado con las agujetas en 

los hombros, les produciría los tormentos de Tántalo, fuera quien fuera 

Tántalo y sirviera en la bandera que sirviera. Los guardias, a aquellas 

alturas, trabajaban ya mecánicamente y sin ningún interés por hacer las 

cosas con arte y originalidad.

    La gente de la manifestación parecía tan feliz como el resto de 

Madrid, que brillaba como una joya oriental, bien iluminada gracias a 

los desvelos de Hidroeléctrica. Las calles estaban llenas de gentes y de

 sonrisas, las unas y las otras con la errónea impresión de inaugurar 

una nueva etapa de la historia, como cuando en el 31, al proclamarse la 

República, o en el 39, al desproclamarse la misma.

    Algunas tiendas seguían abiertas, tratando de cazar a tanto 

consumidor como flotaba en el ambiente. También flotaba en el ambiente, 

mezclada con la carbonilla y los ya citados consumidores, la idea de que

 las cosas estaban cambiando. La gente llevaba años viviendo angustiada,

 como el paciente de un dentista, por los atracos, por las drogas, por 

las manifestaciones, por las batallas callejeras y por el cinismo 

político.

    En su opinión, como la tele era la voz de los jerarcas y la tele 

había enmudecido, los tales jerarcas podían volver, mudos, a sus puntos 

de origen, y dejar en paz al personal. A partir del acontecimiento, 

quizá resultara que alguien se dedicase a hacer las cosas bien hechas de

 verdad, en lugar de parlotear y prometer.

    Cómo flotaría la cosa en el ambiente que el guardia Cienfuegos y sus 

compañeros lo percibieron a través del casco con el parabrisas bajado. 

Aparte del cansancio, la verdad era que no tenían corazón para seguir 

dispersando a un populacho tan feliz y extrovertido. Algo les dolía y 

hubieran jurado que era la conciencia, ya de antes resentida por los 

pies que las botas militares estrujaban.

    Aunque para ser guardia es menester no entender de política para 

evitar el riesgo de tener que sacudir a los conmilitones, entendían algo

 del pueblo. Aquellos eran manifestantes domésticos y dóciles que iban 

por la vida sin ningún Marcelino al frente y ni arrojaban materiales 

contundentes, ni perdían el tiempo insultando a la parentela de los allí

 presentes.

    Por eso, cuando les dieron la orden de cargar, empezaron a hacerse 

los remolones. No está bien que luche el pueblo contra el pueblo, como 

están cansados de decir los políticos. En fin: aunque la presión 

arterial del teniente más cercano alcanzó las tres atmósferas por 

centímetro cuadrado, no llegó a pasar nada irreparable cuando enfundaron

 las porras y dijeron que no con la cabeza, que a otro perro.

    Luego, de regreso al cuartel, supieron que otras unidades también 

habían sido víctimas de sus buenos sentimientos. No hubiera sido 

positivo para su imagen coger fama de ir apaleando por ahí cada vez que 

la tele se apagaba. Tampoco era bueno hacer el trabajo sucio de la 

democracia. No es cierto que Dios hiciera al policía compuesto de casco y

 bote de humo: lo hizo hombre con todas sus consecuencias y puso en su 

corazón un hálito de bondad que ya quisieran para sí muchos especímenes 

de filántropo.

    Sin embargo, mucha gente ya se había tomado con poca deportividad las

 incursiones de la policía por calles y plazas. A los contusionados les 

dolían, en buena lógica, las contusiones y andaban por las esquinas 

soliviantando a todo soliviantar: había que hacer algo para que no se 

repitieran aquellas cacerías de pueblo, antes de que el pueblo llegara a

 ser una especie a extinguir.

    Y, como no hay placer mayor que gritar donde a uno le puedan oír, 

muchos ciudadanos con buena voz se iban reuniendo, como orfeones, a las 

puertas de los más conocidos ministerios y frente a la sede de los 

socialistas, en Ferraz, donde un puñado de diligentes afiliados 

preparaban cajones de documentos que debían salvarse de la presumible 

quema. Mientras, pedían auxilio por teléfono, convencidos de haber 

llegado a los umbrales de la revolución haciendo el papel de 

aristócratas altivos.

    Para descifrar el alma española —a decir de Chop— hacen falta 

centenares de criptógrafos profesionales, pues de todos es sabido que 

existen caimanes con el espíritu más amable.

    * * * * *

    Laurita, echada sobre la cama en combinación, sostenía frente a su 

rostro un espejo de mano y trataba de encontrar un sentido a la 

expresión de su cara. Era guapa y estaba muy atractiva ahora, con la luz

 dándole de lleno en el lado derecho y sombreándole misteriosamente las 

facciones.

    Sus ojos, en cambio, aparecían demasiado pensativos, casi tristes. 

Cada día que pasaba se le agravaba aquella expresión reconcentrada. ¿Por

 qué? Ella podía ser feliz, pero no lo conseguía. Ella podía tenerlo 

casi todo, pero estaba sola.

    El ministro César había partido con rumbo desconocido, alegando graves compromisos políticos:

    —Tengo que estar al pie del cañón, querida.

    Y eso era ella: una querida.

    Había llamado a su casa. Su marido, Alvarez Ardite, regresó antes de 

lo previsto pero volvió a salir con bastante equipaje. La chacha decía 

que le habían reclamado del Mercado Común.

    Laurita, en la cama, con el pelo desplegado sobre la almohada, se 

miraba: unas veces estaba satisfecha con su belleza innegable y otras se

 autocompadecía en silencio: sentía unas irresistibles ganas de 

sublevarse, de gritar. De llorar.

    El espejo le enseñó una lágrima que salía, muy despacio, por la comisura del ojo, hacia la oreja.

    Tiró el espejo. Cogió el cartucho de vídeo abandonado por el 

ministro, le arrancó parte de la cinta y quemó todo en la chimenea. Se 

maquilló de prisa; se vistió en silencio y salió a la calle, donde se 

encontró con el extraordinario ambiente de fiesta.

    ¿De qué le servía disponer de treinta y dos años de esplendor si la 

habían abandonado? ¿De qué le servía la alegría callejera si la suya se 

había perdido? ¿De qué le servía llevar mucho dinero encima, si no le 

apetecía entrar en ninguna parte a gastarlo?

    Un grupo de gente sonriente y vocinglera pasó por su lado. Se 

manifestaban contra casi todo: «Políticos: hacédselo a los vuestros». 

—decían— «Justicia, Libertad y Verdad». Laurita, sin apenas darse 

cuenta, les siguió. Ella no necesitaba ni justicia ni libertad; ni 

siquiera verdad. Pero sí estaba necesitada de algo: no sabía bien de 

qué.

    «Se nota, se siente: España es de la gente», gritaron aquellos manifestantes.

    Se nota, se siente: España es de la gente, gritó Laurita. De repente 

quería gritar. Incluso hubiera preferido usar palabras de mayor calibre:

 las que pensaba.

    — ¿Te diviertes? —le preguntó un joven a su lado.

    — ¿Por qué?

    — ¿No te parece bueno no estar callada un minuto más?

    — «Se nota, se siente: España es de la gente». —dijo Laurita. Y probó a sonreír.

    * * * * *

    No cabe duda de que España va a la cabeza de la producción mundial de

 emociones primarias, unas veces a causa de su misma naturaleza y otras,

 gracias a los esfuerzos de personas especializadas: hay políticos de 

extraordinaria preparación intelectual que hasta aciertan a pronunciar 

«un tigre, dos tigres, tres trigues» sin que les tiemble la mano ni les 

vacile la voz.

    Justo de semejantes ejemplares se nutría la cuadrilla de cerebros 

pensantes que, aislados en el complejo de La Moncloa, trataban de 

reconducir, o cualquier otra cosa por el estilo, la situación. Eran 

gente con amplios estudios en desinformación, empapados de los mejores 

libros norteamericanos y rusos.

    Si uno se podía fiar de los datos que llegaban, las masas estaban 

intranquilas, como el ganado que presiente una tormenta, y aquellos 

genios de la incomunicación, superado su primer momento de miedo, 

comprendieron que no hay mal que por bien no venga: ¿Que las masas en 

cuestión, crédulas como un elector socialista, pensaban que se estaba 

dando un golpe de Estado? Pues negárselo sólo serviría para aumentar su 

desconfianza y su intranquilidad, teniendo en cuenta que era ganado con 

poca doma democrática.

    Mejor sería darles la razón. Sí, hombres, sí. Todo un golpe de Estado

 había empezado, pero ya estaba desarticulado o desconvocado, o 

cualquier cosa empezada por «des», como descuartizado. En los días 

siguientes se explotaría el pavor a la tiranía, ya desde la tele, y las 

urnas se llenarían a rebosar otra vez.

    Pero ésta, con ser de peso y hasta obesa, no era la razón 

fundamental. Aquellos cerebros, prácticos y cultos como un militante de 

élite, funcionaban con modelos y habían recurrido a su propia 

experiencia: ¿qué pasó el 23—F mientras estuvo claro que había un golpe 

en marcha? ¿Salieron las turbas a la calle? ¿Asaltaron las hordas el 

Congreso? No: todos se estuvieron quietos en sus casas, cómodamente 

embrujados por la esperanza y por el miedo.

    Si ahora, como entonces, se disipaban las dudas y se permitía creer 

oficialmente en lo que todos creían extraoficialmente, se volverían a 

sus casas y aguardarían, quietecitos, para ver cómo terminaba el 

episodio nacional.

    La noticia había sido dada ya por Radio Nacional y ellos estaban a la

 espera de las siguientes reacciones, muy satisfechos de sus agudísimos 

caletres: como pensar es indoloro, uno puede entregarse al vicio cuantas

 veces le apetezca. Mucho se tiene que repetir para coger el hábito y 

convertirse en esclavo de las ideas.

    Tan pronto como llegaran los periodistas, el presidente ampliaría, 

gustoso, los detalles mientras les ofrecía un buen vaso de ética con 

aceituna, para que se tragaran mejor aquel cuento monclovita.

    Aquellos genios del malabarismo no suponían siquiera que, a pocos 

metros de ellos, el personal de la guardia civil que custodiaba el 

complejo con seguridad y paciencia, había captado la emisión de Radio 

Nacional. Ingenuos como espectadores de televisión, todos habían creído 

en el honor del locutor y habían dado por buenas sus palabras. Mientras 

unos creían ser el dique que separaba al presidente de la barbarie, 

otros meditaban sobre el futuro al amparo de sus tricornios: lo 

encontraban poco halagüeño y plagado de considerables dificultades.

    * * * * *

    En los cuarteles generales de los ejércitos, en las capitanías, en 

los cuarteles a secas, auténticas nubes de oficiales generales y de 

oficiales particulares habían escuchado las nuevas transmitidas por 

Radio Nacional y se habían abismado en un desconcierto de alta 

graduación.

    El teniente miraba de reojo a su coronel y le recriminaba, 

silenciosamente, no haberle pasado información de ley. El coronel 

pensaba en su general inmediato y, poco más o menos,le embargaban los 

mismos sentimientos que al teniente. El general ponía su lúcida mente en

 su capitán general y sentía un pulso de decepción recorriendo las hojas

 de laurel de su gorra de plato:¿Acaso no habían contado con él? ¿Acaso 

él se merecía tamaña desconfianza?

    Semejante estado de ánimo recorría, como un calambre, a todo el 

escalafón. Los capitanes generales llamaban a Madrid, al ministerio, y 

se llamaban entre ellos: ¿Quién era el flamenco que andaba trasteando 

con España? ¿Quién se había puesto en secreto la pintura de guerra? Se 

demostraba, una vez más, que en las noches de golpe de Estado la mayor 

parte de los golpistas no suelen estar al tanto: se apuntan luego.

    El general Pérez Alegre, lúcido como un gallo al alba, creyó 

comprender la jugada política en el acto. El estaba seguro de que nada 

sucedía. Los datos a su alcance sólo demostraban un absoluto descontrol 

de los diferentes elementos burocráticos que componían el Estado, y una 

acongojante incapacidad para tomar decisiones acertadas.

    Desde el punto de vista del general, esta vez los políticos habían 

ido demasiado lejos en su afán electoral de embaucar a los pobres 

españoles, que se estaban ganando el cielo sólo por vivir en esta 

tierra, si es que seguía siendo válida la bienaventuranza referida a los

 pobres de espíritu y aquella otra dedicada a los que sufrían 

persecución a causa de la justicia.

    Estar al servicio de ideas del siglo XIX tiene sus inconvenientes 

cuando uno intenta enterarse de lo que pasa a finales del XX: este era 

el caso de la politicada. Pero, aún así, Pérez Alegre no estaba 

dispuesto a disculpar el agravio gratuito de usar al ejército como quien

 llama al lobo para que se asusten las ovejas. Además, le dejaban con el

 culo al aire por cuanto acababa de explicar a sus subordinados que no 

pasaba nada.

    Mientras daba tiempo a que se le pasara el primer hervor, deshizo de 

nuevo el camino hasta el ministerio, donde la Banda de los Cuatro, y 

otros altos cargos adyacentes, sostenían intensas y vívidas 

conversaciones telefónicas con los capitanes generales. Eran 

conversaciones como cartas a los Reyes Magos y en ellas se pedía de 

todo: tranquilidad, paciencia, disciplina, información y, si no era 

exagerar, que moderaran el lenguaje.

    Aunque los generales eran tan apolíticos que hasta creían en La 

Patria, y no sólo a efectos didácticos, esta vez andaban hondamente 

preocupados: volvían a ser el chivo expiatorio nacional, y mucha 

oficialidad estaba revuelta y con ganas de tirar bocados, dijera lo que 

dijera el orden constituido.

    Por otro lado, si los políticos se habían atrevido a proclamar que 

había un golpe de Estado, hasta la Caballería comprendería que, tarde o 

temprano, señalarían a los presuntos responsables y les someterían a 

juicio: ¿Quiénes caerían? ¿De qué excusas deshonrosas se servirían?

    — ¿Qué dice el ministro? —preguntó Pérez Alegre.

    —Que no sabe nada. Le creo. Está en su despacho y juraría que no se va de aquí porque no se atreve a pasar entre nosotros.

    Sí: hay momentos en que hasta los altos cargos comprenden que navegar

 por la vida no es una regata de lujo, y dudan de si es cierto que los 

generales, hoy en día, asciendan ya sin pantalones para agilizar los 

trámites.

    El ministro, a solas con su barba y con las restantes piezas de su 

persona, acababa de hablar con La Moncloa para ver si conseguía llorar 

sobre el hombro de algún amigo. Esas cosas —les había comentado— no se 

dicen mientras hay un compañero encerrado entre generales, como Daniel 

en el pozo de los leones.

    Desde La Moncloa le respondían que tenían toda la con fianza en sus 

acreditadas virtudes hipnóticas. El ministro no tendría más que mirarles

 a los ojos, balanceándose sobre su cola, y decir cuatro cosillas suaves

 y bien impregnadas con la misma vaselina con que les metió todas 

aquellas leyes militares.

    Pero al ministro, turbado, se le escapaban las posibles sutilezas de 

las que echar mano. Podía tratar de hacer promesas, pero estaba 

demasiado ocupado intentando imaginárselas. Si hubiera dependido sólo de

 su ingenio para sobrevivir, sería uno más de las turbas famélicas. A 

partir de aquella, Hernán Cortés perdería, sin duda, el record de las 

noches tristes.

    —Entretenles hasta mañana. —le aconsejaron.— Que jueguen a los 

soldaditos. Envía unidades al campo, de picnic. Invéntate unas maniobras

 urgentes o di que Portugal ha invadido Orense, por decir algo. Mañana 

todo esto estará olvidado. Si, mientras, alguno se te desmanda, 

apúntalo, porque mañana lo degradamos a cabo furriel. Además, tú mejor 

que nadie debes de saber que el ejército es un manso: todo lo más, 

escarba con las pezuñas en la arena.

    —... —el ministro respondió, pero no se le entendió nada: no balaba 

con claridad y pureza de dicción. ¿Es que en La Moncloa no comprendían 

que podían estar escuchando la conversación los militares y tomárselo a 

mal? Acorralado, sólo podía apelar a su grandeza de espíritu, pero, si 

disponía de ella, de momento no había conseguido localizarla en el 

almacén de sus virtudes.

    — ¿Qué es la muerte? —se dijo al fin, como un personaje de leyenda 

cuando está seguro de que va a llegar vivo al último capítulo. Luego, 

dejó de hacerse confidencias, porque llamaban a la puerta: terminaba la 

noche de los políticos y empezaba la de los generales.

    Como un solo hombre, la Jujem avanzaba. Abría la marcha el Prejujem y

 al político le pareció que llevaba los bolsillos llenos de oscuros 

designios y de alguna pistola.

    —Ministro —le dijeron—: las unidades necesitan que les aclaremos inmediatamente la situación.

    —Todo es tan confuso...— aventuró él.

    —Sabemos que no existe tal levantamiento. Es preciso desmentir esa 

información.— dijo el Prejujem, hasta cierto punto comedido, pues le 

constaba que aquel hombre, hoy deshinchado y con apariencia de 

estropajo, mañana resurgiría de sus cenizas, con el corazón pidiéndole 

revanchas y cabelleras de teniente general para adornar la entrada de su

 despacho.

    —En La Moncloa —dijo apelando a todo el desparpajo de su experiencia 

parlamentaria— no saben nada. Alguien ha creído ver un platillo volante o

 algo así. Quiero decir que algún periodista ha lanzado esta vil noticia

 sin ningún fundamento.

    Se trataba de una buena actuación, aunque habría que esperar a que se

 publicaran las críticas. Los generales, claro, no le creyeron, pero 

podían caer fulminados por el golpe psicológico que les producía aquel 

alarde de cinismo.

    No sucedió así porque, con la credulidad de los allí reunidos 

difícilmente se llenaría una copa de jerez. Gracias a ello pudieron 

contraatacar con prontitud:

    —Convendría —le dijeron llenos de admirable inocencia— llamar 

inmediatamente a Radio Nacional para que usted mismo desmintiera la 

noticia.

    Otro general, con el teléfono ya levantado, encargaba a la centralita que le comunicaran con la emisora.

    —De parte del ministro de Defensa.

    — ¿Y no contribuirá esto a crear aún más confusión? — preguntó el 

ministro suavemente. Sus riñones, aun a costa de un considerable 

esfuerzo, filtraban hasta las peores situaciones.— Total, ustedes y yo 

sabemos que no es verdad y, por ese lado, podemos estar tranquilos.

    Bendijo a su madre que, desde pequeño, le había criado con alimentos 

vitaminados en la esperanza de dotarle de una inteligencia moderna y de 

unos nervios como vigas de hormigón armado. Así pues, se agarró a los 

brazos del sillón para soportar mejor el dolor moral y recordó, para su 

capote, que en política decir es contradecirse. Les tocaba mover a los 

generales y él aguardaba la jugada, silencioso como un berberecho en su 

agujero.

    —Si no se desmiente la noticia —le indicaron con exquisitos modales— puede provocarse una verdadera situación de peligro.

    Para peligro, peligro, el que el ministro creía correr, así que mejor que no le vinieran con historias.

    —Volveré a llamar a La Moncloa. —dijo sonriendo con inocencia.— Tal vez allí hayan tomado ya las medidas oportunas.

    —Tengo al aparato al director de la emisora. —dijo el general 

telefónico, que no desistía así como así de sus más queridos proyectos.

    El político, impasible como si no se estuviera derritiendo por dentro

 y el nivel de bilis no le llegara ya a las amígdalas, cogió el teléfono

 y lo miró con curiosidad, como si acabara de descubrir una nueva 

maravilla del progreso.

    — ¿Director? ¿Oiga, hablo con el director?

    Escuchó con atención mientras evacuaba grandes cantidades de saliva que podían perjudicar su esmerada dicción.

    —Sí. Usted es el director. —siguió— Es sobre una noticia que hemos oído.

    Había llegado la hora de demostrar hasta qué punto uno que llega a 

ministro es un artista: cogió el teléfono y lo agitó como un sonajero. 

Se lo puso en el oído:

    — ¿Director? —preguntó.— ¿Está ahí, director?

    Rápido como el rayo, colgó el aparato y se quedó mirando inocentemente a sus generales:

    —Se ha cortado la comunicación. —dijo, apesadumbrado.

    Esta vez sí consiguió que aquellos hombres, curtidos en las altas 

esferas, quedaran estupefactos. Uno de ellos hasta había sobrevivido a 

tres encuentros con distintos inspectores de Hacienda, pero, aún así, 

les faltaron las palabras. Giraron sobre su eje unos ciento ochenta 

grados y salieron de allí cabizcaídos, no sin dar un buen e importante 

portazo. El ministro había vencido en la primera batalla, pero la suerte

 de la guerra estaba aún por decidirse.

    Este, sin embargo, suspiró satisfecho de conservar la piel. Tal como 

él veía las cosas, debía sostenerse en aquella cota hasta el amanecer y,

 como acababa de demostrar, hacían falta más de cuatro generales para 

desalojarle de sus posiciones.

    Luego, orgulloso de su valor acreditado, se puso a pensar en las 

musarañas, aunque él prefería llamarlas «graves asuntos de Estado.»

    * * * * *

    No en todas partes se había encajado la respuesta difundida por Radio

 Nacional con la misma amplitud de miras y espíritu de tolerancia que en

 el Ministerio de Defensa.

    Quienquiera que fuera el responsable, había traído a España la 

democracia, pero había olvidado su manual de instrucciones, por lo que 

no pocos militantes democráticos seguían teniendo la impresión de vivir 

en precario, siempre con el fantasma del golpismo apareciéndoseles por 

las esquinas. No era raro que, tras varias horas de sospechar la verdad y

 de no querer creérsela, la confirmación que hizo la emisora 

gubernamental de sus miedos dejara su corazón a varios grados por debajo

 de cero, listo para instalar en él una colonia de pingüinos.

    No pocos de aquellos últimos paladines de la libertad llegaban a esta

 noche heridos por aquella otra del 23—F. Los más sagaces se habían 

ausentado, por labores impropias de su sexo, nada más saberse del apagón

 televisivo. Otros habían buscado la seguridad de sus hogares, tanto 

encima como de bajo de la cama. Pero los más leales, a causa de la 

nómina y de otros compromisos, habían acudido a las casas del pueblo o a

 las sedes donde se incardinaba su militancia, dispuestos a dar ejemplos

 variados de serenidad y valor mientras confiaban en que fuera verdad 

aquello de la avería.

    Ahora, en cambio, la noticia se había desplomado sobre los diferentes

 viveros de militantes heroicos, con todo el ruido de un tejado que se 

viene abajo.

    A veces, para aprovechar las largas noches de invierno más que por 

pura necesidad, se había hablado de lo que hacer en momentos así: quemar

 papeles, poner a salvo ficheros y listas, deshacerse de cualquier arma u

 objeto comprometedor, cargar con los cuartos de caja y todas esas otras

 cosas que se les ocurren a las desconfiadas mentes españolas que han 

leído historias distintas a las que la televisión difunde.

    En general, la variante conservadora mantenía un mejor nivel de 

coherencia. Habían hablado con militares de casi todas las graduaciones,

 no precisamente para ofrecerse como ayudantes de salvadores de la 

Patria —pues la suerte no estaba definitivamente echada—, sino para 

asegurarles que seguían los acontecimientos con el mayor interés.

    El, por el momento, jefe de la oposición en aquella temporada, 

valiéndose de su cargo y de algunas falsedades bien dosificadas, 

consiguió ponerse en contacto con el, también por el momento, presidente

 del Ejecutivo.

    Ambos eran personas de experiencia que sabían que la obligación de un

 gobernante, venga de donde venga, es ser contrario de todas las 

revoluciones, excepción hecha de la industrial y de la sexual, 

autorizadas por la costumbre y la moda.

    —Si la situación es grave —dijo al fin el liberal—conservador y, 

quizá, demócrata cristiano— es necesario un consenso entre todas las 

fuerzas políticas.

    Se ofrecía elegantemente para formar parte de un gobierno de 

coalición que salvara la crisis. Como neutral que era, se brindaba como 

presidente o como vice, no en vano todos decían que él era un hombre del

 futuro y que el Estado, como a su antecesor, le cabría en la cabeza con

 que se lo empujaran un poco al entrárselo. Mientras, el auténtico 

presidente, amparándose en que no podía ser visto a través del hilo 

telefónico, ponía cara de guasa: si el derechista se había tragado la 

trola del golpe militar, ¿qué no se habría creído el populacho?

    —Agradezco su ofrecimiento —respondió con estilo de oficio—. La 

situación es grave, pero no insostenible, y espero que la democracia 

salga fortalecida de todo este lamentable asunto.

    Ambos eran heterodoxos como herejes, pero procuraban que no se les 

notara. El uno gobernaba y el otro quería gobernar: fieles a una vieja 

tradición de la clase dirigente, ponían sus propios intereses por encima

 de los del otro. No obstante, y como el secreto del éxito es dar que 

hablar hablando poco, la conversación ya no se prolongó más.

    En la sede del partido del gobierno, en Ferraz, tan pronto como se 

supo que los mílites volvían a la carga, empezaron los trabajos urgentes

 al grito de «las mujeres y los niños primero.» Sólo quien haya visto la

 película del hundimiento del Titanic y recuerde el barullo trágico que 

se organiza al subirse a los botes, puede hacerse una idea aproximada de

 las incidencias de la jornada: una imagen vale más que mil palabras de 

mitin electoral.

    Lo que más intranquilizaba en aquella casa era el hecho de que, en 

lugar de vérselas con un iceberg, cabía la posibilidad de chocar con los

 carros de combate. Aquellos honrados militantes, en su ingenuidad, no 

podían imaginar a un militar sin su tanque debajo, pidiendo grandes 

vasos de sangre de obrero para refrescarse el gaznate: eran víctimas de 

su propia propaganda.

    Sin embargo, tras otear los reducidos horizontes de la calle de 

Ferraz, los serviolas especializados no vieron tanques, pero advirtieron

 que una buena porción de amado pueblo, de electores anónimos, aguardaba

 en aceras y calzada. Por un capricho de su conciencia reluciente, ni se

 les ocurrió pensar que aquel gentío acudiera allí a dar testimonio de 

solidaridad y socialismo.

    Al contrario, conocedores de las angustias del alma española y de las

 últimas estadísticas sobre el paro y los precios, dieron en imaginar 

que iban por ellos, dispuestos a cometer algún acto de execrable 

venganza popular. Cosas así se leían en los libros revolucionarios y les

 pasaban continuamente a las clases explotadoras.

    Dichosos los verde—comunistas que, al no ser gobierno, habían podido 

largarse de puntillas, sin más testigos que la luna y los serenos. Ellos

 cargaban, en cambio, con un prestigio que podían pagar a buen precio, o

 a malo, según desde donde se mirara: desde la calle o desde arriba.

    Habría un momento, bien lo sabían, en que quienes bajaran los 

archivos a la furgoneta quedarían a merced de los moderados 

espectadores, y ese momento, precisamente, llenaba de tinieblas el ánimo

 de aquellos esforzados librepensadores. Así que llamaron a Calixto.

    Calixto, no era de buena cuna, pero había sido criado con piensos de 

efectos mágicos sobre el desarrollo glandular. Tenía un cuerpo desnatado

 y bajo en calorías, donde el músculo ocupaba todo el espacio 

disponible. Calixto, cogido a una buena garrota, podía mirar de frente a

 emperadores y reyes.

    —Tú saldrás el primero. —le dijeron sus compañeros, llenos de ilusión

 por el futuro.— Nadie debe tocar ni los ficheros ni los fondos.

    —Nadie menos nosotros. —se apresuraron a advertirle los que le conocían bien.

    * * * * *

    Txema, Jon, Kepa, Patxi y Amaya, después de digerir el amargo sabor 

de la traición de que habían sido objeto y de disponer su sofisticado 

material del modo más conveniente para que Madrid aquella noche 

pareciera una falla valenciana, habían intentado seguir bien informados,

 según los deberes de todo buen ciudadano.

    Fue así como se enteraron de la confirmación de sus sospechas: un 

golpe de Estado estaba en marcha. Como lo daban militares y no 

políticos, aquello significaba que la Alternativa Kas y la soñada 

independencia quedarían pospuestas indefinidamente. Los soldados estaban

 más que dispuestos a caer en la trampa sobre la que el ministro del 

interior les prevenía constantemente, y a repartir estopa con 

perseverancia.

    La Edad de Oro, si uno se fijaba bien, estaba a punto de terminar, y 

era momento de abandonar las preocupaciones mundanas y de esforzarse en 

pasar a la historia. Generaciones enteras deberían recordar aquella 

noche del treinta de abril, cuando la Eta dio, de verdad, los últimos 

coletazos y armó tantísimo ruido.

    La mente de todos ellos había sido víctima de la EGB en la tierna 

infancia y ya nunca se restablecerían del todo. Por esta razón y porque 

algo malo había en sus raciales cromosomas, echaron mano de todo el 

material disponible y salieron a la calle dispuestos a enviar al paraíso

 a millares de maketos y, de ser posible, trabarse en noble lid con 

aquellos militares que, una vez más, se disponían a aplastar al pueblo 

vasco.

    No sabían, los infelices, que a aquella misma hora su padre 

espiritual, desde el santuario de Ajuriaenea, aventaba urbi et orbi la 

firme decisión que tenía el pueblo vasco de defender con la mayor 

firmeza la democracia y el estatuto. En virtud de tan nobles 

aspiraciones, y fiado en el inalienable derecho de autodeterminación de 

los pueblos que usaban la ka con preferencia a la cu, proclamaba el 

estado Vasco, en suspenso desde 1937.

    Los siglos venideros, si sabían lo que les convenía, no hablarían ya 

del Alcalde de Móstoles, sino del Lendakari de Gasteiz, que también 

sabía lo suyo de declarar guerras santas y patrióticas.

    —Desde ahora —dijo a las juventudes exaltadas y algo musolinianas que

 bramaban de excitación patriótica.— asumimos la responsabilidad de 

nuestro destino. ¡Gora Euzkadi Askatuta!

    Aquellas teorías eran una pieza de museo que habría alcanzado un buen

 precio en una subasta frecuentada por anticuarios muy profesionales. 

Pero, si Cataluña no hacía honor a su tradición política y no se rendía a

 la primera, los pueblos del Estado español tendrían de nuevo su 

oportunidad de ser libres.

    * * * * *

    Como si hubieran sincronizado sus relojes además de sus pensamientos 

levantiscos, también L'Honorable President estaba en aquellos momentos 

en la balconada del Palacio de la Generalidad, cometiendo uno de sus 

mejores discursos. Lo dejaba caer sobre la multitud adicta, ebria de 

catalanismo decimonónico y convencida de que hablar en catalán y tener 

el Liceo allí mismo, en las Ramblas, lleno de óperas cultísimas, eran 

motivos más que suficientes para constituirse en Estado Independiente.

    En el interior del Honorable, aunque reducido, cabía cierta grandeza,

 que podía ser atribuida tanto al alma fenicia del Mediterráneo como a 

alguna enfermedad de la infancia que no fuera curada con pericia: las 

paperas quizá.

    Companys, su antepasado espiritual, había hecho de las suyas desde 

aquel mismo balcón. Y, aún antes, Cambó, durante la Semana Trágica, no 

se había quedado atrás. Contaba, pues, con dos o tres paternales 

fantasmas para hacerle compañía en aquellas horas de prueba; porque 

miedo, lo que se dice miedo, tenía para llenar varios capazos y 

negociarlos en la lonja como mercancía de calidad.

    Dios había hecho, sin ir más lejos, libres a los americanos y con 

derecho a buscar la felicidad, si uno creía a Thomas Jefferson. ¿Por qué

 no también a los catalanes? ¿Eh? Se trataba de dos grandes pueblos, y 

eso que los americanos no disponían de idioma propio, como no fuera del 

sioux o del comanche, hoy en desuso entre los pobladores de las grandes 

praderas. Allí en cambio, a sus pies, uno podía ir a las Garrigas, al 

Pallars o a cualquier otro lugar remoto, y comprobaría que todavía se 

hablaba catalán con fluidez.

    Hora era, pues, de poner las cosas en su sitio. Ciudadanos: el Estado

 español se disolvía víctima de las izquierdas y, también, de no haber 

hecho un Nüremberg a tiempo. Los militares, amado pueblo, habían dado un

 golpe de Estado y ellos, los catalanes ausentes y presentes, eran 

demócratas y, por lo tanto, se aprestaban a salvar la democracia en 

Cataluña.

    —El Conseller Casasnovas nos contempla. —dijo para causar emocionados

 fervorines. La mención de Casasnovas nunca le fallaba; ni la del 

milenario catalán.— Y Prat de la Riba y Maciá y Cambó y Companys... 

Todos están aquí. Mil años nos empujan.

    Hubiera quedado muy propio rematar la faena con una tanda de 

naturales y gritar aquello tan impresionante de Libertad o Muerte, pero 

no le pareció de buen gusto mentar la soga en casa del futuro ahorcado.

    —Desde ahora los Mozos de Escuadra son el Ejército Nacional de Cataluña. ¡Catalanes! ¡Sois libres!

    Trastornado por su propia oratoria, vio partir de la plaza de San 

Jaime a la primera columna de salvadores de la Patria. Con los Mozos al 

frente, salían hacia Colón con la loca idea de conminar al capitán 

general a que se rindiera como jefe del ejército de ocupación. Se 

cumplirían estrictamente en su persona todas las formalidades que 

especificaba la Convención de Ginebra, pero si hacía armas contra el 

pueblo soberano... Mejor, ni pensarlo: L'Honorable suponía que un 

general de hoy en día, ablandado por los sobres y por los reglamentos 

tácticos, vacilaría a la hora de provocar una matanza. No todos iban a 

seguir el ejemplo de los Yugoeslavos.

    Por otro lado, la mayor parte de las tropas catalanas estaban 

nutridas por contingentes catalanes gracias al catalán ministro de 

Defensa, y ya estaban las emisoras de radio invitándoles a volver sus 

armas contra la oficialidad castellana antes que usarlas contra su 

propio pueblo.

    —Esperemos —dijo al meterse en palacio desde el balcón para acomodar 

sus preocupadas partes nobles sobre un sillón de terciopelo— que los 

vascos no hagan honor a su tradición de entregar las armas y estén dale 

que te pego.

    Tenía una vasta cultura que le permitía entender las cotizaciones de 

bolsa en cualquier idioma constitucional, y hasta los recibos de la luz y

 los artículos del Avui. Gracias a ella sabía que, cuando la sublevación

 contra Felipe III, Richelieu había promovido, a la vez, los 

levantamientos en Cataluña y en Portugal. El no era menos que aquel 

cardenal europeo y podía tener casi el mismo éxito.

    No en vano llevaba años practicando una política tan contagiosa como 

las paperas y disponía de millares de hombrecillos convencidos de que un

 idioma es una nación, posiblemente a causa de una deficiencia en la 

asimilación de la vitamina A. Con gente aún menos especializada, César 

se había atrevido a pasar el Rubicón y a decir que la cosa estaba en el 

bote.

    Unos días más y en Cataluña brotarían, como hongos, monumentos a su 

persona. El, además de ser Jefe de Estado, quedaría empatado en la 

historia con aquel genial Guifred el Pilós.

    —Veiem. —dijo, rescatando su alma de la contemplación de tan hermosas vistas futuras.

    Uno de sus siete sectarios secretarios levantó las orejas, bajó respetuosamente la mirada y se dispuso a ser útil a la causa.

    —Veiem. —repitió el Honorable.— Tenim d'escriure a l'Onu, reclamant el dret inalienable de aseurer—nos a l'Assamblea General.

    Y se puso a dictar telegramas en catalán homologado a sus cofrades, 

los demás Jefes de Estado Europeos, y también a algunos extranjeros.

    Sin que él se percatara, algún carterista le debía de haber robado el

 «seny» en el último pleno del parlamento catalán: no había otra 

explicación para sus desvaríos.

    * * * * *

    La noche seguía siendo todavía joven e inexperta, toda llena de ideas

 alocadas, cuando llegaron al ministerio de Defensa las primeras 

noticias de las jugarretas que hacían, al alimón, el Lendakari y el 

Honorable.

    Los acontecimientos no hacían más que confirmar que algo les hacen a 

los políticos al darles el poder. Su brujo debe de llevarles a la cueva 

y, entre calaveras, apartar el velo del secreto: «esto hay». Nunca 

vuelven a ser los mismos. Casi todos encanecen y alguno hay que pierde 

el pelo a causa del remordimiento.

    La Junta de Jefes de Estado Mayor quedó impresionada por los hechos 

que se estaban desatando en Vascongadas y en Cataluña, pero no 

excesivamente sorprendida, por ser la naturaleza humana como es y 

conocer de antiguo cómo suceden las cosas en España: grita una vieja 

frente a palacio, y estalla una guerra. Se apaga la televisión y se 

amotinan las tribus. Dios hizo a España con mucha pimienta y con una 

cabeza de artista trastornado por el ajenjo

    El Estado de las Autonomías se estaba disolviendo ante sus ojos como un fantasma al amanecer.

    —El cretino que tuvo la idea de decir que el ejército estaba dando un

 golpe de Estado, bien pudo pensar que esto sucedería. —dijo amargamente

 uno de los generales. Un feo pensamiento penetró en su cabeza por el 

conducto habitual:— ¿Quedará alguien capaz de tomar decisiones?

    No era una pregunta baladí si se formulaba en el contexto del Estado 

Partitocrático y partido. Quien conoce los hábitos de la procesionaria, 

conoce los métodos de la Administración: todo consiste en seguir al de 

delante mirándose los pies, mientras se piensa sólo en la comida.

    Pero los capitanes generales afectados por la revuelta pedían 

instrucciones, poco dispuestos esta vez a cerrar los ojos y abrir la 

boca. Si la Constitución no mentía, según sus hábitos, aquel era un 

problema que debía resolver el ejército. Pero la misma Constitución 

capciosa daba todo el poder decisorio al presidente del gobierno.

    La situación era tan chocante como una autoridad socialista vestida 

de chaqué. Vientos de Fronda corrían libremente por los pasillos del 

ministerio. Pensamientos escasamente constitucionales iban y venían por 

los mejores cerebros allí estacionados, pero nadie osaba saltarse la 

legalidad vigente y tomar una decisión, una sola. Trienios y trienios de

 férrea disciplina provocan angustiosas parálisis.

    El ministro, confinado en su despacho por una debilidad de su 

psicología, cuando vio entrar a la Banda de los Cuatro clavó los cuartos

 traseros en el suelo y se dispuso a no ceder un palmo de terreno: a los

 mulos solía darles resultado aquel método. Aquella noche le había dado 

tantos vuelcos el corazón que había terminado por naufragar y lo que 

llevaba en el pecho era un pecio atrapado en el Mar de los Sargazos.

    ¿Vendrían por él esos hombres nerviosos? La fugaz idea acabó siendo 

extirpada por su sentido común y el ministro se atrincheró tras una 

sonrisa inocente y afectuosa, la misma que usaba para advertir a su 

mujer de que iba a empezar a tocar la Internacional al piano.

    —Ministro: —le dijeron aquellos hombres con aspecto de andar buscando

 el cuerpo a cuerpo.— Cataluña y Vascongadas se han sublevado y se han 

declarado Estados independientes.

    Luego se callaron y se pusieron a escrutarle con unas miradas tan 

complicadas como un acertijo: tenían la esperanza de conseguir valiosas 

observaciones psicológicas.

    —Vaya. —dijo el ministro después de consultar con su ahogado corazón.

 Sabía que un político no debe creer así como así en todo lo que se le 

cuenta.—Esto va a generar una dinámica peligrosa.

    Siempre se queda bien diciendo que alguna cosa va a generar una 

dinámica: los auditorios más selectos se aplacan con frases así y eso 

ayuda a dar la sensación de que el mundo de un ministro es más complejo 

que algunos manuales de cocina.

    —Los capitanes generales piden instrucciones desde Burgos y 

Barcelona. —dijeron aquellos altos cargos, profundamente decepcionados 

por la reacción: ellos esperaban algo mucho más vivo y colorido.

    El ministro, todavía tras su pánfila sonrisa, bombeaba ideas usando 

los mecanismos más dispares. Cada cual tiene su código y el suyo se 

parecía a un brazo de gitano con muchísimo merengue, de manera que le 

interesaba bastante más llegar al amanecer de ministro que tomar medidas

 precipitadas que pudieran convertirse en una molestia para el Lendakari

 y el Honorable. La política, como todo el mundo sabe, es como las 

mareas: sube y baja, y las cárceles están llenas de hombres cuyos 

proyectos fueron mal elaborados.

    — ¿Se ha comprobado esa información? —preguntó, pausado y modoso.

  
    Los generales siempre supieron que hay algo equívoco en el carácter 

de los ministros de Defensa: la desconfianza y un enfermizo amor a las 

consignas son su rasgo distintivo. Sin embargo, habían confiado en 

provocar reacciones algo más contundentes y pasionales que aliviaran, en

 parte, la angustia de su inútil disciplina. A fin de cuentas, hacía 

cincuenta y tantos años que la Patria no se desmembraba y aquella noche 

se convertía, por varios motivos, en efemérides notable.

    Sólo que aquel ministro estaba construido con sólidos materiales 

terrenales y los valores espirituales de la Patria le impresionaban 

tanto como la contemplación de un botijo. Tal como aconseja Kipling en 

«If», los sueños no le había hecho su esclavo: que le cortaran en 

rodajas si él había soñado una sola vez, despierto o dormido, después de

 cumplidos los quince. Gracias a Dios era un hombre práctico que 

permanecía bien sujeto a las cosas que se podían tocar o comer.

    —Debe tratarse de una reacción emocional. —siguió el jerarca, 

convencido de que aquel era el mejor momento para pronunciar un ensayo.—

 Frente al desconcierto de esta noche habrán querido tomar la 

iniciativa: no hay que olvidar que ellos piensan que se está dando un 

golpe de Estado.

    En décimas de segundo las palabras recorrían todas las curvas 

peligrosas de su cerebro, se llenaban de profundo significado y fluían 

por su boca como un chorro de agua clara: algo así de hábil hacen las 

culebras con los pajarillos, aunque hipnotizar a cuatro tenientes 

generales tiene más mérito.

    —De tomar la iniciativa se trata, ministro.— dijo el Prejujem, 

sustrayéndose al maléfico influjo.— Es la última oportunidad que tenemos

 para hacerlo.

    Los otros tres dijeron que sí varias veces e hicieron gestos disciplinados, pero impacientes.

    —Hay masas frente a las capitanías y frente a los cuarteles. A los 

delegados del gobierno en Vitoria y en Barcelona se les ha corrido como 

en una montería. Las emisoras regionales invitan a los soldados 

autóctonos a tirar las armas y a entonar coplas aldeanas. Váyase 

metiendo usted en la cabeza que las guarniciones reaccionarán 

inevitablemente.

    El ministro, obediente, probó a metérselo en la cabeza, pero las 

compuertas debían ser demasiado estrechas para algo tan gordo, y de 

nuevo afianzó sus cuartos traseros en el suelo y pensó, fugitivamente, 

en aquel cántico de su juventud: «¡No, no, no nos moverán!»

    — ¿Qué es preferible? —le preguntó el general con claros fines 

didácticos— ¿Dar desde aquí las órdenes oportunas, manteniendo el 

principio de autoridad, o que la situación se nos vaya completamente de 

las manos?

    Para el ministro no existía el menor riesgo de que algo se le fuera 

de las manos: era catalán y no soltaba así como así. Además, varios años

 de cargo le habían convencido de que los españoles, de paisano o de 

uniforme, pasaban por todo sin excesivos traumas. Mañana, a la luz del 

día, los fantasmas se disiparían como el rocío, y dos horas de uso 

masivo de la televisión restablecerían, como aquel que dice, los valores

 habituales de todos los parámetros.

    Otra cosa era lo que pudiera pasar aquella noche en aquel despacho. 

Tenía instintos de árbitro de fútbol y vigilaba de reojo las cercanías: 

hasta su cogote se había vuelto sensible a las miradas. Además, al 

influjo de los últimos acontecimientos, algo se agitaba en lo profundo 

de su estómago: un fuego dormido. Había devorado grandes cantidades de 

política de lata y andaba resentido por el exceso.

    —Estoy de acuerdo con ustedes. —dijo, celoso de su integridad 

personal.— Hay que reaccionar eficazmente. Pero yo no tengo autoridad 

suficiente. Voy a llamar al presidente. Mientras, vayan ustedes 

elaborando un plan: hay que hacerse con el control de esas 

nacionalidades, ¿eh?, pero sin provocar un baño de sangre.

    Ser un pez gordo exige comer, muy a menudo, peces chicos, aunque 

lleven estrellas de cuatro puntas. Los generales vibraron: era, de 

nuevo, una larga cambiada. Quizá porque no habían traído consigo los 

útiles de degollar, quizá porque habían decidido actuar saltándose al 

ministro, volvieron grupas ostentosamente y salieron dando el portazo de

 reglamento.

    * * * * *

    El joven que había conocido Laurita se llamaba Felipe y, cuando la 

policía cargó sobre ellos, se preocupó de hacerla entrar en una 

cafetería. Pidieron de beber para aprovechar la ocasión y se pusieron a 

charlar.

    Felipe creía en muchas cosas. Creía de un modo ferviente y emocionado

 que dejaba a Laurita boquiabierta. Los hombres con los que ella 

acostumbraba a tratar tenían intereses y no creencias. Eran calculadores

 con mayor o menor fortuna, pero todos ellos ignoraban que tuvieran un 

corazón en el centro del pecho, o pensaban que era un residuo de la 

evolución. Felipe, no.

    En su opinión, era necesario hacer un mundo mejor. No más igual ni 

más democrático: sencillamente mejor. Y el hombre era algo maravilloso, 

gigantesco. ¿Sabía Laurita que el hombre podía cambiar el universo? 

¿Sabía Laurita que una idea, una sola, era capaz de alterar la historia?

    La mujer seguía sorprendida: había olvidado cómo era la calle y cómo 

era la gente de la calle. Felipe llevaba más de media hora hablando y no

 había mencionado ni el dinero ni el trabajo ni sus proyectos de 

ascender en la escala social.

    —Y tú, Laurita, ¿por qué estabas en la calle?

    —Todo esto me cogió en medio.

    —Pero yo te he oído gritar «se nota, se siente: España es de la gente».

    —De la gente que yo me sé. —dijo ella con sarcasmo.

    El, en lugar de comentar eso, prefirió mirarla con simpatía:

    — ¡Se pueden hacer tantas cosas, Laurita! Y no hablo de carreteras o 

de presas o de hospitales. Se puede, por ejemplo, creer que tienes un 

destino que cumplir. También es posible ir por la calle sonriendo a todo

 el mundo o tratar de imaginar cómo serán los ángeles. El caso es que la

 vida no tiene que servir necesariamente para buscar dinero o placer.

    — ¿Qué tienes tú contra el placer?

    Felipe se echó a reir, muy seguro de sí mismo:

    —Nada. Pero tampoco estoy dispuesto a pasarme veinticuatro horas al día persiguiéndolo. Me saldría demasiado caro.

    O sea, que quedaba gente así, se decía Laurita. Gente que no sólo no 

tenía smoking sino que no estaba dispuesta a hacérselo. Gente que 

extraía de la vida algo más que dinero y ambiciones.

    —Creo que ya ha pasado el tumulto. —dijo Felipe pagando al camarero.— ¿Seguimos?

    —Seguimos, ¿qué?

    —Paseando, coreando aleluyas, diciéndonos cosas. Tú eres una mujer muy guapa: podríamos hablar de eso.

    — ¿Sí?

    —Claro. Estoy convencido de que una mujer guapa ve el mundo mucho más

 desorganizado todavía. La belleza es equilibrio, ¿sabes? Y el mundo, en

 cambio, es desequilibrio.

    Laurita no se creyó lo del equilibrio, porque se conocía. Charlaron sin embargo.

    * * * * *

    El taxista había conducido a José Luis y a Chop de muy mala gana. 

Entre sus recuerdos figuraba haber llevado una vez a La Moncloa a un 

señor que le dijo que esperara, y a los tres minutos fue identificado, 

cacheado y obligado a circular.

    — ¿Sabe usted? —decía el taxista, rencoroso— A uno le tratan como si 

acabara de asesinar a un ministro. ¿Sabe usted? No hay confianza hoy en 

día y a nadie le gusta que le traten como a un presunto.— meditó 

someramente— ¡Mucho peor que a un presunto! Sólo se sospecha de la buena

 gente, y, a la mala, ¡hala!, cargo al canto.

    A la puerta de la Moncloa Chop y José Luis desembarcaron como la 

infantería de marina ante el enemigo fortificado: si hubiera habido 

tanta gente en las playas de Normandía los angloamericanos no lo 

hubieran tenido tan fácil. En aquellas soledades comprendieron, sin 

esfuerzo, por qué la entrada de La Moncloa no es una región cantada por 

los poetas.

    Chop, que miraba a España desde un burladero, arrancó hacia los 

vigilantes fiado en su sonrisa y en su acento: suponía que los guardias,

 si están bien alimentados, jamás atacan al extranjero de noche, 

circunstancia que no le constaba a José Luis con la misma claridad. Sólo

 le confortaba saber que, al no ser los primeros en llegar, la tropa 

debía estar ya ahíta de carne de periodista. En efecto: tuvieron su 

oportunidad para identificarse.

    A pesar de ser un complejo, en La Moncloa todavía quedaba alguien con

 la facultad de pensar, y los guardias disponían de una lista extensa en

 la que figuraba Chop: Corresponsal del Luxemburger Wort, Don...Jacques 

Schopenhauer. Los carnés y las acreditaciones hicieron el resto y ellos,

 después de pasar por un detector como el de los aeropuertos, se 

encontraron en los jardines, libres e indemnes, cortésmente acompañados 

al lugar del aquelarre.

    El palacio estaba limpio. Los charcos de lágrimas habían sido 

cuidadosamente enjugados por las señoras de la limpieza y los 

barrenderos habían recogido de los rincones a las víctimas de los 

diferentes infartos. Aguzando la vista, incluso vieron a lo lejos 

sonreir a uno que correteaba sobre la alfombra.

    Los informadores habían sido estabulados en un hermoso salón con 

cuadros de firma y con dorados en las paredes: lujo decadente, pero 

democrático. Tras una cortina de humo de tabaco, hervían como un 

hormiguero y adoptaban posturas irrespetuosas que servían para recordar 

al estudioso olvidadizo que el hombre es una criatura del cuaternario.

    Al fondo, casi en la línea del horizonte, había un podio con su atril

 dotado de micrófono y lamparita: tal vez se lo hubiera dejado olvidado 

el presidente de los Estados Unidos en su última visita. Secretarios y 

domésticos iban y venían por sus proximidades, y un hombre con la 

apariencia de un trasatlántico navegaba entre las oleadas de 

periodistas, repartiendo recado de soplar con la misma precaución del 

empleado del zoológico al echar la carne a los leones.

    La entera clase periodística bullía en aquella sala ante los 

asombrados ojos de Chop. Puede que allá, a lo lejos, tras las tapias de 

palacio, estuviera sucediendo una revolución, pero las plumas más 

rápidas de España, cuyos poderosos cerebros podían trabajar incluso en 

el vacío —como demostraba la experiencia—, se entregaban al copeo, a la 

charla intranscendente y al chiste fácil.

    —No parecen comprender que la situación es crítica. —dijo Chop, hondamente preocupado y casi escandalizado.

    José Luis hizo un gesto ambiguo con la máquina fotográfica:

    —Así revienten. —era un hombre lleno de sinceros sentimientos y amante de la verdad.

    —Aquel —siguió Chop, súbitamente interesado por la realidad— ¿no es el corresponsal del Vogue?

    Iba a expresar la impresión que le causaba ver a corresponsales de 

revistas de modas en aquella conferencia, el aire de frivolidad que 

aportaban a la concurrencia, cuando un consejero de Estado mal planchado

 se puso a aullar como un coyote en el desierto:

    — ¡Señores! ¡El Presidente Del Gobierno Español!

    Naturalmente, su voz fue devorada por los ruidos de fondo, y los 

periodistas siguieron dale que te pego con su charla y con sus vasos. El

 protocolo solemne no había salido bien, de manera que el consejero de 

Estado empezó a dar golpes con la uña sobre el micro y a decir «uno, 

dos, uno, dos», que es cosa que siempre les dicen a los micros los 

imaginativos que les rascan con la uña.

    — ¡Señores! —repitió, haciendo que vacilaran algunos tímpanos— ¡El Presidente Del Gobierno.!

    Tenían previsto hacer sonar algunos acordes del himno nacional, pero,

 a última hora, les pareció cargar la mano demasiado, así que el vero 

presidente, a cuerpo limpio como un torero de clase, avanzó, con todo el

 trapo desplegado y sonriendo, en dirección norte—sur. Años de descansar

 sobre los laureles le habían dado cierta apariencia de asado frío.

    El gentío, disciplinado en parte, tragó los restos de sus vasos y fue

 tomando asiento, sin duda impresionado por las ojeras del presidente, 

negras y profundas como la noche. Eso debía de ayudarle a presentar una 

apariencia obrera a pesar de vestir la corbata propia del hombre 

civilizado. Ni Blancanieves hubiera puesto una cara más inocente.

    Aunque un político es un ser que mira poco hacia los lados y nada 

hacia adelante, aquel presidente disponía de un feroz autodominio y, 

firme como la pata de un elefante, se plantó tras el atril meditando 

algo como «allá voy, Eternidad», y se puso a contar su historia.

    La historia en cuestión había quemado casi todo el fósforo de que 

disponía su gabinete, que se alimentaba casi exclusivamente con sardinas

 los días de crisis. Se trataba de explicar que las cosas iban mal a 

causa de los inevitables poderes fácticos, pero no demasiado mal. 

También los militares, que eran tan demócratas como las hienas, habían 

dado un golpe, pero pequeño. Cómo sería de pequeño que ya lo tenían 

sofocado los elementos fieles.

    Tenía tal habilidad verbal que hubiera sido capaz de pronunciar 

«síndrome de inmunodeficiencia adquirida» en menos de un minuto, así que

 no le arredró meterse en todas aquellas prolijas explicaciones: conectó

 el motor auxiliar y se dispuso a dar lo mejor de su oratoria en aquella

 hora de tribulación.

    Como el manual de instrucciones no decía nada de lo que hay que hacer

 cuando la tele deja de funcionar a traición, él y todos sus muchachos 

habían tenido que crear doctrina en el espacio de poquísimas horas. 

Aquellos hombres, entrenados para dar buena cuenta de cualquier voto que

 acertara a pasarles cerca, tardaron en tener la primera idea, pero, una

 vez que dieron con ella, la desarrollaron con increíble pericia.

    ¿La gente creía que había golpe? Pues le daban uno para que 

disfrutase con él: para ser un buen político hay que saber rebajar la 

propia mentalidad al nivel de la de un alcalde algo despierto, y ver así

 las cosas con los mismos ojos que el presunto elector medio, capaz de 

creer en las promesas electorales y en que le tocará la Primitiva la 

semana que viene.

    A partir de estas premisas el plan salió tan perfecto como si lo 

hubiese elaborado el mismísimo César Borgia con el asesoramiento técnico

 de su hermana Lucrecia. Los militares tenían la culpa, como siempre; y 

los gobernantes, que estaban cargados de razón, habían conseguido un 

nuevo éxito contra la involución. Como aquel que dice, habían vuelto a 

salvar a España de un destino peor que la muerte, se lo decía él, que 

amaba la libertad como el que más y, por eso, ya lo veían, andaba con 

aquellas ojeras de sufrimiento.

    Le constaba —pero eso no lo diría desde su atril— que se estaban 

haciendo mal algunas cosas. Su buen ministro, martillo de golpistas, 

había dado órdenes para descongestionar de soldados la capital, pero 

ahora se sostenía a duras penas, parapetado en su despacho, frente al 

acoso de una nube de generales que exigían un rotundo desmentido del 

supuesto alzamiento militar. ¡Para cosas rotundas estaban los tiempos!

    La policía, cansada de aporrear ciudadanos sin pluses extras, se 

había plantado en muchos lugares y, encima, no había sido capaz de 

detener a los etarras que necesitaban para la próxima campaña electoral.

 Nubes de auténticos Honorables y Lendakaris andaban proclamando en 

provincias la autodeterminación y bailando paganas danzas regionales, 

dispuestos a hacerse con un Estado antes de su jubilación. Y, para 

colmo, la tele seguía sin funcionar, permitiendo así que muchos 

ciudadanos salieran de la hipnosis endémica en que se les había sumido a

 costa de esfuerzos sin cuento y de gastos que superaban el rescate de 

un rey.

    Pero, a pesar de las adversidades, se hallaba en paz consigo mismo y 

satisfecho de sus habilidades. ¿Qué es lo más grande de Madrid? ¿Acaso 

un edificio? ¿El Santiago Bernabeu? No: aquel corazón esforzado que 

flotaba por encima de las dudas como el Arca por encima del Ararat, 

montaña bíblica. Quedaba demostrado que un político en apuros puede 

convertirse en un ser extremadamente sensible y apto para la 

supervivencia. Tanto, que más de un estudioso hubiera dado una mano por 

poder exhibir sus restos, cuando lo fueran, en un museo antropológico: 

aquel cráneo, con tan notables arcos superciliares, era una joya sólo 

comparable con algunos especímenes hallados en el Valle de Neanderthal.

    Chop atendía a las explicaciones como si la vida le fuera en ello. No

 las entendía, pero estaba lleno de admiración: cuando aquel hombre 

empezaba a hablar, acreditaba disponer de unas amígdalas 

extraordinariamente resistentes, pilar de su oratoria obrera. La mente 

luxemburguesa, por lo que se ve, es un dispositivo de alta precisión que

 se pierde cuando le suministran más de tres vaguedades en menos de 

cinco minutos.

    —Me había alarmado por nada. —confesó a José Luis tras siete minutos de soportar aquel tratamiento anestésico.

    —Los políticos españoles —le advirtió su amigo— son omnívoros: lo devoran todo entre cánticos de amor al pueblo.

    —Lo que no entiendo —dijo Chop, empeñado en ser lógico en una tierra 

gobernada por partidos— es por qué dijeron que no había golpe si en 

realidad lo había.

    —Se trata de una vieja costumbre española: engañar al que se deja. 

—le informó José Luis, dispuesto a darle otra lección sobre la 

psicología hispana.— En España las tradiciones son más espesas que la 

goma arábiga: aquí seguimos apedreando a los trenes, como en las mejores

 épocas del maquinismo; seguimos intentando restaurar la Primera 

República, sin escatimarnos cantones; y a los toros de las pinturas 

rupestres los toreamos todos los domingos a las cinco de la tarde.

    Chop estaba admirado: los españoles están tan bien adaptados a un 

medio hostil que sobreviven incluso a la mordedura de un Secretario 

General y soportan varias campañas electorales al año sin caer 

gravemente enfermos de convulsiones

    El presidente había hecho una pausa por la pura necesidad de 

felicitarse por lo bien que le estaba quedando el pastel. Varias 

toneladas de carne periodística, armadas con micrófonos, atendían a sus 

palabras, ya casi insensibilizados al dolor. Mientras tomaba aire para 

iniciar un nuevo período, relajó sus músculos para mejor hablar. 

Afortunadamente no necesitaba poner la mente en blanco porque la tenía 

así desde muchísimo antes. Arrancó en primera y fue acelerando:

    Aunque no le creyera su auditorio —dijo como recurso oratorio— a él 

no le gustaba hacer juicios temerarios ni precipitados, pero las cosas 

iban ligeramente bien, incluso para un pesimista de la oposición. Aquí 

todo el mundo estaba dando los últimos coletazos: los terroristas por un

 lado, los militares por el otro. Ya sabían todos los presentes, por 

haberlo oído y creído durante años, que en España el que alborota lo 

hace precisamente porque va de capa caída, porque está en el cepo.

    — ¿Es verdad eso? —preguntó Chop

    —Indudablemente: es vieja costumbre española armar un zafarrancho 

cuando uno cae en el cepo y descubre que las urnas le han excomulgado. 

Fíjate en el presidente.

    —Ah. —Chop comprendía verdades de a kilo en compañía del guía nativo.

 Aquella costumbre debía ser una reminiscencia del viejo hidalgo que, 

cuanto menos comía, más se hurgaba los dientes con el palillo. Cuando 

uno es un escritor luxemburgués, es un espécimen de jardín zoológico: el

 buey almizclero, el tigre siberiano, el escritor luxemburgués.

    Marrullero y taimado, el orador se había metido en honduras con la 

intención de trabar las neuronas de su auditorio, y explicaba que el 

partido de los pobres, o sea, él mismo a pesar del reloj de pulsera de 

oro, estaba allí para arreglar el entuerto y conducir a su amado 

populacho por la senda de la libertad, que no, que no era de rosas, pero

 sí el único camino.

    Entonces, como si los dioses burlones hubieran decidido tomar 

venganza, sonó la primera explosión. Algunos corazones, esófago arriba, 

se encaramaron hasta la garganta. Litros y litros de sangre corrieron 

como chiquillos por venas y arterias de vieja estirpe visigótica. 

Algunas plumas cayeron de las hábiles manos que las manejaban y un 

silencio corto, pero intenso, se hizo el amo de la reunión.

    Casi enseguida, la segunda explosión vino a dar qué pensar a los 

oídos sin trabajo. Y la tercera. Y la cuarta. Así, hasta veinticuatro.

    Alguien, entre la segunda y la tercera, tuvo un rasgo de sarcasmo:

    — ¡Y decía que lo tenía todo sofocado! ¡Menudo carrerón lleva!

    * * * * *

    Como todo el mundo sabe —y, si no lo sabe, ahora quedará colmada su 

curiosidad—, el Goloso está al norte de Madrid y la carretera de 

Extremadura sale del suroeste, pasa por Campamento y se pierde en 

Castilla La Nueva. Cuando unos regimientos de infantería acorazada, como

 el Alcázar de Toledo, o de infantería mecanizada, tal el Asturias 31, 

pretenden ir a Extremadura para satisfacer así las órdenes de un 

ministro diligente, tienen la posibilidad de dar fatigosos rodeos por El

 Pardo y otros parajes, expuestos a perderse y, sobre todo, a perder 

unas horas preciosas. Pero también pueden, con arreglo a la urgencia, 

tirar por la calle de en medio, aunque se trate de una calle madrileña 

de tanto empaque como la Castellana, que ahí está, ancha, recta y bien 

iluminada, ideal para que los viejos y entrañables carros hagan una 

buena media horaria.

    Cierto que a nadie se le ocultaba que atravesar Madrid en tanque 

tiene sus inconvenientes y es hacer oposiciones a tener graves 

diferencias con los guardias de tráfico. pero poner a las unidades en 

orden de marcha se había llevado más tiempo del previsto y, a aquellas 

alturas, el ministro y sus seres más queridos debían suponerles en 

Aranjuez, tomando contacto con la caballería del Pavía, mientras ellos 

estaban, como aquel que dice, todavía sin vender una escoba.

    Las órdenes no podía ser más urgentes: todos pa Extremadura, como los

 pastores. Y, por lo que decían las radios, no era noche aquella para 

entretenerse: pasaban cosas gordas, se creyera en ello o no, y lo mismo 

acababan defendiendo al Estado de Derecho, o a cualquier otra ilusión 

óptica, en el plazo de unas horas.

    —Además —dijo un coronel muy sarcástico—, ya va siendo hora de que el pueblo nos vea en todo nuestro esplendor.

    Estas eran las palabras y los argumentos, pero no las verdaderas 

ideas. Muchos, si no todos, pensaban que jamás tendrían una excusa mejor

 para incordiar. Atravesarían Madrid de Norte a Sur metiendo un ruido de

 todos los diablos y, al día siguiente, una nube de diputados de todos 

los colores presentarían sabe Dios cuántas preguntas en el Congreso.

    —Ordenes de su excelencia el ministro. —les responderían— Razones de 

Estado tan coherentes como un discurso de investidura. Los carros iban 

nada menos que a sofocar un involucionismo en las dehesas.

    Imbuidas de semejante espíritu deportivo, y con la alegría propia de 

las excursiones al campo, las unidades enfilaron, por fin, la carretera 

de Colmenar Viejo, cruzaron Herrera Oria por debajo de uno de los 

tirabuzones, y en un santiamén, dejando La Paz a su derecha, se 

encontraron en lo alto de la Castellana, con la calle más ancha de 

Madrid a su disposición para demostrar cuánto puede sacársele a un 

AMX—30 sobre un firme de calidad.

    Los carros de combate son ingenios mecánicos poco confortables, y sus

 constructores renuncian, invariablemente, a dotarles de buenos 

silenciosos: así que aquella larga columna, avanzando con la ciega 

determinación de un político hacia el sobre de la nómina, entonaba una 

ruidosa canción de guerra.

    No es de extrañar que los buenos madrileños se pararan en las aceras,

 estimulada su curiosidad, o se asomaran a las ventanas a contemplar a 

las columnas que bajaban con el aire feroz de un hincha del atlético 

vencido en el Bernabeu. Todos habían nacido después de la caída del 

Imperio Romano y no sabían cuánto llega a abultar un movimiento de 

pueblos.

    Las mujeres miraban a las máquinas, impresionadas por la virilidad 

que se desprendía de ellas. Los hombres, según su credo y doctrina, 

sonreían o temblaban. Los automovilistas procuraban apartarse, llenos de

 amor hacia la chapa de sus coches. Los semáforos, progresistas como el 

que más, se ponían en rojo inútilmente. En fin: nadie que viera aquella 

procesión de acero dudaba de las noticias de la radio. No había 

demostración mejor de que las cosas iban en serio, y no pocos empezaban a

 pensar en cómo denunciar al vecino aquel que leía Mundo Obrero. La cosa

 hubiera sido grotesca si el vecino en cuestión no estuviera ya buscando

 sus viejos papeles del Movimiento o del Sindicato Vertical. Al día 

siguiente Madrid padecería una de las más implacables invasiones de 

resistentes y quintacolumnistas, liberados, por fin, de un sistema con 

el que fingían colaborar.

    Como no podía por menos que suceder, al cabo de algún tiempo de 

avanzar, la unidades acorazadas no tuvieron más remedio que pasar por 

delante del Ministerio de Defensa: los millares de cristales del 

edificio vibraron de emoción y compañerismo, pero no tanto como una 

buena porción de los seres humanos que lo poblaban a aquellas horas.

    El mismo Prejujem, víctima de la presión arterial, se puso a barritar

 como un Gran Macho en la sabana. Opinaba, a gritos, que había una gran 

cantidad de descerebrados destinados en el norte de Madrid. ¿Cabía, 

acaso, en alguna cabeza hecha a las gorras de plato, que se podía 

atravesar en tanque, en muchos tanques, la capital de una nación en la 

que la radio acaba de decir que el ejército está dando un golpe de 

Estado?

    Pero, en la mitad de su ira, se puso a pensar en la cara que debía 

estar poniendo el ministro y no pudo reprimir una sonrisa de 

satisfacción. ¿No dijo él que a Extremadura y corriendo? Pues allí 

estaban los carros, corriendo como los buenos, caminito de Extremadura 

en línea recta.

    El ministro, atraído por el ruido bélico, se había asomado a la 

ventana de su despacho. Firme sobre sus nudosas patas, estudiaba 

calladamente la situación para poder recordarla en los días de su vejez.

 Como dice J.P. Donleavy, era un cuerpo blanco con una cabeza negra, y 

aquella cabeza, endurecida como una bellota vieja, empezaba a vacilar y a

 sentir calambres.

    Aunque su ética quisquillosa murió muy joven, la conciencia le roía 

la mayor parte de aquella esponja que él siempre creyó que era su alma. 

Se imaginaba al buen presidente leyéndole la cartilla: «¿Quién dio la 

orden de que las unidades acorazadas salieran para Extremadura? ¿Quién 

no se percató de que, entre Extremadura y el Goloso había una especie de

 nudo de carreteras gordo llamado Madrid?» Podía llegar a ser una 

desagradable experiencia.

    Buena se le había caído encima. Por los pasillos adyacentes rondaban 

hordas de primitivos generales, dispuestos a caer sobre él exigiéndole 

órdenes para Cataluña y Vascongadas. La Moncloa le había abandonado, 

como antaño su desodorante. Y, para redondear el lote, centenares de 

carros de combate correteaban por la Castellana. Y, todo hay que 

decirlo, no hay persona, por más que frunza el ceño, que pueda llegar a 

poner tan mala cara como la que pone un tanque cuando avanza por un 

paseo.

    El problema, así definido, se abrió paso a duras penas hasta la parte

 más lúcida de su mente, que se hallaba en un lugar apartado y poco 

ventilado. Horrorizado, quiso decir algo para la posteridad, pero, o 

tenía un nudo en la garganta o se le habían soldado las amígdalas. 

Esforzándose, sólo consiguió sufrir una especie de ataque de chirridos 

que hacía juego con el ruido de fondo de las cadenas.

    Tras unos tumbos por el despacho, maltratando la alfombra, se hizo 

con el control de puente de mando, fijó el rumbo, izó todo el trapo y 

salió en busca de personal cualificado. A veces el propio cuerpo nos 

humilla: uno quiere correr a cien y sólo consigue sacarle unos 

miserables veinte por hora. Pero, aún así, tardó poco en dar con la 

Banda de los Cuatro.

    Los tenientes generales, que tenían un corazón tallado en granito, le

 vieron llegar con cierta aprensión, pues no siempre se observa a un 

alma en pena con barbas que suena como un esqueleto batiendo palmas.

    — ¿Qué es esto? ¿Qué es esto? —decía la aparición.

    —Carros, ministro. —le respondieron con absoluto respeto a la verdad.

    — ¿Adónde van? ¿De dónde vienen? —preguntó como un filósofo que se interrogara sobre el significado de la vida.

    —Son las fuerzas que usted mandó salir hacia Extremadura.

    Eso mismo se temía él. «Ministro —le diría alguien—: su ejército se 

está cargando el pavimento de Madrid.» Lo de hoy era inevitable, pero 

tenía que pensar en el mañana, cuando el Dios Padre del gobierno le 

preguntara: ¿qué has hecho con el saco de poder que te di, hijo mío? 

¿Taponar con carros el paseo más largo y ancho de la capital? ¿Se te 

presentan a menudo estos caprichos? En opinión del ministro, Extremadura

 podía esperar:

    —Que regresen inmediatamente a los cuarteles. —dijo tras una honda 

reflexión. Esperaba ver a los generales corriendo entre las máquinas y 

gritando ¡Media vuelta!. No comprendía las complicaciones de la guerra 

moderna.

    —Eso no se puede hacer así como así. —le informó el Jeme.— Hay que 

llamar por radio al jefe de la brigada y, luego...En fin, que tardaremos

 algún tiempo y la cabeza de la columna puede estar ya en Cibeles.

    La noche era estrellada y, para colmo de desdichas, tiritaban, 

azules, los astros a lo lejos. Brillaban también las estrellas de los 

uniformes con su habitual fulgor dorado y hasta centelleaban las gafas 

del ministro, sin duda más transparentes que su alma atribulada. La 

luna, en su celeste cuadrante, descabezaba un pálido sueño. Lorca 

hubiera tenido algo hermoso que decir sobre aquella luna, pero desde el 

Ministerio de Defensa no todos la contemplaban con indulgencia. Los 

carros, en la distancia, piafaban. Bueno, no exactamente: sus 

carburadores daban lugar a falsas explosiones y a algún relincho que 

otro. El mundo, antaño plácido y aficionado a los placeres 

intelectuales, estaba a punto de ser internado en un manicomio.

    Y entonces, como para romper la tensión que acongojaba a la cúpula de

 los ejércitos, se oyeron dos explosiones de bastante consideración y un

 rápido tableteo de armas ligeras.

    —Ya se lió. —dijo alguien, imbuido de cierto fatalismo oriental.

    —Ahora lo que suena es una ametralladora pesada. —retransmitió otro.

    El ministro sintió como su amplitud de miras se reducía por momentos.

 Estaba de cuerpo presente, pero su alma volaba lejos, en lo alto, libre

 y pura. Como siempre que se abismaba, se puso a tararear su repertorio 

de sardanas. Mañana, si Madrid aún continuaba en pie, millones de 

ciudadanos serían testigos de sus últimos minutos como jugador estrella 

del consejo de ministros.

    Regresó a la realidad tan bruscamente que por poco se le desprende el cuerpo astral:

    —Disparan —dijo—. ¿Por qué disparan? ¿Es que en España no se puede apagar la televisión sin que se hunda el mundo?

    No hacía más que trasladar al lenguaje oral una de las más notables 

incógnitas que planteaba aquella noche, llena hasta el borde de 

mundanales ruidos. ¿Qué más quisieran los presentes que saber por qué 

oscuros motivos habían decidido disparar los turbulentos ocupantes de 

los carros? Las ametralladoras, como sabían muy bien los profesionales 

de las armas, son seres tartamudos y pasionales.

    El ministro, que había llegado al cargo después de ordeñar a una gran

 ciudad desde la alcaldía, volvía a sentir las más angustiosas dudas 

sobre la fidelidad de sus condecorados colaboradores. Aquellos hombres, a

 pesar de los sobrios uniformes, podían poseer exuberantes imaginaciones

 y andar metidos en una extraordinaria partida de caza en la que, si se 

descuidaba, él haría de liebre.

    De momento —se dijo, recapitulando los hechos con todo detalle— 

disponían de varias excusas de buen material para intervenir en la dulce

 Cataluña y en la ondulada Euzkadi; el Congreso había sido tomado por 

turbas borrachas de sarcasmo y, encima, la Castellana parecía un 

fragmento de Sin Novedad En El Frente. ¿Era o no para escamarse?

    —Hay que acabar con esto. —dijo, estremeciéndose bajo la impresión de

 unas nuevas ráfagas. Cualquier antropófago que lo catara hubiera notado

 que era hombre de carne tierna. Su alma, en cambio, era un enigma.

    —Estamos tratando de comunicarnos con ellos. —le respondió uno de los

 generales.— También queda el asunto de los capitanes generales de 

Burgos y de Barcelona: dicen que los separatistas endémicos apedrean los

 cuarteles. ¿Qué hacemos?

    El tiroteo había cauterizado parte de sus terminales nerviosas y le 

costaba concentrarse en más de una cosa a la vez. La idea que en estos 

momentos ocupaba su espacio interior era de las más elementales: no 

sabía cómo salir del atolladero y pensaba en la conveniencia de huir a 

La Moncloa a llorar sobre el hombro del presidente. «Por lo que más 

quieras —le diría enseguida—, dame Hacienda. Desplumar a nueve millones 

de contribuyentes al año es más descansado que iluminar las mentes de un

 puñado de generales.»

    —Cada cosa, a su hora. —dijo al fin— Lo urgente es que cese el 

tiroteo y regresen los tanques a sus cuarteles. A esos dos capitanes 

generales comuníquenles que no quiero ni un solo incidente. —reunió sus 

desperdigados gramos de valor y los hizo trabajar al límite de sus 

posibilidades.— Ni uno solo. Que las fuerzas se mantengan alerta, pero 

sin moverse.

    Sintió como su corazón alado no hacía más que empujar, buscando una 

salida de aquel pecho entristecido y semiahogado. Luego, ya con 

experiencia, se tambaleó por el pasillo de regreso a su buitrera. Se 

había tambaleado por pasillos más hermosos, pero siempre era una 

actividad desagradable.

    * * * * *

    Tal como ya se ha advertido, la noche era estrellada. Mientras los 

astros tiritaban y hacían otras cosas de su exclusiva competencia, los 

traicionados hombres y mujeres del Comando España, sensibles y 

decepcionados, se pusieron en marcha para dar la batalla a la noche más 

larga, para morir matando, que es frase que inflama; para escribir la 

última de las páginas épicas de la historia de España.

    A la pálida luz de las farolas centralistas sintonizaron sus relojes y

 se estrecharon las manos: se despedían hasta dentro de unas horas, en 

su guarida o en el infierno, imbuidos de un alto sentido de la tragedia 

griega. No sólo les empujaba un hado fatal, sino el convencimiento de no

 pertenecer ya a este mundo traidor.

    Kepa y Jon fueron los primeros en partir. Jon, en todos aquellos años

 de lucha, sólo había conseguido un duodeno agujereado por causa de la 

excitante vida moderna; Kepa, un tiro en una pata. No eran, pues, unos 

triunfadores, pero sabían hacer su trabajo rutinario con exactitud y 

modestia. Por eso atravesaban Madrid rumbo a La Moncloa: ¡Qué 

maravilloso coto, con la caza nada escopeteada!

    Cuando a uno le esperan en algún sitio —y en el palacio solían 

esperarse casi cualquier cosa—, lo mejor es no ir: enviar un alado 

mensajero. Precisamente para casos así se inventó en la antigüedad 

remota, y se perfeccionó con tesón e ingenio, un tubo de acero que cabe 

entre las piernas y que, en su talla mediana, recibe el nombre de 

mortero del 81. Se le apoya en alguna superficie de confianza y, 

mediante unos sencillos cálculos, se consigue regar con granadas a 

cualquier desgraciado que esté dando una rueda de prensa a dos o tres 

mil metros de distancia.

    De noche, y a lo bestia, sólo los virtuosos del instrumento cuelan el

 proyectil por una chimenea, pero, aún sin esta precisión, no cabe duda 

de que el mortero es lo más a propósito para esquivar cinturones de 

seguridad, cuerpos de guardia y perros policía ansiosos de morder 

gargantas vascas.

    Kepa era un recién llegado, un invitado del norte, pero Jon disponía 

de largos estudios y de observaciones del natural que le permitieron 

escoger un punto seguro, relativamente solitario: un lugar de la 

carretera de El Pardo, en frente de la Hípica del Club de Campo, pero al

 otro lado del río. Allí basta con detener el coche en el arcén y apoyar

 el instrumento para estar en condiciones de llevar sorpresas sin cuento

 a la cúpula del gobierno.

    Salvo su conciencia, todo iba bien para los dos hombres. Dispusieron 

la caja de granadas al lado del mortero; tomaron la longitud y la 

latitud contemplando el firmamento y comprobaron que la hora coincidía 

con la que las emisoras habían anunciado como la de la celebración de la

 rueda de prensa. Con un poco de suerte, la voz de la Eta se oiría 

también en toda España con un terrible acento de trilita.

    Conectaron la radio del coche para hacer las cosas bien hechas, como 

los políticos, y atendieron al discurso del presidente, que iba cogiendo

 carrerilla segundo a segundo: Jon y Kepa se atrevían a todo porque ya 

se sabe que los españoles, con o sin sangre gótica en las venas, venían 

de raza de exploradores y de frailes.

    El jefe de Ejecutivo, después de pasar por un enrevesado pasaje en el

 que habló de profetas desarmados que se armaban para cumplir no se 

sabía qué profecías de paz, embocó en la vieja cuestión del partido de 

los pobres, que iba a seguir arreglando las cosas, poniéndolas en su 

sitio para que pronto hubiera libertad. Aquel faro del progresismo 

emitía hermosas palabras, sin duda.

    —Los enemigos de la democracia se han vuelto a equivocar. Han sido ya

 dominados todos los focos de rebeldía y todo ha sucedido sin que 

sonaran las armas. Creo que el pueblo español está dando pruebas 

magníficas de moderación y de pacífica convivencia.

    Jon y Kepa comprendieron, a la vez, que no dispondrían de un momento 

tan a propósito como aquel. Jon besó a la primera granada antes de 

dejarla caer por el tubo: «saludos a la afición», le dijo. Kepa, 

emocionado como un niño, tiró de la cuerda del disparador y el proyectil

 partió dejando tras sí una raya de fuego del infierno. El mundanal 

ruido, al contrario que a Fray Luis, a ellos les pareció progreso de 

alta calidad.

    En menos de siete minutos enviaron veinticuatro mensajes de libertad 

por correo urgente. Con quince o veinte muertos se darían por 

satisfechos, dada la dificultad del blanco: no tenían instintos 

sanguinarios. Su único interés había sido que España entera, y la 

afición euscalduna, oyeran cómo era bombardeada La Moncloa, el lugar más

 protegido del Estado español.

    Cuando arrancaron el coche, la llama del idealismo brillaba en sus 

ojos, confundiéndose con las brasas de sus pitillos recién encendidos.

    * * * * *

    Txema, Patxi y Amaya, afortunados propietarios de un lanzagranadas 

Instalaza, se dirigieron hacia el ministerio del Interior, cargados de 

oscuras sorpresas. Cualquier terrorista con sentido común abriga en su 

pecho sentimientos desagradables contra Interior, aquel nido de 

policías, chivatos y soplones. De allí había salido la traición que 

acabó con sus más nobles ideales, y justo era allí donde la partida 

pensaba dejar, como Don Juan, recuerdo amargo.

    Txema, ligeramente impregnado en moriles, conducía. Patxi y Amaya, 

con el cristal bajado, repasaban el plan, que era un prodigio de 

sencillez: llegar por Amador de los Ríos, abrir fuego contra la puerta 

y, luego, contra varias ventanas, para perderse, a continuación, en la 

noche con el corazón cantando de júbilo.

    Pero al pasar por el elevado de Raimundo Fernández Villaverde, y 

cruzarse con la columna acorazada, se dieron cuenta de que el destino 

les ponía la gloria al alcance de la mano. ¿No era mil veces mejor 

destruir uno o dos carros que abrir unos cuantos boquetes en un 

ministerio cerrado y prácticamente deshabitado? ¿Acaso no valía más un 

tanque que un puñado de funcionarios? Y dos tanques, placer de dioses, 

tenían un precio que nunca llegaría a alcanzar un ministro del Interior 

por mucho caviar que se embutiera.

    Se desviaron urgentemente por la plaza de la República Argentina, 

doblaron aquí y acullá,, y, a la postre, consiguieron quedar al acecho 

en un paraje que los nativos conocen como glorieta de Emilio Castelar, 

justo detrás de la embajada americana. Si algún proyectil se perdía y le

 arreaba a un yanqui, los terroristas alcanzarían el éxtasis y morirían,

 además de con las botas puestas, con la satisfacción del deber 

cumplido.

    Cuando uno se pone a acechar con un lanzagranadas al hombro, los 

electores y ciudadanos de las cercanías suelen acabar por percatarse. La

 gente capitalina está muy escamada y curtida por los engaños: ve 

mujeres que son hombres, políticos travestidos de filántropos, 

trotamundos habilitados de oradores, punks con crestas que dicen ser 

intelectuales o revolucionarios, según les peta; jóvenes envejecidos; 

viejos rejuvenecidos; bandoleros de todos los pelajes disimulados entre 

los cargos públicos y, de vez en cuando, persecuciones de policías y 

ladrones con la sirena a gritos, como en Hollywood, por no decir nada de

 las apariciones televisivas de Ruiz Giménez, con su dicción cristalina.

    O sea, que la tal gente procura no dar crédito a sus ojos a la 

primera. Mira para otra parte, se encoge de hombros y evita que la tomen

 por simple, por mirona de baja estofa, por paleta. Así y todo, hay que 

decir que la escasa concurrencia se apartó de Txema, que podía ser 

cualquier cosa, y de su artefacto, que era, sin duda ya, lo que parecía:

 un bazooka capaz de organizar ruidosos fuegos de artificio.

    Tras una corta espera Txema vio llegar a los carros rechinantes, o 

sea, retxinantes. Condenadamente seguros de sí mismos. Les hizo una 

mueca impropia de un caballero y, valiéndose del visor, eligió a su 

primera víctima. Canturreó a sus dioses lares una especie de marcha 

fúnebre, aspiró cuatro litros y medio de aire primaveral, cerró los ojos

 para soportar mejor el estruendo, y apretó el gatillo.

    Dice Pierre Daninos que los combatientes hacen hablar al cañón 

mientras que los historiadores son los que hacen hablar a los 

combatientes, para que frases sólidas entren en la historia. 

Ciertamente, tras la primera explosión, los carros mismos parecieron 

sufrir un hipo, seguido de un breve ataque de sordomudez. Máquinas y 

soldados se quedaron atónitos, convencidos de estar viviendo una 

alucinación, colectiva pero imposible. En La Castellana y, menos, en la 

Glorieta de Castelar, no estallan granadas contracarro a la luz de la 

luna.

    Pero, pasados los primeros momentos, los combatientes hablan, diga lo

 que diga Pierre Daninos. Hablan, sobre todo, en los tiempos muertos que

 quedan entre los gritos y los rugidos, si bien no suelen atender a su 

misión histórica y rara vez emiten frases inspiradas que puedan repetir,

 fervorosamente, los niños víctimas de la LOGSE. He aquí algunos 

ejemplos que demuestran el uso coloquial que del lenguaje hicieron 

aquellos combatientes:

    — ¿De dónde ha venido eso, si puede saberse?

    — ¿A qué animal de bellota se le ha disparado el cañón?

    —Alto, alto. Que se detengan los vehículos.

    Afortunadamente Txema, entre la luz escasa de las farolas y el feo 

vicio de cerrar los ojos por miedo al ruido, no había hecho un buen 

blanco, limitándose a abrir un boquete en el asfalto y a tronchar un 

plátano que estaba en la flor de la vida. Pero, aún así, su disparo 

había demostrado que cincuenta años de paz llenan de herrumbre los 

reflejos de los ejércitos: acaban teniendo del fuego real una especie de

 visión bucólica.

    En el 36, cualquier carro cañoneado, perteneciera al bando que 

perteneciera, no hubiera tardado ni treinta segundos en responder a la 

agresión con métodos de probado pragmatismo. Ahora, en cambio, corría 

entre las filas la opinión de que estaba sucediendo algo increíble.

    Gracias a ello Amaya pudo introducir un nuevo proyectil en el tubo y 

recomendar a Txema que dejara en paz la ideología y no se desviara tanto

 a la izquierda en el próximo tiro: cualquier observador que mirase a 

Amaya a la pálida luz de las farolas, convendría en que la naturaleza es

 sabia: a la mujer que tiene que ser militante la hace fea para que 

pueda ejercer su misión con dedicación exclusiva.

    La segunda granada de carga hueca voló alegremente unos cuantos 

metros, rozó el suelo y se llevó varios palmos de la cadena del primer 

carro. Pero, gracias a Dios y a Darwin, el mundo está hecho para que 

sobrevivan los más fuertes y el tanque, después de sonar y gruñir, 

aguantó la prueba.

    La sorpresa es siempre un mal enemigo, aunque dispare con los ojos 

cerrados como Txema. Pero, en honor a la verdad, hay que decir que nadie

 pensó en asustarse ante el fuego enemigo: la virtud y la honra quedaron

 a salvo a pesar de que muchos soldados estaban minados por los 

discursos políticos, por las campañas electorales y por la contemplación

 consuetudinaria de su ministro.

    El rebufo del lanzagranadas había revelado la posición de los 

atacantes y, pese a las dificultades antes descritas, una ametralladora 

de toda confianza empezó a responder al desconsiderado ataque: «¿Qué os 

habéis creído? —canturreó llena de ira.— Estas no son horas de andar 

fastidiando a la gente. ¿Dónde estáis, condenados?»

    Patxi tiró de subfusil. También éste tenía cosas qué decir con su voz

 de tenor:«Estamos aquí. Venid por nosotros si sois hombres. ¡Viva la 

autodeterminación, la alternativa Kas y el cinturón de hierro!» Aquel 

fusil podía haberse educado en una ikastola.

    En cuestión de segundos el tiroteo se generalizó y ninguno de los 

terroristas se vio con ánimos de asomar por detrás de la esquina que les

 protegía. Acababan de pasar sus primeros tres minutos bajo el fuego. 

Habían disfrutado de una experiencia reservada a muy pocos, y no tenían 

intención de estropearse la noche con una desgracia personal.

    Parapetados, oyeron cómo un carro se volvía a poner en movimiento: de

 un momento a otro podía atacarles algún coronel loco, lleno de ansias 

de hacerse un tambor con su pellejo. Decidieron, pues, que aquel era uno

 de los mejores momentos para levantar el campo y, con la ligereza de 

sus pocos años, salieron hacia el automóvil. Patxi corría adelantando el

 mentón y con el belfo tembloroso: no era un defecto vasco, sino hábito 

sacado de la contemplación de los buenos caballos en la recta final. 

Txema, con el lanzagranadas al hombro y quince kilos de sobrecarga, 

navegaba con la línea de flotación hundida bajo su cinturón.

    Así y todo hicieron una buena media y, cuando el carro se asomó a la 

esquina, aquellos norteños belicosos se habían perdido ya en lontananza,

 teniendo en cuenta que la lontananza, en Madrid, siempre está 

relativamente cerca.

    * * * * *

    En palacio las cosas se habían puesto desagradables. Es difícil 

continuar con un discurso triunfalista y democrático mientras algún 

chalado deja caer encima del techo centenares de bombas. Pero no sólo 

las granadas habían interrumpido al presidente: los periodistas, 

cansados de ejercer la profesión más peligrosa del mundo en horas 

extraordinarias, iniciaron una estampida, asolando sillas y ceniceros.

    La opinión más generalizada sostenía que las bombas buscaban al 

presidente, y todos los metros que los plumíferos pudieran poner entre 

él y sus humildes personas, les parecían metros bien empleados.

    El «staff» político, por su parte, también evidenciaba cierta 

tendencia al desorden y a la desbandada. Aun hechos a las críticas 

demoledoras, la trilita les parecía excesivamente brusca y lenguaraz. 

Presas de la impaciencia, un puñado de consejeros de Estado se 

obstinaban en ganar la salida a través de un periodista gordo. Los 

secretarios evolucionaban en orden cerrado, dispuestos a conquistar una 

puerta: los secretarios, de todas formas, son gente poco montaraz que 

rehuye el cuerpo a cuerpo. Un individuo descortés se abría paso a 

trompadas: portarse como un gorila furibundo siempre da ventajas en una 

sociedad competitiva.

    Los que conservaban algunos restos de sentido común aullaban «no 

corráis, que es peor». Aquella humanidad efervescente podía resultar más

 peligrosa que las bombas. Por eso la vieja guardia, con el 

vicepresidente a la cabeza, había rodeado al presidente y miraba, 

escamada, hacia el techo, como si temiera que entrara por él algún 

arcángel con espada flamígera.

    El jefe del Ejecutivo, silencioso, meditaba sobre lo transitoria que 

es la felicidad. Pocos hombres salidos de una bodega consiguen presentar

 un aspecto tan triste. El consumo masivo de campañas electorales debía 

haber oscurecido su inteligencia, porque no acertaba a comprender lo que

 estaba pasando en España aquella noche.

    Todos los informes coincidían en afirmar que nada sucedía y, sin 

embargo, en cuestión de horas el Parlamento había sido tomado por las 

turbas, Cataluña y Vascongadas cometían sus tradicionales y periódicas 

secesiones, los tanques se ponían a corretear por Madrid a tiro limpio y

 a él le daban una ducha con proyectiles de mortero.

    ¿Era posible que alguien, sin duda corrompido por la sociedad de 

consumo, le estuviera engañando? ¿Era posible que, de engaño en engaño, 

se pretendiera coparle en La Moncloa y, cuando ya no quedaran rutas de 

escape, trincarle bien trincado y hacerle pagar, de un golpe, la reforma

 fiscal progresiva, el IVA y los tres millones y picos de parados?

    Abrumado por aquellos pensamientos y por las explosiones, se tocaba 

reiteradamente la frente: ¿Salían de allí todas esas fantásticas ideas 

sobre la Democracia Avanzada y sobre el Rodillo? Aquella cosa dolorida y

 preocupada había recibido, en otro tiempo, el noble nombre de cabeza, 

pero ahora sólo le servía para dudar y para mirar el mundo con creciente

 desconfianza.

    Los escoltas, llamados también gorilas por gentes sin corazón, 

permanecían en su puesto. Habían rechazado ya a seis periodistas 

desbandados que huían en dirección al podio del presidente, y habían 

interceptado, por medios convencionales, el vuelo de un consejero, 

ansioso por resguardarse bajo los faldones presidenciales. A medida que 

seguían cayendo las bombas se enrarecía el ambiente y, ante el doble 

riesgo de los periodistas enloquecidos por la tormenta y de las 

granadas, decidieron llevarse a su jefe.

    Para llegar hasta la puerta tuvieron que sortear a varios seres 

erráticos que por allí galopaban y, luego, arrancar el tapón humano que 

trataba, inútilmente, de evacuarse por la abertura. A los gorilas no se 

les ocurrió otra cosa que hacer varios disparos al aire.

    España entera y buena parte del «país» oían en directo el tumulto. Un

 locutor, con gran presencia de ánimo, retransmitía el episodio desde 

una esquina de la chimenea de mármol, a salvo de las hordas 

aterrorizadas que infestaban el salón: «fulano, de tal periódico 

—decía—, corre en dirección al podio, tropieza en una silla, hace una 

tijera y...¡derriba a nuestro compañero Gómez! ¡Qué derribo, señores!»

    — ¿Qué es lo que acabamos de oír? Disparos, señores. Alguien ha abierto fuego.

    Y los radioescuchas se estremecían. Unos de angustia y otros de risa.

 Desde la dorada época de los seriales, jamás hubo en antena un programa

 más lleno de crudas emociones y de sentimientos sin cuento.

    Jacques Schopenhauer, alias Chop, herido en su sensibilidad por la 

primera explosión, echó a correr, arrollando al corresponsal del Paris 

Match. Consideraba, humildemente, que el viejo dicho de que quien ama la

 aventura perece en ella era una verdad indiscutible, y su débil carne 

operaba bajo el axioma de quitarse de en medio, viniera de donde viniera

 aquello.

    Cuando reemprendía el vuelo, tratando de remontarse por encima de los

 restos del corresponsal del Paris Match, José Luis le atrapó de los 

faldones y le devolvió a tierra, para resguardarse ambos en un rincón. 

Los cristales de dos ventanas saltaron hechos pedazos y los presentes, 

al ver los jardines iluminados por la luz de la trilita, redoblaron en 

su lucha por salir.

    Por fin cesó el fuego. Sobre el suelo, tendidos y en desorden, 

quedaban sillas y caparazones de periodistas, más un número impreciso de

 cadáveres políticos. Los seres humanos habían desaparecido. Chop, a la 

vista de tales maravillas, no hacía más que preguntarse, mientras su 

nuez se convulsionaba: ¿Cómo es posible ser español? Aquella noche se 

convulsionaban hasta las nueces más valerosas.

    Chop, por milagro de algún santo protector de luxemburgueses y 

presidentes del gobierno, había escapado de aquello sin lesiones 

cerebrales demasiado evidentes. En años sucesivos, cuando se hablara de 

España, él podría decir que estuvo allí, en el centro mismo, donde 

hacían estallar las bombas los golpistas más entrenados del mundo.

    José Luis, siempre en su papel de guía nativo, le explicaba lo que 

acababan de vivir para que su evolucionado cerebro de la llanura europea

 fuera capaz de asimilarlo:

    —No hay quien pueda con las leyes de Mendel. El cambio, junto con las

 quinielas, es una de las principales ocupaciones de los españoles. 

Cambiar de vida, pero, también, de Patria, de Historia, de método. El 

cambio aquí es el verdadero nombre de la revolución. Como las quinielas 

antes citadas, no llega nunca, pero siempre hay gente que se deja 

arrastrar por el prestigio del mito.

    —El español —añadió por si Chop no lo percibía— es un ser superior. 

Se siente más importante que sus autoridades. Especialmente más listo y,

 por supuesto, repleto de verdad hasta los bordes. Estando él en 

posesión de los más importantes secretos del universo, no se fía de 

nadie, sobre todo de los jueces, de los alcaldes, de los árbitros de 

fútbol y de las octavillas de los partidos. Mañana todo el mundo estará a

 favor del que salga vivo de esta noche, pero, pasado, empezarán a 

quejarse y a piar por otro cambio.

    Chop, como siempre que profundizaba en el carácter español, se 

admiraba como un buen turista. Jamás entendería cómo la gente se iba a 

Africa para ver animales extraordinarios, teniendo a España muchísimo 

más cerca.

    Fuera, tras los muros de palacio, torrentes de guardias civiles 

corrían por todas las veredas, encaminándose a sus posiciones con las 

armas en la mano. Si algún malvado trataba de forzar la centinela con 

intención de pasar a cuchillo al jefe del Ejecutivo, obtendría una clara

 demostración del legendario espíritu del cuerpo.

    En otro lugar retirado varios hombres se reponían del disgusto en 

torno a su presidente. Este, libaba de un vaso de güisqui con la 

intención de restablecer sus constantes vitales. No tenía nada en contra

 de la horchata, pero prefería emociones palatinas más fuertes y más 

peligrosas para el hígado. Su alma inmortal había abandonado su 

escondrijo y llamaba a las puertas de su conciencia: experimentaba dolor

 de sus pecados y propósito de enmienda, que son emociones prohibidas en

 los más selectos círculos políticos.

    — ¿Qué está sucediendo en realidad? —preguntó después de varios relinchos.— ¿Por qué se nos está yendo de las manos?

    —Creo que esto no tiene la menor importancia. —dijo el vice: era un hombre optimista y le gustaba acreditarlo.

    — ¿Quién ha disparado contra nosotros? —insistió el presidente, 

rencoroso: odiaba los mecanismos ruidosos, tales como los diputados de 

la oposición, las críticas de las emisoras privadas y las granadas de 

mortero.— No podemos seguir sin saber lo que sucede.

    Comió unas cuantas olivitas, arrancadas para él del Arbol de la 

Ciencia, y se dolió. Aquel pobre hígado suyo no podía seguir destilando 

más bilis sin pagarlo cruelmente.

    —Supongamos, como método de trabajo, que esto no es casual. —siguió, 

dispuesto a obsequiar a la concurrencia con unos cuantos minutos 

instructivos y pedagógicos.— La concatenación de los hechos habla más de

 un método que de una eventualidad.

    El auditorio, boquiabierto, intentaba pescar algunos gramos de 

contenido en las aguas de aquella sintaxis constitucional. Un político 

en apuros puede convertirse en un ser extraordinariamente críptico.

    Antes de continuar, el presidente ejecutó una maniobra envolvente 

sobre la cota ocupada por el jamón, cumpliendo sobradamente sus 

objetivos fundamentales. Desde que se le empezó a poner cara de político

 de derechas, no se escatimaba ciertos inocentes placeres.

    —En otras palabras —dijo con la esperanza de ser comprendido.—: ¿no 

es posible que nos encontremos, de verdad, frente a un nuevo modelo de 

golpe? La técnica del mosqueo: no pasa nada, nadie se mueve,pero, ¡zas!,

 ahí queda eso. Una especie de no, pero sí.

    A todos se les había ocurrido aquello varias veces a lo largo de la 

noche, pero achacaron las desconfiadas ideas al inconsciente colectivo. 

Un político suele ser víctima de tal inconsciente y de la incomprensión 

de sus enemigos. Si era verdad la sospecha, a sus pies se abría un 

abismo y el fondo de ese abismo estaba lleno de cocodrilos.

    Como esta vez la idea la exponía el presidente, les pareció más 

realista y se apresuraron a decir que sí, que aquélla podía ser la 

explicación perfecta para una noche tan movida y agitada. Con tal excusa

 rellenaron las copas: todo menos que baje la tensión.

    Mediante un complicado proceso mental que no puede describirse aquí, 

llegaron a convencerse de que estaban sitiados en el Alcázar de Toledo y

 que, de un momento a otro, el jefe de los milicianos les iba a llamar 

por teléfono exigiendo su rendición incondicional. La grave 

responsabilidad de regir al partido de los pobres les había hecho el 

blanco favorito de los terribilísimos poderes fácticos que navegaban, 

como pescadillas, por todos sus discursos.

    —Seguro que, cuando me llamaron los de la oposición, estaban enterados de que algo sucedía, pero, ¿qué?

    Como un solo hombre, cinco de sus acompañantes se abalanzaron sobre 

los teléfonos ante la sugestión. Había que averiguar, sobre la marcha, 

cuántos aborígenes hostiles avanzaban hacia La Moncloa.

    Al ministro del Interior los guardias se le habían plantado aún más 

al grito de basta de horas extras, el que quiera un porrazo, que lo 

pague. Y, ahora, los problemas se tendrían que resolver en una mesa con 

los distintos sindicatos, pero podía tratarse de una añagaza.

    La Casa Madre de la oposición estaba casi desierta. Tras mucha insistencia, alguien cogió el teléfono:

    —Mi querido amigo. —le dijo el presidente.

    —No soy su querido amigo. Soy el conserje y ni siquiera soy amigo de 

nadie: nos han roto un montón de cristales. Llame usted mañana, porque 

la gente de aquí ha ido a esconderse.

    En la sede del propio partido estuvieron más comunicativos:

    —No os preocupéis, compañeros: ya hemos empaquetado todo y lo estamos

 bajando a la furgoneta. No nos cogerán. —les dijeron, llenos de amor a 

la causa.— Estamos dispuestos a combatir en la clandestinidad. Por 

cierto, ¿salimos por Portugal o por Francia? Lo mejor, claro, sería 

disponer de un avión. ¿Quién controla el aeropuerto?

    En palacio palidecieron todos a efectos de tal parrafada.

    — ¿Hay fuerzas militares ahí?

    —Todavía, no. Hemos oído explosiones a lo lejos y dice la radio que os han cañoneado. ¿Resistís bien?

    —Sí, sí. Tranquilos.

    —Aquí abajo lo que hay es mucho personal parado. Miran hacia las 

ventanas y mueven los puños, pero ya hemos puesto a Calixto cerca de la 

puerta y no hay peligro de que entren.

    En eso oyeron un gran estallido y vivieron momentos de gran tensión con la oreja pegada a los auriculares:

    — ¿Qué sucede, qué sucede? ¿Son tanques?

    — No sé lo que son. Le han pegado a la furgoneta, que estaba casi 

cargada. Todo está desparramado por el suelo. Si os parece, compañeros, 

nos veremos en Lisboa.

    El ministro de Defensa levantó el teléfono y baló suavemente: aquella

 noche estaba destruyendo la fe que siempre tuvo en sus semejantes, si 

es que existía algún semejante suyo. Como sus compañeros, no hacía otra 

cosa que temblar a solas en el interior de su cargo.

    —Aquí todos afirman ser leales o, por lo menos, no ser rebeldes, pero

 tendríais que ver las miradas que me echan. Digan lo que digan, lo 

cierto es que aquí delante hay una fila de carros que se pierde en el 

infinito,y hace un momento se ha escuchado un tiroteo por allá abajo.

    A preguntas de sus superiores, manifestó no haber recibido ningún 

ultimátum, pero, por el bien de la causa, estaba considerando el irse 

muy dignamente hacia La Moncloa para solidarizarse con sus compañeros y 

compartir las penalidades de la noche. Estar allí, solo y seguro en su 

despacho ministerial, era como una cobardía, así que se pondría en 

camino entonces mismo.

    —Aunque a lo mejor es demasiado tarde: están llamando a la puerta.

    Oía golpes, con seguridad provocados por algún general con síndrome 

de abstinencia y decidido a procurarse el cuartillo de sangre que 

precisaba para alimentar su drogodependencia.

    —Me parece —dijo el presidente, lleno de razón— que pintan bastos.

    Un secretario de Estado asintió. Su fundamental trabajo consistía en 

asentir a todo lo que su principal decía, sospechaba, creía o recordaba,

 para darle apoyo moral. En tal profesión se había elevado a cimas 

increíbles.

    El resto, aun sin obligación profesional, también asintió. Eran todos

 conscientes de haber empaquetado demasiados billones de las mejores 

pesetas del electorado, lo que les impedía mirar el futuro sin 

aprensión. Su corazón, además de aurículas y ventrículos, escondía 

terribles secretos.

    Adoptado, pues, el punto de vista presidencial de que pintaban 

bastos, y mientras llegaba el comandante de la casa militar con la lista

 de bajas y las novedades, el presidente expresó el sentir de la 

mayoría, como era inveterada costumbre en él:

    —Habrá que tomar una decisión urgente.

    «Por favor —pensó uno a quien respetamos el anonimato.— que no sea 

una decisión numantina. Que se acuerde de la Casa de la Moneda en Chile y

 que mande llamar al helicóptero.»

    * * * * *

    El coronel Caño Huerta no era de estado mayor y había oído en los 

mentideros que sólo los que tuvieran tal diploma, además de unas buenas 

agarraderas, ascenderían en adelante a generales.

    Además, mandaba el Regimiento de Transmisiones de El Pardo, de 

glorioso comportamiento golpista el 18 de Julio de 1936, lo que no 

dejaba de ser otro obstáculo entre él y el fajín rojo. El Pardo mismo, 

de tan franquistas resonancias, era una mala recomendación: siempre 

puede haber cretinos en la administración que crean que los lugares 

contagian el espíritu.

    Caño Huerta, pues, estaba bajo de moral aquel treinta de abril y, 

cuando se enteró de lo que venía sucediendo, se dijo: o generalato o 

muerte. Y, para el generalato, debía tomar partido: o los golpistas o el

 gobierno legítimo.

    Como no era tonto, fue de los coroneles que más gastaron en teléfono 

desde las ocho de la tarde, y tanto insistió en Capitanía y en el 

Ministerio que acabaron hablándole en plata:

    —Que no sucede nada, coño. Deja de llamar. —le dijeron con toda 

sinceridad.— Estos políticos se han desconcertado. Han hecho una 

burocracia mal conectada y ahora no saben dónde tienen el pie izquierdo.

 Pero no hay nada por nuestra parte.

    — ¿Palabra? Ya sabéis que soy de confianza.

    Como todos los que no lo eran, Caño Huerta se imaginaba que nadie le 

tenía calado. No obstante, le dieron la palabra que pedía: Nada.

    Así que cuando Caño Huerta oyó el bombardeo de La Moncloa por la 

radio, creyó llegada su oportunidad. En su opinión, sólo podía tratarse 

de un bombardeo extraoficial, seguramente llevado a cabo por terroristas

 alegres que aprovechaban en su favor, de modo egoísta, aquellos 

momentos de confusión y de debilidad del Estado.

    —O fajín o muerte. —se dijo una vez más para reforzar sus ideales, y llamó al comandante ayudante:

    — ¡A los camiones! —ordenó. Era hora de que los camiones demostraran 

su patriotismo democrático en lugar de estar mano sobre mano en las 

cocheras.

    Llegaría con su vehículo de mando, al frente de su regimiento, y se 

desplegaría en torno al Complejo de La Moncloa. Aún antes de bajar del 

coche el presidente estaría besándole las manos y diciéndole «mi 

salvador».

    —Nada, nada, presidente. En cuanto oí los zambombazos he venido, 

perdiendo el culo, a protegerle. Ea, ea: todo ha pasado ya. Relájese y 

duerma como un niño, porque los ingenieros velamos por usted.

    Luego, pasados unos días, el Diario Oficial diría que Caño Huerta 

había sido promovido al empleo de general, y sus oficiales, aprovechando

 que estarían todavía a primeros de mes, le regalarían un hermoso fajín 

rojo.

    Los que valen para general saben aferrarse a las oportunidades y no 

vacilan a la hora de hacer subir a su tropa a los camiones para 

enfrentarse con los terribles golpistas que no existen. La inteligencia 

es un don de Dios, pero, aún así, uno ha de saber emplearla cuando las 

circunstancias son favorables.

    * * * * *

    La puerta del despacho del ministro, una vez aporreada, se abrió con 

suavidad y por ella penetró la Banda de los Cuatro, según apelativo 

íntimo con que la distinguía el ministro en el lenguaje familiar que 

usaba en las reuniones del Consejo.

    Avanzaron en orden cerrado, hombro con hombro. Se reparaba en que 

pisaban fuerte con el pie derecho, lo que podía ser un presagio de males

 mayores. Era como presenciar la invasión de los bárbaros desde una 

lujosa villa romana.

    —Ministro. —empezaron a decir.

    Pero el ministro, que era observador y estudioso, había aprendido 

aquello de que la mejor defensa es el ataque y se puso a experimentar 

con sus conocimientos personales:

    — ¡Ya era hora! —exclamó, procurando que le centellearan las gafas de

 cólera.— ¿A qué se debían las explosiones y los disparos? ¿Quién 

mandaba la columna? ¿Han empezado a regresar a los acuartelamientos? 

¿Quién tomó la iniciativa de atravesar Madrid con la fuerza? ¿Ha habido 

algún herido? ¿Contra quién se ha disparado?

    Siguió así sus buenos cinco minutos, rogando para que no le fallase 

el fuelle ni se le agotara la imaginación. Hacer preguntas y preguntas 

sobre un asunto en concreto es una tarea difícil de la que sólo triunfan

 algunos confesores con estudios sobre la psicología del pecador.

    Sólo que esta vez la partida de generales parecía haber tomado una 

decisión colegiada y no habría truco sucio ministril que, como en veces 

anteriores, les apartara de sus objetivos. Los capitanes generales de 

Cataluña y Vascongadas, apenas a dos palmos de la neurastenia, habían 

exigido, ex—i—gi—do, unas cuantas arrobas de seriedad. Había unidades 

sitiadas en cuarteles por turbas malhabladas que invitaban a la 

soldadesca a tirar las armas y a verter la sangre de sus mandos 

proclamando, siempre en idioma autonómico, que ser independientes era el

 sueño dorado de sus vidas. La idea general era copiar la rebelión de 

los cipayos de la India, pero sin turbante ni lanceros bengalíes.

    Los soldaditos, hasta la fecha, estaban haciendo gala de un sentido 

común poco habitual en las Españas autonómicas. Eran hombres de veinte 

años y las cuestiones políticas no diferían, en su imaginación, del 

estudio de ciertos fósiles de cámbrico. Por otro lado, algunos sargentos

 de verbo cálido ejercían una notable fascinación sobre su ánimo: cuando

 se está en la mili suele pesar más una palabra de sargento que un 

discurso de Honorable y hasta de Lendakari.

    O sea, que nadie había vertido sangre española pese a las 

invitaciones del exterior y a aquella canción tan hermosa que cantaban 

las turbas de Barcelona: «Amb la sang dels castellans ens farem tinta 

vermella».

    Pero Araca estaba cercado, lo mismo que el Garellano y la Capitanía 

de Barcelona, y los gobiernos militares de Bilbao, San Sebastián y 

Vitoria: Bilbo, Donosti y Gasteiz según los organizadores.

    — ¿Qué dicen los presidentes de las comunidades? —preguntaron desde el ministerio.

    —Que no nos preocupemos, que se trata de salvar a la democracia y a 

la libertad, y que a nosotros no nos hacen responsables del golpe de 

Estado en Madrid. Si nos rendimos, nos escoltarán hasta la «frontera» y 

allá nos las compondremos.

    —Sí. —decía el burgalés.— A mí me invitan a mandar que se retiren con

 urgencia las unidades, dejando el material en manos de la ertzaina, la 

ertxantxa, la erchancha... que cualquiera sabe. Lo tienen todo estudiado

 y me pintan un futuro color de rosa.

    Conque ya lo sabía el ministro: había secesiones por un lado y, por 

el otro, el ejército. Y el ejército se había leído la Constitución 

varias veces, por aquella parte que decía lo de salvaguardar la 

integridad territorial, la unidad y la soberanía de la Patria. A una 

noche como aquella debían de haberse referido los Padres Constituyentes,

 ¿verdad?

    —Están sucediendo graves acontecimientos. ¿Saben ustedes que La 

Moncloa ha sido cañoneada? —cuando estuvieran en el exilio nadie podría 

decir que aquel ministro no luchó hasta el final, tratando de bloquear 

las reacciones de aquel ejército temperamental que se preocupaba por 

cosas tan obsoletas como la Patria y la Constitución mientras se rompían

 en pedazos las poltronas. Todo el mundo tendría que reconocer que él 

aguantó hasta el final antes de huir.

    Los generales, en efecto, habían oído lo de La Moncloa. Incluso 

habían hablado con el comandante de la guardia civil, que quería saber 

quién le había atacado, porque él y sus hombres no pensaban hacer armas 

contra sus compañeros. El Prejujem, según el comandante, no tenía más 

que decir una palabrita para que aquellos aguerridos mílites confinaran a

 los políticos en algún cuarto,a falta de lóbrega mazmorra.

    —Lo de La Moncloa no es urgente, ministro. Lo de las autonomías, sí. 

Por eso, y porque consideramos que la inexperiencia, a lo mejor, no le 

permite enfrentarse a todos los ángulos del problema, hemos cursado ya 

las órdenes oportunas.

    «Adiós», se dijo el ministro. Ya habían pasado el Rubicón y se le 

plantaban. Con todo respeto, pero se le plantaban. A partir de ahí los 

ágiles ojos del político vivieron sólo para buscar un hueco por el que 

colar el resto de su encarnación mortal. Los capitanes se hunden con su 

barco; los ministros, no, ni falta que les hace. Como dicen los heroicos

 italianos, soldado que huye, sirve para otra guerra, y todo hacía 

prever que habría un gran trabajo para los diplomados en subversión y en

 otras ciencias marxistas.

    Una vez dado el paso aquellos generales no retrocederían así como 

así. La Naturaleza seguiría su curso y, en cuanto hubieran sofocado las 

sublevaciones, se les ocurriría que era más fácil sofocar también a los 

políticos que cargar con una regañina. Además, ¿quién había hecho entrar

 los carros en Madrid y quién había bombardeado La Moncloa?

    El buen hombre sabía que no había existido, hasta aquel momento, 

ninguna conspiración, pero se apresuraría en confirmarla en cuanto le 

preguntaran por ella. A lo mejor otras Capitanías se lo tragaban y les 

daba por defender al conocido Estado de Derecho de Izquierdas. Cuando 

no, mejor eso que reconocer que se estaban cayendo del burro ellos 

solos, a causa de sus errores.

    —Ténganme informado. —dijo para no perder del todo la iniciativa— Yo 

me voy a La Moncloa a interesarme por los sucesos de allí. Ya saben 

—dijo emitiendo una última consigna para que figurara en los libros que 

le exculpasen diez años después—: la unidad de España es intangible.

    Mientras la Banda de los Cuatro sonreía, el ministro se deslizó por 

un resquicio de la formación de generales, demostrando, una vez más, su 

artístico talento. Fueran cuales fueran las tétricas ideas de aquellos 

militares, de nuevo había conseguido sobrevivir a ellas.

    * * * * *

    El President, o sea, L'Honorable, no había perdido el tiempo, porque 

la suerte suele acompañar a los industriosos. Había, pues, nombrado un 

gobierno provisional y redactado un jubiloso telegrama en 

catalán—inglés, catalán—francés y, sucesivamente, hasta catalán—swahili,

 para comunicar a las atónitas cancillerías de este perro mundo que 

Catalunya, además de ser una nación de toda la vida, era ya un Estado y 

se disponía a ocupar su sitio entre los pueblos libres.

    Con la misma arrancada, había leído un inflamado discurso de 

investidura y jurado dar la piel por aquella Patria indivisible que 

seguiría, sobre el azul del mar, el caminar del sol. Y, como una Patria 

que se precie ha de tener colonias o emporios comerciales, se había 

puesto al habla con el President Valenciá y con el Honorable 

Uniprovincial de «Les Nostres Illes», o sea, las Baleares.

    Les hizo ver, iluminando las perspectivas con su racial acento 

barcelonés, las ventajas de integrarse en la Gran Cataluña, bajo su 

mando, claro. Debían sublevarse también, ahora que en Madrid no se 

aclaraban. Si daban aquel paso un buen número de autonomías y 

nacionalidades, el ejército centralista y español no podría acudir a 

todas partes con la manguera de apagar independentismos inflamados.

    ¡Buenos eran los otros, que recordaban el caso yugoslavo! Deseaban al

 Honorable éxito; le recomendaban cautela y le prometían, de hombre a 

hombre, estudiar con calma aquellas admirables propuestas que les hacía.

 El que más y el que menos llevaba tiempo chapoteando por las mejores 

cloacas del poder, y no estaba dispuesto a jugarse a una sola carta sus 

años de bicoca presidencial.

    Los Mossos d'Escuadra, en rigurosa alpargata y con chistera, no 

ofrecían una estampa nada castrense, pero, aun conscientes de su 

ridícula imagen, habían celebrado una parada militar en la plaza de San 

Jaime, bajo su balcón, rondándole como a una mozuela. Le habían 

vitoreado hasta conseguir que el Honorable empezara a creerse sus 

propias fantasías y telefoneara al Presidente de las naciones Unidas:

    —Soc L'Honorable President de Catalunya. —le dijo.

    —Perdone, que no le entiendo. ¿En qué idioma me habla usted?.— El de 

la ONU le repitió la pregunta en inglés y en francés. El Honorable 

condescendió en explicarse en francés, una nación europea y culta, casi 

tan carolingia como Cataluña.

    —Je suis Monsieur Le President de la Catalonne.

    — ¿Catalón? —preguntó aquel sudamericano, hijo y nieto de opresores 

castellanos.— No sé dónde está eso: espere que mire en el mapamundi.

    — ¡Vest'en a pendre pel.. —respondió el Honorable en barcelonés barriobajero un momento antes de colgar el aparato.

    Bien cierto es que, a los que Dios quiere perder, les incita a hablar

 sólo en catalán, que es un idioma con poco éxito en las cancillerías.

    A pesar de su febril actividad, se mantenía perfectamente informado 

de los acontecimientos en Madrid y, así, escuchó el combate en La 

Moncloa, lo que le produjo un profundo júbilo. No descartaba, para años 

sucesivos, la posibilidad de invadir Madrid; demoler el Santiago 

Bernabeu, por ejemplo, y disolver al Real. Quizá no hubiera libertad 

para los pueblos del Estado español mientras existiera ese equipo, 

símbolo del centralismo feroz.

    Poco después le telefoneó el capitán general. En opinión del ilustre 

militar el Honorable, si de verdad lo era, debiera deponer su actitud, 

volver al redil, no fuera a salir trasquilado pastando por los prados 

del independentismo.

    El Honorable respondió en catalán—independiente, lengua imperial 

donde las haya: Ya le había explicado —dijo— que estaba intentando 

defender la democracia en aquella hora de prueba y desconcierto. Si el 

general tenía algún dedo de frente no ocupado por la gorra, convendría 

con él en que la libertad es un derecho de los pueblos.

    — ¡Un derecho! —insistió en español. Nadie pronunciaba las ches de forma tan resbaladiza como él.

    Para el militar estaba claro que el Honorable era un clásico ejemplo 

del político en decadencia, a causa de la fatiga o de la ambición:

    —Estas tonterías se han terminado. No sé cómo España ha ido cayendo en manos de locos de atar. Se corregirá.

    Al presidente aquellas hirientes frases le dejaron preocupado. No 

obstante, pensó que deshacerse de él no sería empresa fácil: a sus 

antepasados ya les quisieron echar nada menos que los Reyes Católicos, y

 ahí estaba él: la rama fina cede, pero no se quiebra.

    Sin embargo el mílite no había hablado a humo de pajas, y bien pronto

 uno de sus secretarios empezó a darle noticias estremecedoras: ni el 

Conseller Casasnovas, en el Corpus de Sangre, escuchó nuevas tan 

terribles:

    Dos compañías de policía militar, esos de casco y porra blancos, 

habían cargado contra los que vociferaban frente a Capitanía y al 

Gobierno Militar. No debían ser contingentes catalanes, porque arreaban a

 los patriotas unos porrazos que ondulaban el pelo. Hasta Colón, desde 

lo alto de su columna, miraba de reojo la reyerta, y Colón era un tipo 

apolítico.

    El Honorable se puso a digerir esto con la inestimable ayuda de unos 

buches de güisqui. ¿Qué hacer? Tenía un baúl lleno de cánticos de 

sirena, sobrantes de las anteriores elecciones, y, armado con ellos, 

podía apelar al patriotismo, embaucar a los que se dejaran y lanzarlos a

 las calles como una harca. Sólo que harían falta muchas harcas para 

vencer a dos compañías de PM: la policía militar escogía mozos grandotes

 y raciales.

    También podía llamar al gobernador civil y meter en el ajo a la 

policía nacional, pero sospechaba que el tal gobernador, dados los 

acontecimientos de Madrid, estaría ilocalizable, alcanzado ya Le Pertus y

 respirando los democráticos aires de Francia.

    Le quedaban, claro está, los mozos de escuadra con sus chisteras, sus

 chaquetas apingüinadas y sus inefables alpargatas de gala. Algo le 

decía en el corazón que un hombre así vestido no puede dar lo mejor de 

sí mismo y empezar una guerra de independencia. Así que el ejército, por

 lo que se imaginaba, haría todo lo posible para que su clientela 

sublevada recibiera un esmerado servicio.

    Uno de sus secretarios más catalanes, que atendía por Oriol, 

oropéndola en castellano—centralista, entró muy excitado. La emoción 

empañaba el brillo natural de su sintaxis normalizada pero, aún así, se 

le entendía bien: traía un cáliz lleno de heces para que el Honorable 

las apurara a placer en la intimidad de su despacho:

    La caballería del Numancia, cansada de la soledad de sus cuarteles, 

había irrumpido en la ciudad, dispuesta a fraternizar con la población 

civil. La Caballería tiene a gala la velocidad de sus maniobras y se 

enorgullece de ir más de prisa que nadie a cualquier sitio, de manera 

que Oriol—oropéndola se lo comunicaba porque todo hacía sospechar que 

venían a la plaza de San Jaime, a rondar al Honorable.

    Tan frío se quedó el hombrecillo, congelado de angustia en mitad de 

sus delirios de gloria, que la temperatura de su güisqui descendió 

varios grados.

    «He aquí un bonito ideal —se dijo con su talento práctico—: evitar 

las atenciones de los que te buscan, quién sabe con cuántos agravios en 

la faltriquera.»

    Una porción de Honorable lloraba como Boabdil; la otra trazaba 

proyectos con los pies sólidamente puestos en la más grosera realidad. 

Un día u otro la historia le haría justicia, pero no el regimiento 

Numancia, con el que seguramente compartiría muy pocos puntos de vista, 

empezando por el espíritu de su nombre: el Honorable no veía ventaja 

alguna en portarse como un numantino ni en averiguar la causa de su 

defunción leyendo el informe técnico del forense desde la eternidad.

    Con ese pragmatismo que hacía que no todos los que le habían confiado

 su cartera guardaran buenos recuerdos de él, y con su mente puesta en 

el ejemplo del ex—Honorable Tarradellas, se hizo con cuantos valores 

negociables había en palacio. Era como un ángel vengador yendo de caja 

en caja, sin respetar ninguna.

    Derramó una lagrimita ante el retrato del heroico Conseller 

Casasnovas, que también sobrevivió a un ataque castellano. Encomendó a 

San Jorge su alma catalana nutrida con mongetes, y bien pronto quedó 

demostrado que no es cierto que el leopardo sea el animal que más corre.

 Desde aquella noche el record lo ostentaría un Honorable en coche, al 

menos en el trayecto Ramblas— Aeropuerto del Prat, yendo por la Zona 

Franca. ¿De qué sirve a un Honorable ganar Cataluña, si pierde su 

cuerpo.?

    * * * * *

    La noche vasca, poblada de aullidos de abertzales en libertad, cubría

 como una mortaja a la hermosa Vitoria. A lo lejos se oía, intermitente,

 el canto del Lendakari macho, excitado por la luna. Ajuria Enea relucía

 en la oscuridad a causa de la concentración de las casacas rojas de la 

ertxantxa, y por las calles navegaban comparsas de mozos celebrando el 

nacimiento de una nación y haciendo sinfonías a la independencia 

mediante el uso abusivo del chistu y del tamboril.

    La luna asomaba la nariz por detrás de una nube y se deleitaba con 

las estampas regionales que se ofrecían a su vista. En opinión de la 

luna, que disponía de un observatorio privilegiado, en España estaba 

sucediendo algo fuera de lo corriente y tenía la esperanza de que 

acabaran soltando toros que se enamoraran de su reflejo en el río.

    Como su colega catalán, el Lendakari había tratado de excitar el celo

 independentista del presidente navarro y del asturiano, para los que 

resultó que no significaba nada la frase de libertad o muerte. También 

había derramado por el mundo hermosos telegramas euscaldunes y, tocado 

de oscuros vicios literarios, había redactado una declaración de 

independencia que dejaba chiquita a la norteamericana: «Con los pies 

sobre la tierra de mis antepasados y con Dios en la cabeza...» A pesar 

de que hablaba con notables faltas de sintaxis y con mucho follón en las

 concordancias, escribir, escribía bien.

    Aquí y allá algunos bárbaros habían hecho correr la pólvora, la 

gelignita, el amonal o cualquier otra maravilla de la técnica del siglo 

XX, pero, en general, reinaba la pax vasca por doquier y los militares, 

sin duda impresionados por la grandeza del alma de aquel pueblo 

oprimido, permanecían al resguardo de sus cuarteles, los cobardes. El 

Lendakari era partidario de extraerles de ellos con métodos directos y, 

por lo tanto, viriles. El jefe de la Ertxantxa, recién ascendido a 

general, parecía un comisario de la Policía Montada del Canadá que se 

hubiera puesto boina para resguardar sus sesos de una nevisca. Pero, en 

lo tocante a táctica, se mostraba más cauto y partidario del arma 

psicológica.

    En su opinión, no era del todo razonable intentar entrar a tiros en 

Araca, no fuera que respondieran. Había instalado fuera unos altavoces 

para que los guripas oyeran el verbo apasionado del Lendakari 

explicándoles alegremente que todo se desvanecía a su alrededor, que el 

gobierno centralista y opresor había naufragado y que, sólo con que 

tuvieran la inteligencia de un conejo, no debían dudar en arrojar las 

armas y marcharse a casa. El Lendakari, como presidente de aquella 

nación, declaraba disueltos los vínculos de cada soldado con el Estado 

de Madrid y, como acto de buena voluntad, les devolvía la libertad.

    Luego, al enterarse del bombardeo de La Moncloa, tuvo unas sentidas 

palabras recordando a Guernica y convidó a champán a la concurrencia, 

acompañado por un tentempié preparado por un chef y no menos de tres 

cocineros. Aquel hombre no pensaba siempre en la comida, no, pero, 

cuando comía, no sabía pensar en otra cosa, por lo que la conversación 

decayó notablemente mientras las más voluntariosas mandíbulas se 

ocupaban en los asuntos del cuerpo que, bien mirado, es otra Patria. Al 

menos comían sólidos alimentos tradicionales y no zumos de ética bien 

helada con lonchas de pagarés del tesoro, como otros.

    Como su idea sobre la clase más digna para gobernar difería 

notablemente de la de K. Marx, los allí reunidos se divertían como 

concejales imaginando la expresión del ex—presidente del ex—gobierno 

ex—español. Una corriente de opinión apostaba ciegamente porque su cara 

sería, toda ella, una ojera, con un ligero brillo de inteligencia en el 

sector norte. Otra, más soñadora, suponía que se batiría hasta el final 

contra los carros de combate, como Allende, para entrar en la historia 

del único modo acorde con sus merecimientos: como un muerto glorioso.

    Pero lo mejor era lo del ejército: tan infiltrado de políticos había 

llegado a estar que, en un momento de confusión, no acertaba a 

reaccionar. Toda la disciplina del mundo sólo le había servido para 

permanecer acuartelado mientras los que fueran intentaban su golpe de 

Estado.

    Pero el reciente presidente que, aunque Lendakari desde años atrás, 

no era tonto, sostenía la versión oficial de la esperanza vasca, o sea, 

el dogma: de aquella pugna entre instituciones opresoras confiaba que se

 alzara vencedor el Ejecutivo. Con los ojos hinchados, con los puños 

magullados, pero vencedor. Un gobierno tan duramente golpeado no tendría

 más remedio que aceptar los hechos, tragar grandes dosis de quina y 

disertar sobre alguna mancomunidad británica de los pueblos ibéricos.

    El Honorable y él lo acababan de hablar: si los militares ganaban la 

pendencia, apañados estaban y, por ende, condenados a ser reinas por un 

día. En cambio, el gobierno legítimo no tendría agallas para someterles 

por la fuerza: ¿acaso se atrevería a usar un ejército que estaría en 

trance de depuración? No, no: la jugada de aquellos políticos con los 

carburantes trucados era, sin duda, maestra, de libro. Lenin, de vivir, 

se pondría verde de envidia. Aquella era la trama de la antigua farsa: o

 ser centurión o ser crucificado.

    Por eso, por creer firmemente en sus ilusiones convertidas en 

presagio, se sorprendió muchísimo cuando un secretario con acento de 

Irún osó avisarle de que el coronel Contreras, del regimiento de 

infantería Flandes, estaba al aparato exigiendo, ex—i—gien—do, que el 

Lendakari interrumpiera su ágape triunfal y se pusiera al teléfono.

    El coronel Contreras había tragado, a lo largo de las últimas dos 

horas, dosis masivas de ira rodeado de abertzales aulladores. Tenía, 

pues, el estómago lleno de café y de bicarbonato y la boca atestada de 

palabras ofensivas, casi todas acabadas en ón, que sonaban como disparos

 en un túnel.

    El Lendakari se lo notó en el acto y se preguntó qué estaría pasando.

 ¿Había ganado el ejército y, ansioso de pura sangre vasca, se volvía 

contra ellos? ¿Se trataba de una iniciativa particular, a nivel de 

regimiento?

    —Tengo la satisfacción de informarle —dijo el coronel con voz muy 

dominada—, pedazo de maricón, que es usted un grandísimo hijo de la gran

 puta.

    «Mal empezamos», se dijo el Lendakari, que tenía sus conocimientos 

sobre el alma humana. Seguramente Pepe Botella, en algún momento de su 

vida, se hizo las mismas reflexiones.

    El coronel Contreras era el encargado de comunicar estos secretos de 

la Naturaleza al Lendakari, puesto que algunos barbarotes habían cortado

 el teléfono del gobierno militar, privando al gobernador del placer. 

Por orden del mismo gobernador, el coronel tenía el gusto de conminar al

 Lendakari a rendirse sin más y, por supuesto, a que difundiera un 

comunicado ordenando a los abertzales que volvieran a sus manicomios de 

origen.

    —Si por casualidad desoye este ultimátum, gran c***, le aseguro que 

esta noche dormirá en el peor calabozo que podamos encontrar.

    El Lendakari siempre sospechó que en Zaragoza no se facilitaba a los 

futuros militares una buena educación. Pero la estirpe del Lendakari era

 tan antigua que descendía del primer árbol y la gente con tanto 

abolengo no puede permitir que se la amenace. La soberbia, pues, pudo a 

los tres o cuatro palmos de sentido común heredado de sus mayores. ¿Cómo

 hubiera reaccionado Napoleonchu Aguirre? ¿Hacia adónde hubiera corrido 

Sabino Arana?

    —No le tolero imposiciones. —dijo.— El Pueblo Soberano de Euzkadi defenderá su libertad.

    Una especie de jubiloso graznido le llegó rebotando por el interior 

del hilo telefónico. La digna respuesta, por lo visto, había sido del 

agrado del coronel.

    —No sabe cuánto se lo agradezco. Si usted se hubiera rendido a la 

primera, hubiera tenido problemas con mis oficiales, que llevan toda la 

noche dándoles a los sables con la piedra de afilar. Lo del saco de Roma

 no será nada al lado del saco de Ajuria Enea. No se vaya muy lejos que 

enseguida estamos con usted.

    El Lendakari, embebido en malos presagios, recorrió con la vista su 

despacho. Miró por la ventana las calles maravillosas. Contempló la 

anglófila ikurriña, izada en su mástil, dormida a causa de la hora y de 

la falta de viento. Boabdil miraba así Granada y La Alhambra la mañana 

del doce de octubre, pero vestido de moro.

    Si no había comprendido mal, aquellos maketos invasores se morían de 

ganas de humillarle y, posiblemente, de arrancarle la piel a tiras, a 

despecho de estar concluyendo el Siglo XX. No querían atender a las más 

nobles aspiraciones de su pueblo.

    El reciente general de la ertxantxa, con la cara tan roja como la 

guerrera, vino a sacarle de sus meditaciones: estaba conectado por radio

 con sus valerosas huestes y, en su modesta opinión, todo se había 

perdido, incluido el honor: sólo Dios sabía la de tropa que estaba 

saliendo de Araca al grito de ¡duro con ellos!

    Simultáneamente, sus espías le informaban de que el Garellano, con 

pinturas de guerra, se había echado a la calle y ya ardía algún Buru 

Batzar que otro. En San Sebastián, los ingenieros y un batallón de 

cazadores de montaña hacían lo mismo.

    Parecía que la guardia civil y la policía nacional, en vez de 

defender al pueblo constitucional, habían hecho causa común con los 

soldados y se dedicaban a ocupar los cuarteles de la ertxantxa que, para

 evitar efusión de sangre, no ofrecía resistencia. Como aquel que dice, 

un clamor subía de los caseríos al cielo. Los rabillos de las boinas, 

antaño erguidos y orgullosos, se habían amustiado, llenos de pesar. El 

pueblo lloraba a lágrima viva por el fracaso de sus aspiraciones, 

defendidas heroicamente durante tantos años frente a los políticos 

maketos.

    El Lendakari guardó unos segundos de silencio por no hablar de las 

cosas terribles que pensaba. Intentó, luego, decir algo muy gordo, pero 

enmudeció: una palabra puntiaguda se le había clavado en la garganta. 

Consideró, por unos momentos, la posibilidad de hacer algo glorioso, 

pero, puesto que la historia la escriben los vencedores, calculó que 

todo sacrificio sería silenciado por el enemigo: mejor retirarse 

estratégicamente y, a salvo ya, contar el catálogo de sus heroicidades.

    Fiado en las excelentes facultades de su raza, salió de sus 

elucubraciones, puso los pies en el suelo y corrió como una luz 

cegadora, seguido de cerca por su fiel general, que sólo aspiraba a 

seguir la suerte de su amo no quedándose atrás en la desbandada. Era 

empresa difícil seguirle, porque el Lendakari aprovechaba la forma 

fusiforme de su cabeza para cortar el aire y mejorar su media.

    Los consejeros y demás comensales, como estaban atentos, consiguieron

 ver a las dos sombras cruzar ante ellos: los cadáveres políticos 

alcanzan fácilmente velocidades superiores a los cien por hora cuando la

 prudencia les aconseja abandonar el cargo. Qué cierto es que las 

palabras, tal vez, convencen, pero que los ejemplos arrastran: aquellas 

personas fueron, sin duda, arrastradas, víctimas de la emoción que 

Alfonso López Gradolí, el poeta risueño, describió con maestría: «Yo he 

visto la armadura que llevaste en otro tiempo y construyo el mismo 

edificio de las penosas realidades.» Purísimos sentimientos los de 

todos.

    En cualquier caso, el coronel Contreras se salió con la suya. El 

Lendakari y todos sus esforzados fugitivos fueron atrapados a las 

afueras de Vitoria por unos motoristas de la guardia civil que habían 

llegado del Condado de Treviño. Ni más ni menos que por exceso de 

velocidad.

    —Vaya, vaya, a quién tenemos aquí. —dijeron los motoristas con un refinado sarcasmo.

    Y aquella noche, como habían predicho las escrituras más notables, el

 Lendakari empezó a dormir en un calabozo, acusado de múltiples 

traiciones. Para un hombre de sus centímetros cúbicos y con su relación 

de compresión, había hecho más camino del recomendable. Hay pueblos 

guerreros condenados a no concretarse en Estado jamás.

    * * * * *

    Amaya, Txema, Jon, Kepa y Patxi, toda la cuadrilla, se encontraron, 

como tenían previsto, cerca de la sede del partido del gobierno, en la 

calle de Ferraz. Tenían que representar el acto final de su tragedia 

vasca, culminar su venganza. Si, encima, les salía tan bien como hasta 

ahora, se repartirían después los fondos de maniobra, venderían el 

material en el mercado negro o a cualquiera de los grupos subversivos 

que surgirían tras el golpe de Estado, y vivirían en paz el resto de su 

vida, a salvo de las veleidades políticas, convertidos en ciudadanos de 

pro y, posiblemente, de derechas.

    Frente a la sede sucedían cosas inesperadas. Un grupo de ciudadanos 

acechaba con los puños cerrados: tanto podían ser simpatizantes como 

parte de esos abundantes seres vengativos que, aprovechando el 

desconcierto, quisieran cobrarse en especie los impuestos y algunos 

otros agravios.

    Quien prefiera un descripción más profunda, que acuda al poeta 

Marcelo Arroita—Jáuregui justo donde dice: «me imagino tu tierra como un

 caos ordenado.»

    Calixto, el hombre fuerte del partido a causa de sus músculos, iba y 

venía de la furgoneta, cargándola con cajas y más cajas. Probablemente 

los espectadores seguían manteniéndose a distancia gracias a su sólida 

presencia: ya se ha dicho que en Calixto el músculo ocupaba todo el 

espacio disponible. La naturaleza sólo había reservado un pequeño hueco 

para alojar las más elementales funciones intelectuales, y aun aquel 

hueco era un lujo para las necesidades de Calixto.

    Tan evidentes eran sus virtudes que las masas exteriores, a pesar de 

los crujidos de dientes, no estaban dispuestas a discutir con aquel 

coloso que cargaba alegremente la furgoneta. El tipo era demasiado 

robusto y daba la impresión de disponer de tracción a las cuatro ruedas:

 un auténtico todoterreno, muy útil para resolver cualquier duda 

política.

    Calixto, aunque hubiera sido difícil explicarle el por qué, había 

llevado a la furgoneta los discos de ordenador donde se mantenían al día

 los ficheros de militantes, y una serie de documentos sobre las 

empresas en las que el partido era socio capitalista. Los últimos viajes

 los empleó en transportar varias cajas repletas de dinero: se trataba 

de efectivo de variadas procedencias y que sería una pena abandonar a la

 voracidad de los golpistas.

    El bueno de Cristóbal, suavemente entonado por el aire primaveral y 

el tinto, había llegado allí con su saquete al hombro. Era uno de esos 

semi—traperos, hundidos en la miseria hasta las cejas, que malvivía 

hurgando en las basuras y fiando la vida a la caridad del prójimo, tan 

escasa.

    Aquella era una noche maravillosa, llena de corros, y había 

descubierto que bastaba acercarse a ellos y mirarles con sus ojos 

llorosos de anciano para que empezaran a darle algún dinero. Burla 

burlando, en pocas horas había recogido tantas monedas que su peso le 

dificultaba el andar.

    Ajeno a por qué aquellas gentes aguardaban a la intemperie, se puso 

entre ellas, recaudó una buena cosecha y se felicitó por su buena 

fortuna. Fue entonces, al elevar sus ojos en acción de gracias, cuando 

reparó en Calixto y le pareció una buena idea aproximarse a él: tenía 

aspecto de poseer un corazón de grandes dimensiones, y Cristóbal 

apostaba a que se desprendería con facilidad de veinte duritos.

    Arrancó, pues, con paso corto pero ligero. Calixto, terminado su 

último viaje, se había apostado junto a la puerta y vigilaba a la 

multitud con aire desafiante. No le habían explicado nada, pero él hacía

 sus cuentas y estaba seguro de tener que repartir estopa antes de que 

finalizara la noche. El anciano, con su saquete a la espalda y sus 

andares tambaleantes, llegó hasta la furgoneta y empezó a sonreírle: 

pensaba recorrer así los últimos metros, agitando la sonrisa como una 

bandera blanca.

    Justo entonces todo estalló. Los terroristas, tras un coche, habían 

vuelto a usar el lanzagranadas. Suponían que la furgoneta escondía 

importantes secretos y decidieron empezar por ella. Luego dispararon una

 vez más contra una ventana, fallando y abriendo un hueco en la fachada.

 Por último huyeron de allí con la satisfacción del deber cumplido, 

convencidos de haberse ganado el famoso descanso del guerrero.

    Quizá pensando en Calixto, quizá pensando en la politicada toda, el 

mismo poeta de antes, Marcelo Arroita—Jáuregui, hombre precavido, había 

escrito: «Es peligroso que los intelectuales jueguen con cerillas.» En 

efecto: Calixto no era fácil de distinguir de un trozo de cualquier 

carbón. Humeaba suavemente, sentado en el suelo, y contemplaba la calle 

de Ferraz bajo una nueva perspectiva. La furgoneta, antaño blanca, se 

había fraccionado en unidades heterogéneas. Encima, ardía. La gente, 

vagamente petrificada, contemplaba el panorama y, sobre todo, el cuerpo 

pequeño y quieto de Cristóbal, que subió a los cielos con un saco al 

hombro y una sonrisa en su cara sufrida.

    Consciente de su deber, Calixto se abalanzó al vehículo y pudo 

arrojar lejos varias cajas antes de que el fuego acabara con ellas. 

Fueron a romperse justo a los pies de los mirones y su contenido se 

desparramó: era el dinero.

    —Huían con la pasta. —dijo una voz anónima pero extraordinariamente clara.

    Calixto no prestó atención. Se había acercado al viejo y gastado 

cuerpo de Cristóbal y lo estaba retirando de las proximidades del fuego.

 No tenía conocimientos especializados para juzgar el estado de aquel 

hombre, pero estaba seguro de que una cosita tan frágil no podía haber 

salido bien parada de aquella explosión. Con un cuidado impensable en un

 hombre de sus características, dejó al anciano sentado y recostado en 

el escalón de un portal. Le miró un momento la cara inmóvil y, 

suavemente, le pasó la mano por la calva: era el adiós más cariñoso a 

que Cristóbal podía aspirar.

    Luego Calixto se reincorporó al mundo de los vivos, que se agitaba en

 plena tempestad. La gente, con democrática celeridad, estaba metiendo 

mano al dinero. Alados billetes, juguetes de la brisa, revoloteaban 

sobre las cabezas. También sobre las cabezas caían algunos puños, pues 

no todo el mundo alcanzaba a pertenecer al círculo de privilegiados que 

rodeaban las cajas desparramadas.

    Sus compañeros, atraídos por las explosiones, habían salido a la 

calle después de comprobar que no se repetían. Permanecían fosilizados 

junto a las puertas. Si los hubieran abierto más, los ojos se les 

hubieran caído al suelo inevitablemente: la contemplación de aquellos 

dineros cambiando rápidamente de dueño era una de esas experiencias 

frustrantes que perjudican hasta a las personalidades con mayor amplitud

 de miras.

    —Eso sí que no. —se decían los unos a los otros con claros acentos de

 clase dominante. Los tiranos, como Nerón, solían arrojar monedas al 

populacho, pero ellos eran demócratas y constituía un atentado contra la

 dignidad humana obligar al amado pueblo a agacharse a recoger del suelo

 el vil dinero.— Eso sí que no.

    Llamaron a Calixto y trataron de explicarle en detalle lo que se 

esperaba de él: primero, una carga de caballería para romper el cerco. 

Segundo, y una vez subido al montón de dinero sobreviviente, defenderlo 

con la vida. Y tercero, no escatimar ese material antidisturbios que él 

llevaba en los puños.

    Calixto miró hacia el tumulto, a la furgoneta despedazada, a 

Cristóbal, sentado y muerto en un portal, y a sus compañeros: algo olía a

 cerdo en Dinamarca. ¿O era en España y el olor era a podrido? Se 

necesitaba algo más que la oscuridad de la noche para ocultar las 

intenciones de aquella cuadrilla, y Calixto, por primera vez en su 

agitada historia de militante, vaciló a la hora de meterse en una 

refriega.

    Su alma diminuta libraba una batalla. Su ganglio nervioso, 

sobrecargado de consignas, luchaba contra sus sentimientos ennoblecidos 

por el sufrimiento y por el susto de la explosión, mientras en su 

atlético pecho se iban formando, con aire puro y rabia, unas pocas y 

sentidas palabras:

    — ¿Adónde os llevabais ese dinero?

    La urgencia no permitía perder unas horas valiosísimas explicando a 

Calixto lo que es una retirada estratégica, así que, cantando himnos de 

guerra, aquellos hombres embistieron contra la masa: el que más y el que

 menos, a causa de su actividad política, tenía cierta experiencia en 

arrancar el dinero de las manos del pueblo, y aquella era la ocasión de 

ejercitar sus habilidades.

    La calle de Ferraz resonaba. Hombres de ideologías surtidas pugnaban 

violentamente por el dinero fácil, como suele suceder en una sociedad 

corrompida por el consumismo y por los discursos. Calixto, silencioso, 

volvía la espalda al deber y se alejaba, rumbo a Moncloa, para tomar el 

metro. Cristóbal, silencioso y muerto, aguardaba la eternidad sentadito 

en un portal, paciente, impasible, carne de hombre camino del polvo.

    El amanecer, cualquier amanecer, estaba todavía lejano, inalcanzable 

como las estrellas. Madrid, sin televisión, bullía. Los madrileños se 

frotaban las antenas y se contaban las increíbles noticias de la 

jornada, todas a base de explosiones, carros de combate y motines. 

Aguardaban con ilusión al día siguiente para mirar los muros de la 

Patria suya, hasta ayer mismo tela metálica de un enorme gallinero.

    * * * * *

    Laurita y Felipe bajaron a la Plaza de España desde lo alto de la 

calle de Ferraz. Acababan de ver los restos calcinados de la furgoneta y

 a un anciano dormido en un portal muy cerca de ellos. Toda la noche 

había estado llena de prodigios.

    — ¿Sabes que nunca había gritado contra el gobierno? —dijo Laurita, muy satisfecha con su rebeldía.

    —Tampoco yo suelo hacerlo. ¿Quién necesita prestar atención a todo eso?

    Laurita, por contagio, imaginaba que la gente vivía pendiente de la 

política. Los periódicos no hablaban más que de ella y del fútbol. La 

televisión, más aún.

    —Pero mi panadero, no. A él le basta con saber lo que no le gusta. Ni

 la portera de mi casa; ni el acomodador de mi cine. Ni el que me 

alquila los vídeos...

    —La política —añadió unos pasos después— es uno de los mejores modos 

para perder tu alma. Acaban creyendo que el mundo es su lucha por el 

poder o que el mundo es la sociedad. Se olvidan de que son hombres. No 

sueñan. Al menos, eso creo.

    Iban de la mano cuando se sentaron en uno de los bancos de la Plaza 

de España. Era muy tarde ya y, pese a la noche agitada, la plaza estaba 

vacía.

    —Me gustas. —dijo Laurita.— Eres una persona.

    —Como todos.

    —No: como todos, no. Conozco a muchos que no son personas.

    — ¿Y qué hacen? —se admiró Felipe.

    —No sé. El animal, quizá. Tratan de coger lo que quieren, aunque 

tengan que quitárselo a alguien. Y se aburren... Yo tampoco soy una 

persona.

    — ¡No me digas!

    Laurita estuvo a punto de hacerle confidencias, pero era demasiado 

reservada incluso en una noche de liberación. Se limitó a hacer una 

pregunta clave:

    — ¿Tú eres feliz, Felipe?

    El hombre se echó a reir:

    —Esas cosas no se preguntan así. Se hace de otro modo: ¿Sabes en qué 

consiste la felicidad? ¿Es un collar? ¿Es un amor? ¿Es una cuenta en 

Suiza? ¿Es el poder?

    — ¿Sabes en qué consiste la felicidad? —preguntó Laurita, obediente.

    —En no tener miedo.

    Felipe, al decirlo, se había quedado serio y miraba a los ojos de Laurita.

    —La gente hoy parecía feliz y estaba en la calle porque, de repente, 

tuvo menos miedo a las cosas, al futuro... Si no tienes miedo, tienes 

esperanza. ¿Es muy complicado todo esto?

    —No, pero, ¿cómo se hace para no tener miedo?

    Felipe se lo dijo:

    —No haciendo nada de lo que tengas que arrepentirte.

    —Todo eso está muy bien, pero no se puede. —Laurita pensaba en el 

ministro César, en el vídeo, en su marido para el que quería un cargo y 

en otras muchas cosas más.

    —Claro que se puede. Lo que sucede es que, a veces, no es provechoso.

    * * * * *

    El alcalde sabía más por alcalde que por diablo, según sus propias y 

humorísticas palabras. Había sido últimamente fiel a un conglomerado de 

siglas en cuyo nombre alcaldeaba y, como tenía la suerte de no 

pertenecer al partido de la mayoría, atisbaba el futuro con razonables 

esperanzas.

    Tras las últimas elecciones el mapa político español se había 

convertido en una especie de tumulto multicolor y él, en consecuencia, 

era tan multicolor como el resto, versátil y hasta anfibio, tan capaz de

 correr por carretera como de navegar por cualquier noche movida.

    Desde que empezaron a suceder aquellas maravillosas insensateces, él 

se mantuvo ilocalizable, ya que las turbas, imprevisibles, tienen 

tendencia a cargarles las culpas a los alcaldes. Con ayuda de una 

pizarra fue llevando el tanteo con diligente precisión: el Congreso, la 

retirada de policías, la cacería de delincuentes y drogadictos, los 

carros en la calle, las explosiones en La Moncloa, en La Castellana y en

 Ferraz, los cirios autonómicos y cualquier otro detalle digno de pasar a

 los anales.

    Luego, y gracias a que sabía sumar de antiguo, la conclusión más 

lógica se impuso: el gobierno perdía por goleada. Doce o trece años 

pasados por las urnas agonizaban tras cruel persecución por las calles, y

 era aquel uno de los mejores momentos para recorrer el camino de 

Damasco y ver la luz, la nueva luz.

    Cualquiera que fuese la nueva España que se alumbrase al amanecer, 

necesitaría de la experiencia de hombres honrados como él, siempre que 

aquellos hombres hubiesen apostado, desde el principio, por el cambio 

que estaba sucediendo.

    Pero en política las apuestas se pagan caras y a uno le condenan al 

ostracismo en cuanto comete un desliz: el mundo es así y todavía no se 

ha comercializado la píldora que evite los embarazos políticos.

    Sin bucear demasiado en la historia, recordaba lo que el gobierno, la

 oposición y la tele le habían hecho a Arespacochaga por ir a Chile a 

decir que el plebiscito es pura democracia directa y que, a veces, los 

partidos no dejan trabajar por el bien común.

    La verdad es un mal aliado del hombre público, si es que el hombre 

público tiene especial empeño en seguir siéndolo. Por eso tahures y 

políticos descubrieron, en los albores de la historia, la ciencia de 

jugar a dos paños. Así que el alcalde, iniciado en los conocimientos 

secretos de su profesión, sabía que tenía que estar con el gobierno si 

ganaba el gobierno y con los golpistas si ganaban los golpistas.

    Aunque experimentaba el dulce sentimiento que embarga a los políticos

 al contemplar el cadáver de su adversario, dejó para más tarde sus 

placeres secretos y llamó al general Pérez Alegre, con el que una vez 

había compartido manteles:

    —Quiero que sepa —dijo— que Madrid en pleno les respalda. Hoy, afortunadamente, empieza una nueva Historia de España.

    El segundo jefe del Jeme había recibido ya demasiadas llamadas como 

aquella. Las primeras hicieron tambalearse su fe en el ser humano, pero,

 a estas alturas, ya había aprendido a tomárselas con humor y a no 

tratar de explicar que el ejército no sabía nada de nada: no le creían.

    —Le garantizo personalmente el orden público de la ciudad. —siguió el alcalde.

    El general respondió que le parecía estupendo que hubiera orden público, faltaría más.

    —La policía nacional se ha retirado a sus cuarteles en huelga de 

celo. —siguió— Pero yo le garantizo que controlaré a los elementos 

subversivos.

    Pérez Alegre, cargado de sabiduría popular, había decidido dejar que 

las cosas sucedieran como buenamente pudieran. Si alcaldes bravíos se 

lanzaban a garantizar el orden público y a controlar a los elementos 

subversivos, él no pensaba estropearles las ilusiones.

    —España —le dijo confidencialmente el alcalde— necesitaba esto desde hacía años. Era necesario volver al sentido común.

    Igual pensaba el general: jamás creyó que las reservas de sentido 

común estuvieran tan agotadas. Pero, en lugar de descender a 

explicaciones, se limitó a desear las buenas noches a sabiendas de que 

el alcalde se quedaba bajo la falsa impresión de estar colaborando en un

 levantamiento. La libre incompetencia, se dijo, es la ley que rige el 

mercado político.

    Lo que no podía suponerse era que el alcalde, una vez presuntamente 

uncido al carro del vencedor, fuera corriendo a tirar de otro carro 

mucho más pesado:

    —En momentos así —dijo al vicepresidente cuando éste se puso al 

aparato desde La Moncloa—, ante los intereses de la democracia, hay que 

deponer toda mira personal.

    — ¿Eh? —dijo el vice. La frase le sonaba, pero las recientes 

explosiones podían haberle dañado las entendederas y ser aquello una 

alucinación auditiva.— ¿Qué dice del personal?

    —Que hoy estamos todos contra los que atentan contra la democracia.

    El vicepresidente creyó haber sido sorprendido en sus pensamientos 

más íntimos, pues su opinión sobre la democracia había bajado varias 

brazas:

    — ¿Está usted contra nosotros?

    El alcalde titubeó: seguramente la emoción del momento hacía que no se expresara con la oportuna claridad:

    —Estoy a favor. Completamente a favor. Ustedes son el gobierno 

legítimo. Y, a pesar de ser de otro partido, les ofrezco mi absoluta 

colaboración.

    — ¿Y quién es usted? —preguntó el vice, rellenando una laguna en su información.

    —El alcalde de Madrid. ¿Cómo dice?

    El vice había dicho una barbaridad, pero no sería político repetirla:

    —Habrá sido una interferencia. —se disculpó— ¿Qué tal por el Ayuntamiento?

    —Muy mal. —confesó el Excmo. Sr. Alcalde.— Muy mal.

    — ¿Bombas?

    —Bombas políticas. Hay quien opina —confesó escandalizado— que la democracia ha muerto.

    — ¿Y ha muerto? —quiso saber el vice por la parte que le tocaba.

    —No. Definitivamente, no.

    El vice respiró con más soltura. El ayuntamiento resistía, aunque 

maldito para lo que servía un ayuntamiento a quien ha perdido un reino.

    ¿Qué podía hacer aquel alcalde devoto de la libertad? Puesto que la 

policía nacional se había retirado a sus cuarteles, ¿qué tal si 

dispersaba a las turbas con furiosas cargas de guardias municipales?

    —De acuerdo. —dijo el vice, que tenía ganas de que las turbas participaran de su propio malestar.

    El alcalde no había esperado que se aceptara su primera propuesta, 

destinada a manifestar sus inquebrantables adhesiones. Puso marcha atrás

 y apretó firmemente el acelerador:

    —Pero quizá será mejor que use a los guardias para proteger puntos 

vitales: había pensado en poner una guardia en su piso, señor 

vicepresidente. No estaría nada bien que lo destrozaran.

    El vice estuvo de acuerdo: no estaría nada bien aquello.

    —Y también quiero proteger los domicilios del presidente, de los 

ministros, de los diputados, de los subsecretarios... Temo al pillaje.

    El vice, también. En la profundidad de la angustia nocturna dos almas

 gemelas se estaban descubriendo. No era un buen momento para ello, pero

 los sentimientos de los dos hombres se unían por encima de la distancia

 kilométrica que les separaba.

    — ¿Le parece que proteja todos esos domicilios particulares?

    —Sí, si. —ordenó el vice. —Y, ya que va, compruebe que mi colección de monedas sigue en el cajón derecho de mi «bureau».

    —Ajá. —dijo el alcalde.— Suerte.

    —Y que nadie abra el cajón izquierdo.

    —Coronel —mandó el Excmo. Sr. en cuanto el coronel jefe de su policía

 municipal respondió a su llamada.—: aquí tiene esta lista de 

domicilios. Vigílelos todos. Si están vacíos, busque discretamente 

cuantos documentos pueda encontrar. Si están llenos, diga que van a 

protegerlos, pero no les deje salir. Ya sabe, mucha mano izquierda.

    —Ah —añadió.— : en la casa del vicepresidente eche un vistazo al 

cajón izquierdo de su «bureau». Tiene que estar lleno de cosas 

comprometedoras.

    * * * * *

    El pueblo soberano, en uso de sus derechos constitucionales y, 

además, de su real gana, seguía infestando las calles y atisbando el 

horizonte en busca de salvadores de la Patria a quienes aplaudir. Al 

pueblo de Madrid se le dan bien estas cosas y sólo hay que recordar las 

acogidas a Fernando VII, a Alfonso XII y, sin ir tan lejos, a Francisco 

Franco.

    El pueblo soberano, también en uso de sus derechos y de sus oídos, se

 había ido informando por las emisoras de radio. Había oído al 

presidente declarar que se estaba dando un golpe y, a continuación, 

había escuchado el redoble del cañón. Parte del mismo pueblo había visto

 auténticos carros de combate zumbando Castellana abajo e incluso 

disparando en mitad de la calle, cosa que no hacen los tanques más que 

disponiendo de muy sólidas razones que lo justifiquen.

    El pueblo soberano, en uso de su imaginación, soñaba con los ojos 

abiertos y daba en pensar que ahora, libre de la plaga de los políticos,

 quizá volviera a haber trabajo para todos. Quizá se terminaran la 

delincuencia, la droga, el terrorismo, el IVA, la mariconería, el sida y

 los malos programas de televisión. Como diría Jacques Schopenhauer, los

 españoles siempre esperan lo mejor, y así les va.

    Algunos entusiastas se habían concentrado en la Puerta del Sol, que 

es donde se hace la historia de España, mezclándose con otras tres o 

cuatro manifestaciones: la que pedía una muerte súbita, pero dolorosa, 

para todos los fascistas; la que exigía las cabelleras del gobierno por 

tratar de engañar a la clase obrera apagando la tele en vísperas del uno

 de mayo; la que pedía pena de muerte para el Lendakari y el Honorable, 

por traidores; y la que propugnaba que el pueblo en masa, aprovechando 

la transitoria libertad, ocupara los hospitales y llevara a cabo una 

matanza de médicos, en justa reciprocidad por las variadas matanzas de 

pacientes que venían sucediéndose en la Seguridad Social.

    Como expresión del entusiasmo anarquista carpetovetónico, aquello 

estaba bien: una vez más la Puerta del Sol era, además, la puerta por 

donde entraban la jarana y el follón en España. La tradición, pues, 

estaba a salvo.

    Pero no la lógica: pasaban los minutos y hasta las horas y allí 

estaban los miles de españoles como unos pasmarotes, mirando al reloj 

como en la noche de San Silvestre.

    ¿Tenía objeto estar allí, gritando y rebullendo, si allí no había 

nadie para escucharles, ni un mal gobernador civil? ¿Tenía sentido 

agotar aquellas benditas gargantas lejos de las orejas que deberían 

atender las quejas del pueblo y, de paso, aletear y enrojecer?

    Venancio, que era aprendiz de líder y se la tenía guardada al 

gobierno desde que éste, tras la huelga general, aprobó el Plan de 

Empleo Juvenil como si nada, fue de los primeros en comprender la 

ilógica situación:

    —Nosotros aquí y ellos allí. —se dijo, contemplando al oso y al madroño con una luz de inteligencia en sus ojos.

    Pidió ayuda a Pepe y a Ramón y, tras algún forcejeo, se subió al monumento, aupado por los amigos. Ramón le pasó el megáfono:

    —Nosotros aquí y ellos allí. —gritó. La frase era lo bastante gráfica

 como para no necesitar cambios notables. Todo lo más, algo de 

aliteración:— Ellos allí y nosotros aquí.

    — ¿Eh? —dijeron las tres o cuatro manifestaciones, percatándose de 

aquella verdad y sintiéndose algo imbéciles. ¿Pues no le estaban 

gritando a un reloj centenario que sólo servía para hacer comer de prisa

 las uvas?

    Junto a la del oso, la cabeza de Venancio resplandecía iluminada por 

la luz de la inteligencia. Había sido capaz de pronunciar los dos 

adverbios que la gente necesitaba: aquí y allí. La Naturaleza, si de 

verdad era sabia, obraría el resto.

    Y, en efecto, la Naturaleza, algo sonrojada, obró y, para empezar, se adueñó de algunas bocas:

    —Allí. —dijeron las bocas completamente de acuerdo—. Vamos allí. Las verdades, a domicilio.

    El locutor que, micro en mano, ejercía de notario de urgencia, dio fe de aquel movimiento de pueblos:

    —Van hacia La Moncloa. Desde nuestra posición podemos ver como tirios

 y troyanos tratan de girar sus pancartas. Si van a pie tardarán hora y 

media en llegar. Si van en coche, menos de media.

    El presidente que, en aquellos momentos, era un fiel radioescucha, 

miró su reloj: de él salió una mano de hierro y, si no se mueve 

velozmente, le estruja el corazón sin piedad.

    * * * * *

    Desde La Moncloa la noche es negra, muy negra, aunque la luna sea 

blanca, muy blanca. Y, encima, de todas las criaturas de la noche, el 

hombre angustiado es la más sombría: casi todas sus maldades las fragua 

al amparo de la oscuridad; pero también es de noche cuando más ataca el 

sufrimiento y millones de ciudadanos se retuercen víctimas del insomnio:

 si echaran a su conciencia un buen detergente se ahorrarían un pico en 

somníferos y en güisqui.

    Precisamente esa conciencia a la que hacemos referencia llevaba el 

peso de las operaciones en aquellos momentos: mordía y remordía en unas 

almas que, aunque endurecidas, no dejaban de tener su tendón de Aquiles y

 hasta su caballo de Troya.

    Estaban reunidos con la intención de invocar la presencia del 

espíritu: si había un colectivo necesitado de iluminación era 

precisamente aquél, después de las últimas noticias telefónicas y de 

haber oído, en directo, cómo estaba siendo bombardeada la sede de 

Ferraz. El vicepresidente, con aquella cara de líder de la Segunda 

República, miraba lleno de aprensión hacia los rincones, incapaz de 

poner en circulación alguna frase feliz y relajante. Los diferentes 

secretarios de Estado, unidos por su fuerte espíritu de clase, meditaban

 sobre lo contingente: su alma, como el eslabón perdido, era un 

considerable misterio científico.

    Estaba claro que un presidente sin televisión es como Sansón recién 

esquilado por Dalila: teme que miles de filisteos se le echen encima de 

un momento a otro. En aquel trance, no conseguía más que llenarse un 

vasito de vino generoso para usarlo con fines medicinales.

    En su opinión, España entera acechaba en la espesura: llevaba muchos 

años sin devorar presidente y aquella podía ser su oportunidad. 

Estremecido, coincidía con sus otros silenciosos compañeros: aquel 

bombardeo hubiera sido un duro golpe contra su dignidad, de disponer de 

dignidad sobre la que descargar duros golpes.

    — ¡Esta sí que es buena! —dijo al fin, resumiendo los puntos fundamentales de su análisis de la situación.

    Los presentes no tuvieron nada que objetar: aquélla sí que era buena,

 en efecto, y se limitaban a hacer cola frente a la botella para ver de 

restaurar su confianza en el destino.

    — ¿No habíamos quedado —siguió el presidente, mirando con 

resentimiento a sus cerebros pensantes— que el golpe de Estado era un 

recurso dialéctico?

    Estaba mal mentar aquella soga en aquel palacio.

    — ¿Quién ha disparado? —interrogaba, sin duda a los fantasmas de su 

subconsciente.— ¿Es posible que, a fin de cuentas, lo de la televisión y

 todo lo demás sea un plan y que nos hayan engañado?

    — ¡Qué plan ni qué plan! —dijo el vice, recién salido del estupor con

 más bríos que nunca.— Seguimos siendo el gobierno; tenemos todo bajo 

control. Si hubiera algo en marcha, nos hubiéramos enterado hace 

semanas, que para eso está el Cesid.

    —No obstante —insistió el presidente—, ¿quién ha disparado?

    — ¿Qué sé yo? Estoy pasmado. Puede haber sido algún grupo de ultras 

que se creyera lo que dijimos por radio. Puede haber sido la Eta... Pero

 no deja de ser una anécdota.

    También en él se cumplía el principio de Arquímedes: todo pensamiento

 sumergido en vino experimenta un empuje tal que echa a volar entre 

canciones. Sus ojos se habían iluminado a causa de la electricidad 

estática acumulada por el organismo durante la carrera y las canciones, 

sin duda, estaban ya almacenadas junto a sus labios, prestas a brotar 

como un manantial.

    Sin embargo no brotaron porque entonces llegó la llamada del ministro

 de Defensa, aquel ente derrotado que se sostenía, como Daniel en su 

foso, en mitad de un aquelarre de generales. El ministro, además de 

interesarse de nuevo por la salud de sus compañeros, tenía el disgusto 

de comunicar que los carros de combate seguían infestando la Castellana,

 aunque ya no se escuchaban disparos.

    —Han pretendido hacerme creer —añadió para cubrir sus débiles 

espaldas— que sólo atravesaban la ciudad para salir hacia Extremadura en

 cumplimiento de mis órdenes, pero esa teoría no se tiene en pie: yo, 

por ejemplo, no les mandé que dispararan. No obstante, ahora voy con 

vosotros y os lo explico en detalle.

    Al influjo de las últimas noticias, los pensamientos del presidente 

dieron un hervor: cualquier cosa que estuviera en su cabeza quedó cocida

 instantáneamente y lista para comer. El ministro de Defensa debió de 

oír cómo algo se achicharraba, porque preguntó enseguida:

    — ¿Te sucede algo?

    El estadista había caído en la contemplación del futuro y estaba a 

punto de comunicarse con el fantasma de Allende, por si le facilitaba 

algún consejo contrastado por la experiencia.

    —Oiga, oiga. —decía el ministro, sospechando que algún malvado general le había cortado la comunicación.— ¿Estás ahí?

    —De cuerpo presente. —las palabras brotaron de su boca balando dulcemente: el lado arábigo de su personalidad aceptaba lo fatal.

    —Te decía —siguió el ministro, insensible— que será mejor que vaya 

con vosotros. Después de la última entrevista no me fío. —era un hombre 

enteramente fabricado para ser de derechas: sólo el oportunismo había 

conseguido desviarle hacia las barbas y las corbatas rojas.

    El vice, hombre práctico y escatológico, intervino desde su propio 

supletorio. A pesar de cargar con aquella cara, poseía una cierta 

sagacidad y dominaba las cuatro reglas. Ello le hacía el hombre mejor 

dotado para hacerse cargo de la situación:

    — ¿Qué c*** dicen esos j*** militares, tú? —dijo con su peculiar 

estilo de hombre pragmático.— ¿Te han dado algún ultimátum? ¿Se sonríen a

 tus espaldas?

    El ministro había visto los carros con sus propios ojos, con el de 

babor y con el de estribor, ambos cuidados por un buen oculista, pero 

los generales, el Prejujem, el Jeme, el Ajema y el Jemea, por citar lo 

más florido de la colección de jotas, seguían negando las evidencias.

    —Insisten en que no saben nada, aunque ya han dado órdenes sin mi 

permiso para sofocar lo de las autonomías. Y ahí están, mirándome como 

en mi velatorio. Me acabo de escapar de ellos.

    * * * * *

    Mientras el ministro de Defensa se disponía a hendir la distancia, 

rumbo a La Moncloa, sus inquilinos oyeron por la radio la retransmisión 

del tumulto de la Puerta del Sol: Nosotros aquí y ellos allí, decían las

 masas, haciendo un incómodo descubrimiento.

    «Van hacia La Moncloa. —comentó el locutor.— Desde nuestra posición 

podemos ver cómo tirios y troyanos tratan de girar sus pancartas. Si van

 a pie tardaran hora y media en llegar a la residencia del presidente 

del gobierno. Si van en coche, menos de media hora.»

    El presidente estaba seguro que de todo aquello podía extraerse una 

enseñanza ética, pero no daba con ella. Siempre pensó que quien traga 

ruedas de molino y lleva años oxidándose entre discursos anestesiantes, 

pierde la capacidad de reacción. Y que le colgaran si ése no era, hasta 

horas antes, el estado del pueblo español.

    Iba a decir de nuevo «esta sí que es buena» cuando recordó, a tiempo,

 que ya había emitido aquella potente idea. No obstante, sus próximos 

esperaban algo de él:

    —Mañana mismo —dijo con optimismo— tendremos que hacernos una autocrítica.

    —O un harakiri —suspiró el vice, optimista también.

    —Lo cierto es que esta situación ha revelado la auténtica sensación 

de inseguridad en que vivimos, y no podemos seguir temiendo, 

permanentemente, que se nos levanten. Hemos de acostumbrarnos a ser lo 

que somos: los elegidos del pueblo y, por lo tanto, los únicos 

legítimos.

    La concurrencia dijo que sí, que siempre se sintieron ilegítimos y 

casi bastardos; provisionales y en precario. Algo, en los decretos y en 

las leyes de los últimos años, les había hecho creer que pudiera llegar 

el día en que alguien quisiera echarles. Era, sin duda, una falsa 

impresión, dado lo legítimos que eran, pero existía.

    —Hay que pensar que, gracias al Ministro de Defensa, el ejército hoy 

no es el de Franco. —siguió el presidente, dándose ánimos.— Tengo 

entendido que nuestro amigo, para entretenerse, hace que los militares 

salten por un aro metálico. No obstante, mañana mismo cesamos a toda la 

Jujem y a todos los capitanes generales.

    Como aquel que dice, es deber de los justos apretar las tuercas de 

los inicuos. Y estaba claro que ellos eran los justos, acosados hoy por 

las fuerzas oscuras de la historia: un edificio se caía, víctima de las 

termitas, y ellos estaban dentro.

    El presidente iba a decir lo que pensaba de las fuerzas oscuras de la

 historia, algo muy cruel y realista, cuando le pasaron otra llamada 

urgente:

    — ¿Todavía puede haber peores noticias?

    Era Monsieur Le President de la vecina República Francesa, un gabacho

 donde los hubiera, siempre dispuesto a meter la cuchara en la sopera 

española, según costumbre que empezó a arraigar con Luis XIV y que se 

consagró durante la presidencia española del Mercado Común, que fue, en 

realidad, la presidencia francesa.

    No hay gabacho a quien no interesen las camorras familiares entre 

españoles: el instinto le dice que siempre puede venderles armas de 

segunda mano o restos editoriales de la Enciclopedia que corroan los 

pensamientos más sólidos.

    Aquel laureado animal político, informado por sus chivatos de la 

embajada y por el revuelo de los primeros fugitivos de postín que 

empezaban a filtrarse por las fronteras, se ofrecía para lo que gustara 

el presidente español. ¿Necesitaba, por ventura, una brigada de 

paracaidistas que le pusieran en orden el gallinero? Eran unos tipos que

 habían dado sorprendentes resultados en el Chad, y Monsieur Le 

President, en su candor racionalista, calculaba que quien maneja negros 

con destreza, puede vérselas con españoles, aunque lleven navaja en la 

liga.

    El presidente apenas empezaba a tomar en consideración el 

ofrecimiento cuando el franchute, sospechando que pudiera aceptárselo, 

pasó a la segunda parte del mensaje:

    —Pero, como calculo que usted no estará deseoso de derramar sangre española...

    No lo estaba, le aseguró el presidente. Monsieur podía apostar a que 

ninguno de los allí reunidos quería que se derramara su sangre española:

 disponían de pocos litros en total y estaban dispuestos a conservarlos 

en sus envases de origen.

    —Decía —siguió el francés— que como no querrán iniciar una guerra 

civil contra la bestia fascista, Francia es una tradicional tierra de 

asilo. Los valores que traigan serán protegidos y custodiados por la 

República Francesa.

    —C***. —fue el sencillo comentario del vice sobre la propuesta.

    —Comment? —dijo Le President, que no sabía que le escuchaban también 

por un supletorio. La psicología del español y la del cangrejo escapaban

 a todo intento de clasificación científica, pero la palabra aquella no 

le había sonado bien, como si fuera una de esas cosas que dicen los 

matadores para desanimar a los toros antes de estoquearles.

    —Ha sido un cruce de líneas, Monsieur Le. Lo cierto es que la 

situación no es tan grave como usted supone. Se ha producido algún 

tiroteo, pero todo está bajo estricto control. No obstante, le agradezco

 su filantrópico ofrecimiento.

    El presidente era un gran hombre que se sobreponía con dignidad a los

 avatares del destino: cuando él se refugiara en Francia no dejaría que 

la República le custodiara un sólo valor, pues tenía la experiencia de 

los exilados de 1939. Por otro lado, se negaba a lavar los trapos sucios

 ante los ojos del extranjero. Otros grandes hombres habían pasado por 

trances difíciles para escribir la historia: Hitler se vio encerrado en 

un bunker y Mussolini fue rescatado de las montañas por un avión. Atila 

tuvo momentos de impotencia ante un clérigo barbudo y a Calígula le 

acogotaron sus pretorianos. La historia es maestra de la vida.

    —Espero poderle saludar en mi próximo viaje oficial. —terminó, manteniendo el tipo.

    El francés, desconcertado, acabó colgando: él daba por hecha la caída

 del gobierno español. Se confirmaba una vez más su opinión: España era 

una especie de ilusión óptica.

    No obstante, su llamada había enfriado aún más los ánimos de aquellos

 hombres que ya estaban bajo cero: vieron en ella la confirmación de sus

 más negros presagios. El presidente iba a comentar lo que pensaba del 

francés, a pesar de ser un correligionario, cuando un ruido de motores y

 de gente atareada entró por las ventanas rotas.

    Sus orejas, suspicaces y vibrátiles, se estremecieron. No podía saber

 que el coronel Caño Huerta llegaba con su regimiento de transmisiones, 

dispuesto a salvar la democracia y a ganarse el fajín de general, 

apostando sin riesgos por el ganador.

    — ¿Qué es esto? —gritó el ganador en cuestión, ignorante de ir el 

primero en la quiniela de Caño Huerta.— ¿Es que todavía hay más?

    El comandante de la guardia civil dio una escueta versión de los hechos:

    —Una unidad de ingenieros está acordonando el Complejo, señor presidente.

    — ¿Para qué? —preguntó éste, temiendo que le dieran la respuesta más lógica en noche de golpe de Estado.

    —Lo ignoro.

    —Manténgame informado y, sobre todo, no deje entrar a nadie.

    Los presentes, anonadados, se miraron entre sí tan pronto como salió 

el comandante. Se habían quitado las caretas y dejaban que sus rostros 

fueran espejos de sus almas: un duro espectáculo.

    —No sé lo que pasa —dijo el presidente después de una breve reflexión

 empleada en sumar dos y dos y sacar factor común—, pero no me gusta un 

pelo.

    Coincidían: a ninguno le gustaba la tanda de acontecimientos que el 

destino había derramado en abundancia sobre ellos. Hasta que algún 

periodista publicara un libro sobre aquella noche, tendrían que aguardar

 unos meses para enterarse de los hechos.

    —Habrá que largarse. —dijo al fin el presidente, expresando una 

opinión sensata sobre la que existía amplio consenso.— Suceda lo que 

suceda, que no nos pille debajo.

    Eran los últimos depositarios de la democracia española y, en tanto que tales, sus vidas eran sagradas.

    * * * * *

    Jacques Schopenhauer y José Luis, agachados bajo la ventana rota, 

aguardaron filosóficamente hasta que esparciera. Enloquecidos por los 

truenos, periodistas y funcionarios habían iniciado una peligrosa 

estampida que asolaba salas y pasillos: quien no quisiera perecer bajo 

sus pezuñas, haría muy bien en seguir el ejemplo de Chop, quien se 

entretuvo meditando en que la Naturaleza espera de España sol y toros, 

pero la nación anda siempre pensando en el motín perfecto, como si ése 

fuera el sueño de su vida.

    Además, Chop no estaba lo bastante loco como para salir al jardín, 

que era donde estallaban los pepinos. Con mucho cuidado, había asomado 

por la ventana el objetivo de la máquina y tomado varias instantáneas 

con el flash, a lo que algún guardia, sin duda nervioso por los 

acontecimientos, replicó con una ráfaga.

    —Ay, Gosé Luis: las revoluciones sólo son bonitas en los libros de 

historia. Allí ponen las hermosas ideas por las que suceden y los 

muertos parecen una especie de monumento a la libertad.

    José Luis, empapado de cultura española romántica, mató el tiempo 

recitando los últimos versos del Canto a Teresa, a modo de jaculatoria, y

 terminó, fatalista, con aquello de «truéquese en risa mi dolor 

profundo...Que haya un cadáver más, ¿qué importa al mundo?» A lo que 

Chop repuso que Espronceda no sabía lo que se decía con eso: no hay nada

 tan desagradable como tener que hacer el papel de muerto para que el 

mundo se encoja de hombros siguiendo los consejos del poeta. Eso tenía 

de malo el español medio: su proclividad por las frases sin sentido le 

impedía alcanzar la perfección.

    Cesaron las explosiones y fue apagándose el ruido de cientos de 

hombres al galope. Aunque la estructura atómica de su cuerpo le impedía 

ciertas proezas, Chop estiró el cuello como pudo y se puso a mirar por 

la ventana:

    — ¡Gott Himmel! —dijo, excitado— Me tienes que sacar una foto en 

medio de esta desolación. En Luxemburgo no me creerán cuando yo sonría 

con suficiencia y les diga: Estuve allí. ¡Chicos!

    Sacada la foto, siguieron observando el jardín ahumado, por el que 

las sombras se movían con el misterioso encanto de esos vehículos, 

mayormente trenes, de los problemas de bachillerato, que siempre están 

saliendo, a la vez, de inverosímiles lugares y no hay forma de saber 

adónde acabarán llegando ni dónde se cruzarán con otro de su especie.

    Las sombras eran guardias, cazando a los informadores que se habían 

desparramado por todo el complejo, esquivos y resentidos. En opinión de 

los periodistas, no se les podía convocar a una rueda de prensa y 

darles, en su lugar, un bombardeo: hay cosas que un hombre no digiere 

con facilidad y las granadas de mortero figuran a la cabeza de la lista.

    Los guardias, sin duda para protegerles de ellos mismos, les 

atrapaban de uno en uno y se los llevaban a algún oscuro cuerpo de 

guardia entre grandes manifestaciones de ira y múltiples exhibiciones de

 los carnés acreditativos.

    Chop, el muy infeliz, gozaba del espectáculo: después de aquello 

dispondría de las suficientes observaciones psicológicas para terminar 

su libro «España explicada a los españoles.» Para empezar, estaba claro 

que los españoles nunca sabían lo que pasaba, pero se entregaban a ello 

con singular entusiasmo. Otra cosa que estaba clarísima era que el 

español, a pesar de las castañuelas y de las batas de cola agitadas 

entre guitarras, es un ser triste y grave, propenso a la desesperanza y a

 no admitir críticas de ningún tipo, sean de palabra o de bomba. ¿Por 

dignidad? Quizá, pero Chop se inclinaba a creer que la razón estaba en 

que un español normalmente constituido sabe que él es el único hijo de 

Dios sobre el planeta.

    Pero meditar en aquellos momentos sobre el entramado maestro del alma

 española, aunque interesante, suponía perderse uno de los instantes 

estelares del alma en cuestión, que se había desatado y corría libre por

 Madrid y sus alrededores, unas veces metida en el cuerpo de periodistas

 sumamente esquivos, y otras, en el interior de guardias especialmente 

dispuestos a hacer las cosas con las manos.

    Dice Vatsyayana, y dice bien porque se trata de un hindú 

extraordinariamente dispuesto, que el tiempo no existe para el hombre 

que disfruta, y Chop disfrutaba tanto y tanto acechaba por la ventana 

rota, que olvidó que también él era un informador y, por lo tanto, uno 

de los corzos acosados en aquella cacería.

    La súbita entrada de dos guardias en la desierta sala de conferencias

 se lo recordó debidamente. Se produjo un ruido chirriante: eran sus 

quijadas trabajando en el vacío mientras sus ojos, hipnotizados, estaban

 prendidos de la pareja de hombres armados que, antes de pasar a 

mayores, practicaban lanzándoles una abrumadora mirada.

    Menos mal que José Luis estaba allí, cargado de conocimientos 

típicamente españoles y de ese sentido práctico que había llevado a sus 

antepasados al otro lado del Atlántico, buscando sabiduría y especias. 

Por muy buena pasta que se usara para confeccionar a un luxemburgués, no

 había modo de incorporar a su estructura un método sencillo para 

escurrir el bulto, y eso era, justamente, lo que hacía falta allí.

    José Luis, con un formidable sentido del tiempo vital, esperó los 

primeros síntomas de que los guardias fueran a abrir la boca, que es 

cuando sus defensas quedan más desprotegidas, como todo el mundo sabe. 

Y, en ese instante de intenso contenido psicológico, atacó:

    — ¿Cuántos han conseguido reunir? —dijo con la seguridad que sólo podía atribuirse a un secretario de secretario.

    Los guardias titubearon y echaron un vistazo a los alrededores antes de concluir que José Luis se estaba dirigiendo a ellos.

    —Uno, —siguió el serenísimo José Luis— acaba de entrar por esta misma ventana. ¿Le han interceptado en el pasillo?

    No. No habían dado con él. Había que reunir a toda aquella gente 

desperdigada y facturarla hacia sus redacciones, siempre y cuando los 

mandos naturales consideraran que se podía informar sobre tan delicados 

acontecimientos.

    —Lo que importa —advirtió José Luis— es que no suban arriba. El 

presidente ha insistido mucho en esto porque el ruido de las carreras no

 le deja concentrarse.

    Los guardias estaban a punto de ser vencidos por el aplomo de aquel 

farmacéutico, hecho a descifrar recetas y a hurtar el cuerpo a 

drogadictos que intentaban extraerle, gratis, sustancias estupefacientes

 o dinero.

    —Estoy intranquilo —explicó, francamente condescendiente con los 

guardias— por ese que se ha colado por la ventana. Mejor será que nos 

acompañen a buscarlo.

    Mientras lo hacían, los guardias pagaron la condescendencia de su 

superior comentando que había sido una vergüenza liarse a morterazos con

 aquel palacio tan bonito. Hay formas y formas de hacer las cosas, si es

 que José Luis sabía a lo que se estaban refiriendo.

    José Luis lo sabía.

    También había carros pegando tiros en la Castellana, y en la 

Castellana sólo hay dos sitios que puedan cañonear los tanques con plena

 justificación, si uno no cuenta los Nuevos Ministerios ni la Biblioteca

 Nacional: O el ministerio de Defensa o el del Interior.

    Chop, disimuladamente, tomaba nota de aquellos detalles. Tenía ya el 

párrafo para su crónica: « me enteré por unos guardias civiles de que 

los carros de combate avanzaban, imparables, por el centro de la 

capital: desde el último desfile de la Victoria nada igual se había 

visto.» Las amplias mentalidades tienen visiones de conjunto; miran el 

mundo como quien echa un vistazo a una postal, y Chop veía en aquellos 

momentos una auténtica batalla de carros ensangrentando las calles.

    Pero eso no era todo en opinión de los guardias: una manifestación extraordinaria se encaminaba hacia allí.

    —Que si La Moncloa está por allí y ellos están por allá. —insistieron, comunicando la consigna de los manifestantes.

    Como José Luis podía comprender, a ninguno de aquellos dos números 

les hacía ilusión resistir la carga de un pueblo cegado por los 

adverbios. No es que les infundiera miedo, no. Sus problemas eran de 

índole moral: no se puede masacrar al pueblo. Por el buen nombre del 

cuerpo, más que nada.

    * * * * *

    Habían llegado al pie de una amplia escalera sin conseguir encontrar 

al informador que saltaba por las ventanas y José Luis andaba imaginando

 cómo desandar el camino y salir definitivamente de la zona de peligro. 

Con tanques y populachos en movimiento, convergiendo sobre La Moncloa, 

la sensatez exigía abandonar tan gratas compañías.

    Pero alguien, sin duda importante, se asomó a lo alto de la escalera y puso en marcha una garganta acostumbrada a mandar:

    —Subid aquí. —dijo con el clásico tuteo de los amigos del pueblo.— El presidente os necesita.

    Arriba ya, les pusieron unas cajas en los brazos: había que llevarlas

 al helipuerto, o sea, a la explanadita de la derecha. Los guardias, 

testigos silenciosos, se sonrieron: aún sin ser mal pensados, les 

entraban unas deplorables ganas de sonreir. Sólo los humildes empleados 

del Estado son capaces de sobrevivir a los cambios con una sonrisa en 

los labios y con un chiste en la cabeza, bajo el tricornio.

    Chop, muerto de curiosidad, consiguió asomarse a la sala de juntas. 

«Pude ver por un momento al presidente. Parecía invertir el tiempo de 

espera mascullando oscuros ruidos, posiblemente extraídos de un libro de

 conjuros gitanos.» Le saldría una crónica espectacular. En años 

sucesivos, los historiadores no tendrían más remedio que recurrir a 

ella.

    El presidente, ocupadísimo, no percibía que un observador imparcial, 

tal que M. Jacques Schopenhauer, le echaba visuales con fines 

estrictamente históricos. Con la mano rompía papeles, pero la mente la 

tenía puesta en la última de sus geniales estrategias: deslizarse, al 

amparo de las tinieblas, hasta el punto de aterrizaje de los 

helicópteros y desde allí, con su colaboración, echarse a volar bajo la 

luna.

    Acababa de pedir, de exigir, tres Chinooks a la Unidad de 

Helicópteros de Colmenar, bichos feos pero con capacidad para una 

sección. Su única inquietud consistía en saber si la Unidad de 

Helicópteros del Ejército de Tierra se había sublevado o si, por el 

contrario, la inercia de la disciplina seguía activa como en los mejores

 tiempos.

    Todo lo que deseaban él y los suyos era alejarse de los lugares que 

habían sido testigos de su felicidad, tomar el DC—8 presidencial hasta 

París, formar un bonito gobierno en el exilio que hiciera declaraciones a

 L'Humanite y a Le Figaro, y sufrir como fakires lejos del mundanal 

ruido.

    Como diría Fray Luis, todo el truco estaba en seguir la apartada 

senda que la Naturaleza enseña sólo a los sabios. Según las más 

recientes estadísticas, de cada cien prohombres que se sienten acosados 

por carros adversos, el siete por cien huye a pie, dependiendo su 

velocidad de si va por camino o campo a través. El trece por cien 

prefiere el automóvil blindado con chófer oficial. El setenta y nueve se

 inclina por el avión reactor, y sólo un uno por ciento se queda a 

recibir a los carros revoltosos con una sonrisa amable en los labios.

    Chop tuvo que dejar de hacer, a su pesar, literatura centroeuropea 

porque alguien le puso en los brazos un paquete de mediano tonelaje:

    —Hala, para abajo. —le aconsejaron—. Y vuelve enseguida, que queda mucho por trasladar.

    * * * * *

    Madrid, aplastada por el meridiano que lleva su nombre y por una 

noche rica en experiencias, yacía patas arriba en aquella ardiente 

oscuridad, meditando, en latín, sobre el poco original tema que podría 

titularse «Sic transit gloria mundi». La noche, consciente de su 

importancia, se movía mayestáticamente, a pasos cortos, para 

desesperación de cuantos vigilaban sus relojes.

    Políticos de todas las corrientes y graduaciones taponaban las 

salidas de la ciudad, dándole un aire de tarde de fútbol. Alegres 

ciudadanadas medían las calles con gritos y con carreritas, ansiosas de 

atisbar militares para arrojar sobre ellos pétalos y, de paso, montarse 

en los carros para cantar a la libertad.

    En lugares techados y discretos, se estudiaban futuros gobiernos de 

salvación que serían presentados a los militares con las primeras luces 

del alba, bajo el lema de «Europa puede hacérnoslo pagar caro.» Estos 

estrategas confiaban en la patente buena fe política de los generales, a

 los que pensaban manejar con el solo recurso de incluir la palabra 

España en cada frase.

    Confiaban en hacerles ver que era urgente salvar la cara democrática 

del nuevo régimen con un gobierno de civiles que convocara a Cortes 

Constituyentes, que controlara la televisión y que garantizara el libre 

funcionamiento de los partidos. Rockefeller y otros califas podían 

tomárselo a mal de no ser así y temer por sus inversiones. Entonces... 

¿querría alguien ver a España maltratada como un Chile cualquiera?

    Ponerse de acuerdo en los nombres que formarían ese gobierno de 

salvación era otra cuestión. Tenía que haber, al menos, un socialista y 

un comunista, por la cuestión de la credibilidad. Y un sindicalista que 

vistiera de jersey. Luego, gente de orden que entendiera de finanzas y, 

qué remedio, un militar al frente de Defensa. ¡Ah! Los buenos idealistas

 son los que consiguen comer de sus ideas

    El ministerio de Defensa había dejado ya de albergar al buen 

ministro, súbitamente interesado por los cambios de aires. Sin aquella 

su presencia fuerte y silenciosa, el peso de la noche histórica se había

 desplomado sobre las cabezas del Prejujem y de los otros tres jefes de 

los estados mayores de los tres ejércitos, que no sabían muy bien cómo 

tomarse aquello.

    En años venideros, hasta el fin de los tiempos, serían conocidos como

 los «Golpistas de Mayo» o algo así. No querían ni pensar en las 

barbaridades que dirían de ellos el New York Times o Der Spiegel. 

Tampoco querían hacerlo en la portada que les dedicaría el ABC al día 

siguiente, aunque sus espías les habían confirmado que sus rostros 

formarían una especie de guirnalda en torno a la frase «España, 

Salvada.»

    ¿Quién creería, a partir de entonces, que no se habían levantado? 

Seguían tan sometidos al poder civil como al principio, y no era culpa 

suya que el poder civil se hubiera hecho un lío y hubiera dado la 

espantada. Preveían, en cambio, que les tocaría lidiar con una serie de 

salvadores aficionados y, lo que es peor, tratar de arreglar todas las 

cosas que funcionaban mal, y eso sí que les daba miedo.

    Como la situación era ya inevitable, se sentaron a estudiar cómo 

hacerse más llevadera la cruz que les imponía, insensatamente, el 

gobierno fugitivo: ¿Una Junta Militar o un Gobierno Provisional? No se 

les ocultaba que, si fracasaban, se encontrarían sentados en el 

banquillo tan pronto como a algún sinvergüenza se le ocurriera 

restablecer la democracia y decidiera que necesitaba a unos cuantos 

dictadores para representar la comedia. ¡Valiente porvenir!

    Sobre todas las cosas echaban de menos la inocencia de los coroneles,

 todavía no corrompidos ni por el peso de la púrpura ni por el contacto 

estrecho con los políticos. Sólo el que se ha visto obligado a comer 

helados con dolor de muelas comprende el profundo significado de la 

palabra disciplina en el contexto de una democracia avanzada.

    A punto estaban de concluir estos graves ejercicios de autocompasión 

cuando uno de los ayudantes, cariacontecido, llegó con el chisme de que 

desde La Moncloa se pedían tres Chinooks a la Unidad de Helicópteros. El

 ayudante se preguntaba si la soberanía popular regía todavía o ya se 

había vuelto a la vieja y sólida cadena de mando, esa que no dejaba a 

los políticos malmeter con el material caro.

    Los generales volvieron a reflexionar: si dejaban partir al gobierno,

 su suerte quedaría echada y tendrían que asumir la responsabilidad de 

reconstruir España con dignidad y decencia. Un tremendo sacrificio, 

quedando España como se quedaba. Pero, por otro lado, la única autoridad

 seguía residiendo en aquellos cabezas de chorlito.

    —Envíeselos. —dijo el Prejujem, aceptando su destino.— A fin de 

cuentas, ellos son el pueblo soberano y tienen derecho a ir adonde 

quieran.

    —A enemigo que huye, puente de plata. —abundó el Jeme, aceptando también su sino.

    El almirante, que era gallego, se mostró entonces menos preocupado 

por el enemigo que huía que por el que se quedaba en casa, escondido 

tras reposteros colgados de ventanas y balcones.

    —Seguro que algunos cientos de estadistas están conspirando ya. Dudo que sepan contra quién, pero conspiran.

    —Contra nosotros, ya ves. —dijo el aviador— Según las emisoras bien informadas, resulta que somos los hombres fuertes.

    Cada cual pensó en su artrosis, en su hígado maligno o en su lumbago:

 su tragedia era demasiado personal para ser comunicada a oídos humanos.

 Luego, volvieron a enfrentarse con la realidad:

    —Tres helicópteros Chinook quieren decir carga. Se van a Barajas. Se 

van de España. —resumió el Jeme, acongojado: no quería ser el hombre 

fuerte de ningún lado.

    —Van a agarrar el DC—8 «de luxe». —dijo el teniente general de aviación, clarividente.

    —El teléfono. —exigió.— Creo que es el momento de advertir al 

personal de vuelo del DC—8 que lo tengan a punto. Seamos disciplinados 

hasta el final.

    —Sí. —dijo el Prejujem.— Pero daría un brazo por que no quisieran irse: ahora sí que se liará una buena.

    * * * * *

    La porción de noche que había sido asignada a los jardines de palacio

 hacía lo posible por envolver maternalmente al cupo de humanos que se 

afanaban, cargadísimos, confundidos entre las fanerógamas y las 

criptógamas. Aquello que vagaba entre las sombras, por ejemplo, podía 

ser un presidente o podía ser un espectro. Sólo la metódica observación 

disiparía las dudas, pero la noche no quería descender a detalles y se 

conformaba con gozar de la panorámica.

    El vicepresidente tenía un buen aspecto: la palidez de la luna le 

daba un aire intelectual y sus ojos, en trance de desorbitarse, 

indicaban un alma despierta. Cuando la noche le echó el ojo, trotaba con

 buen ritmo, víctima de una apretada agenda y de un corazón lleno de 

esperanzas. Su cuerpo enteco se cimbreaba bajo el peso de una maleta de 

regulares dimensiones, mientras que las rayas de su frente ondulaban 

bajo la presión de secretas cuitas.

    La noche, cómodamente instalada sobre las copas de los árboles más 

altos, seguía atentamente los acontecimientos. El consejero de Estado 

Rodríguez, por ejemplo, estaba demostrando ser uno de los ejecutivos más

 veloces de su partido. Aquello que flotaba a baja cota había sido, en 

el cercano pasado, el ministro de Defensa, recién llegado de su 

ministerio con el equilibrio emocional que no hacía más que caérsele por

 los suelos, como los bultos que transportaba. En general, todos los 

presentes parecían salir directamente de un anuncio de seguros: los 

felices asegurados después de merecerse cobrar la póliza por siniestro 

total.

    El presidente, silencioso, meditaba entre las ya mencionadas 

fanerógamas y criptógamas: no estaba seguro de si eran unas u otras 

porque todo lo que sabía de botánica lo había aprendido contemplando la 

cabeza del vicepresidente. Pero el caso era que meditaba dolorosamente 

sobre las complicadas cosas de este mundo material.

    Las alas de su pensamiento no eran mayores que las de un abejorro, 

pero hacían su papel mientras él fermentaba calladamente. Se daba 

cuenta, por ejemplo, de que la Constitución había olvidado dotar al 

presidente de la facultad de hablar Ex Cathedra y, de aquellos polvos, 

estos lodos. Si alguna vez volvía a ver a mil simpatizantes reunidos, 

les cogería y les besaría uno por uno, como un francés.

    También el vice, descargado de su maleta, había caído en una actitud 

contemplativa. Como en aquel momento no tenía ninguna gana de echar una 

miradita hacia su alma, ya que reflexionar no siempre ayuda a ensanchar 

las tragaderas, tendía las desarrolladas orejas hacia el cielo, sólo 

atento a captar el primer ruido de los helicópteros. Cualquiera 

convendría con el vice en que amar al pueblo no significa dejarse 

atrapar por él.

    De los luxemburgueses que se ven obligados a soportar varios minutos 

de fuego de mortero y, luego, deben hacer viajes cargados con cajas 

llenas de secretos políticos, no existen estadísticas, pero todo indica 

que no valoran la experiencia en lo que vale. La opinión que Chop se 

había ido formando sobre La Moncloa y su noble estilo arquitectónico era

 mediana: el arte no se saborea si, tan pronto como dejan de lanzarle 

bombas a uno, le llenan los brazos de bultos y le dicen, arre, 

extranjero.

    Ya ni siquiera le alegraba la posibilidad de escribir el mejor 

artículo sobre la transición española y sobre su final: imaginaba que 

nadie le creería si se decidía a relatar el episodio del jardín, lleno 

de políticos rezando por el advenimiento del helicóptero. También, 

claro, imaginaba que con la llegada de los aparatos podían repetirse los

 morterazos, de manera que su espíritu yacía desparramado por los suelos

 y le entraban unas deplorables ganas de gemir como un paseante de la 

Santa Compaña.

    Para Job había sido tan fácil aguantar mecha porque nunca trató con 

españoles. Los granos, las pústulas o las llagas son poca cosa al lado 

de una nochecita movida en la que el pueblo español decide cambiar de 

vida.

    El ruido de los motores le impidió seguir escuchando sus profundos 

pensamientos pesimistas. Los ansiados helicópteros se aproximaban 

rugiendo, causando, de paso, gran sensación entre la concurrencia.

    Dice Schwertfuger, conocido psicólogo luxemburgués, que todo hombre 

sometido a una gran tensión adquiere una trayectoria errática. Incluso 

entre españoles, ¡qué gran verdad contenía aquella frase! Una ola de 

auténticas trayectorias erráticas rompió sobre los circunstantes: unos 

se alejaban para dejar sitio a las máquinas mientras otros se 

aproximaban para tener el honor de ser los primeros en trepar por ellas.

 Algunos levantaban del suelo los bultos, mientras que otros los dejaban

 en él para aguzar mejor la vista.

    Los ojos hundidos del presidente, tan perfectamente adaptados para 

lanzar miradas resbaladizas, resbalaron por fin sobre los fuselajes 

caquis de los aparatos que descendían tambaleándose como un político 

bajo una moción de censura.

    Los helicópteros tocaron el suelo por fin. Chop nunca había visto a 

un presidente del gobierno trepar por uno de aquellos artilugios: el 

cargo debía aportar una increíble flexibilidad a las articulaciones, 

porque la oscuridad quedó hendida por su fulgurante trayectoria. Un 

momento antes estaba abajo, mirando el aterrizaje, y uno después se 

sentaba al lado del piloto.

    Para entonces muchos otros hombres de buena fe iban llenando con 

cuerpos e impedimentas los aparatos. Nadie podía dudar de que en el 

manual de instrucciones del político hay un largo capítulo dedicado a 

informar sobre cómo abordar helicópteros en las noches de golpe de 

Estado: algunos movimientos, a imagen de los del presidente, eran más 

rápidos que la vista.

    El piloto, aun sorprendido, cumplía con el papeleo y entregaba al 

presidente su orden de vuelo con la pretensión de obtener una firma que 

legalizara democráticamente la excursión. Aquel pobre esclavo del 

reglamento no sabía con quién trataba:

    —Déjese de papeleo y esté atento para despegar lo antes posible, 

capitán. —el estadista tenía muy presente que la tinta es uno de los 

grandes enemigos de la humanidad: no conviene poner nada por escrito, y 

menos cuando se abandonan los parajes amados. Los cementerios están 

llenos de incautos que no aplicaron el método.

    Chop, seguido por José Luis, se plantó a la puerta del helicóptero 

con sus paquetes al frente. Su sangre de periodista bravo había vuelto a

 hervir y estaba decidido a seguir la aventura hasta el final, 

confundido entre los políticos de tercera fila. En Luxemburgo no se da 

el Pullitzer de periodismo, pero se pagan bien en francos las 

informaciones de primera mano.

    El capitán del helicóptero, decepcionado ante la falta de cooperación

 del presidente, volvió a guardar la tableta donde iban los papeles 

sujetos por una pinza. A pesar del engorroso casco de vuelo, pensaba 

cosas que, expresadas con mejor sintaxis y con menos interjecciones, 

serían un acabado alegato contra el parlamentarismo. Pero callaba. 

Callar lo es todo en esta vida cuando se transportan presidentes. Si se 

iban, mejor, pero, ¿y si se quedaban?

    El vice se añadió a la escena, sentándose, según el protocolo, a la diestra de su jefe:

    —Todo está cargado. —confesó como quien dice «todo está consumado». 

Si alguien se le asomara por la boca, distinguiría al momento, en lo 

profundo, un corazón dolorido pero entero aún.

    —En marcha. —dijo el presidente al capitán piloto con el mismo tono 

que usaba John Wayne al frente del Séptimo de Caballería cuando veía que

 los indios se le echaban encima.

    El piloto requirió el colector y le aplicó una serie de pases 

magnéticos, a cuyo influjo el helicóptero se levantó tambaleante y lleno

 de toses bronquíticas.

    Los pasajeros se cogieron unos a otros como liberales del Siglo XIX antes de ser fusilados:

    — ¿Funciona bien esto?

    —Claro, claro. —dijo el capitán quitando importancia al asunto y 

tratando de elevar la moral del pasaje:— Casi todos nosotros nos matamos

 dándonos contra los tendidos eléctricos: nunca al despegar.

    * * * * *

    La expedición desembarcó en las pistas, al lado mismo del DC—8 «de 

luxe», como decía el Jemea. Mientras los políticos de inferior categoría

 se entendían con los bultos, la élite se dirigió al avión, firmemente 

decidida a hacerse con los mejores asientos.

    Un momento después el corazón les hizo un rehúso y se negó a saltar 

de alegría, como era su obligación: uno de los solidísimos motores 

estaba sin la capota y varios operarios con mono y escalera le dirigían 

aviesas miradas. Un oficial, posiblemente el piloto, miraba plácidamente

 la escena.

    El vicepresidente avanzó, hendiendo el aire con su afilado rostro, fiel al lema de las avispas: siempre a punto para picar.

    — ¿Qué sucede? —no era una frase brillante pero, al menos, tenía lógica.

    —Hace tres cuartos de hora —dijo el presunto piloto pasando un mal 

trago— recibimos orden del ministerio de preparar el avión para un 

viaje. Se le está haciendo una revisión de rutina. No suponíamos que 

llegarían ustedes tan pronto.

    El vice y el presidente miraron hacia las pistas, sospechando un 

complot inexistente. Las órdenes del ministerio habían sido terminantes:

 aquellos individuos eran el poder en España. Eran legítimos. Pero, si 

se querían ausentar, sólo debían encontrar facilidades por parte del 

Ejército del Aire.

    El presunto piloto estaba perplejo: en todos sus años de servicio 

jamás había visto emprender un viaje oficial a una hora tan 

intempestiva, ni llegar a los viajeros sin su corte de despedidores 

oficiales con bandera y banda.

    Como cualquier militar, había seguido los acontecimientos de la noche

 y, a la vista de la triste comitiva, se le ocurrió que el gobierno en 

pleno huía de España atemorizado por una situación que había escapado a 

su control.

    —Diablos. —se dijo.— Y a mí sólo se me ha ocurrido mandar una 

revisión del avión. ¡Vaya forma de meter la pata! Si quieren irse, hay 

que ponerles todas las facilidades.

    —Terminaremos enseguida. —dijo lleno de amabilidad.—Suspenderemos la revisión, pondremos todas las cosas en su sitio, y a volar.

    — ¿Cuánto tardarán? —preguntó el presidente pensando que el tiempo 

también vuela y, con él, quizá los rebeldes, que podían estar a menos de

 una nariz de sus talones.

    —Pueden esperar en la cabina. —respondió el aviador a la gallega. No 

deseaba que los prohombres se arrepintieran: si se subían al avión, ya 

no se le escaparían y él, en un Jesús, les sacaría de España como 

querían.

    —Pero, ¿cuánto tardarán?

    —Casi una hora. Menos de una hora. —se corrigió— Sólo un momentito. 

En la cabina hay revistas y vídeos. El tiempo se les irá volando.

    El tiempo se les había ido ya: nadie sabía de cuántos minutos 

disponían todavía, pero no estaban dispuestos a averiguarlo. Una hora 

era un plazo más que suficiente para que les alcanzaran las fuerzas de 

la reacción y les hicieran objeto de humillaciones y sevicias.

    Se oyó un ruido sordo: eran los corazones de los presentes cayéndose 

al suelo y retorciéndose allí. Si el rayo hubiera descargado sobre la 

altiva nariz del presidente, éste no hubiera quedado más electrizado.

    —Cojamos otro avión. —dijo. Cuando a uno le pisan los talones, las buenas ideas fluyen a la cabeza como por arte de magia.

    El piloto se resistió, sin saber que eso llenaba aún más el saco de las sospechas gubernamentales:

    —Serán demasiadas molestias. Con que aguarden un poco éste estará a punto. Pondremos a más gente en ello.

    Meditó un poco: también a los pilotos les fluyen las ideas a la 

cabeza cuando tienen la oportunidad de deshacerse de un gobierno 

legítimo:

    —Si quieren —insistió—, llamo a Getafe y que nos envíen un Myst re. —miró a la comitiva abundante y añadió:— O dos.

    —Cojamos uno de Iberia.— insistió el presidente.

    El aviador temía que, entre las idas y las venidas, a aquellas 

democráticas personas se les pasaran las ganas de viajar: los anales de 

los aeropuertos están llenos de casos así. Y él, como tantos españoles a

 aquella hora, deseaba como nunca que el gobierno se saliera con la 

suya.

    —Les acompañaré. —dijo en un rapto de espíritu de servicio.— Conozco a la gente de aquí y podré agilizar los trámites.

    * * * * *

    El próximo vuelo de Iberia, a Tailandia, tenía todas las plazas 

ocupadas y ya no había otro hasta hora y cuarto después. De todas 

formas, también tenía las plazas completas.

    — ¡Son el presidente y el resto del gobierno español!—dijo el piloto,

 dispuesto a luchar hasta el final— No pueden quedarse en tierra.

    Los interesados se lo agradecieron con una mirada escrutadora pues, 

pese a la catástrofe política, no habían renunciado a escrutar: ¿El 

oficial les servía o sólo deseaba librarse de ellos para siempre? Había 

muchos matices psicológicos que discriminar en el carácter de aquel 

piloto.

    La chica de los pasajes dijo que ella no podía hacer nada, que los 

pasajeros para Tailandia habían embarcado hacía cinco minutos y que, de 

todas formas, el próximo avión tenía su salida para una hora y cuarto 

después. Aunque el gobierno contara con todas sus simpatías, ¿qué podía 

hacer ella?

    ¿Qué podía hacer ella? —se preguntaba el gobierno, pesimista. ¿Qué 

podía hacer él mismo, salvo rezar o patalear y perder la compostura? Los

 aspirantes a exilado deben atemperar sus espíritu y disponer sus 

nervios de tal modo que, al agitarse, no pinchen ningún órgano vital: si

 las cosas venían mal dadas, pues venían mal dadas. Y estaba claro que 

los ministros caídos juguetes del pueblo son, como escribió un conocido 

poeta antifascista.

    Pero el oficial de aviación era un hombre tenaz que, además, tenía buenas piernas al servicio de su voluntad:

    —No se preocupen. —dijo.— Se irán en ese avión.

    Se echó a correr, ligero como un antílope, y llegó al vuelo de 

Tailandia cuando todavía las azafatas contaban al pasaje antes de 

enseñarle lo que debía hacer si se pegaban el castañazo.

    Habló con el capitán. Aquel era un caso de conciencia: ¿Podía 

alguien, en plenitud de facultades, dejar de ayudar a que el gobierno se

 exiliara? ¿Sería justo con el pueblo? Y, si uno era oficialista de 

nacimiento, ¿podía acaso oponerse a los deseos desbocados de un gobierno

 legítimo?

    Pero, ¿y los pasajeros que habían pagado su billete? Se lo explicaron

 por los altavoces: El gobierno en pleno deseaba salir de España 

urgentemente: ¿querían los viajeros posponer sus vacaciones en beneficio

 de los jerarcas?

    — ¿Va en serio eso? —preguntó el pasaje como un solo hombre.

    —Ahí abajo están, esperando.

    — ¿De verdad se van de España para siempre? —volvió a preguntar el pasaje, queriendo cerciorarse de todos los detalles.

    —De verdad.

    Hubo un gran tumulto: hombres, mujeres y niños, sin distinción de 

raza o credo, se pusieron de pie y pugnaron por dejar el avión. Todos 

deseaban hacer sitio y no ser un obstáculo en los destinos de la Patria.

 El hado es el hado y si uno no puede irse de vacaciones a Tailandia 

porque la democracia se lo impide, no hay por qué luchar contra lo 

inevitable.

    El oficial de aviación, tras otra jubilosa carrera, depositó las 

buenas noticias a los pies del presidente: allí fuera les aguardaba un 

Boeing 727 completamente vacío: los pasajeros, buenos ciudadanos, habían

 comprendido que a veces un gobierno tiene razones para no apuntarse en 

las listas de espera.

    De aquel piloto hubiera podido decirse lo mismo que del Cid: Dios, 

qué buen vasallo si tuviese buen señor. A lo mejor, andando el tiempo, 

lo tenía.

    * * * * *

    Los pasajeros que tan gentilmente habían abandonado el avión para 

cedérselo a los apresurados políticos, llegaron, por jornadas 

ordinarias, a la terminal de Barajas. Aun sin ponerse de acuerdo, se 

concentraban en las cristaleras para asegurarse de que el gobierno, Dios

 le bendijera, echaba a volar definitivamente: no podían volarlo de otro

 modo más civilizado. ¡Ah! Pensaban estar apurando la copa de la 

felicidad: viniera lo que viniera, no serían aquellos pintorescos 

viajeros de la noche.

    Con independencia del credo político que se practique, un gobierno 

que huye es un espléndido espectáculo de la Naturaleza, algo que puede 

figurar en las postales. Pero la madre Naturaleza no suele prodigarse 

con sus exhibiciones y aquellos viajeros, apiñados tras los cristales, 

vieron a varios hombres de uniforme corriendo hacia el avión y agitando 

los brazos.

    También les vieron desde el aparato y el avión mismo pareció quedarse

 unos momentos en suspenso. ¿Qué hacer?, parecía decirse el avión, 

reflexionando. ¿Levantar el vuelo o dejar que estos militares excitados 

penetren?

    Algo por el estilo pensaba el gobierno, que se había convertido en un

 ente suspicaz. ¿Eran militares buenos o militares malos? ¿Traían buenas

 noticias o malas intenciones?

    La trampilla de cola se abrió. Descendió la escalera y por ella, 

tímido, uno de los cerebros pensantes. Le había tocado a suertes y, 

antes de bajar, le habían adoctrinado bien:

    —Que digan lo que tengan que decir, pero que no suban.

    El cerebro, a la vista de todos, sin trampa ni cartón, parlamentó, escuchó y, por fin, aleteó con los brazos alegremente.

    —Que el DC—8 de la Fuerza Aérea ya está listo. Han trabajado como leones en vez de volvernos la espalda. Unos héroes.

    Los políticos fugitivos se miraron con desconfianza: ¿Y si era una 

trampa para que se bajaran y, entonces, les trincaban los golpistas? Los

 momentos históricos suelen estar plagados de dudas semejantes: Colón, 

por ejemplo, estuvo a punto de regresar antes de salirse con la suya.

    —El DC—8 —dijo otro cerebro— es más avión. Tiene más autonomía y más lujo. A lo mejor puede ir más lejos.

    — ¿Lejos?

    Los ex—viajeros de la cristalera vieron bajar a la comitiva. Se 

trataba de una comitiva bastante cargada y embarazada por los bultos, 

pero no cabía duda: los políticos volvían a pisar tierra española.

    — ¡No se van! —dijo la inocente voz de un niño. Los otros todavía no habían encontrado palabras de consuelo.

    —Calla, niño.

    — ¡Dios mío! —dijo otra voz, bastante más madura.

    Un viento de decepción, norte helado, recorrió las filas de los 

espectadores. Ellos habían cedido sus asientos sin una queja, 

alegremente, con la ilusión de ayudar a la libertad. Creyeron que, con 

su sacrificio, el pueblo se vería libre de... Bueno: se vería libre.

    Y he aquí que todo había sido inútil.

    —No hay derecho. —dijo la misma voz de antes.

    Los demás, aunque callados, le comprendían bien: una vez más los políticos habían defraudado las esperanzas puestas en ellos.

    * * * * *

    El presidente, al no ir cargado, entró en la terminal con una ventaja

 de una cabeza y un cuello respecto a su más inmediato seguidor, que era

 Chop con una maleta y con el empeño de ser testigo de todo. El 

presidente pensaba que entrar el primero era su obligación ética: si al 

otro lado de la puerta había soldados dispuestos a trincarles, él daría 

ejemplo y, al verle correr, los otros podrían ponerse a salvo.

    Pero no había soldados, sino un señor con chaqueta azul cruzada, que 

avanzaba con la mano extendida y una sonrisa protocolaria. Era el 

director del aeropuerto, sacado de su casa a tales innombrables horas.

    — ¡Señor presidente! —decía— No sabía que fuera usted a viajar esta noche.

    — ¡Ah! —dijo el presidente. El tampoco lo había sabido hasta bastante tarde.

    —Cosas del Mercado Común, ¿verdad?

    Política de Mercado en todo caso: la demanda de legítimos y 

democráticos representantes había descendido alarmantemente durante las 

últimas horas.

    Pero no pronunció tan realistas pensamientos: un grupo de soldados de

 aviación se aproximaba a la carrera y su avance tenía la virtud de 

cortarle el habla a él, cuyo legendario don de palabra le convertía en 

ejemplo de chalanes.

    —Señor presidente —le dijo el oficial de aviación que había ido a 

rescatarle del aparato de Iberia.—: ahora los soldados se encargarán de 

transportar el equipaje a nuestro avión.

    — ¡Ah! —volvió a decir el presidente, notando como el alma, 

depositada hasta entonces en la garganta, se retiraba a lugares más 

profundos y confortables.

    —Será cuestión de diez minutos y, además, tengo que dar el plan de vuelo. ¿Adónde iremos?

    —A París. —respondió el buen político. —Sí, a París

    París, se decía,era el sitio ideal para organizar una campaña internacional contra España.

    El director del aeropuerto se afianzó en su idea de que el viaje era 

cosa del Mercado Común: seguramente el presidente francés le llamaba 

para darle instrucciones o para discutir con él los nuevos precios de la

 mantequilla.

    El director del aeropuerto se había pasado la noche cortejando, por 

así decir, a una señorita y no tenía idea de que la televisión se 

hubiera cortado ni de que el pueblo español hubiera hecho ademán de ir a

 rascarse las pulgas.

    — ¿Puedo ofrecerles una copa mientras se ultima todo, señor presidente?

    El presidente miró la hora. Las turbas ya debían haber ocupado La 

Moncloa. Alguien, seguramente sonriendo, debía estar catando su jamón o 

bailando sobre su mesa de billar... Una copa era lo que necesitaba para 

combatir los malos pensamientos.

    — ¿Whisky?

    —Güisqui.

    — ¡Ajá! —la desgracia le había devuelto el placer por las expresiones sencillas, de dos sílabas todo lo más.— Vamos.

    El director le condujo a su despacho. Encendió las luces, abrió el 

bar y, víctima de un reflejo condicionado, apretó el interruptor del 

televisor.

    — ¡Vaya! —dijo— ¡Qué tonto! A estas horas no debe haber programas.

    —Sí. —suspiró el presidente, mirando con nostalgia hacia la pantalla desde la que había reinado en otro tiempo.

    La pantalla, sin duda agradecida, le devolvió su propia imagen emitiendo un chorro de cálidas palabras.

    — ¿Eh?

    —Una vez más las fuerzas de la reacción se han equivocado al calibrar

 el arraigo de la democracia en España. —se respondió a sí mismo desde 

la tele.

    — ¿Qué ha sucedido?

    —Algunos elementos golpistas —se contestó de nuevo— desconectaron la 

televisión para provocar el desconcierto entre la población. Ya han sido

 dominados.

    El presidente escuchaba el segundo discurso, el que grabó bajo las 

directrices de sus cerebros y que, en algún momento, debió de enviarse a

 Prado del Rey. Lo escuchaba y no daba crédito ni a sus oídos ni a sus 

ojos:

    Ahí estaba él tranquilizando a la plebe y, de paso, tranquilizándose a

 sí mismo. Creyéndose, porque le hacía falta creer en algo favorable.

    El director del aeropuerto, ajeno a este drama íntimo que subía la 

tensión del presidente por encima de la línea roja, llenaba vasos de 

güisqui con pericia profesional:

    —Siempre es chocante esto de ver a uno aquí y allí. —decía, tratando 

de expresar las emociones que la tecnología despertaba en su percepción 

temporal.— Es como si usted estuviera en dos sitios a la vez.

    Y lo estuvo. Y lo estaba todavía: en el cielo, por ejemplo, y en el aeropuerto.

    —La tele emite. —dijo al fin.

    El director dijo que sí, que emitía. Las teles se pasan el tiempo emitiendo.

    El presidente iba entrando en calor. Hubo un momento en que hubiera 

sido imposible distinguirle de un funeral con caballos negros, pero ya 

había pasado: ni hacía falta irse de Sevilla ni perder su silla. Tal 

verdad penetraba, paso a paso, en su atribulada cabeza y hacía lo 

posible por instalarse confortablemente.

    Pero instalarse confortablemente en aquella cabeza era, por el 

momento, imposible: cientos de campanas y cencerros volteaban en el 

interior, sumiendo a su propietario en una especie de Obertura de 1812, 

con Chaicowski incluido. El cerebro, empujado por semejante alboroto, 

rebotaba contra las paredes de su encierro, aumentando la confusión de 

los pensamientos de última hora.

    — ¡Emite! —gritó el presidente.

    El director empezó a sospechar que el político era hombre de ideas 

fijas. Al ser aquel le había dado por las emisiones y, probablemente, se

 pasaría la noche insistiendo en el asunto. Sin lugar a dudas, el 

director volvería a votar por Aznar cuando llegara el momento.

    Brincando como un saltamontes jubiloso, el presidente se asomó a la 

puerta del despacho con la intención de pregonar la buena nueva a sus 

compañeros de infortunio y de gobierno.

    —Emite. —les dijo.— La tele emite.

    Una increíble avalancha llenó el despacho: sólo la pantalla y los 

vasos se veían libres de brazos y de piernas. Y, en la pantalla, el vero

 presidente que sonreía llevando a todos la paz de espíritu.

    —El gobierno que presido —decía— ha salido fortalecido de estos 

últimos coletazos de los enemigos de la democracia y del progreso.

    — ¿A qué cargo podemos ascender al director de RTVE? —preguntaba el 

presidente en directo. Nadie diría jamás que él no fuera agradecido. Si 

era necesario, crearía un ministerio para el solo o le daría Hacienda 

para que se entretuviera escamoteando partidas.

    * * * * *

    La Banda de los Cuatro, la Jujem en pleno, también contemplaba el 

discurso del presidente. Lo hacían con una singular presencia de ánimo, 

pues eran conscientes de que, sin su disciplinada conducta, la España 

democrática hubiera saltado hecha más pedazos.

    Uno de los generales hasta respiraba aliviado: acababa de averiguar 

que el presidente y su séquito no habían llegado a abandonar España, 

evitando así un ridículo mayúsculo. ¡Menos mal! ¿Qué hubiera sido de 

ellos, pobres generales inocentes, si todo el poder se les hubiera 

venido encima por abandono de sus titulares?

    ¿Qué valiente se hubiera atrevido a enfrentarse con el subsiguiente 

boicot internacional? ¿Quién hubiera soportado el trabajo de crear una 

nueva España? ¿Quién hubiera arrostrado el peligro de intentar hacer 

justicia?

    No es bueno que el mundo cambie de golpe —se decían los generales, 

sorprendidos por sus propios pensamientos conservadores.— ¡Qué de 

trabajos y qué de angustias se habían ahorrado! Las cosas seguirían, en 

cambio, como hasta ahora. La gente volvería a sus casas. la gente 

votaría en las cercanas elecciones, y se conformaría, como hasta la 

fecha, con lo que le cayera. Lo que tuviera que decir, lo diría en la 

tasca.

    Un día, con los años, España ya no querría cambiar; ya no querría ser

 distinta ni tomarse libertades en lugar de tenerlas. Y entonces sería 

Europa, de manera que el mundo giraría mejor sobre su eje y la vida 

transcurriría despacio y fácil, sin problemas y sin revoluciones. Así, 

para siempre.

    El Prejujem, sin embargo, conservaba alguna mira personal:

    —El presidente, en este discurso grabado, confirma lo que dijeron las emisoras: que ha sido un intento de golpe.

    Un viento frío corrió, de norte a sur, por aquellos bizarros 

corazones. Salvada España y salvado su orden constitucional, quizá fuera

 el momento de salvarse ellos mismos. A ninguno le apetecía acabar sus 

días en un castillo.

    — ¿Quién creéis que será el culpable? —preguntó.

    —Nosotros hemos estado sometidos en todo momento a la cadena de 

mando, salvo cuando dimos órdenes para reprimir lo de las autonomías.

    —También los capitanes generales se han negado a viajar a Madrid.

    Lo pensaron un rato:

    —No: todos teníamos buenas excusas.

    Volvieron a pensar profundamente:

    —Creo que la culpa de todo la tiene el que metió los carros por la Castellana: él provocó todo lo demás. ¿Cómo se llama?

    —Gómez Arnal.

    —Pues ése.

    —Pero Gómez Arnal no es un golpista.

    Volvieron a pensarlo de nuevo. En efecto, Gómez Arnal no era un 

golpista. Ni ellos tampoco. Pero había habido un golpe. Lo decían por la

 tele, ¿no? ¿Y el que acordonó La Moncloa? Caño Huerta, el pelota.

    —Entonces, de acuerdo: Caño Huerta.

    Pérez Alegre les escuchaba en silencio. También él se encontraba sin 

fuerzas ya para pelear. Sin fuerzas, siquiera, para decir en voz alta lo

 que pensaba del mundo en que vivía.

    —Caño Huerta, no. —gruñó al fin— ¿Por qué no hablamos con el 

ministro? ¿Por qué no le exigimos seriedad y que no cargue sobre 

nosotros su propia ineficacia?

    Luces de rebeldía se asomaron a todos los ojos. O a casi todos. ¿Eran

 generales o conejos? Pero, por otro lado, ¿era aconsejable enfrentarse a

 los políticos?

    —A lo mejor —propuso Pérez Alegre— se conforman con nuestra dimisión.

    — ¿Y por qué hemos de dimitir nosotros en vez del ministro?

    Estaba claro: el ministro había pedido ya la palangana de lavarse las

 manos. Lo mismo que ellos habían pensado hacer a costa de Gómez Arnal y

 de Caño Huerta. De todas formas, qué brutos, los tíos.

    Se pusieron a pesar de nuevo, hasta que el Prejujem habló, lleno de razón:

    —La cosa es como sigue: ¿merece la pena salvarse? ¿Queremos seguir siendo lo que somos?

    Los otros le miraron, expectantes y en silencio.

    —Yo, no. —dijo.— Yo soy un general.

    * * * * *

    Habían recogido el coche de Laurita y ahora estaban estacionados 

frente a la casa de la mujer y del diputado Alvarez Ardite, que 

continuaba en paradero desconocido. Ella creía haber aprendido mucho 

durante la noche: había sido como mirarse en el espejo, pero esta vez 

sin fijarse en lo guapa que era. Era muchas otras cosas.

    Felipe, a medida que la noche se acortaba, se había vuelto más 

reservado, preguntándose adónde le llevaba la compañía de Laurita. 

Cuando oyó al presidente volviendo a hablar por las teles arregladas, 

cayó en un largo silencio. Ella le pasó una mano por el pómulo:

    — ¿Qué te sucede?

    —Los sueños. Mira: a mí no me gusta la política, porque la vida es 

cambio y la política, conservación. Me había hecho la ilusión de que 

España cambiaría esta noche para seguir viva mañana. Y ahora resulta que

 mañana será igual que ayer.

    —No entiendo por qué los hombres os preocupáis tanto de estas cosas, 

Felipe. Vaya como vaya todo eso, tú puedes vivir tu vida, ¿no?

    —No.

    Era difícil de explicar, pero la vida de uno tenía que ver con la de 

los demás. Los sociólogos lo explicaban diciendo que interactuaban.

    Laurita no escuchaba ya: pensaba que no volvería a ver a Felipe. Se 

habían conocido por casualidad y mañana volvería cada cual a su vida, 

probablemente a interactuar con otros. Sólo que con Felipe se había 

sentido a gusto y con los otros, los de siempre, no tanto.

    Felipe se calló y, posiblemente, se puso a pensar en lo mismo. También se preguntó por lo que sucedería si le diera un beso.

    — ¿Te puedo dar un beso de despedida?

    —Esas cosas no se preguntan.

    El joven tuvo un momento de desconcierto mientras trataba de 

comprender. Pero vio cómo Laurita se había vuelto hacia él y supo que 

había luz verde.

    No fue un beso. Ni siquiera fueron tres o cuatro. La mujer se cogía a

 él de un modo insospechado. Felipe supuso que se trataba de la mucha 

soledad que llevaba dentro.

    —No te vayas aún. —le suplicó ella. Tomó una de las manos de Felipe y la condujo a sus pechos.— Quédate un poco más.

    El aguardó. Pensaba que Laura no le quería; no podía quererle en tan 

poco tiempo y, además, era una mujer de lujo. Le usaba para tapar alguna

 clase de herida y, quizá, para rebelarse contra su mundo.

    —Si me quedo —preguntó—  ¿nos veremos mañana?

    Laurita se apartó un poco: mañana las cosas seguirían igual. El 

mundo, bueno o malo, no había cambiado y ella, que estaba dispuesta a 

entregarse en el coche, no tenía la menor intención de añadir un 

problema más a su concupiscencia.

    Pero si decía la verdad, aquel hombre se iría y Laurita tendría que 

subir a su casa sola y sola seguir hasta que Alvarez Ardite regresara 

del agujero en que se hubiera metido. No era mujer capaz de no salirse 

con la suya:

    —Mañana nos veremos. —prometió, empezando a abatir el asiento y tirando de Felipe hacia ella.

    Felipe comprendió que no era así, pero la carne es débil. Aún más de 

madrugada, y Laurita tenía unos pechos como los que se describen en El 

Cantar de los Cantares.

    * * * * *

    De tapadillo, un autobús de Iberia había cargado con toda la 

mercancía política, y el buen gobierno bajaba por la autopista dispuesto

 a desembarcar con nuevos bríos en Madrid y hacerle pagar una noche de 

fiesta.

    Pensaban en la cara que pondrían los guardias de La Moncloa al verles

 regresar. No les dirían que venían de Barajas, sino de Prado del Rey, 

donde habían solucionado los últimos problemas. Pero, aún así, todos 

comprendían que no podían seguir con aquella gente: lo más probable era 

que les hubieran perdido el respeto.

    —Desde mañana se les va destinando a otras unidades. ¿Sabes qué? No 

me merecen confianza. Hubo un momento en que creí que el comandante de 

la guardia civil iba a decir alguna inconveniencia.

    —Desde mañana. —tomó nota el ministro de Defensa.

    Pasaron unos minutos más de silencio reconcentrado. Las luces de la 

autopista, al pasar frente a ellos, iluminaban sus ojos, pero no sus 

espíritus.

    —Y los golpistas... —empezó el presidente.

    —Ya os dije que no había golpistas. Pensad en lo bien que se portaron con eso del avión.

    El presidente hizo un gesto de cansancio: aquel infeliz no entendía 

que lo que menos importa es la verdad. Sólo existe lo que conviene, y 

entonces convenía un buen lote de golpistas.

    —Mañana cesas a la «cúpula». Y, pasado, empiezas a cargarte a un 

capitán general por día. Detén también a todos los oficiales que 

metieron los carros en Madrid.

    —Bueno.

    —Y al de los camiones de Ingenieros.

    El autobús avanzaba, repleto de hermosos proyectos de futuro. La 

luna, en lo alto, daba fe de la democracia. La noche, en lo bajo, además

 de empapar el mundo, se filtraba en algunas almas. Era su costumbre.

    * * * * *

    Ante la ausencia, por desbandada, de los cerebros pensantes, el 

director de RTVE puso en marcha el suyo y asumió el mando de los 

destinos de España. Tras cumplir con el presidente, emitiendo el 

discurso grabado, hizo que las radios nacionales invitaran a los 

radioyentes a conectar los televisores.

    Hubo que pensar en el locutor más anestesiante, tipo Aberasturi, 

rescatarlo de su cálido escondrijo en las privadas y darle órdenes 

detalladas: improvisa o haz lo que quieras, pero que quede claro que el 

mundo vuelve a estar en orden y que el pueblo se regocija de ello. La 

Naturaleza, díscola, ha sido metida en cintura. Todos hemos estado a 

punto de perder la libertad.

    —O sea, los cargos. —dijo el locutor, haciéndose una idea.

    —La libertad. —insistió el director.— Que no le quepa duda a nadie de

 que los culpables serán perseguidos hasta el centro de la tierra.

    —Se tirará de la manta. —volvió a traducir el locutor el concepto.

    —No se tirará de la manta en modo alguno. —suspiró el director, 

pensativo.— A veces, ciertas cosas tienen que olvidarse para poder ser 

felices. Como un mal sueño, ¿sabes?

    Quiso que el locutor anestésico cogiera bien la onda:

    —Esto es cosa más de velos tupidos que de mantas, ¿comprendes? Que nadie dude de que hemos vuelto a la normalidad.

    —A la buena, mediocre y adormecida realidad. ¡Basta de realismo! —dijo el locutor, demostrando una vez más que comprendía.

    —Sí, pero sin decirlo así. También puedes anunciar que se proyectará 

«Je vous salue, Marie.» Esos fanáticos de la novena no deben creer, ni 

por un instante, que sus oraciones han tenido vela en este entierro. Y, 

después, les pondremos «La última tentación de Cristo.» Ya les 

espabilaré yo.

    — ¿Y los culpables?. —preguntó el locutor.— Lo primero que la gente querrá saber es quiénes han sido los culpables.

    El director no se atrevió a tomar una decisión de tanta envergadura:

    —Llamaré a La Moncloa y ya te los iré pasando a medida que ellos decidan.

    * * * * *

    Armando, alcalde de Nubla, se había refugiado con sus concejales 

adictos en el cuartel de la guardia civil cuando un grupo de vecinos le 

exigió que enmendara las nuevas revisiones del valor catastral.

    —Si quieres lujo, te lo pagas tú. —le habían gritado.

    —Yo no toco el catastro.

    —Bueno: lo tocaremos nosotros. —dijo el pueblo, que tenía una idea 

muy vaga de lo que era un golpe de Estado y, por el contrario, una muy 

precisa de quién era su alcalde.

    Aunque sólo por un par de cuellos, el alcalde llegó con ventaja a la 

casa—cuartel, y el pueblo, compungido pero respetuoso, se plegó ante la 

mirada seria y comprensiva del sargento.

    Sólo mucho después, cuando había meditado y jugado al dominó cuanto 

podía soportar su cuerpo, el alcalde vio cómo la tele se iluminaba y el 

presidente, el presidente de antes, o sea, el mismo, ponía las cosas en 

claro. Como aquel que dice, volvía a sonar la hora de los demócratas.

    —Cuidado, Armando. —le advirtieron sus allegados.— No salgas hasta que todos se hayan ido.

    —Ya les daré yo catastro. —rugía Armando, de nuevo vencedor.— Mañana 

les subimos el agua, y las licencias de obras y los rótulos y la 

vigilancia. ¡Qué leche!

    El sargento escuchaba con neutral paciencia, pero el sentido común le hizo intervenir:

    — ¿Y si pasado se apaga la tele de nuevo?

    El alcalde Armando titubeó, pero dio con la respuesta:

    — ¿Y si no se apaga?

    * * * * *

    Las calles se habían ido vaciando. El tiempo, que todo lo devora, 

había atenuado el entusiasmo del pueblo en libertad que, tras sus 

compras y sus expansiones, descubría otra vez que las calles sólo eran 

calles en vez de libertad.

    Además, los pies de la gente sedentaria ya no eran lo que fueron. 

Quedaban, como en toda fiesta, los que apuran la copa hasta el final: 

unos pocos gastándoles bromas a los leones de las Cortes y los restos de

 las manifestaciones que decidieron llegarse a pie hasta La Moncloa: la 

caminata había rebajado considerablemente su tensión arterial y había 

evaporado la adrenalina.

    La milenaria alma española se imponía sobre sus cuerpos fatigados y 

ya muchos habían olvidado por qué fueron allí y los motivos de su ira.

    Ni los agitadores se sentían con ganas de agitar. En suma: había sido

 un primero de mayo anticipado y, se mirara como se mirara, ¿qué objeto 

tenía dar voces en la noche, bajo el relente, si cualquier cambio sería a

 peor?

    Disgregándose estaban, bajo la tranquila mirada de los guardias, 

cuando llegó el autobús de Iberia cargado con los hombres del ayer, que 

volvían a ser los hombres del mañana. Ambos colectivos se miraron a 

través de los cristales: unos tenían la constitución a su favor y los 

otros tenían el tiempo en contra.

    Sólo dos horas antes la multitud se hubiera desgañitado y hasta hubiera intentado zarandear el autobús. En cambio, ahora...

    El presidente les miró con sorna: como todo hombre público español 

sabía que tras la tormenta viene la bonanza. Bien mirado, era una suerte

 que su pueblo tuviera aquellas válvulas tan flojas: echaba por ellas un

 poco de vapor, y listo, como si nada.

    —Mañana, —dijo al vicepresidente y a los cerebros— manifestación a las cinco. Para festejar a la democracia triunfante.

    —Parecerá la procesión del silencio. —comparó el vice, mirando todavía a la chusma.— ¿Mandamos que los dispersen?

    Era una idea. Tipos como aquellos le habían dado un susto de los que 

no se olvidan y la carne de presidente era tan débil como cualquier 

otra.

    Pasaron por la puerta, frente a los guardias cuadrados. El comandante

 de la guardia civil subió al autobús a dar las novedades: nada desde 

que ellos salieron en helicóptero.

    —En cuanto llegamos a Prado del Rey se arregló todo. —mintió el presidente, muy en su papel.

    El guardia no parpadeó. También dos horas antes se las hubiera arreglado para poner una mirada sarcástica, pero no ahora.

    — ¿Y esos de fuera?

    —Llegaron gritando pero, poco a poco, se han quedado así. Yo creo que están cogiendo anginas.

    El presidente miró hacia atrás sin ira, pero muy consciente de lo que

 vale el principio de autoridad. Y el principio de autoridad tiene un 

preámbulo: Donde las dan, las toman.

    —Dispérselos. —dijo, indiferente. El pueblo, de nuevo había dejado de

 ser pueblo. Que las porras le enseñaran el camino de retorno a casa.

    Los cerebros aprobaron con la cabeza.

    * * * * *

    Josepe, con un ojo amoratado, vio cómo se restablecía la normalidad. 

En realidad lo vio con el otro ojo: el presidente diciendo que nada, que

 todo en orden y que la vida es como es, pero que los golpistas lo 

tenían claro.

    A Josepe le habían arreado en la trifulca de la plaza del Dos de 

Mayo, cuando el vecindario se engalló y a él le acusaron de indeseable. 

Lo era, sin duda, pero una persona bien educada se abstiene de decirle a

 otra las cuatro verdades.

    Josepe, a la vista del locutor anestesiante, sonrió: era verdad que 

todo volvía a sus cauces. Así que sacó su navaja de repuesto y se llegó a

 la calle en cuatro saltos.

    —Tú —dijo al primero que pasó—: vengan los cuartos.

    El otro titubeó: un rescoldo de motín ardía en su corazón cansado.

    —Venga ya, que estoy ciego. —amenazó Josepe, haciendo brillar la navaja a la pálida luz de las farolas.

    El transeúnte, silencioso, aflojó la mosca. No de buena gana, pero, 

demonios, ¿se podía hacer otra cosa distinta que volver a los viejos 

hábitos?

    Josepe, muy contento, siguió su ronda nocturna por las calles. En 

realidad el dinero le importaba un pimiento en aquellos momentos: se 

estaba vengando de un mundo que, por un instante, se había olvidado del 

progreso y de los derechos humanos.

    De sus derechos.

    * * * * *

    Rodríguez del Pombollo se había parado a tomar café en un bar de 

carretera. De ser preguntado, estaba dispuesto a jurar que se llamaba 

Pepe Martínez, viajante de paños de cocina. Los Padres de la Patria, 

según sus últimas noticias, cotizaban bajo en el mercado.

    Desde la aventura sobre la escalinata de las Cortes, cuando fue 

reconocido por el periodista extranjero, había andado mucho camino: unos

 trescientos kilómetros. Dentro de un poco más pasaría por Irún: la 

Internacional, en Francia, no le abandonaría. Ni la banca suiza tampoco.

    Tan sumido estaba en sus oscuros pensamientos que no se dio cuenta de

 algo fundamental: la tele estaba encendida. La tele que hablaba como 

siempre, con ese aire aburrido y adormecedor.

    Rodríguez del Pombollo se estremeció como una hoja en otoño y derribó

 su taza de café. El camarero de noche, también aburrido, le lanzó una 

mirada avisadora: ojo con el material.

    —Dígame: ¿hace mucho que funciona la tele?

    —Una hora, más o menos. Ha hablado el presidente. Por lo visto era un

 golpe de Estado, aunque yo no sé qué tienen que ver los golpes de 

Estado con la televisión.

    — ¿Era el mismo presidente de ayer?

    —Quizá algo más gordo.

    El diputado calculó: tenía el tiempo justo para volver grupas y estar

 temprano en Madrid, diciendo a quien quisiera oírle que él aguantó el 

chaparrón como los buenos, sin temer ni un solo instante por el destino 

de la democracia. Cosa sólida la democracia. Cosa sólida el presidente.

    Con un gesto llamó al camarero y le pagó generosamente.

    —Soy —dijo al irse— Rodríguez del Pombollo.

    Casi nada.

    * * * * *

    Monseñor Ramiro, bajo su bonete, había pasado las últimas horas 

reflexionando. Los obispos, cuando piensan, reflexionan. No se trataba 

de una aparición, pero había visto una oreja de la España Eterna, la 

España de los vuelcos y del péndulo.

    La pobre España que, una vez más, iba a perder el tren de Europa, el 

tren del progreso, el tren de la liberación de los pobres. Aquella oreja

 que vio Monseñor era amenazante: se diría que le miraba a él con ojos 

justicieros, justo porque la España eterna siempre tiene alguna cuenta 

que ajustar con los clérigos.

    El silencio de TVE podía haber sido el silencio del evangelio, el fin

 de aquella experiencia de ser la Iglesia sociedad civil, de alinearse 

con los pobres o, lo que es lo mismo, con el partido de los pobres.

    Pero allí estaba, de nuevo, la vieja tele con sus viejas palabras: el

 locutor anestesiante, «Je vous salue, Marie», «La última tentación de 

Cristo»... ¡El pluralismo! Sólo siendo plurales los cristianos 

podían...En fin, Monseñor no sabía lo que podían los cristianos siendo 

plurales, pero la frase quedaría bien cuando la completara.

    Mañana —se dijo— diré una misa de acción de gracias.

    Tomó papel y bolígrafo y se abismó en el futuro sermón, o sea, en la homilía:

    «Los pueblos, como los hombres, tienen a veces momentos de arrebato, 

pero los pueblos, como los hombres, reflexionan y comprenden que el 

futuro...»

    Se detuvo: ¿había algo que comprender sobre el futuro? El futuro, se 

dijo, era una mala cosa, como un sueño negro. A Monseñor Ramiro sólo le 

gustaba el futuro cuando no lo era, cuando todos los días eran iguales y

 pasaban despacito, adormeciendo con su vaivén.

    * * * * *

    En el periódico no hubo sorpresas. El director, tal como mandan los 

estatutos de la profesión, se había prevenido. Tenía una portada con las

 fotos de los generales de la «cúpula» formando como una guirnalda en 

torno a la frase: España, Salvada.

    Tenía también la foto del presidente constitucional, sonriendo y 

haciendo la uve de la victoria. Bueno, pues iría el presidente con su 

uve y su sonrisa. El primero de los titulares de ambas portadas servía: 

España, Salvada.

    España siempre se salva. Lo que podía haber sido una resurrección 

sería un motín. Lo que podía haber sido una fecha histórica sería, sin 

duda, una fecha democrática. Lo que podía haber pasado, no podría haber 

pasado: la solidez de las instituciones lo hacía imposible.

    ¿Algún asno había podido pensar lo contrario? Después de dieciséis 

años de democracia pacífica, ¿pudo caber en alguna cabeza que existiera 

otro camino para resolver nuestras diferencias?

    Una vocecita, que parecía venir de la puerta, llegó hasta el director:

    —Eres un cínico.

    — ¿Eh?

    Pero la puerta estaba cerrada. El personal de la redacción corregía 

sus artículos con precisión. Las luces blancas no hacían sombras. Todo 

estaba en orden.

    —Ah. —dijo el periodista. —Habrá sido la conciencia.

    A él le gustaba su conciencia porque era una romántica y así, ambos, podían tener hermosas discusiones éticas.

    —Las cosas —le respondió— sólo son del color del cristal con que se 

miran, conciencia. Cuando el presidente caiga, habrá caído, y será un 

tirano o cualquier otra cosa. Cuando el presidente se mantenga, será un 

salvador, ¿está claro?

    —Clarísimo. —dijo la conciencia, convencida.

    * * * * *

    En La Moncloa habían puesto a los guardias civiles a descargar el 

equipaje: era una forma de demostrarles quién seguía mandando. Los 

demás, la politicada, hinchaba el pecho y respiraba a todo pulmón aquel 

fresco aire de libertad. El mismo aire de libertad que volvían a 

respirar los sarasas, los locutores, los drogadictos, los camellos, los 

navajeros, los subsecretarios, los travestidos, los alcaldes, los 

proxenetas y los inspectores de Hacienda.

    Un aire, si no limpio, al menos confortable. Un aire de familia: esa 

era la palabra. Europeo, progresista, fervoroso de la diferencia de 

clases y de la suciedad de consumo.

    Vivificado por él, el presidente se plantó tras una de las ventanas 

rotas y miró, soñador, hacia el Madrid silencioso que iba entrando en 

vereda. Apenas si se oían ya las carreras que los guardias le pegaban a 

la porción de pueblo que había llegado a las verjas.

    Toda aquella maravilla estuvo en el alero por un momento:

    — ¡Coño! —dijo, aliviado.

    A veces hay que recurrir a palabras así, populares, para descongestionar los sentimientos viriles lastimados.

    —Señor presidente: —dijo Chop por retaguardia, de nuevo convertido en periodista de abordaje.

    —Ah, ¿es usted? —tenía idea de que aquel extranjero le había ayudado en las horas de prueba y decidió ser tolerante con él.

    Era él, le aseguró Chop. Un testigo de aquella noche endiablada. E iba a escribir un libro con sus experiencias.

    —Le demandaré. —aseguró el presidente.

    Chop comprendió que usaba una mala estrategia.

    —Un libro —aseguró— que dé a conocer la presencia de ánimo de un gran

 gobernante al que un pueblo, mal aconsejado sin duda, deja de 

comprender por unos instantes.

    —Ah. —volvió a decir el presidente— No olvide que la cosa estuvo, en todo momento, bajo control.

    —No lo olvido.

    —Y que el golpismo ha muerto definitivamente.

    —...definitivamente. —repitió Chop, tomando nota.— Y, dígame, ¿qué sintió usted cuando se bajó del avión? 

    El presidente miró en detalle a Chop: quería saber si había mala intención en la pregunta.

    — ¿Y si no habláramos de los aviones?

    José Luis tiró del faldón de la chaqueta de Chop, advirtiéndole que 

la historia de aquella noche, para poder ser Historia de España, tenía 

que ser pasada por un filtro. O tamiz.

    —Bien. ¿Qué siente ahora, entonces?

    El presidente, ya que se lo pedían, volvió a decirlo:

    — ¡Coño!

    Sus sentimientos seguían presionando.

    * * * * *

    El Honorable, desde Perpiñán, pudo ver como TVE volvía a la vida. El 

otro presidente, el que no tenía el título de honorable, inauguraba la 

nueva época con un discurso en el que prometía justicia y palo para los 

golpistas.

    El Honorable, desde Perpiñán, aquel pedazo de la Cataluña Norte, 

descubría que veía las cosas con mucha más claridad: los tiempos no 

habían llegado. Era necesario dejar que España se anestesiara un poco 

más y que los militares centralistas fueran cayendo en la reserva.

    La política, como todo arte, consiste en permitir que la realidad 

imite a la fantasía. Y un político sin imaginación está perdido, de modo

 que el Honorable urdió siete planes en el camino que va del salón del 

Hotel Midi a la cabina telefónica del hall.

    Llamó a la TV3 por si no habían llegado hasta ella los militares del Numancia.

    — ¿Digui? —preguntó una voz marcadamente autonómica.

    —Soc el president.

    Cinco minutos después los hombres televisivos sabían exactamente lo 

que hacer: atacar al golpismo militarista, ensalzar al presidente, al 

otro, y demostrar que éste, el Honorable, se había alzado contra el 

golpismo que pretendía volver a esclavizar a la Patria Española.

    — ¿Está claro? Hable mucho de España. Llore por ella. Alégrese por 

ella. España por aquí y España por allá. Y bastante democracia.

    —D'acord

    La segunda llamada fue para La Moncloa:

    —Es el Honorable. —comunicaron al presidente

    —Lágrimas de cocodrilo. —comentó, pero cogió el aparato.

    — ¡Querido presidente! —dijo.

    — ¡Querido presidente! —respondió el catalán. Ambos se querían y todo

 iba viento en popa: el Estado seguía teniendo tres patas y ya 

encontraría el modo de quebrarle una. Era cuestión de acechar y de tener

 un perdigacho que cantara bien frente a su apostadero.

    El presidente, el de Madrid, para entendernos, firmaba la paz: 

olvidaría la jugarreta independentista, aunque ya se encargaría de que 

la tele contara cómo el catalán salió por piernas, desplazando enormes 

cantidades de aire caliente.

    El presidente, el de Perpiñán, aplazaba temporalmente sus proyectos: 

necesitaba sembrar sus semillitas durante unos años más, aunque ya se 

encargaría de que la TV3 aireara cómo un Estado centralista, 

supuestamente de derecho, se había tambaleado por una simple avería de 

televisión.

    —Mañana —dijo el presidente de Madrid— tenemos manifestación de apoyo

 a la democracia. Contamos con usted, querido amigo. A las cinco.

    Uno y otro colgaron. El vero presidente se volvió hacia los suyos y 

se lamentó, en voz alta, de que hubieran ya pasado los tiempos en que se

 podía crucificar a un enemigo sin levantar polvareda alguna.

    —El asunto ese de la banca. —dijo, poniendo en juego su memoria—. 

Mañana me lo resucitáis en prensa y en tele. Y me dais consignas bien 

claras a los fiscales y a los jueces: acoso y derribo.

    El catalán no tenía a quien hacer confidencias, pues había huido 

solo, pero empezó a escribir en su agenda, bajo el epígrafe «No 

Olvidar»: El yate Azor, la casa de recreo en Mallorca y el arquitecto 

enchufado. Los bonsais...

    También él tenía una memoria feliz.

    * * * * *

    En la sede de la oposición la gente había recuperado los colores. La 

comisión permanente, sola durante unas horas, había recibido ya el 

refuerzo de los otros directivos que acudían a dar testimonio de 

inquebrantable vocación democrática.

    —Esto es de vergüenza. —se decían los unos a los otros, entre 

exaltados y doloridos.— Somos el hazmerreir de Europa: desde el 81 ya 

van tres intentos de golpe de Estado: el 23—F, el 27—O y el 30—A.

    —Este país no es serio. Tenemos mucho que aprender. Fijaos en Francia. Fijaos en Inglaterra.

    Y se fijaban: nada, ni un golpe de Estado durante siglos. Huelgas y 

terrorismo, sí, porque así es la democracia, pero ni un golpe de Estado.

 Porque lo de Petain y lo de Salan y lo de Degaulle no lo fueron. Y la 

independencia de Irlanda, tampoco.

    —Este país no es serio. —repetían.

    Y era lástima, porque, de salir bien todo, ellos hubieran entrado en 

el gobierno tan ricamente, sin las engorrosas elecciones. Las 

elecciones, ya se sabe, las ganan los guapos y dicharacheros.

    Miraban a su presidente y se sentían vejados por la incongruencia de 

la plebe: ¿es que no estaba claro que tenía toda la razón además del 

apoyo de una buena parte de la banca?.

    De nuevo descolgaron el teléfono para politiquear por cable. Las 

palabras, separadas de la boca emisora por descargas eléctricas, eran 

alados mensajeros de un sin fin de parabienes. El jefe de la oposición 

felicitaba al presidente y se felicitaba a sí mismo: habían sabido 

conservar a salvo el Estado de Derecho.

    —Que nunca la voluntad de una minoría anule las libertades de la mayoría.

    El presidente, aunque cansado, conocía el paño político y se sentía 

juguetón y vengativo. Sabía de sobra que aquel amante de la voluntad 

popular hubiera enterrado su cadáver político con las manos desnudas y 

cavando la fosa con sus propios dientes, como un castor:

    —Perdón. —dijo— No le he oído.

    —Que nunca la voluntad de una minoría anule las libertades de la mayoría. —repitió el otro, disciplinadamente.

    — ¿Cómo dice?

    —Que nunca la voluntad de la minoría anule las libertades de la mayoría.

    — ¿Eh?

    En la distancia se oyó el burbujeo que hacía la soberbia del jefe de la oposición al ponerse en contacto con el agua fría.

    —Que me alegro.

    —No, no: eso de la voluntad de la mayoría.

    El jefe de la oposición lo repitió una vez más, dominándose a duras 

penas. Y el presidente se dio por satisfecho cuando supuso que su 

interlocutor estaba bien hervido en su propio jugo:

    — ¡Mi querido amigo! —dijo— ¡Qué hermoso pensamiento! Es que las 

bombas me han afectado un poco el tímpano. La vista no. Mire: tiene 

usted toda la razón: hemos de trabajar juntos para que España siga 

siendo libre.

    Para el jefe de la oposición España no sería libre hasta que mandara 

él. Para el presidente, España sería libre mientras él siguiera 

mandando: conceptos semejantes de la libertad, pero no iguales.

    —Nos alegramos de que se haya restablecido la normalidad. —dijo el de

 la oposición, seguro de que hubiera sido más fácil enredar a los 

militares que ganar unas elecciones.

    —Todo estuvo siempre bajo control. —Observó el pícaro presidente.— No obstante, ya sé que en todo momento conté con su apoyo.

    Ambos eran cocodrilos del Nilo deportados a Madrid. Y voraces. Muy voraces.

    * * * * *

    El delegado del gobierno en Euzkadi, recién emergido de su 

escondrijo, llegó al calabozo donde reposaba el Lendakari de sus fatigas

 nocturnas. Enarboló una sonrisa de paz, de ésas que anuncian que el 

tupido velo ha sido tendido, y abrió de par en par las puertas para que 

la libertad entrara en la mazmorra.

    El Lendakari, incomunicado hasta entonces, creyó llegado su último 

momento, pues los militares, desde la época de Asurbanipal, solían darse

 baños de sangre enemiga para festejar sus triunfos. ¡Ay! Sólo con que 

no hubieran rebasado el límite de velocidad, a aquellas horas podía 

estar en Biarritz, tomando chocolate con churros para aliviar su decaída

 moral.

    —Lendakari —dijo el delegado del gobierno—: el presidente lamenta 

todas las confusiones originadas. Le presenta sus disculpas y le ruega 

que acuda mañana a Madrid, a las cinco, a la manifestación por la 

democracia salvada por él.

    — ¿Eh? —dijo el Lendakari. Sabía que a veces, no siempre, las visiones también pueden oírse.

    Poco a poco, y con algún gasto de oratoria, se consiguió llevar a su 

ánimo que nada había sucedido y que todo volvía a ser como antes: 

Euzkadi era una nacionalidad, sólo una nacionalidad de nuevo, pero él 

era su Lendakari. La Democracia había prevalecido. La Moncloa se 

empezaría a restaurar mañana. España estaba cansada, pero en paz, y los 

españoles levantiscos habían vuelto a sus agujeros y de nuevo se 

dedicaban a verlas venir.

    La calle, pues, era suya. No en sentido absoluto, sino metafórico, 

¿eh? No tenía más que coger la puerta, también metafóricamente.

    —Hay un tal coronel Contreras... —dijo, recuperando su orgulloso talante.

    —Sí, por supuesto. —le respondió el delegado.— No escapará.

    —Eso mismo.

    * * * * *

    Chop, junto con José Luis, había sido depositado en la puerta de La 

Moncloa y, desde allí, contemplaba lo que quedaba de la noche más larga 

de su vida: quince o veinte estrellas, una línea pálida por levante y 

las luces impasibles de Madrid.

    —La ciudad duerme. —comentó, receptivo a la poesía del amanecer que se aproximaba.

    José Luis miró a su vez y dio fe: la ciudad dormía. Las emociones se 

habían desvanecido y sólo quedaban varios millones de ciudadanos 

cansados que estaban convencidos de que mañana sería otro día.

    —Pero, ¿lo será, o será el mismo de siempre, repetido hasta la saciedad?

    Ambos comenzaron a andar bajo la noche. Habían sido testigos de una 

España que no figuraba en ninguna ópera, aunque fuera tremendamente 

tópica.

    —No sé cómo voy a explicar todo esto a mis compatriotas. —dijo Chop, al rato.

    —No se lo expliques. No te creerían.

    —Y tampoco sé cómo voy a explicárselo a los españoles. —insistió Chop pensando en su libro.

    —Tampoco te creerían.

    —Pero, ¡si lo han vivido!

    —La vida es sueño, amigo mío y, en España, mucho más. —José Luis, tan

 frío siempre, abrió los brazos y abarcó al Madrid dormido con ellos. 

Iba a concederse un respiro teatral:

    «¿Qué os admira? ¿Qué os espanta,

    si fue mi maestro un sueño,

    y estoy temiendo en mis ansias

    que he de dispertar y hallarme

    otra vez en mi cerrada

    prisión? Y cuando no sea,

    el soñarlo sólo basta;

    pues así llegué a saber

    que toda la dicha humana,

    en fin, pasa como un sueño,

    y quiero hoy aprovecharla

    el tiempo que me durare.»

    — ¿García Lorca? —preguntó Chop, influido por la propaganda poética oficial.

    —España. —respondió José Luis.— Sólo España.

    * * * * *

    Como no sólo de sueños se nutría el pueblo, Juan Ardid, propietario 

de «Ardid», restaurante de cinco o seis tenedores con sus 

correspondientes cuchillos y cucharas, acababa de alumbrar una idea: 

crearía las «I» de Imprescindible, o de Institucional o de Insigne.

    Sabía que aquella fecha del 30—A, como la del 23—F, daría mucho que 

hablar: estaría años y años en el candelero, repitiéndose como un serial

 y sirviendo para asustar a cuantos soñaron, en la intimidad, con un 

cambio.

    Si él, el famoso Ardid, conseguía ligar su restaurante a los 

acontecimientos, se haría una propaganda por valor de muchos millones. 

Contemplando la tele se le había ocurrido la idea como si nada:

    Mañana o pasado otorgaría la «I» en cuestión al presidente y, 

también, al Lendakari y al Honorable. A estos dos últimos les podía 

hacer ver que era la «I» de Independientes. Tamaño oportunismo no 

dejaría de salir por televisión.

    Luego, cuando todo se hubiera suavizado, daría un banquete a los 

premiados: pocos hombres públicos se resisten a la idea de comer gratis.

 Les llevaría allí como si fuera el pueblo el que les nombraba «I» de 

honor, una especie de exaltación de su heroísmo democrático. Quizá «I» 

de impávidos ante el bombardeo.

    Aquello sería un éxito y el restaurante «Ardid» brillaría, por lo menos, a la misma altura que Maite. ¿Por qué no?

    * * * * *

    La normalidad, gracias a Dios, había regresado. Nada nuevo sucedería 

ya y, por lo tanto, era hora de que empezaran a suceder las cosas de 

siempre para que España recuperara su pulso mortecino pero democrático.

    Ya de amanecida, cuando el sol se preguntaba si salir a cuerpo o con 

abrigo y hacía sus últimos minutos de pereza en la cama, las primeras 

luces de la aurora vieron, sin sorpresa, la explosión de un artefacto.

    Los artefactos, ya se sabe, son las bombas que no matan a mucha 

gente, esas que Eta suele emplear contra las cristaleras de los 

concesionarios de los productos franceses y que, todo lo más, se llevan 

por delante a alguna madrugadora señora de la limpieza.

    El artefacto, con arreglo a su misión, estalló, y la aurora vio como 

la explosión se extendía formando círculos concéntricos por España. 

Ahora ya todos podían estar seguros de haber regresado a la normalidad.

    Fue, ni más ni menos, la señal de que había empezado un nuevo día.

    Pero no era nuevo. Era lo de siempre.

    * * * * *

    Alvarez Ardite, enterado de que las tornas habían vuelto a cambiar, 

se sintió repleto de seguridad y de ciencia infusa: ¿Cómo había podido 

ocurrírsele que un pueblo tan bueno como el español estuviera dispuesto a

 sacudirse a sus legítimos representantes?

    Decidió regresar a casa y comentar allí los problemas del día con la 

pobre Laurita. Tal vez ella estuviera un poco molesta porque Alvarez 

Ardite, con las prisas, la hubiera dejado atrás en su retirada 

estratégica. Tendría que explicarle, una vez más, que los relojes deben 

ser vigilados de tanto en tanto, y más intensamente cuando parece que 

hay revolución.

    No pasaría nada. Se tomarían un güisqui y se pondrían a jugar. Lo que

 el diputado necesitaba para acabar de aplacar sus nervios era que 

Laurita se dejara querer un poco. Sacarían el despertador de la 

habitación y harían locuras. Cuantas más, mejor. Laurita era lo bastante

 estimulante como para que Alvarez Ardite celebrara a la europea la 

última consolidación de la democracia, hasta el mediodía próximo.

    Detuvo el coche frente al portal, sin ganas de meterlo en el garaje. 

¡Ah, qué bien olía la libertad en aquel barrio! ¡Qué buena era la 

fraternidad humana!

    —Antonio. —dijo una voz. Alvarez Ardite se llamaba Antonio, de manera que se volvió y buscó entre la oscuridad.

    Era Laurita. Estaba al otro lado de la calle, junto a su propio coche

 y, a la luz de las farolas, el diputado vio que llevaba los pechos al 

aire, como La Libertad Guiando Al Pueblo.

    — ¡Laurita! —dijo, escandalizado.

    Le miraba, burlona. Se mantenía quieta, con un brazo alzado hacia las estrellas que desaparecían. Muy guapa.

    — ¡Laurita! —volvió a decir su marido. Aquellas tetas tan bonitas, de madrugada, podían perjudicar su reputación.

    Ella se carcajeó. Cogió aire y dijo todo lo que tenía que decir:

    — ¡Se nota! ¡Se siente! ¡España es de la gente!

    * * * * *

    Los hombres de la mangarriega municipal bajaban por la calle de 

Ferraz, barriéndolo todo con sus chorros de agua. Uno de ellos pegó 

sobre el difunto Cristóbal, el viejo mendigo al que mataron con una 

granada contracarro los terroristas. Nunca había sido un hombre limpio, 

pero la muerte se vengaba excesivamente de él.

    El cadáver cayó al suelo, pequeño bulto de carne seca y ropas viejas.

 La calderilla tintineó en sus bolsillos y su rostro delgado y sonriente

 quedó vuelto hacia el cielo. La primera luz de España bajó, muy 

despacio, a rozarle la frente mientras los regadores, sorprendidos, se 

quitaban las gorras respetuosamente.

    —Ha sido una noche muy larga. —dijo uno.

    El otro miró la calle desierta y luego, despacio, el cielo a medias azul:

    —Nadie sabe que existamos. Nadie conoce a este viejo. —dijo.

    Pero se equivocaba. Aquella mañana todos eran españoles y en lo alto,

 el espíritu tranquilo de Cristóbal estaba en paz y limpio, a salvo de 

una miseria que no fue la suya. La miseria que, justamente, dejaba 

abajo.

    Todos moriremos.

    
      

    

    Laus Deo.

    FIN
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