Sanseacabó

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Españoles en libertad

Nota delantal

Crónica de una noche en España

Autor

Otros textos

Texto núm. 902

Título: Sanseacabó
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de julio de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Españoles en libertad

Nota delantal

Lector amigo: es sorprenderte acabar una novela como Sanseacabó y 
 comprender que se te ha convertido en Novela Histórica, en mi caso por 
 empeoramiento de las circunstancias que rodean la acción y conforman 
 buena parte de las reacciones de los personajes. No se ha quedado 
 antigua, porque nada que haga referencia a España pierde actualidad. 
 Ponga velocidad de crucero y eche un vistazo al ayer mismo. O al mañana.

Crónica de una noche en España

Después de aquel derroche de día, el amarillo sol se lavó las manos 
 en el mar de poniente, marcó en el reloj de salida y dejó que un 
 crepúsculo largo y tibio corriera con los últimos minutos de la 
 representación.

Más tarde los humanos fueron imitándole, dejando sus puestos de 
 trabajo y de paro y poniéndose frente al televisor que, bueno o malo, es
 pasatiempo gratuito y siempre se puede apagarlo o decirle barbaridades 
 al locutor domesticado que lee, impasible, la increíble estadística y el
 ¡hurra! a Europa.

Un poco más adelante se dará cumplida noticia de José Luis y de Chop,
 pero ahora basta con decir que José Luis y Chop se habían separado 
 hacía ya tiempo. El Español, recio y rubio, jugaba al parchís con sus 
 hijos, en busca de emociones fuertes pero aptas para todos los públicos.

José Luis era, sobre todo, padre y le encantaba ejercer, con la 
 esperanza de ser un día añorado y recordado con cariño. Chop también era
 padre, pues disponía de tan buenas glándulas como el que más, pero no 
 ejercía: no tajo a su familia a España ya que sus hijos estaban 
 demasiado tiernos para espectáculos de la Natura, como el de los 
 españoles en su sarcástica vida en libertad y el de los depravados 
 organizados en tribus exhibicionistas. Chop era, sin duda, hombre 
 tolerante, aunque menos que cualquier español, y, sabía que tolerar no 
 es siempre aplaudir las cosas desagradables de la vida, que era lo que 
 oficialmente se hacía en España como símbolo de libertad alcanzada. 
 España, se parecía al arte de Almodóvar, y eso sí que no.

El luxemburgués, con el televisor en marcha, ya escribía, para sus 
 lectores del Luxemburger Wort, la crónica del primero de mayo español. 
 Les contaba que la víspera el presidente se había aparecido en la tele 
 para no tener que comparecer en las calles al día siguiente. Les contaba
 que, pese a la primavera, las manifestaciones seguían descendiendo en 
 asistencia, pues parecían haberse convertido en una especie de rito, en 
 un trámite obligatorio de adhesión inquebrantable. Les contaba que los 
 sindicatos, a pesar del mucho dinero que manejaban y de la última y 
 voceada Huelga General, estaban, como ciertos patos de las Tablas de 
 Daimiel, a punto de extinguirse.

¿Por qué los españoles, después de clamar durante cuarenta años por 
 sindicatos libres y partidos variados, no hacían ahora cola ante sus 
 puertas pidiendo una localidad? Aquel —insistía para sus lectores más 
 lentos de entendederas— era uno de los habituales misterios españoles, 
 de la misma especie que eso de haber vendido la Seat pagando a la 
 Volkswagen ciento ochenta mil millones para que se la quedara, o que 
 cambiar todas las vías férreas españolas para poder comprar cuatro 
 trenes rápidos con que ir a Sevilla. Los españoles eran, en opinión del 
 corresponsal Jacques Schopenhauer, personas tremendamente distraídas que
 venían al mundo sólo con el equipo imprescindible para enterarse de lo 
 que les sucedía sólo a ellos. Lo que afectaba al vecino, les importaba 
 un rábano, si no se trataba de algo bueno.

Chop consultó la hora: era la de atender al televisor.

El Vicepresidente y los seguidores hicieron lo mismo: pura 
 solidaridad de clase. Muchos españoles, casi todos legítimamente 
 representados en el Parlamento y hasta en el Senado, algo aburridos 
 además, hacían muestras de pachones a la pantalla..

La buena gente, que hizo una novena de la que luego se hablará, se 
 puso a mirarlo como un sacrifico más que ofrecer, aunque con la 
 esperanza de que el jefe del Ejecutivo hiciera referencia a la 
 proyección en tele de Je vous salue, Marie, y a ellos mismos.

Puede decirse, sin miedo a errar, que Pedro atendía al televisor, y 
 Cosme y Jordi y Jon y Agapito y hasta el párroco de San Atanasio, donde 
 se celebrara la novena.

Para resumir y, de paso, ahorrar cientos de páginas, veintisiete 
 millones de españoles, sin contar ni a niños ni a militares sin 
 graduación, atendían al televisor. Los unos, por interés; los otros, por
 costumbre; los más, porque no tenían nada mejor que hacer y eran 
 amantes del teatro, viniera de donde viniera, incluida La Moncloa.

Terminó, pues, el programa de turno y apareció la locutora; la vieja,
 no: la joven y feúcha. «Señoras y señores —dijo poniendo cara de 
 prólogo pequeño— Ante la importante conmemoración del primero de mayo, 
 que mañana celebrarán cientos de millones de trabajadores de todo el 
 mundo civilizado, el presidente del gobierno se dirige a la nación. Con 
 ustedes el presi...»

Y, al llegar aquí, las pantallas, todas las pantallas de todos los 
 televisores, se quedaron blancas, llenas de rayas y puntos y las 
 palabras, igual. Por el momento, sólo un puñado de hombres y de mujeres 
 sintió que el corazón les brincaba en el pecho: se habían pasado nueve 
 días rezando y creían en milagros.

Los demás españoles, en cumplimiento de la tradición, pulsaron el zapeador para cambiar de canal. Pérdida de tiempo.

* * * * *

El día que terminaba se había llamado, a propósito, Treinta de Abril,
 San Pío V, y, encima, Jueves, que es como el dedo corazón de la semana.
 Con estos elementos a su disposición, el sol se había portado como un 
 hombre desde muy temprano y había insolado con primor, llenando calles y
 jardines de aire dorado, para que nadie olvidara el prodigio de la 
 Primavera y que, además, era víspera de Primero de Mayo, o sea, de 
 Fiesta de Guardar a la Bartola.

Los gorrioncillos y las palomas habían hecho un buen negocio, en 
 grano y migas, con el gentío que fue a los parques a contemplar la 
 primavera: aquel año era como una señora rubia con el pelo largo y la 
 piel muy fresca. Los mirones habían mirado; los escuchones habían oído 
 trinos de avecillas y arrullos de novios o cosa por el estilo; la legión
 de mal pensados había pensado mal, según sus hábitos, y un tipo con 
 cresta verde y roja, llamado Mateo, se tiró desnudo al estanque del 
 Retiro, presionado, sin duda, por el calor que le frió los sesos.

Como aquel que dice, el mundo, además de girar sobre su eje, era 
 bello. La gente lo cruzaba, cada uno por su acera, o lo corría, casi 
 todos por su carril, gracias a los agentes de tráfico. Los guardias 
 tocaban el pito como si lo hubieran estudiado en el Conservatorio; los 
 trenes seguían llegando, indiferentes al esfuerzo que hacían la Renfe y 
 sus empleados para que sucediera todo lo contrario. Los aviones 
 mariposeaban de nube en nube, sin miedo a la leyenda negra de Barajas. 
 Los niños pedían helados en cumplimiento de sus ritos primaverales y las
 parejitas se cogían por los hombros y de las manos, tal como harían 
 canarios y palomas, de tener hombros y manos. Como dijo el poeta, había 
 rumor de besos por el aire, pero también de otros manejos más 
 sustanciosos.

Desde los transistores gorgoriteaban alegres locutores; jubilosas 
 noticias llenaban las páginas de los diarios: todo iba bien; todo el 
 mundo era bueno y muy especialmente los santos varones del gobierno. Una
 nube, por detrás de los Nuevos Ministerios, tuvo forma de botijo a las 
 cuatro menos cuarto, y otra, encima de Las Ventas, a las dos y diez, fue
 exactamente igual que un bólido marca Toyota: la Naturaleza pasaba por 
 un rapto de generosidad y hacía las maravillas propias del caso.

Los huelguistas profesionales de las diferentes regiones y 
 nacionalidades, tentados por el apacible y tibio aire, habían pospuesto 
 parte de sus sacrosantos deberes, y convirtieron sus algaradas en 
 merendolas, con el espíritu en paz y los ojos soñadores.

Los terroristas, sin duda influidos por el tiempo bonancible, no 
 habían tenido corazón para petar ni una mala bomba y decidieron, de 
 consuno, aguardar al próximo día de perros para reanudar sus habituales y
 celebradas perrerías. Además, había una cuidadosa jugada en marcha que 
 exigía silencio y discreción, pero eso sólo lo sabían los destinados a 
 la plana mayor.

Los políticos, que son otro elemento climático digno de tenerse en 
 cuenta, andaban distraídos con los cánticos de los pajarillos y con la 
 mente puesta en las futuras elecciones. La campaña empezaba el próximo 
 día Dos de Mayo y ellos, según su naturaleza, aprovechaban para dar los 
 últimos repasos a sus argumentos: ¿tenían o no tenían dinero suficiente 
 para empapelar todas las autonomías, amablemente cedido por los 
 democráticos banqueros? Y, en caso negativo, ¿era preferible olvidarse 
 de las Canarias, de la autonomía Murciana o de La Rioja?

Los hombres de buena fe, tan escasos en los últimos tiempos, tendían a
 pensar, bajo la benefactora influencia de la primavera, que todo se 
 arreglaría en adelante. Las mujeres, con la ropa que venía al caso, eran
 una bendición de Dios después de tantos meses de no dejarse ver más que
 la piel de la cara. Los patos municipales nadaban con la fruición de un
 turista en agosto, y algunos irredentos optimistas se sentían inducidos
 a pensar, una vez más, «soy español: casi na», tal era el efecto 
 embriagador del día.

Como correspondía a la víspera de la Fiesta Democrática del Primero 
 de Mayo, España se había convertido en una balsa de aceite. En Chile 
 podían estar todo lo mal que quisieran, pero ya en democracia; cabía que
 alguna bomba estallara en Francia, por el aquello de que los gabachos 
 tienen también derecho a su cupo, lo mismo que en Irlanda. Nicaragua 
 podía inundarse de curas pacifistas y de pacifistas seglares dispuestos a
 echar la zancadilla a la presidenta por sufragio universal y Suráfrica 
 podía seguir siendo una feroz dictadura en opinión de Rusia, de España y
 hasta de Gadaffi; en cada avalancha del metro de Tokio podían resultar 
 hasta trescientos contusionados, pero en España, de orden del Señor 
 Presidente, todo iba tan bien que ni la sangre se alteraba con la 
 primavera, pues, posiblemente, no resultara manejo progresista.

Tanto la Tele como la prensa habían informado de que el jefe del 
 Ejecutivo y de todo lo demás se dirigiría a la nación aquella tarde, 
 sobre las ocho y media, antes del segundo telediario, para dar su 
 opinión sobre el festejo del Primero de Mayo, al que no asistiría más 
 que de corazón, porque él, que no era menos que Su Majestad, era el 
 Presidente de todos los españoles y no iba a enfangarse apoyando con su 
 presencia al mejor de los sindicatos que, por si no se notaba, era la 
 UGT, a pesar de la faena de las Huelgas Generales. Al menos no se había 
 unido con los comunistas de Comisiones.

De pasada hablaría sobre los últimos atentados terroristas sufridos 
 en Madrid y de esa noticia recién dada en la primera edición del 
 telediario, por la que se advertía a la madrileñada que se temía un 
 nuevo acto terrorista de gran estilo, lo que venía a demostrar, una vez 
 más, que el terrorismo estaba francamente acorralado por el gobierno, 
 que no dudaría en asestarle un golpe de gracia definitivo con la 
 inminente detención del Comando España en cuanto el tal se descuidara un
 instante.

Legiones de españolitos, no muy bien pagados, pegaban carteles en las
 paredes, convocando a las cuatro diferentes manifestaciones obreras, 
 cada una más obrera que la otra, más proletaria, con callos. Casi 
 verbenas serían aquel año, con reparto de refrescos y de bocadillos. 
 Otros españolitos, tampoco pagados con arreglo a sus méritos, rotulaban 
 pancartas con aleluyas dignas de las Mil Mejores Poesías. Y otros más, 
 también pecuniariamente infravalorados, decoraban con farolillos y 
 cintas de colorines los lugares donde se juntaría el obreraje a reclamar
 jornadas de siete horas semanales con media diaria para el bocadillo, y
 un nuevo reparto del patrimonio sindical.

* * * * *

Si el lector pudiera, por un momento, llamarse Paco y ser el 
 tabernero—propietario de «La Patata Brava» (en las proximidades de la 
 calle de la Victoria, comida casera, menú del día: 480 ptas..), con sólo
 mirar en dirección noroeste del mostrador, vería, de hacerlo a las dos y
 diez y por detrás de la cuarta frasca de vino tinto, a una pareja de 
 hombres luchando contra dos cañas, un pincho de tortilla y un platito de
 boquerones en vinagre.

Sólo con que Paco, en lugar de pegar gritos de buenos días informando
 de que «al fondo hay más sitio», se hubiera puesto a escuchar, hubiera 
 tenido la oportunidad de hacerse una culturita y de enterarse de varios 
 descubrimientos que, aquí, suministramos gratis al lector (si es que no 
 es Paco): dos hombres dispares y, como aquel que dice, chocantes, 
 nutrían su organismo en tanto su alma emitía palabras. Mientras uno era 
 madrileño y olía suavemente a alcanfor, el otro hablaba con la ge, del 
 modo en que puede hacerlo cualquier luxemburgués que trate de 
 acostumbrar su lengua a la prosodia española después de pasarse los 
 primeros cuarenta años de vida con esa misma lengua sumergida, como un 
 somormujo, en el alemán.

Uno era alto, con el pelo de un rubio mantecoso y la voz grave; el 
 otro era del tamaño de las muestras comerciales, reducido, algo 
 esférico, moreno, con la frente despejada hasta la coronilla y 
 relucientes gafas sin montura. Eran maestro y discípulo y, además, 
 extraños amigos. El español, hijo de Madrid, tenía familia alemana, 
 amigos alemanes y estudios de alemán, además de aquel libro, famoso en 
 tiempos, sobre la historia del III Reich. Confesaba, en los momentos de 
 brutal sinceridad, cantar Lilí Marlen algo peor que la Dietrich, pero, a
 cambio, no se afeitaba un sólo día sin deslumbrar a sus vecinos con 
 gorjeos wagnerianos o con una aceptable imitación del Horst Werschel 
 Lied, que le salía con un considerable acento pomerano, caprichos de su 
 garganta sin estudios.

El español, pues, hablaba en alemán y, con sólo ponerle un uniforme, 
 hubiera parecido un alemán. El luxemburgués, casi por las mismas razones
 y por una justísima admiración hacia la Verbena de la Paloma, hablaba 
 en español, de modo que era una conversación bilingüe, sí, pero con 
 engaño, con los idiomas cambiados y con los aspectos cambiados; una 
 especie de billar a cuatro bandas que hubiera chocado a Paco, tabernero 
 de La Patata Brava, sólo con que hubiera prestado más atención a los 
 clientes en vez de pasarse el tiempo pegando voces y pensando en la 
 bonoloto.

El español germanófilo se refería a su interlocutor llamándole Chop 
 o, al menos, producía un chapoteo semejante al enredarse con la cerveza y
 la jugosa tortilla. El luxemburgués hablaba, por los indicios 
 recogidos, con un tal «Gosé Luis». Mientras uno parrafeaba, el otro, 
 disciplinadamente, aguardaba turno de réplica con la boca llena de 
 boquerones, atreviéndose a pronunciar, todo lo más, algún «ja, ja» 
 taciturno, para estimular los razonamientos del compinche.

Chop se llamaba en realidad Jacques Schopenhauer, se reía con la 
 «ji», tenía grasienta pinta de barbero siciliano y era políglota, que es
 mucho ser dentro de una tasca y enfrentado a boquerones en vinagre con 
 ilustraciones de ajo picado y perejil. Era adicto a España y, del mismo 
 modo que José Luis olía a alcanfor y era germanófilo además de 
 boticario, él se las daba de hispanista y aspiraba a convertirse en el 
 Ian Gibson luxemburgués gracias a las crónicas que enviaba al 
 Luxemburger Wort—La Voix de Luxemburg, al enchufe que tenía como 
 secretario de uno de los representantes de los aceros de Solingen que 
 estaban invadiendo el mercado carpetovetónico, y al libro genial que 
 llevaba dos años escribiendo: «España Explicada A Los Españoles.»

«España Explicada A Los Españoles» iba a ser una obra monumental 
 sobre lo que «Gosé Luis» había tenido a bien contarle de España, 
 superando, eso sí, la pandereta, aunque con algunas fijaciones en la 
 castañuela. El español, por ejemplo, no amaba a los toros, no en vano 
 los mataba a estoconazos. El español, por ejemplo, era el inventor de la
 democracia, desde los tiempos de Indíbil y Mandonio, que emplumaron a 
 los romanos con pactos y contrapactos, sólo que el español no quería 
 elegir presidentes de gobierno sino caudillos, y siempre con la 
 condición de rebanarles legalmente el pescuezo, caso de no cumplir. El 
 Español, en suma, había descubierto América, pero seguía incapacitado 
 para descubrir Europa por estar A), poco dotado para los idiomas, y B), 
 convencido de que el afán del resto de los europeos era venderle un 
 tranvía.

Mientras Chop terminaba el libro a base de tan inteligentes 
 deducciones y de no poca protección de la providencia, también procuraba
 explicarse España, a sí mismo y a la masa de los luxemburgueses, con la
 ayuda de «Gose Luis», con la de ciertas tabernas especializadas en mus y
 en palabra soez, y con la mejor voluntad del mundo en el centro de su 
 extraño espíritu, híbrido de sajón y de francés, que no tenía ningún 
 fichero preparado donde meter la tremenda cantidad de contradicciones 
 con las que se manejaban los españoles que, contra todo pronóstico, 
 conseguían entenderse.

La primavera la sangre altera, le había dicho el 21 de Marzo su amigo
 José Luis. Tuvo, a continuación, que advertirle que el refrán no se 
 refería a la sangre de verdad, en cuanto notó que el luxemburgués 
 empezaba a buscar gente con navajas y puñales para hacerla correr, 
 caudalosa y alterada, junto a los bordillos.

—Se trata del espíritu. L'esprit. Y del amor, der liebe. Los 
 abejorros y las flores; las palomas y las minifaldas. Todas esas cosas 
 que uno suele llamar la renovación de la Naturaleza. Eurídice, para que 
 me entiendas.

Chop había escrito, una vez más, en su cuadernito: «¿Por qué el 
 español nunca dice lo que dice? De una comida buena dice que está 
 podrida, «está pocha». A un viejo le llama joven, «guayabo». En invierno
 a veces se saludan gritándose ¡vaya calor!, y en verano juran morirse 
 de frío mientras se guiñan el ojo. La sangre no es sangre aquí, sino, 
 quizá, el alma. Y, para colmo, el alma puede ser de cántaro (o botijo), 
 lo que añade considerable misterio a su religión. Por otro lado, es 
 imposible escribir con sus máquinas, pues se obstinan en tener la zeta 
 en el lugar de la y griega y en añadir la eñe al teclado.»

Chop era así y no tenía remedio si no era fundiéndolo y vertiéndolo 
 en otro molde más a propósito para la vida en Madrid. No es que 
 estuviera enfermo de la parte alta de su europea encarnadura, sino que 
 era extranjero de la peor especie: de los que tratan de entender desde 
 sus ideas, de los que comparan la catedral de Burgos con la de su 
 pueblo, de los que necesitan un marco para poder mirar un cuadro. Y 
 marcos para España no había, por lo menos desde que Argantonio se puso a
 comerciar y consiguió sacarles los cuartos a fenicios y judíos. Chop 
 era extranjero hasta el lóbulo de las orejas.

José Luis le solía instruir, combinando una paciencia de santo y ese 
 afán que lleva a todos los españoles a tomar el pelo al forastero. 
 Soplar es soplar, pero también es beber, o sea, casi lo contrario. 
 Charlar por los codos no tiene que ver con los codos sino con la lengua.
 Cuando te digan abre la boca y cierra los ojos, mira atentamente. 
 Cuando te cedan el paso, no pases, ni se te ocurra: cédelo tú también; 
 pero si no te lo ceden, pasa el primero, no se crean que te sientes 
 inferior. Cosas como éstas pensaba Chop explicarles a los españoles, de 
 los que imaginó, al principio, que estaban colectivamente locos, algo 
 así como un rebaño de cabras empeñadas en que el pastor pastara con 
 ellas. Luego, con observación y estudio, llegó a la conclusión de que 
 todos competían por demostrar quién era el más listo. Pero los 
 españoles, por mucho que les doliera, no eran listos sino que fingían 
 serlo: despreciaban, en lo hondo de su primitivo corazón, a la lógica, a
 Aristóteles, a Descartes y a Kant.

—Listo —le desmoronó la teoría José Luis— a veces quiere decir tonto.
 Y listillo no es un hombre sólo un poco listo, sino un aprovechado.

Los dos amigos celebraban aquel día de paz en La Patata Brava, que no
 sólo estaba cerca de las casas de ambos, sino que olía a España con 
 salsa picante por los cuatro costados. A Chop le estremecía pensar que, 
 al día siguiente, algunos o muchos de aquellos sonrientes comedores de 
 patatas, mejillones, boquerones y tortillas, pedirían justicia, 
 romperían algún escaparate y acabarían liándose a mamporros con los 
 guardias o con los transeúntes.

Hoy descansaban, sin duda para reponer fuerzas, pero si Chop y José 
 Luis rascaran el barniz de cualquiera de ellos, seguro que les salía un 
 vociferante pidiendo justicia, que es la obsesión de todos los 
 españoles.

—Nuestros políticos ahora quieren acostumbrarnos a que pidamos 
 libertad e igualdad, —informó José Luis al respecto— pero eso lleva 
 también a pedir fraternidad, y cualquier español se moriría de vergüenza
 si tuviera que pedir fraternidad a gritos por la calle, delante de sus 
 vecinos. Le llamarían de marica para arriba. Cuando veas a un español 
 que no se sienta víctima de la injusticia y que no pida justicia para 
 él, seguramente es un luxemburgués, empezando por nuestro Presidente.

—Pueblo exuberante. —murmuró Chop, recordando la obsesión de Don 
 Quijote por desfacer entuertos. El truco, por lo visto, estaba en 
 facerlos y en desfacerlos, todo a la vez, y el que no se enterara, que 
 se fuera.— Tal vez tenga que escribir, para los europeos, un «Arte de 
 vivir a la Española»: se parecería enteramente a una novela de misterio.
 Y, sin embargo, vivís, o hacéis algo que se le parece bastante.

—Casi siempre que no morimos, lo que nos suele suceder una vez en la vida, estamos vivitos y coleando.

— ¿Colear es señal de alegría, como en los perros?

Colear era, más o menos, vivir en democracia, o sea, cada uno por su 
 lado, haciendo, a ser posible, su santa voluntad. La voluntad suele ser 
 santa —añadió José Luis para poner una nota antropológica—, como las 
 madres, porque cada uno tiene la suya y no se parece a la de los demás, 
 hecha a mano por un Dios artesano, de encargo, para que la usen a su 
 capricho Pepe, Paco, Santiago o Juan.

Colear es acumulativo. Por ejemplo, sumar que el lunes vio Chop una 
 persecución de policías y ladrones por La Castellana: seguro que después
 de tantos sudores, atrapados por fin, los habían soltado para poder 
 echarse otra carrera el viernes o el sábado. Sumar que José Luis vio que
 la gente abucheaba a dos guardias por detener a un atracador que se 
 echó a llorar como una magdalena, también el lunes. Sumar que el martes 
 unos mínimos huelguistas habían cortado Alcalá por la mañana y, por la 
 tarde, unos Maricones Orgullosos se habían puesto en porretas en la 
 glorieta de Quevedo. Sumar que el miércoles, o sea, ayer, unos 
 jornaleros andaluces se habían manifestado chocando, en su recorrido, 
 con unos Jóvenes Agricultores, que se manifestaban con vacas, ovejas, 
 alguna boina y muchos cayados. Sumar, luego, la tasca de hoy, las tapas y
 los chistes y el hecho de no tener ni idea de lo que podría suceder 
 mañana.

—Eso es, más o menos, colear y vivir.

Hoy, jueves, la gente descansaba de colear, aunque no de vivir. 
 Corrían, bajo las escasas nubes y la carbonilla, extrañas noticias, como
 lo de prepararse todos a hacer frente a un magno atentado terrorista. 
 ¿Veía Chop a la gente asustada? ¿Veía a centenares de guardias 
 preocupados patrullando por las calles? Muy sencillo: si el gobierno 
 decía que podía haber un atentado, lo más seguro es que no fuera así, 
 primero porque el gobierno soltaba mentiras más gordas que mihuras por 
 exigencias de su culto pagano, y segundo porque los terroristas, para 
 fastidiar al gobierno, dejarían correr la cosa para unos días después.

— ¿Y si no les creéis, por qué les votáis? —preguntaba Chop, admirado de la profundidad del alma española.

—Nosotros no elegimos a los nuestros, sino a los que más puedan 
 fastidiar a nuestros enemigos: cosa que, si lo analizas bien, verás que 
 es muy razonable. Además, la noticia del atentado terrorista puede ser 
 sólo para boicotear el primero de mayo: desde la falsa última Huelga 
 General, el gobierno se la tiene jurada a los sindicatos. Mira: 
 siguiendo nuestras viejas tradiciones, el socialismo hace ahora la 
 revolución burguesa y la derecha, cuando gobierne, hará la proletaria. 
 Con que nosotros nos entendamos, basta.

— ¿Por qué boicotear el Primero de Mayo? ¿No es su fiesta? —se admiraba Chop.

—Por eso precisamente: porque es suya y la quieren para ellos. El 
 Gobierno, de poder, haría manifestaciones como las de Educación y 
 Descanso en el Bernabeu.

—Además —había puntualizado un añadido próximo que se dedicaba a las 
 albóndigas—, el uno de mayo lo bueno es manifestarse contra el gobierno,
 que es el que tiene la culpa. Y si el gobierno se arremanga y se 
 manifiesta contra él mismo, como ha hecho en alguna ocasión, hace el 
 tonto. Pero si no se manifiesta, ni es socialista ni es nada. Esta tarde
 hablará el presidente y, como se le entiende así de bien, nos 
 volveremos a quedar todos con la duda.

— ¿Se entiende muy bien al presidente? —había preguntado el infeliz de Chop— ¿O también es todo lo contrario?

—Siempre es todo lo contrario. —le respondieron.

— ¿Lo contrario de qué?

—De lo contrario, leche. ¿De qué iba a ser?

* * * * *

Aunque en extinción, como cuantos no supieron politizarse a tiempo, 
 ciertos españoles se preocupaban por la fe que sus mayores les dejaron 
 en herencia. Llevaban quince días removiendo Roma con Santiago: desde 
 que se enteraron del proyecto de televisión de emitir aquella cosa entre
 blasfema y tonta que se llamaba «Je vous salue, Marie», la historia 
 gabacha de un taxista y su esposa, más o menos en la clave del Nuevo 
 Testamento.

Televisión, cuyo progresismo la había llevado a convertirse en la 
 agencia de publicidad del gobierno, ponía toda su fantasía en la 
 confección de los informativos, en la loa del preboste y en el desprecio
 de cualquier tiempo pasado, excepción hecha del paréntesis entre el 31 y
 el 36. El resto de la programación, como los largometrajes, había caído
 en manos de cerebros poco especializados, más empeñados en aburrir en 
 aras del realismo socialista que en facilitar instructivo esparcimiento.

Una de las tales mentes, que sufría endémicos cortes de fluido, se 
 acordó, durante una consigna que les soltaba el director, de aquella 
 película que en su día fue piedra de escándalo: ¿De Godard, no? Puesto 
 que se burlaba relativamente de la religión, podía considerársela un 
 típico filme obrero, clasista como la sociedad de las abejas: lo más 
 oportuno para anestesiar los ánimos en la víspera de la celebración de 
 San Proletario, uno de mayo.

La cosa tuvo buena crítica y, los ya mencionados españoles 
 preocupados por la fe de sus mayores, después de peregrinar por varios 
 despachos y después de recibir comprensivas palmadas del católico 
 defensor del pueblo elegido por el gobierno, no tuvieron más alternativa
 con posibilidades de éxito que rezar una novena por si el buen Dios se 
 decidía a tomar cartas en el asunto e iluminaba las mentes oscuras de 
 ciertos políticos o, mejor todavía, lanzaba un bonito chorro de fuego de
 los que tan buenos resultados dieron en Sodoma.

No obstante, su fe no debía ser tan grande porque siguieron 
 insistiendo en otras mundanas argumentaciones y, el mismo día treinta de
 abril, a pocas horas de la proyección, una comisión de los mejores 
 había estado charlando con el diputado García, que pertenecía al Consejo
 de RTVE y era, según sus compañeros de ideología progresista, un 
 meapilas en su más amplia acepción y un chupacirios en estado casi puro.

De todos modos, el diputado García, de derechas de toda la vida, 
 menos cuando fue del Seu, había dicho que no contaran con él: ¿Qué podía
 hacer, pobre solitario, contra la prepotencia blasfematoria de la 
 mayoría? Había rezado una media de tres rosarios y cuarto al día, 
 pidiendo una inspiración. Había escrito — ¿lo recordaban?— un bonito 
 artículo en el ABC, explicando que un Estado Laico no tenía por qué 
 actuar como un Estado Blasfemo. Sabía que al Cardenal le había gustado 
 mucho. Pero, ¿qué más podía hacer él, espíritu encarcelado en carne 
 mortal y en hemiciclo?

—Estas cosas —añadió— sólo se pueden arreglar ganando las próximas 
 elecciones. Entonces, hasta podremos hacer un serial sobre la vida 
 disipada de Marx, un cazadotes, oigan, y hasta un reportaje sobre todo 
 el patrimonio cultural que quemó el Psoe en la anterior ocasión que 
 anduvo gobernando.

El diputado García invitaba a todos aquellos seres piadosos a unirse a
 los avatares de la próxima campaña electoral. Si echaban a los 
 socialistas, nunca más habría películas malvadas en televisión, ni 
 directoras generales que distrajeran millones y se dejaran pillar. Por 
 otro lado, pondrían los programas religiosos en las horas de mayor 
 audiencia, volvería a rezarse el Angelus y, si era viable, Radio 
 Nacional retransmitiría todos los días un rosario desde algún santuario 
 mariano.

Pero la única forma de conseguir aquellas maravillas era, obviamente,
 votando al diputado García y a otros elementos de extraordinaria valía 
 que llevaban cuatro y ocho años trabajando denodadamente desde su 
 escaño, venga de apretar el botón del no o de abstenerse. Un martirio.

* * * * *

La ciudad, por lo demás, bullía como de costumbre, sólo dos grados 
 por debajo de cien. Como Chop había escrito a sus pacientes lectores, un
 día fue la cabeza de un Imperio y ahora era la cabeza de la Democracia 
 Avanzada: una gran ciudad llena, eso sí, de ciudadanos extraños que se 
 lanzaban a la calle con el solo objetivo de llevar la contraria a los 
 demás.

La Naturaleza, en su sabiduría, había puesto a Madrid en el centro no
 sólo para posibilitar el centralismo, lo que sería mala entraña por 
 parte de la Naturaleza, sino para que estuviera a mitad de camino de 
 cualquier parte. A mitad de camino de la pobreza; a mitad de camino de 
 la alegría y, también, a mitad de camino de las invasiones.

Quien trinca Madrid, parecen pensar todos los sabios del mundo, tiene
 a España con una argolla en la nariz. Sin embargo a los franceses no 
 les salió, y el proscrito Franco se las arregló para ganar aquel 
 «encuentro de culturas» desde Salamanca y Burgos. Con esto se demuestra 
 que Madrid es, gracias a la Naturaleza sapientísima, más punto de 
 llegada que punto de salida, y a eso se atenía la primavera este jueves,
 treinta de abril, San Pío V, llegándose victoriosa a Madrid y 
 preparando el incomparable marco del primero de mayo.

Y era un buen fastidio, porque en La Moncloa más de uno, y más de 
 ciento, hubieran preferido un día de perros, de perros de aguas, de 
 perros de vientos fríos, de aquellos que sólo son buenos para destetar a
 hijos de eso. La primavera, con toda la sangre alterada y un hermoso 
 sol, llenaría las subversivas manifestaciones obreras y proletarias, en 
 las que se acabaría gritando, como si lo viera el Jefe del Ejecutivo, 
 eso de «se nota, se siente, nos falta el Presidente», o aquello de 
 «Presidente, banquero, no estás con los obreros.»

Bien sabía el presidente, sumergido cómodamente en la dulce tarde 
 primaveral, que estaba con el obrero sólo de boquilla, pero tampoco 
 había que pregonarlo ahora que se acercaban las elecciones y que se 
 había olvidado el golpetazo de la última Huelga General. Porque el 
 dilema, según sus expertos, no estaba en ir o en no ir a una 
 manifestación proletaria, sino en que las elecciones se acercaban y, 
 como seguía necesitando los votos de toda la izquierda, si se iba con 
 los suyos, la UGT, se ponía, velis nolis, en contra de los demás obreros
 sindicados, y eso equivalía a perder votos municipales y autonómicos. 
 Votos de segunda, si bien se mira, pero que le serv__edan para colocar a
 muchísimos fieles que no le habían cabido en los cargos que facilitaban
 las elecciones generales.

Una buena lluvia, una buena granizada, le ahorrarían muchos problemas
 políticos el primero de mayo, pero el presidente dudaba de que la 
 Providencia estuviera dispuesta a trabajar en su favor. Por eso, y 
 porque había consultado en secreto a los servicios meteorológicos de los
 americanos, había grabado el discurso que, Dios mediante, la tele 
 derramaría sobre la ciudadanada toda.

En él contaba el Presidente que el Primero de Mayo era, por si no se 
 habían enterado los burgueses, una fiesta irrenunciable, o sea, de todos
 los españoles, y que por ella habían luchado generaciones y 
 generaciones de machotes (unos a favor y otros en contra, pero eso no 
 tenía por qué airearlo). Siendo de todos la fiesta y él, ético hasta las
 agallas, al presidente no le parecía oportuno «instrumentalizar» desde 
 el poder tan entrañable evento para hacer con él la fácil demagogia que 
 la derecha, sin duda, tacharía de electorera y de electoralista.

Por eso, como paradigma ético y de honestidad, aquel presidentote que
 era él renunciaba a hacer caso de su corazón obrero, de su alma 
 proletaria, de sus ampollas de trabajador de la política y, en vez de 
 salir descamisado a las calles como en el pasado, reivindicando a todo 
 reivindicar, se aguantaría, pondría la Razón de Estado por encima de sus
 sentimientos y, sintiéndolo mucho, se quedaría en casa, o sea, en 
 Palacio.

Sus cerebros pensantes, que habían medido, pesado y maquillado cada 
 palabra, opinaban que colaría, que la gente siempre está dispuesta a 
 creer en los idealistas que se aguantan y en los mártires que no llegan 
 al martirio completo, pero gimen desolados. Además, como la meteorología
 no prometía ninguna ayudita, ya habían ellos soltado lo de «Madrid, 
 amenazada por la posibilidad de un nuevo atentado terrorista.»

—Pues como siempre, ¿no?

—Como siempre, no, porque no lo decimos todos los días y lo que cuenta es lo que se dice.

No quedarían mal además, porque en el primer telediario del uno de 
 mayo los manifestantes tendrían que ceder minutos del desfile y caer en 
 el olvido ante las formidables noticias que se producirían, según los 
 expertos, aquella tarde mismo, a las cinco, como los toros de antes, y 
 que serían el éxito necesario para callar a los sindicatos, a los 
 militares y a la oposición, si es que la oposición, en un descuido, se 
 decidía a hablar, porque algo muda se había quedado después de la última
 de sus divisiones.

—Cosa fina, presidente. Encaje de bolillos. Maquiavelo no tendría más
 remedio que apuntarnos un diez y César Borgia no dudaría en 
 matricularse como alumno de primero.

El presidente no sentía ya las emociones de los primeros días de 
 mandato. En el fondo las cosas eran facilísimas: entre los cerebros 
 pensantes y lo que la internacional le mandaba por teléfono, la verdad 
 era que, salvo poner la cara, se lo daban todo hecho. Menos mal que los 
 Cohíbas le redimían de ciertos tedios vespertinos. Y cuando los Cohíbas 
 fracasaban, siempre se podía recurrir a los tacos de jamón y al vino 
 fino, sol dorado y embotellado que calentaba por igual tripas y corazón,
 elementos que tan intercambiables resultaban a veces en su persona.

—El discurso cuela. Cuela, cuela. —le animaban sus secuaces, usando 
 el método de la repetición al que eran adictos.— ¡Vaya que si cuela! 
 Sobre todo antes del telediario, cuando la gente está todavía fresca. 
 Luego, en las noticias, irá un bonito estacazo a la derecha: sacaremos 
 las demostraciones sindicales del Santiago Bernabeu con Fraga presente 
 y, encima, Mandela, que anestesia lo suyo; la Perestroika y Nicaragua, 
 para que nadie crea que nos estamos derechizando. Luego, para remachar 
 el clavo, la película esa a la que hemos hecho tanta publicidad: Je vous
 salue, Marie. La historia del taxista, o sea, San José, y la Virgen 
 que, claro, no lo es.

El presidente hacía ya un buen rato que se había perdido, flotando, 
 perezoso, entre las volutas del humazo de su puro habano. La democracia,
 se decía, es tanto más complicada cuanto uno tiene la obligación de no 
 dejar que otros se la quiten de las manos. Sinceramente, sinceramente, 
 el jefe de la oposición, si es que no lo cambiaban otra vez de aquí a 
 las elecciones, no sería un buen presidente. Y no porque fuera de origen
 franquista, que eso era pecado de muchos, sino porque estaba demasiado 
 tierno para soportar ciertos esfuerzos.

— ¿Ye vu salí, Marí? —preguntó, regresando a la realidad.— ¿No hicieron una novena para que no se proyecte en tele?

—Hay gente para todo. Han hecho la novena, presidente. Y han recogido
 firmas para que no se televisara, diciendo que se trata de una 
 intolerable provocación.

—Esta gente no entiende la democracia: ¿Les impido yo meterse con 
 Alá, con Buda o con Jehová? De todas formas — añadió con una sonrisa 
 burlona—, poco habrán rezado en la novena esa, porque hay una cosa 
 segura: La película se televisa como yo soy presidente.

Tal como exigía el protocolo, todos rieron.

— ¿Qué dicen de eso «las oposiciones»? —preguntó con retintín.

—Ni mentarlo: no quieren parecer católicos, ni ultras, ni exaltados. Ni aunque les des una bofetada se revuelven: son una joya.

—Son todo eso y más, así que, como la novena no les haga el efecto mágico que piden, esta noche se tragan la película.

Los promotores y fieles de la novena a la Virgen, que tan adversas 
 críticas cosechaban en La Moncloa, la verdad era que no pedían milagro 
 alguno, sino que intentaban desagraviar por anticipado a la Madre de 
 Dios, pedirle perdón en nombre de todos por aquellas barbaridades que se
 hacían por política y, también, por fe. Hace falta un poco de fe 
 incluso para blasfemar. Hace falta bastante fe para, en lugar de ser 
 ateo, ser enemigo de Dios.

—Dios —dijo una señora sin pensarlo mucho— les castigará.

—Pero nosotros —le rectificó un clérigo piadoso— no hemos hecho esta 
 novena para que Dios les castigue, sino para todo lo contrario: para que
 les perdone porque no saben lo que se hacen. Para que les abra la razón
 a la fe.

—Que haga todo eso, de acuerdo. Pero que, luego, les castigue, porque sí saben muy bien lo que se hacen, padre. Es un insulto.

— ¿A él o a usted?

Como Dios es un especialista en escribir cosas claras con renglones 
 torcidos, de momento miraba todo aquello y guardaba un pensativo 
 silencio.

* * * * *

El silencio cayó sobre España como el agua de un cubo que se vuelca: 
 de golpe y helado. La sorpresa no fue tal en principio y cada cual creyó
 que su televisor se había averiado justo en el momento en que la 
 sonriente y algo greñuda locutora informaba que el presidente del 
 gobierno, en su ansia por enredar la madeja, se iba a dirigir a todos 
 los españoles.

El mismo presidente se levantó a hurgar en los botones mientras un 
 acompañante de la bodeguilla, más expeditivo pero menos tecnológico, se 
 puso a dar palmadas sobre el aparato.

Luego empezaron a funcionar los teléfonos, el boca a boca: Oye, 
 ¿funciona tu televisor? No funcionaban, así que debía tratarse, según 
 las zonas, del repetidor correspondiente o del mismísimo Pirulí, que 
 había tenido una falta de fluido. Quizá Retevisión que, pensando en 
 dejar sin transmisión a una privada que se hubiera excedido en sus 
 críticas, había cortado a las cadenas fieles. Para bien o para mal al 
 presidente le había quitado la palabra la técnica más avanzada, que no 
 parecía entender de protocolos.

Como la gente, de todas formas, es desconfiada, dos minutos después 
 estaba bloqueada la centralita de RTVE, de manera que no había forma de 
 obtener información de primera mano, y así echaron a correr las 
 informaciones de segunda. Eran las ocho y cuarto de la tarde cuando 
 España entera tuvo conciencia de que se había quedado, toda ella, sin 
 televisión. Las emisoras autonómicas hubieran podido, quizá, poner en 
 marcha programas de emergencia, pero no contaban con las instrucciones 
 precisas, y cualquiera sacaba los pies del texto.

Un destacado miembro del ala derecha de cualquiera de las miles de 
 «mesas de los conspiradores» que existen en todos los casinos, llamó a 
 un no menos destacado miembro del ala izquierda de la misma mesa y le 
 resumió lo que tantos pensaban en aquel momento:

—Ya. Por fin. Ya se ha dado.

— ¿El qué?

— ¿Qué va a ser, qué va a ser? ¡El golpe! Ya se ha dado el golpe. 
 Siempre he dicho que el gobierno, sin tele, no tenía forma de hacer 
 frente a una emergencia. Ahora la gente pensará por su cuenta. Ya verás,
 ya.

Eso mismo sospechaban no pocos políticos profesionales. El diputado 
 García, tan atento a las fluctuaciones ideológicas, llamaba al domicilio
 particular del general Pérez Alegre:

— ¿Qué sucede «mi» general? —recalcó bien aquel mi para que no 
 quedaran dudas sobre su fidelidad a ultranza. El diputado García era de 
 derecha progresista y estaba dispuesto a convertirse en derecha dura en 
 cuanto hiciera falta.

— ¿Qué sucede? —preguntó el general, que se disponía a salir a cenar 
 con otros matrimonios y no había conectado la tele a la hora de los 
 acontecimientos.

—Comprendo, mi general. El teléfono. —arguyó el diputado, que tenía 
 propensión a pasarse de listo.— Ya sabe que puede contar conmigo.

Y colgó, dejando al general lo bastante confuso como para decidirse a llamar a su ayudante.

—Oye, Rodríguez: ¿qué pasa? Me acaba de llamar el diputado García y se ha puesto a mi disposición.

—Debe de ser porque la tele ha dejado de transmitir justo cuando el presidente iba a cometer su discurso, mi general.

—Tú, ¿qué sabes del asunto?. —preguntó el príncipe de la milicia, ya 
 con la mosca detrás de la oreja y lleno de desconfianza: los diputados 
 son gente que olfatea a kilómetros los cadáveres políticos.

—Nada de nada, mi general. Lo cierto es que no hay tele en ninguna 
 parte. He llamado a Baleares, a La Coruña y a Algeciras: no hay tele.

— ¿Crees que puede haber algo en marcha, Rodríguez?

—Después de los últimos ataques terroristas y después de las últimas 
 declaraciones gubernamentales sobre casi todo, puede ser cualquier cosa.
 En el entierro de Arteche los ánimos estaban muy calientes.

El capitán Arteche era la última víctima militar y los familiares, 
 siguiendo instrucciones del finado, se habían negado a la presencia de 
 políticos y de militares de la «cúpula».

—Ven a recogerme inmediatamente. Te espero.

El general Pérez Alegre comenzó a vestirse de uniforme. En muchos 
 otros lugares, generales, coroneles, militares de todos los empleos, 
 hacían lo mismo mientras trataban de ponerse en contacto con sus 
 gobiernos militares o con sus capitanías. Todos decían no saber nada, 
 pero,¡fíate de la Virgen y no corras!

También La Moncloa se había quedado bloqueada: todo el mundo quería 
 saber lo que sucedía: senadores, diputados, altos cargos, ministros 
 pusilánimes... Los gobernadores civiles llamaban, desconcertados, al 
 ministro del Interior; el ministro al CESID; el presidente al ministro, y
 todos, en los tiempos muertos, al director general de RTVE, que acababa
 de incorporarse a su puesto de combate: nunca está de más acumular 
 horas extras para mejor trepar por la resbaladiza nomenclatura.

—No sabemos todavía lo que sucede, Presidente, Ministro, Subsecretario, lo que fuera...

— ¿Hay fuerzas militares en Prado del Rey o en las proximidades del Pirulí?

—No se aprecian.

— ¿Es un sabotaje?

—Puede ser un sabotaje. Sólo durante la huelga general sucedió algo así, y eran los de Navacerrada, pero ésos ya no están allí.

Lo que fuera, sin embargo, no se sabía. Los pocos técnicos que 
 quedaban en la casa, a causa de una huelga intermitente como las 
 tercianas, rastreaban todo tipo de instalaciones. A algunas zonas 
 llegaba la señal, pero a otras, no. Podía tratarse de cualquier cosa: 
 ellos, por el momento, ni se lo imaginaban. Afectaba a la red y tampoco 
 las emisoras privadas transmitían.

—Estos sistemas —decía un ingeniero— son de una tal sofisticación 
 que, cuando algo falla, parece que se venga todo abajo. ¿Alguien ha 
 desenchufado algo? —preguntaba como último recurso— Y, encima, son 
 muchos años de no hacer el mantenimiento adecuado. (Y, si cuela, cuela, 
 añadía para su coleto, pues disponía de un coleto tan desorientado como 
 el de los demás)

Al ministro del Interior pronto le llegó una noticia inquietante: 
 unidades de la PM iban recogiendo a los soldados por todas las calles de
 España. Los cuarteles llamaban a sus hombres por teléfono e incluso se 
 sacaba a la gente militar de cines y de restaurantes.

Cuando lo supieron en La Moncloa, intentaron evaluar la situación. El
 ministro de Defensa, en su ministerio, no conseguía respuestas. Al 
 contrario, todo el personal a sus órdenes le acribillaba a preguntas: 
 ¿Qué sucede? ¿Cuales son las órdenes? Mientras, él preguntaba, a su vez,
 lo mismo, cosa que provocaba miradas conmiserativas entre sus 
 subordinados. El ministro, pensaban, está desbordado. Ha querido mandar 
 en todo, y ahora que todo depende de él por fin, no sabe tomar 
 decisiones.

Era Ministro por segunda vez: tras un breve ascenso a Vicepresidente y
 un sueño de llegar a heredar al vero Presidente, las tornas habían 
 vuelto a cambiar. El Vice depuesto volvió a su lugar de origen pues, de 
 otro modo, desintegraba el partido, y él no tuvo más remedio que 
 regresar al trato con los militares y otros entes carnívoros. Con el 
 piano.

—Sólo pasa —dijo, por fin, a La Moncloa— que los militares se acuartelan. Es una lógica medida en un momento de confusión.

—Pero, ¿qué órdenes has dado tú al respecto?

—Acabo de convocar a la «cúpula», que me espera ahí al lado. Y he llamado con urgencia a todos los capitanes generales.

— ¿Tú crees que es conveniente dejar las capitanías en manos de los jefes de tropas solamente?

— ¿Qué otra cosa puedo hacer? Los telex ya están cifrados y mandados.
 Además, desde las capitanías no hacen más que preguntarme qué sucede y 
 qué hacen ellos. Que vengan y miren: si algo sucede de verdad, mejor es 
 tener a la gente localizada, ¿no?

— ¿Y si se acuartelan y, «entonces», sucede algo?

— ¡Diablos!

Los dispositivos generales fallaban un poco por todas partes. La 
 gente encargada de tomar decisiones no las tomaba: trataban de hablar 
 con su inmediato superior, que hacía, a su vez, lo mismo. Llegó así un 
 momento en que cientos de teléfonos amenazaban con fundirse. Desde 
 Presidencia y desde La Moncloa ya no se podía comunicar telefónicamente 
 con parte alguna, y la línea directa no daba abasto.

La mala ocurrencia de poner a la población sobre aviso de un posible 
 atentado terrorista se volvía contra sus promotores. Pensaron que, en 
 vísperas de primero de mayo, cuando el gobierno no quería hacer 
 socialismo callejero puño en alto, ni dejar de hacerlo por quedar bien 
 con las bases, no bastaría una declaración presidencial haciendo votos 
 de fe socialista, pero con corbata. Decidieron disminuir la concurrencia
 a las manifestaciones con el aviso del riesgo inminente de un atentado:
 ¿Qué mejor sitio que una manifestación para hacer chicha?, pensarían 
 los presuntos manifestantes antes de salir a la calle?

Pero no había habido el necesario enlace y eran muchos los que 
 pensaban que, en efecto, el terrorismo había atacado a la tele. Sin 
 embargo, muchos más opinaban que se estaba repitiendo el 23—F con otros 
 planteamientos. Tan así era que cientos de curiosos se habían acercado 
 al Parlamento, cabe los leones, para ver si allí también estaba 
 sucediendo algo.

Y sucedía, porque la compañía de policía nacional de servicio en las 
 Cortes, alarmada ante la presencia del público, había acordonado el 
 edificio y, en algún momento, había ordenado a los curiosos que se 
 disolvieran. Esa actitud, con los guardias en la calle, había llevado a 
 algunos locutores a dar la noticia de existir «una nutrida presencia 
 militar en torno al Congreso» y a sospechar, en voz alta y pública, que 
 algo estaba sucediendo allí.

Por su parte Interior, ante la información contradictoria, había 
 enviado nuevos efectivos al Parlamento y había ordenado el 
 acuartelamiento de las fuerzas de seguridad del Estado. Defensa, ante 
 tal actitud, más que sospechosa de involucionismo, había enviado al 
 mismo lugar a una sección de PM, que se quedó quieta y vigilante frente a
 los guardias.

Así no había forma de convencer a nadie de que no sucedía nada en 
 aquel parlamento ni, por lo tanto, en la nación. Televisión permanecía 
 telefónicamente muda, colapsada, e incluso tenía dificultades en llamar a
 sus técnicos para que trabajaran a marchas forzadas en la localización 
 de la avería. A las nueve, en una difícil comunicación con La Moncloa, 
 se consiguió dejar sentados dos importantes puntos:

1.—Televisión pedía ayuda a Telefónica y a su avanzada tecnología. Y,

2.— Como dijo el director, nada menos que al presidente, «a pesar de 
 los años transcurridos, el apagón de Nueva York sigue sin estar 
 explicado con claridad. En los sistemas «altamente automatizados» esta 
 clase de averías son remotas, pero posibles.»

Ambos sabían que esa posibilidad aumentaba si a la automatización se 
 le añadía, como era el caso, una más que notable desidia en el 
 entretenimiento, y una selección a carné de los técnicos cualificados. 
 Pero aquel era un sobrentendido en el que no valía la pena entrar.

Mientras tanto, el nerviosismo iba tomando alarmantes proporciones. 
 Los ministros habían acudido a sus puestos en medio de fuertes medidas 
 de protección. Verles pasar era como contemplar el desplazamiento de una
 nube. Los militares, incorporados a sus unidades, seguían preguntando 
 por lo que sucedía y reclamando órdenes que no llegaban.

—Entonces, ¿nos vamos a casa? —preguntaban los coroneles a los generales.

—No. Eso sí que no.

Luego, los generales se lo preguntaban a las cabeceras, donde la 
 respuesta era que a esperar, que el capitán general se disponía a salir 
 urgentemente para Madrid.

—Luego pasa algo, ¿no?

—No pasa nada y, además, no lo sabemos.—respondía con sarcasmo el de turno.

Frente a algunos cuarteles se empezó a notar una poco discreta 
 vigilancia policial, y algunos oficiales de guardia, ante tan 
 manifiestas desconfianzas, cruzaron la calle para pegar unos cuantos 
 gritos a la policía, y en más de una ocasión gente hubo que llegó a las 
 manos.

Mientras, el vicepresidente perdido y hallado, desconfiado como él 
 solo, había llegado a la conclusión de que era muy raro que el director 
 de Radiotelevisión insistiera en la incapacidad de localizar una avería 
 —a otro perro con ese hueso— y en que, por lo demás, no había novedad 
 alguna.

— ¿Y si le estuvieran apuntando mientras hablaba? Estas cosas 
 —añadió, reflexivo, mientras recordaba algunas películas— se tienen que 
 investigar en directo.

Por supuesto que no pensaba ir en persona, pero, a través del 
 ministro del Interior, consiguió que enviaran al Ente Público a una 
 compañía de la Reserva General, y «que arreglen cualquier cosa que vaya 
 mal.»

Lo malo es que a los cerebros de la misma ideología acaban 
 ocurriéndoseles las mismas viejas ideas, y el ministro de Defensa, que 
 también recordaba el 23—F, tuvo una idea semejante: decidió enviar a 
 investigar a varias unidades de la Guardia Civil. Los terroristas o los 
 golpistas podían tener rehenes y estar facilitando a los políticos 
 contradictorias informaciones. Bien claro le había dicho el presidente 
 que diera órdenes, así que, ni corto ni perezoso, concentró varias 
 unidades en Prado del Rey y junto al Pirulí, con la consigna de 
 enterarle directamente de la situación y de mantener defendidos los 
 puntos neurálgicos de cualquier intento de ocupación. Y allá que se 
 fueron los guardias.

* * * * *

Laurita consistía, sin duda posible, en treinta y dos años de 
 esplendor rociados con alegría de vivir y asomados al mundo por dos ojos
 como dos luceros. Su marido la tenía por uno de los más preciados 
 adornos de su casa y no pocas veces se valía de su sonrisa para 
 impresionar a un ministro.

Su marido era Alvarez Ardite, diputado profesional situado, por el 
 momento, en los escaños del partido en el poder y con asiento en el 
 Consejo de RTVE. No era todavía un pez gordo, pero mantenía una estricta
 dieta política que le ayudaría a llegar a serlo. Su habilidad para 
 votar a cuatro patas era un punto a su favor.

Laurita, entretanto, daba al César lo del César y aprovechaba para 
 ello aquella tarde en que Alvarez Ardite, tras la reunión de su Comisión
 Parlamentaria, iría a una cena política para derramar sobre sus jefes 
 grandes cantidades de jabón. El César a quien Laurita daba lo suyo era 
 César Barrero Gornés, ministro de Administraciones Públicas.

César apenas si salía en la tele; la gente no sabía para qué servía 
 su Ministerio, pero tenía cinco direcciones generales a sus órdenes y 
 una inspección general. Muchos, con menos, no hacían más que presumir. 
 El, en cambio, prefería encerrarse con Laurita en el apartamento 
 amueblado y entregarse a investigaciones psicológicas.

Aquella tarde habían empezado el estudio bastante temprano. César, 
 como en los últimos meses, había insistido en su proyecto de grabar en 
 vídeo los momentos más intensos del trabajo en equipo y esta vez 
 Laurita, tentada por la parte oscura de su alma, había accedido.

No se enteraron del apagón de la televisión porque estaban visionando los resultados de sus experiencias antropológicas:

— ¡Qué guapa eres! —decía César con una sinceridad que reservaba sólo para los íntimos.

Laurita fumaba y se arrepentía de haber accedido a grabar aquel 
 vídeo: temía que César, en un momento de vanidad, se lo pusiera a sus 
 amigos. Igual que el cazador enseña a las visitas las cabezas de los 
 venados colgadas sobre la chimenea.

— ¿No eres feliz, Laurita? —preguntó César, a quien acometía de nuevo el ansia de los grandes hechos.

Laurita nunca era feliz. Nunca se había sentido como esas chicas 
 desnudas que corren por la orilla de la playa, sonrientes y realizadas 
 porque usan un champú maravilloso. Ella, cuanto más gusto daba a su 
 hermoso cuerpo, más rara sentía el alma. No era que le molestara su vida
 actual; era que no sabía muy bien adónde le conducía.

— ¿No eres feliz? —insistió el ministro, convencido de que hay sitios en que es oportuno hacer cosquillas a una mujer que fuma.

—Sí. —dijo Laurita.

—Pero sigues queriendo que a tu marido le demos un cargo, ¿verdad?

Lo malo era que nadie sabía exactamente para qué servía Alvarez 
 Ardite. Nadie sabía siquiera cómo había llegado a quedarse con una mujer
 como Laurita.

—Antes de irnos borraremos ese vídeo, ¿verdad? —dijo ella.

—Naturalmente. ¿Sabes lo que harían las revistas del corazón si llegaran a pillarlo?

* * * * *

Si los políticos estaban desconcertados, la gente de a pie, al 
 contrario, sólo se hallaba sorprendida. Eso de encontrarse la casa vacía
 de voces, noticias y consignas, no había sucedido nunca, salvo unos 
 pocos minutos a las doce de la noche el día de la Huelga General. Las 
 personas de menos de veinticinco años no recordaba una cena sin 
 televisión ni una velada de ponerse a charlar. Algunos hijos descubrían a
 sus padres por primera vez; algunos padres, a sus hijos, y se llevaban 
 un disgusto; algunas esposas a sus maridos, después de años de no 
 verlos, y viceversa.

Los videoclubs, para los que no descubrieron el nuevo placer de la 
 familia y de la charla, se dispusieron a hacer horas extras para atender
 a todo aquel contingente de callados, aburridos, reconcentrados y algo 
 memos ciudadanos.

Chop, el periodista luxemburgués que, además, representaba aceros de 
 Solingen y trabajaba para un conocido trust internacional, llamó por 
 teléfono a su amigo «Gosé Luis», a las ocho y pico, para preguntarle qué
 sucedía con la televisión.

Como todos, había creído que la avería era del aparato, alquilado a 
 la vez que su apartamento. José Luis, que era un padrazo feliz, estaba 
 jugando con sus cuatro hijos al parchís que, por puro vicio, le parecía 
 emocionante. Su mujer preparaba cenas, de manera que en aquella casa la 
 tele era, sobre todo, un adorno, un mueble sobre el que reposaba, 
 plácida, la foto de bodas con las de los cuatro hijos encajadas en la 
 parte baja del marco.

—Voy a ver. —respondió, conectando el aparato. Le salieron las 
 habituales rayas de aquella tarde y regresó, feliz y divertido, al 
 teléfono:

—No le pasa nada. Hoy sólo trae tonterías mudas.

— ¿Tampoco te funciona?

—O se trata de un teletexto en taquigrafía.

—Algo grave está sucediendo —le dijo el luxemburgués.— ¿Tú recuerdas lo que pasó el 23—F?

—Nada parecido. ¿No me digas que tú crees lo que creo que crees?

— ¿Cómo?

José Luis lo dejó correr: Chop no había sido jamás hombre de sutilezas lingüísticas.

—Voy a ir al Parlamento. —dijo, al cabo, Chop, sintiendo fluir a 
 chorros su sangre de periodista.— ¿Me quieres acompañar, por favor?

José Luis estaba tan, tan seguro de que no sucedía nada de 
 particular, que no temió ni por un instante verse mezclado en una 
 revolución callejera. Se puso la chaqueta, recogió al amigo en las 
 proximidades de Echegaray, y bajaron por la Carrera de San Jerónimo 
 hacia el Congreso. Así fue como, mientras se aproximaba al ombligo 
 político de España, tuvo tiempo para cambiar de opinión: en torno a los 
 leones, policía y PM, más la ciudadanada curiosa, hacían temer lo peor.

—Tienen rehenes ahí dentro. —les informó un curioso.— Dicen que esta vez han pillado ahí al Rey.

—A la tercera va la vencida. —dijo otro, al paso.— Los próximos 
 leones los harán con los sobres de las pagas de los políticos. 
 Prensados, claro.

Los dos amigos estaban asombrados y, desde luego, ignoraban tanto 
 como el resto de la concurrencia. ¿Quiénes habían tomado el Congreso? 
 ¿Los policías nacionales o los soldados? ¿Cuándo? ¿Por qué? Había quien 
 afirmaba que la cosa estaba así desde las cinco y quien desmentía que el
 Rey o el presidente estuvieran dentro:

—Consiguieron escapar al principio, por una ventana de atrás.

Pero, a pesar de la expectación, los corrillos se formaban y se 
 deshacían muy rápidamente. La gente se detenía un rato, se encogía de 
 hombros y se alejaba charlando. Unos hacían conjeturas sobre quién 
 acabaría mandando. Los más, reanudaban su conversación anterior o se 
 contaban un chiste que más o menos tenía que ver con situaciones así, lo
 de la tortilla a la Tejero, por ejemplo.

Un diputado conocido, de la Comisión de Defensa precisamente, se 
 asomó a las puertas entre dos ujieres, en lo alto de la escalinata y, en
 seguida, dos guardias se le acercaron.

— ¿Qué sucede aquí? Quiero irme a casa. —había tardado tres cuartos 
 de hora y veinte llamadas telefónicas en decidirse a salir. Por teléfono
 le habían dicho que no pasaba nada, pero él veía demasiados uniformes 
 para podérselo creer.

—Mejor será que espere un poco. —le respondió uno de los guardias, 
 que era oficial del cuerpo.— No se sabe bien lo que está sucediendo y 
 aquí dentro están, al menos, custodiados.

Lo de custodia, fuera por resonancias católicas o por una mala 
 información sobre su significado, indignó al parlamentario, que creía 
 amenazada su inmunidad. Ya sabía, a causa del dichoso teléfono, que la 
 televisión había dejado de emitir, y temía que volviera a hacerlo de un 
 momento a otro con marchas militares y con documentales de los desfiles 
 de La Victoria. Si sucedía así, la obligación de un político inteligente
 era estar desmarcado y no custodiado.

— ¿Y aquéllos? —preguntó, señalando a la policía militar.

—No sabemos. Parece —añadió sensatamente el oficial— que ha habido una duplicación de órdenes.

— ¿También nos custodian?

—Probablemente, su señoría.

— ¡Socorro! —respondió su señoría, lleno de sinceridad.

— ¿Cómo dice?

— ¡Socorro! —gritó, definitivamente partidario de recibir auxilios, 
 mientras los espectadores, al oírlo, sonreían como si el miedo del 
 diputado les supiera a venganza.

—Eso mismo dije yo cuando implantasteis el IVA. —dijo una voz anónima.

El policía nacional, para impedir que su señoría se pusiera en 
 ridículo, quiso llevárselo hacia adentro, y sobrevino un inocente 
 forcejeo. Aquello, por si las moscas, puso en marcha al teniente de la 
 sección de policía militar, que trató de subir con dos hombres la 
 escalinata, siendo interceptado. Policías y soldados sacaron entonces 
 sus porras marrones y blancas y empezaron a apuntar silenciosamente a 
 quién y dónde le darían el primer palo.

— ¡Socorro! —volvió a gritar el diputado, que creyó reconocer en los 
 militares a los leales: aquel ministro catalán había hecho maravillas 
 con el ejército cuando le devolvieron a él.

—Suelte a ese hombre. —ordenó el teniente de la PM.

— ¿Quién coño le agarra? —respondió el oficial de la policía 
 nacional, ya enfadado y a punto de enfurecerse.— ¡Entre de una vez y no 
 haga el ridículo, hombre! Aquí no va a pasar nada.

Varios diputados más asomaban tímidas y agitadas narices desde la puerta. Olfateaban el peligro o, al menos, creían hacerlo.

—Será mejor —comunicó José Luis a Chop— que nos vayamos de aquí, Jacques.

— ¿Están o no están dando un golpe de Estado? —preguntó Schopenhauer,
 que no se atrevía jamás a interpretar por su cuenta lo que veía hacer a
 los españoles, pueblo paradójico por excelencia que disfrutaba 
 engañando a los cándidos extranjeros.

— No sé si están dando un golpe de Estado, pero lo que es seguro es que aquí se van a dar golpes de otra clase.

— ¿Was is «otra clase»?

—Al colodrillo. Golpes al colodrillo, Chop. Tú puedes tenerlo cuadrado, duro y germánico, pero el mío es terriblemente sensible.

Se alejaron de allí, pues. El luxemburgués iba excitadísimo, y unas 
 veces se conmiseraba de los políticos, a los que auguraba la guillotina a
 causa de su formación francófila, y otras recuperaba momentáneamente la
 razón para insistir en que aquello que estaban viendo no era posible.

—Una revolución sin turbas. —decía—. Sin tanques y sin disparos. No 
 me lo creo. Claro que puede ser un asunto mucho más maquiavélico. 
 —meditó un poco y se puso a preguntar en plan socrático, según subían 
 hacia la plaza de Canalejas:

— ¿Quién manda en la televisión?

—El gobierno. —respondió, paciente, José Luis, haciendo de Fedón, de Protágoras o de cualquier otro por el estilo.

— ¿Quién puede, entonces, dar la orden de suspender los programas?

—El gobierno o, bien mirado, un cañón.

— ¿Te consta?

A José Luis le constaba otra cosa bien distinta: la animación de las 
 calles. A ciertas horas (ya eran las nueve bien dadas) no era habitual 
 en aquellos tiempos oscuros ver a tanta gente de aquí para allá. Los 
 bares aparecían llenos; las aceras, concurridas... La gente callejeaba, 
 paseaba lentamente mirando los escaparates; charlaba al pie de los 
 semáforos.

—Me consta —dijo— que esta noche los atracadores se van a poner las botas.

—Deja eso, deja eso y concéntrate. ¿No crees posible un autogolpe? Yo
 soy demócrata —seguía Chop— y empiezo a sospechar, después de tantos 
 años, que soy el único que vive en España.

—Todos somos demócratas aquí. —respondió José Luis distraído.— Sólo 
 las estatuas no lo eran, y los nombres de las calles, y dicen que el 
 Caudillo. Los demás, todos. Fíjate en los discos de La Internacional que
 se han vendido y verás como...

— ¡Mein Gott! Para empezar, comiendo tanto como coméis, y con tan 
 buen vino, no se puede hacer democracia. En segundo lugar, tampoco puede
 haber democracia con tan poca memoria como tenéis de lo que sucedió 
 ayer. En tercer lugar...

Habían llegado a la plaza de Canalejas y allí varios ciudadanos, de 
 aspecto fiero, le estaban zurrando la badana a un tipo que se tapaba la 
 cabeza con las manos. En una de ellas empuñaba una navaja, pero, o había
 olvidado tan preciado bien, o su filosofía vital le impedía hacer uso 
 de instrumentos inciso—cortantes. El resto del personal hacía corro y 
 expresaba, a borbotones, su opinión:

—Dejad la cabeza: al estómago, que duele más.

—Dadle una buena patada en los riñones y veréis cómo se queda seco.

—Llamen a un guardia. —decía un pacífico, más que nada para quedar bien con su conciencia, porque él no iba a buscarlo.

—Nada de guardias, que los sueltan. —aconsejaba otro—. A mano y en el morro. Dadle en el morro.

De todas formas, ya había un guardia allí. Se había quitado la gorra y
 miraba muy interesado la escena. Si intervenía era seguro que se le 
 acaba la diversión y, a lo mejor, le daban a él.

El tipo que recibía, según explicaba una señora que lloraba sobre su 
 media rota, le había pegado un tirón del bolso al bajarse del autobús; 
 pero ella, valiente, no lo había soltado, ni muchísimo menos. Cayó al 
 suelo gritando y se rompió la media.

—Y no es porque llevara algo de valor aquí: calderilla y unos bonos 
 de autobús. Pero es la segunda vez este año y no me ha dado la gana. 
 Esta gente —señalaba a los que zurraban— ha sido muy amable.

—Basta, basta. —decía, de vez en cuando, el apaleado. Apoyado contra 
 un buzón, hacía fuerzas para no caer: tenía sus dudas de que las patadas
 que recibiría en el suelo llegaran a ser menos dolorosas que los 
 mamporros que le menudeaban estando de pie.

Chop se fijó en que el guardia movía las manos como hace cierto 
 público de los combates de boxeo: ayudaba en espíritu. Extranjero como 
 era, se le acercó en un descuido de José Luis:

—Le van a matar. —comunicó al guardia.

— ¡Qué va! Le van a escarmentar. —respondió el otro, excitado por la 
 lucha.— Al que casi han matado ha sido a uno a la entrada de las Cuevas 
 de Sésamo. Hacía el tonto con una pistola y por poco se la hacen comer.

Luego recordó que era guardia y, sin acercarse mucho al epicentro, 
 empezó a gritar sin demasiada convicción: Ya está bien, ya está bien.

—No, que luego lo soltáis.

— ¿Pero no veis que a éste ya nadie le quita una quincena en el hospital?

—Siendo así... —dijo el más agresivo, tomándose su tiempo para 
 colocar, certera, la última patada en el centro del muslo derecho del 
 maleante.

— ¿Y si nos dedicáramos a irlos cazando por toda la ciudad? —propuso 
 otro, más joven y aventurero, que había entrado en calor y no quería 
 desaprovechar la embalada.

José Luis tiró de Chop y ambos siguieron su camino por las calles 
 extrañamente concurridas. Aquello no era, sin duda, un golpe de Estado, 
 pero seguía siendo algo extraordinario, como una verbena veraniega, pero
 sin chotis y sin botijos; una manifestación de cultura popular, de 
 aburrimiento popular, de jolgorio popular.

—Sois imprevisibles, los españoles. Nadie sabe lo que ocurre y os 
 echáis a la calle. En mi tierra la gente aguardaría en casa, 
 ordenadamente.

—En tu tierra lo más que puede pasar es que se constipe el Gran 
 Duque. Desde la Segunda Guerra es seguro que no habéis tenido ni una 
 condenada manifestación que terminara a palos, y eso aquí nos sucede 
 todos los días. Además, la gente sale porque, sin tele, los muy borricos
 se aburren en casa. No sabemos vivir sin escuchar y sin ver a nuestros 
 locutores. No resistimos el silencio sin voces de políticos que nos 
 digan lo que hay que hacer y, entonces, no hacerles caso.

—Vuestra democracia —dijo Chop, formulando un axioma— es la televisión. Sin televisión no hay democracia.

—Luego dirás que no somos modernos, Chop.

Un chavalete vendía periódicos, voceándolos como edición 
 extraordinaria. El País titulaba: «AVERIA EN TELEVISION» y, en tipos 
 menores: «Se desconocen todavía las causas del cese de las emisiones. 
 Cuando el Presidente del Gobierno se disponía a dirigir un mensaje al 
 pueblo español con motivo del Primero de Mayo...la versión del sabotaje 
 no está descartada... tampoco se puede olvidar que ciertos sectores 
 golpistas...»

— ¿Sois un pueblo primitivo? ¿No sois un pueblo primitivo?— Chop quería encontrar una respuesta de confianza.

—Calla y lee, Chop, que tendrás que escribir mañana la crónica de esta noche. Podrás llamarla Otumba, o algo así.

—Los mamelucos, ¿cargaron por la Puerta del Sol? —preguntó el otro, 
 señalando en aquella dirección.— Tengo la impresión de que van a llegar 
 de un momento a otro. El tiempo no existe en Madrid.

José Luis se puso a leer en voz alta: «El Ente Público Radio 
 Televisión española no responde a las llamadas. De fuentes bien 
 informadas hemos sabido, sin embargo, que reina la tranquilidad en las 
 instalaciones... aunque el Director piensa en un posible desalojo por si
 han sido instaladas bombas por parte de los terroristas que estos días 
 amenazan Madrid, como represalia por las últimas informaciones 
 antiterroristas que ha difundido TVE. La tranquilidad reina, a estas 
 horas, en las calles de Madrid y de las principales ciudades: el pueblo 
 responsable no se dejará manipular por quienes le han llevado a esta 
 situación de desconcierto, procurando...", bla, bla, bla..." y las 
 fuerzas de orden público controlan la situación.»

—Percibo algunas contradicciones. —dijo Chop, continuando el avance.— No menciona, por ejemplo, a los mamelucos.

—Ni a Napoleón ni a Pepe Botella.

— ¿Estamos ya a dos de mayo, Gose Luis?

— ¿Pero tú ves algún motín?

Ruido de tumulto y sombras danzarinas y arremolinadas se percibían en
 las proximidades de la Puerta del Sol, pero verse, no se veía ningún 
 motín: sólo gente con aire satisfecho o con aire zumbón y, por primera 
 vez en la noche, unos pocos ciudadanos, recién destetados como aquel que
 dice, en torno a una bandera española que movían como un director su 
 batuta.

* * * * *

La buena gente de Dios, esa gente de cada día, no estaba, en los 
 umbrales de mayo, para muchos trotes, casi a un año de las últimas 
 elecciones y abocada urgentemente a las próximas, en las que los 
 partidos internacionales volverían a copar la oferta.

La buena gente de siempre, vieja y joven, hacía como se hace en 
 España: esperar que un día, por fin, trajera novedades que lo fueran. Un
 día sin delitos, por ejemplo; un día sin terrorismo; un día sin pobreza
 vergonzosa. De repente el Buen Dios les había dado una tarde sin 
 discursos, una tarde de vacación, de jueves sin colegio, y muchas 
 esperanzas habían quedado colmadas.

Como aquel que dice, todos habían sido relevados de ir a comprar a 
 Galerías o a Alcampo, de abrillantar con esto otro, de conducir coches a
 toda pastilla con mujeres hermosísimas dentro. Nadie les obligaba a 
 recordar que debían comprar tales fascículos ni usar tales jabones ni 
 pringarse de colonias con aire de familia. Esto era, de por sí, todo un 
 descanso.

Pero librarse de los programas culturales también era una bendición. 
 Y, más aún, el lujo de perderse los telediarios de fantasía, sin 
 declaraciones, sin justificaciones, sin solemnidades, sin tartamudeos y 
 sin promesas chiquitas que se llevaban las ondas a otra dimensión.

Un español en su sano juicio, y aprovechando que el día había sido 
 primaveral, podía hacer —he hizo— tres cosas, por separado o a la vez: 
 echarse a la calle y descubrir otra vez la ciudad, tomando copitas en 
 las cafeterías, paseando y cenando fuera. Hacer provisión de películas 
 para el vídeo y, por último, encontrar otra vez la compañía en casa y 
 fuera de casa.

Un apagón de luz en Nueva York había elevado la natalidad. Un apagón 
 de tele en Madrid podría llenar las maternidades si, como era de 
 esperar, a falta de pantalla los hombrecitos se ponían a mirar otras 
 cosas que, además, se podían tocar y estaban sabiamente bendecidas por 
 la clerecía.

O sea, que las calles tenían buenas razones para aparecer tan llenas.
 Un millón de madrileños eligió el paseo instructivo y barato. Medio 
 optó por los vídeos y las compras; medio más, por los restaurantes y las
 cenas. Otro millón, entero y verdadero, hizo un poco de todo, 
 entreteniendo el tiempo hasta la hora de ponerse a procrear como en los 
 buenos viejos tiempos, sin planificaciones ni calendarios ni 
 termómetros: a lo romántico primitivo, aquí te pillo, aquí te mato.

Los taxistas creían llegada la Navidad. Los comercios, también. Los 
 guardias urbanos, en cambio, creían llegado el fin del mundo, porque las
 calles se embotellaban como el vino: automáticamente. Autobuses y 
 metros parecían suplementos y anexos de las latas de sardinas, y las 
 aceras eran ríos de cabezas, cada una con dos o tres pensamientos 
 dentro, casi todos festivos.

Madrid —como se decía mucho sin ser verdad en otras ocasiones— era 
 una fiesta, un hormiguero de hombres y de mujeres que, terminado el 
 trabajo, recuperaban en masa la ciudad después de muchos años de 
 aprender a huir en masa de sus calles. Los profesionales de la noche, 
 sin embargo, empezaron a prometérselas felices y afilaron, satisfechos, 
 sus navajas en los bordillos: dame la plata. Dame la plata: con aquella 
 fórmula mágica y con horas extras ante la acumulación de clientes 
 potenciales, podrían labrarse un porvenir de pacháes.

Sólo que la gente estaba demasiado alegre por haber recuperado un 
 poco de tiempo libre y un poco de su ciudad, en medio de aquel día de 
 apacible primavera, y se fastidiaba muchísimo cuando la interrumpían con
 banales atracos, puesto que lo que deseaba era retozar y nomadear, en 
 paz con el mundo. Por estas razones se resistía más de la cuenta, a 
 pesar de las navajas afiladas y del arte bien ejercido por los 
 profesionales.

El Yonki Felipe había sido, una vez, un proyecto de hombre, pero se 
 había quedado en silbido, en magro esqueleto con greñas, heroinómano 
 hasta las cachas y con un hígado como un colador de salsa de tomate. Su 
 madre era una de las pocas personas que seguía pensando que era un buen 
 chico a los diecinueve años de haber sido presentados.

El Yonki Felipe acababa de conseguir su dosis y, como no estaba para 
 prólogos, se sentó en un portal a ponerse el pico, como solía hacer casi
 siempre, ajeno a quienes pudieran contemplarle. Pero esta tarde—noche, 
 cuando acababa de cargar la jeringuilla mugrienta, una mano se la tiró 
 al suelo y un pie, gordo como una apisonadora, se la aplastó.

— ¿No te da vergüenza, desgraciado? —le dijo un señor cincuentón y gordito.

El Yonki Felipe no era de trato fácil y Dios no le había concedido ni
 amplitud de miras ni un decente sentido del humor, así que se puso a 
 blasfemar por aquella bocota sucia y a rebuscarse un pincho entre las 
 ropas. Pero, como estaba sentado, aquellos manejos le entretuvieron 
 demasiado y el hombre rellenito le dio un cachete que, anémico como 
 estaba, por poco le separa las diferentes secciones.

—No le hagas daño, Manolo. —dijo una mujer que llevaba un bonito camafeo colgado del cuello.

Un yonki es, evidentemente, un estúpido, pero ni le faltan cualidades
 de observación ni carece de cierto talento para los negocios de 
 urgencia. Abandonó el proyecto de venganza y brincó como una gacela, 
 mano por delante, por la joya y su cadena. Sólo que la señora le recibió
 con un bolsazo en la cara y el tal Manolo le dio un capón que le amputó
 tres o cuatro de sus ideas más queridas.

Mucha más gente se había detenido y, sin duda, toda ella pensaba en 
 lo tonto que había sido tener miedo a tipos como el Yonki Felipe y 
 encerrarse en sus hogares para evitarles. Constatado esto, le empezaron a
 dar sus sinceras opiniones con no menos sinceras pataditas en las 
 espinillas y con algún puñetazo.

El Yonki Felipe probó a gritar que ojo, que él, sin droga, era un 
 diablo, pero no hay diablo que se resista a un buen tratamiento 
 callejero y emprendió la huida, perseguido por varios paseantes 
 aburridos que, de repente, descubrían un nuevo deporte a su costa: el 
 yonki no tuvo más remedio que correr como un ñandú hasta encontrar una 
 comisaría donde refugiarse. Otros muchos de su catadura habían hecho lo 
 mismo y allí estaban, pues, como en familia, pidiendo a gritos, eso sí, 
 un poco de heroína o, si no, de metadona.

—Mirad que nos ponemos muy malos.

—Pues os jodéis. —les decía, de tanto en tanto, un guardia que no había hecho cursillo alguno de psicología.

* * * * *

El Camello Cipriano, madrileño castizo a causa del nombre, vendía su 
 mercancía a la puerta de La Sardina Alegre. Era como su oficina y Ramón,
 el camarero, solía sacarle allí mismo, durante el buen tiempo, la 
 cervecita o el chato y le sostenía el plato hasta que al Camello 
 Cipriano se le antojaba comerse el boquerón o las aceitunas.

Siempre le había funcionado bien aquella esquina, aunque no se 
 hubiera instalado un rótulo luminoso de anuncio. Los habituales le 
 llegaban de uno en uno. Los nuevos venían presentados por un habitual y,
 entonces, el Camello Cipriano con una mano se cogía la Astra nueve 
 corto y con la otra entregaba la papelina, siempre dispuesto a entablar 
 una discusión de negocios.

Tampoco prestó mucha atención a la multitud que iba y que venía. A 
 fin de cuentas él era un profesional y no debían influirle las 
 circunstancias ajenas a su trabajo. El caso es que, en una distracción, 
 dos jóvenes le habían cogido por el cuello y le enumeraban una serie de 
 menús que pretendían servirle mientras le informaban de que un tercer 
 hermano era una mierda a causa del Camello Cipriano y de su mercancía 
 blanca.

Cipriano también empezó a gritar por el aquello de impresionar al 
 personal, pero no pudo bajar la mano al bolsillo de la pistola, así que 
 fingió aplacarse mientras esperaba su oportunidad. En vano: aquellos 
 desalmados le estaban quitando las papelinas y pisoteándolas, mientras 
 un grupo numeroso decía «ahí, ahí» o «que se las trague todas a ver si 
 revienta.»

Deslumbrados por la idea, los hermanos le pinzaron la nariz y le empezaron a echar polvos al fondo de la garganta.

—Más no, que me matáis. —dijo tosiendo y jadeando.

— ¿No lo vendes? ¿No te gusta? Pues traga. Y le volvieron a echar al abismo un montón más de papelinas.

— ¡Una ambulancia! —empezó a gritar, y, en cuanto le soltaron, huyó 
 hasta el próximo guardia para explicarle que le habían hecho tragar la 
 mercancía y necesitaba ayuda: si no, se moría seguro. Por favor, que le 
 detuvieran con urgencia y que se lo llevaran a un hospital.

* * * * *

Jenaro se las daba de parado pero no pasaba de golfo maleante. En 
 verano reventaba pisos desocupados y, fuera de temporada, se ayudaba con
 atracos a punta de navaja. A veces le detenían y a veces, no; pero si 
 le cogían solía volver al lugar de los hechos y pinchar a quien se había
 chivado en lugar de dejarse robar de un modo civilizado y, como aquel 
 que dice, democrático, pues también los bandoleros tienen derecho al 
 honor y a la intimidad.

Jenaro se colaba en las casas y, por talento o por parapsicológicos 
 poderes, solía acertar con pisos de menguada guarnición o con 
 superabundancia de niños, que le iban de maravilla como rehenes. Llamaba
 con el ritmo de «una—copita—de—ojén» que, por lo visto, causaba 
 confianza en las futuras víctimas, y, hala, a desvalijar después de 
 proferir algunas metódicas y bien aprendidas amenazas.

A calles llenas, se dijo, pisos desguarnecidos, y se puso en marcha 
 con la precisión de una compañía de la Guardia Real. Exploró las 
 escaleras, descansó en los descansillos, que para eso están. Por fin 
 llamó en el lugar más oportuno (una—copita—de—ojén), de donde le salió 
 una señora tristona y ojerosa con la que se hubiera podido pintar un 
 cuadro de La Muerte Antes de Ponerse El Maquillaje.

—Más vale que calles, hermana. —dijo en su mejor estilo de Hollywood, jugueteando con el pincho como si fuera una estilográfica.

Pero la mujer esquelética debía de ser dura de oído, porque empezó a 
 dar unas voces que parecía imposible que le pasaran por un cuello tan 
 delgado. El retén que, por unas cosas u otras, se había quedado en las 
 casas, asomó por todas las puertas que daban a las escaleras, con la 
 esperanza de entretenerse un poco y, en suma, cuando Jenaro llegó a la 
 planta baja iba convenientemente señalado y dolorido.

—Me soltarán. Me soltarán enseguida y volveré por vosotros. —amenazaba.

—No, hombre. Si nosotros no te llevamos a la comisaría. —dijo un 
 joven quinceañero que formaba parte de la escuadra que había rechazado 
 el ataque.

Antes de que se diera cuenta, le bajaron los pantalones y, tris, 
 tras, le hicieron una profunda cruz en cada glúteo; la cruz roja, como 
 si dijéramos. Uno, más exaltado, también le quería cortar la cara pero, 
 tras una breve discusión, la asamblea decidió hincharle los dos ojos y 
 tirarle al arroyo para que, en soledad, meditara en los trastornos que 
 produce la vida fácil.

Jenaro tuvo que estrujarse de lo lindo el magín para explicar en la 
 casa de socorro las cruces culeras y, aún así, no pudo evitar que todos 
 sospecharan que aquel era un arreglo entre invertidos con un amargo 
 sentido del humor.

* * * * *

Había una tasca llamada La Paloma, cerca de Espíritu Santo, puritito 
 barrio de Malasaña, en donde un tiempo hubo justa fama de comerse una 
 sangre la mar de buena. En La Paloma, que no era la picasiana, solía 
 reunirse lo más granado de la jet—set hampona y drogota del lugar. Eran 
 matones a causa de una deficiente educación, superior en ocasiones, y, 
 sobre todo, a causa del número. Dos o tres de ellos, apoyados en el 
 quicio de la puerta, solían insultar y amenazar por turno a quienes 
 pasaban por allí, sobre todo si eran mujeres: a grandes voces les 
 exigían «la bolsa o una dormida.»

Era gente que de la tele veía, todo lo más, «tocata» o 
 «a—uan—ba—buluba—balán—bambú», que venía a ser un resumen de su 
 filosofía de la vida. Por lo tanto, no se sentían especialmente 
 influidos por el apagón televisivo.

Sólo les había surgido una duda: si era una avería, como había dicho 
 un ministro por no se sabía qué radio, pues muy bien. Pero si era un 
 golpe de Estado, como había comentado más de uno, los militares no se 
 andarían con chiquitas: ellos eran, sin género de dudas, la vera 
 inseguridad ciudadana con patas; una inseguridad algo piojosa, pero la 
 mejor descubierta hasta entonces, y bien podía suceder que se dedicaran a
 cazarlos, que es manía que aqueja a todos los totalitarios.

De todas formas, empezaron a emborracharse y a cantar para espantar 
 sus males, y cómo lo harían que hasta el tabernero, que estaba asustado 
 desde años atrás, puso reparos. Para castigar su grave indisciplina, 
 empezaron a romperle el mobiliario y las botellas. De paso, le 
 sacudieron a él con una frasca en la cabeza y le rasgaron las ropas a 
 una cuñada.

El hombre, herido y algo resentido por el trato, salió dando voces y,
 como la calle estaba concurrida, un vecino aportó una escopeta y largó 
 los dos cartuchos hacia el interior sin hacer más preguntas.

Más gente llegó y, gracias a eso, empezaron a darse cuenta de que 
 tenían acorralados a los matones. Comenzaron, pues, a pedir escobas y a 
 aprovechar las patas de las sillas que los bárbaros habían tirado por 
 las ventanas. Armados convenientemente, dieron una carga que ni la 
 Legión en Badajoz. La primera línea de defensa de los hampones fue 
 rebasada al instante, y los supervivientes, refugiados tras el 
 mostrador, no tardaron en ceder el campo con grandes quebrantos.

El barrio, humilde y largamente sangrado, se estremeció con los 
 ruidos de la batalla. Vecinos excitados empezaron a hacer levas masivas 
 de voluntarios. Con la boca llena del sabor de la primera victoria, 
 enardecidos, empezaron a recorrer tascas y tugurios como un ejército 
 justiciero. Alguien, más soliviantado, daba el toque de ataque con su 
 armónica.

Como entre el enemigo había corrido la voz y se procedía a reunir a 
 las unidades dispersas, se acabó dando una batalla campal cabe las 
 puertas del cuartel de Monteleón, en la Plaza del Dos de Mayo, quedando 
 el campo cubierto de contusionados con y sin cresta. Pasado el ardor del
 combate, el vecindario se puso a recorrerlo para reconocer, entre las 
 víctimas, a los más odiados. Si esto sucedía, no era raro que el 
 reconocido se ganara alguna patada de propina, práctica poco 
 caballeresca, pero, sin duda, muy útil para escarmentar definitivamente a
 los sinvergüenzas.

* * * * *

La policía que, aunque acuartelada, seguía sin ser tonta, había 
 enviado a algunos escuchas y transmitido, por el conducto reglamentario,
 que había disturbios callejeros, jarana de arte mayor, jolgorio quizá 
 sangriento: pura tradición centenaria tratándose del barrio del que se 
 trataba.

Los conductos reglamentarios, a medida que se hacían más altos, más 
 noticias así tenían: la gente, sin tele, parecía mucho menos dispuesta a
 aguantar según qué cosas y, si la policía no volvía a las calles con 
 urgencia, las escaramuzas podían convertirse en motín, cuando no en puro
 Calatañazor lleno de Almanzores tocando tambores.

—El ministro está enterado. —decían los últimos escalones de aquellos
 conductos reglamentarios— El ministro lo sabe. Sin embargo, no conviene
 diseminar la fuerza, dados los últimos acontecimientos.

— ¿Hay últimos acontecimientos? —los últimos acontecimientos, ya se sabe, se llaman así porque suelen ser los más graves.

Por ejemplo, los diputados de las comisiones de las Cortes, tras 
 largo aquelarre, habían decidido forzar la centinela y salir «a como 
 hubiera lugar», con tal de que el lugar fuera la calle libre. Los 
 policías, que tenían el deber de impedirlo, lo habían evitado con algún 
 mal modo, pues temían que los soldados estuvieran allí con el decidido 
 objetivo de secuestrar a una buena parte de la soberanía popular hecha 
 carne.

El teniente de la PM, al ver los tirones, pensó que eran los policías
 nacionales los que, como sospechó desde un principio, tenían retenidos 
 con fines golpistas a los diputados. Henchido de fervor constitucional, 
 dio la voz de carga y allí comenzó la batalla de porrazos: porras color 
 cuero contra porras blancas; gorras contra cascos. Y, en medio, 
 diputados que cacareaban y corrían con rumbos erráticos entre los 
 contendientes. El público, al comprender que no estaba en peligro, 
 aplaudía o silbaba según las preferencias de cada cual.

Un guardia semipesado, lento pero de buen material, había pillado a 
 un diputado por el faldón de la chaqueta y, en el tumulto, vengaba 
 secretos agravios y, quizá, algunas discrepancias ideológicas. Junto a 
 una columna, el capitán de la policía y el teniente de la PM 
 parlamentaban a gritos: ambos defendían a los diputados de un presunto 
 secuestro, pero sus señorías se estaban llevando una soba de palos como 
 no recordaban los anales desde Viriato.

Sargentos, desde los coches respectivos, hablaban con las respectivas
 bases. Tendían a retransmitir el conflicto como un partido de fútbol: 
 «Al Primero Carro le dan en la cara. ¿Le han dado? Sí: parece que escupe
 un diente. De momento nadie hace uso de las armas de fuego.»

* * * * *

Donde sí empezaron los tiros fue en Prado del Rey, cuando llegó la 
 columna de policía después de que la guardia civil hubiera tomado 
 posiciones. Unos y otros tenían el deber de defender la tele, pero eso, 
 claro, no lo sabían los unos de los otros, así que abrieron fuego 
 poniendo ritmo de tambor a la noche primaveral.

Como se tiraban desde lejos y a oscuras, tras el primer encuentro no 
 hubo siquiera heridos, y ambas fuerzas aprovecharon para interpelarse 
 por los megáfonos:

—Entréguense. —se decían mutuamente. —Cualquier intento por su parte está condenado al fracaso.

Más tarde ya se hablaban de tú:

— ¿Quiénes sois?

—La guardia civil.

—Pues cuidado, que las carga el diablo. ¿Qué hacéis aquí?

—Tenemos orden de defender televisión de cualquier intento de ocupación.

—Nosotros también. Del ministro. Vamos a acercarnos.

—Y una leche. —todo el mundo sabe que los golpistas pueden mentir al amparo de la noche.

Tiraron unos y otros al aire. No se querían hacer daño en realidad: 
 allá los ministros con sus órdenes, pero los guardias civiles jurarían 
 que los que les llegaban eran golpistas, y los policías, igual. Así se 
 lo comunicaron ambos a sus respectivas bases. La guardia civil ha 
 ocupado televisión, dijeron unos. La policía nacional está intentando 
 ocupar la televisión, fue la versión de los otros.

Mientras esto duraba, los técnicos que buscaban la avería se 
 refugiaron en el bar, donde ya estaba el resto del personal tomando 
 copas y aprovechando las vacaciones inesperadas. No estaban asustados y,
 sólo unos pocos, preocupados. Fuese lo que fuese aquello, por la mañana
 algunos perderían sus cargos y, si por casualidad era un golpe de 
 Estado, entonces la cosa sería muy grave para un buen puñado de 
 caciques, empezando por el director y su consejo de comisarios.

A todo eso, el director consiguió hablar con La Moncloa. Las 
 centrales estaban aún bloqueadas por las llamadas, pero la línea directa
 que instaló el vicepresidente en su anterior ocupación del poder 
 todavía funcionaba como en los viejos tiempos:

—Es cuestión de vida o muerte arreglar esa avería. La gente está 
 extraña y empieza a haber tumultos callejeros. Es urgente explicar a la 
 nación que no pasa nada.

— ¿De verdad no pasa nada? —el director, con varios años de 
 contaminación política, tampoco confiaba en sus mandos y consideraba, 
 además, que aquella era una actitud salutífera.— Aquí fuera dos grupos 
 se están disparando y mi gente no se atreve a trabajar mientras hay 
 tiros.

— ¿Han ocupado ya las instalaciones?

— ¿Quiénes tienen que ocuparlas? —preguntó el alto cargo, a lo gallego.

—La verdad es que no lo sé. Tengo entendido que os enviaban una guardia. Puede tratarse de una confusión.

—Seguro, pero disparan.

* * * * *

El ministro de defensa se había reunido con los Jefes de Estado Mayor
 y procuraba analizar la situación. El Ejército, según le avisaban, 
 permanecía, disciplinado y fiel, en los cuarteles, listo para intervenir
 si hacía falta.

— ¿Hace falta? —preguntaba el ministro a sus generales y a su conciencia.

La situación era sencilla, si se la analizaba bien: se había apagado 
 la tele, cosa que hizo dispararse el síndrome de Tejero. Los políticos 
 miraron debajo de las camas y por encima del hombro. Los militares, como
 un solo hombre, acudieron a los cuarteles, por si las moscas. A fin de 
 cuentas, una nación no se queda sin televisión por las buenas.

—Televisión sigue sosteniendo que se trata de una avería.—repitió el ministro una vez más.

—Pero en estos momentos se dispara en Prado del Rey. —le advirtió el 
 Prejujem.— Nuestros hombres han rechazado a una unidad de la policía 
 nacional que pretendía ocupar las instalaciones.

— ¿Qué pasa en el resto de España?

—La gente ha acudido a sus unidades y aguarda. Parece ser que en 
 Barcelona se está emitiendo ya por el Canal 3; barbaridades 
 separatistas, claro. Hay algo de tumulto en las calles.

En Barcelona, como en Madrid y en tantísimos otros sitios, la gente 
 había salido a recuperar las calles y había rescatado Las Ramblas a 
 costa, eso sí, de algún enfrentamiento que otro. Algunos habían ido a 
 pegar gritos frente a la Generalidad y otros se habían adentrado por 
 Conde de Asalto, hacia el corazón del Barrio Chino, escarmentando a los 
 hampones con ciertos métodos eficaces.

En los estudios de Televisión Catalana no había ninguna avería, de 
 manera que prepararon los programas grabados para el día siguiente y 
 ofrecieron a Madrid emitirlos para llenar el hueco nacional. Madrid, por
 tozudez o por desconfianza, se había negado, de manera que quedaron 
 sólo con su TV3, que no satisfacía más que a los socios con carné de 
 Convergencia y Unión.

En la Generalidad, como en otros lugares importantes, se seguía con 
 cuidado la crisis, porque crisis era. Sociólogos catalanes habían sido 
 llamados a consulta por el Gran Autónomo y se habían puesto a hablar 
 largo y tendido, en autonómico—normalizado, de los mass—media, en su 
 lenguaje más o menos críptico de cátedros infatuados.

—Peró deixem la te ria: qué pot passar aviat?. —preguntó el presidente, llenándose la boca con el acento de su tierra natal.

Muy sencillo: aquellos doctos varones, criados con butifarra y 
 mongetes desde su más tierna edad para que pudieran ser depositarios de 
 la cultura catalana, dijeron que el Estado Central era un trípode que se
 sostenía, exclusivamente, en la información, en los partidos 
 internacionales y en el dinero, o sea, las pelas.

—El taburete, oi,—resumió el catedrático que se llamaba Tututau y 
 cargaba con su cruz como un hombre.— ha perdido una pata: la información
 masiva. Y se cae, apa.

Al «President» le gustaba la idea. Comprendía muy bien que sin dinero
 no se podía hacer nada, pero, si sus técnicos le decían que tampoco sin
 información, su cándido corazoncillo se mostraba dispuesto a creerlo.

—Los gobiernos modernos —le dijo otro— no son carismáticos. La gente 
 se acostumbra a ellos, pero no los sostiene: los alimenta.Si la gente 
 deja de creérselos a causa de que la televisión no funciona, recupera la
 libertad y el criterio y, entonces, puf

«Puf», según el contexto de la frase, quería decir que el gobierno se
 desvanecía en el aire como el conejo de un prestidigitador.

Los más exaltados hacían fuerza para que el Sumo Autónomo, cual Maciá
 redivivo, proclamara L'Estat Catalá. Ahora o nunca, porque el gobierno 
 central, sin tele, ya no era gobierno: había caído víctima de un golpe 
 de Estado tecnológico, de una avería electrónica. Al «president» le 
 gustaba oír estas cosas mientras acariciaba con una mano sueños 
 imperiales hermosísimos, casi napoleónicos, y con la otra, la calva, 
 recalentada por su fricción con tan importantes ideas.

Los correspondientes espías habían avisado ya al Delegado del 
 Gobierno y Virrey de Cataluña de lo que se guisaba en aquella olla que 
 era la cabeza del «president». El delegado había transmitido su 
 preocupación a Interior e Interior a La Moncloa, donde la situación 
 empezaba a hacerse muy difícil: el Tío Pepe estaba a punto de acabarse y
 el jamón recién empezado había salido más salado de la cuenta.

—Oye, tú: eso de que el Estado es un taburete, ¿crees que es verdad? —preguntaba el presidente, ansioso por mejorar su cultura.

—Estos catalanes tienen vista de águila. Si dicen que es un taburete, sus motivos tendrán.

—Y se le ha quebrado la pata de la información. ¿Qué pasa que no arreglan de una vez la tele?

—El director de RTVE dice que sus técnicos han dejado de trabajar, si
 es que lo hacían, a causa de los disparos. Piden ser evacuados, porque 
 son personal civil.

—Cobardes, gallinas. Son capaces de quedarse quietos mientras el 
 taburete se tambalea. —dijo el presidente mientras su hermosa cabeza 
 correteaba, como la bola de una ruleta, por todas las desagradables 
 noticias: Cataluña, las Cortes, los motines, Prado del Rey...

— ¿Y qué coño hacen los vascos? Porque si esos se enteran de la 
 teoría del taburete, aquí se lía una muy gorda. ¿Por qué demonios no 
 hay, entre todos, un técnico que entienda donde está la avería?

Aquella era una pregunta que tenía muchas respuestas; partidistas 
 algunas; tecnológicas otras, y ya no era tiempo de llorar sobre la leche
 derramada, sino de tomar decisiones en lugar de rábanos por las hojas.

* * * * *

Al capitán general de Cataluña también le habían informado sus 
 correspondientes espías de la teoría del taburete que corría por la 
 Generalidad. Ciertamente, sin información trucada, ¿quién se sostiene en
 la silla de mandar? Por eso estaba reunido con el general jefe de 
 tropas y con el estado mayor en pleno:

—La cosa es como sigue: El ministro me llama a Madrid, se ve que no 
 le basta con jorobar a la «cúpula». El «president» anda pensando en 
 proclamar el «estat catalá», porque su televisión autonómica sí funciona
 y eso, mañana o pasado, cuando pite la de Madrid, puede costar sangre. 
 Hay disturbios callejeros y el delegado del gobierno ha retirado a la 
 policía de la calle, salvo ese grupo que vigila Capitanía, detrás de las
 palmeras de enfrente. Se creen, como en todas partes, que los militares
 nos hemos embarcado en un golpe...

—Golpe de timón. —le corrigió el jefe de estado mayor, para evitar que mentara a la bicha del golpe de Estado.

— ¿Conviene que deje la región? —planteó el capitán general.

Resumió él mismo la cuestión:

—Si la dejo y se proclama el loco «estat catalá», ¿quién será el responsable de lo que venga después?

Era casi evidente que el capitán general no sólo no debía irse, sino 
 cercar la plaza de San Jaime, con el gobierno autónomo dentro, y hacer 
 que se olvidaran todos de la teoría del taburete.

—Un poco fuerte, ¿no? Luego serán los de Madrid los que nos corten la cabeza.

—Tanto si voy como si no voy, la tengo en el aire. — gruñó el capitán
 general.— Creo que Primo de Rivera tuvo un dilema parecido aquí mismo.

—Sí. —dijeron todos.— Parecido y, también, sin televisión.

* * * * *

Desde que se apagaron los televisores había división de opiniones en 
 las centrales sindicales. UGT pensaba, sin apenas fisuras que no 
 pudieran acallarse, que la reacción se había puesto en marcha. Apagar 
 las teles, ahora que las teles eran propicias, había equivalido a callar
 la voz del pueblo, la voz de los doscientos mil militantes de UGT—Psoe,
 que eran más representativos que nadie.

Los más radicales, esos que acusaban al PSOE de ser de derechas y de 
 estar en manos de burgueses, banqueros y multinacionales, opinaban que 
 el gobierno mismo había dado a la clavija de desconectar el Pirulí para 
 boicotear la festividad del uno de mayo. Pero pronto tuvieron que 
 callarse ante este argumento contundente:

— ¿Y si así fuera, qué? Es el único socialismo que tenemos, con paro o
 sin uno de mayo. Nuestra obligación es apoyarle si no queremos que 
 ganen las derechas. Hagamos una manifestación contra el golpismo.

— ¿Ahora?

— ¿Estás loco? ¿Ahora que no sabemos si hay golpismo de verdad? 
 Dentro de tres o cuatro días, cuando todo haya pasado. Ahora nuestra 
 gente no se echa a la calle, salvo los de pago.

—Claro: por si las moscas.

—Moscas, o tanques.

* * * * *

En Comisiones, en cambio, las cosas no rodaban de la misma manera y, a
 causa del discriminadísimo reparto del patrimonio sindical, de las 
 conversaciones bufas después de la Huelga General, de los embargos de 
 sus cuentas corrientes por deudas y de las trampas en las últimas 
 elecciones sindicales, en la sede central nadie dudaba de que el 
 gobierno, después de haber descubierto a un primo lejano del Movimiento,
 perseguía cargarse la fiesta obrera del primero de mayo y optaba por 
 silenciarla con su pseudo—avería de tele para no cargar directamente con
 las responsabilidades.

—Primero nos dicen que el terrorismo prepara algo gordo y, luego, nos desenchufan la tele: aquí paz y después, gloria.

Lo del golpismo, en el que algunos habían pensado, no se lo tomaba 
 nadie en serio. Los golpistas, de haberlos, estarían echando proclamas y
 hablando de salvar a la Patria. ¡A otro perro con el hueso! Así que, 
 con toda urgencia, decidieron aprovechar al personal pegacarteles y 
 pintapancartas, usar el teléfono sin miedo a las facturas, y 
 manifestarse.

— ¿Dónde?

—En la Puerta del Sol, primero; y, luego, a La Moncloa, a ver si se preocupan cuando sepan que les hemos descubierto.

Por eso cuando Chop, el corresponsal del Luxemburger Wort— La Voix de
 Luxemburg, llegó con José Luis a las inmediaciones de la Puerta del 
 Sol, se encontró con la manifestación que se estaba formando y que ya 
 gritaba enardecida: «Dimite, embustero, te vemos el plumero». «Psoe, 
 ladrón, es nuestra celebración». Y lo de «Socialistas, burgueses, os 
 quedan pocos meses».

Los paseantes se reían mucho y aplaudían según qué gritos. El 
 ambiente era de felicidad hasta que pasaron por allí cinco vehículos 
 militares camino de las Cortes, donde se estaba ya repartiendo estopa.

Frente a ellos se despertó el ramalazo pacifista de Comisiones, cuyos
 manifestantes decidieron no dejarles pasar y, para colmo, se subieron a
 los camiones.

Chop vio como el oficial titubeaba tras el parabrisas del primer 
 coche: no debía querer usar la fuerza, pero, si no lo hacía en aquel 
 momento, quizá no pudiera más tarde. Una papeleta que Chop no quisiera 
 tener que resolver. El oficial salió, por fin, y se subió a la cabina, 
 sólidamente asentado sobre sus piernas abiertas:

—La policía nacional —gritó— está atacando el Congreso. Dejadnos pasar, porque vamos a salvar a la Democracia.

—Nosotros también. —dijeron los manifestantes. Y todos partieron calle abajo.

—Esto es una revolución, Gosé Luis. —dijo Chop

— ¡Qué va! Ni llega a algarada. Cada día suceden cosas así en España.

— ¡Viva el Ejército! —gritaba la turba enardecida mientras el oficial, sentado sobre la cabina, daba la orden de marcha.

No era una noche de San Bartolomé, porque nunca hubo suficientes 
 hugonotes en España, pero, de todas formas, era una noche de bigote.

* * * * *

Mucho antes de que la televisión se desconectase, en un discreto 
 pisito de Madrid se habían reunido Txema, Jon, Kepa, Patxi y Amaya, muy 
 dolidos y escamados por la descarada «instrumentalización» que había 
 hecho la tele de su arriesgada situación. Según ellos, no era justo que 
 se les usara para asustar a la gente: ¡Que viene el Comando Madrid! ¡Que
 viene el lobo! Como si ellos estuvieran allí por gusto y no cumpliendo 
 una misión de guerra, de guerra total contra el opresor maketo.

Sabían de sobra los cinco que las conversaciones estaban llegando a 
 un punto positivo. Que se cedería, por goteo, en toda la Alternativa 
 KAS: de lo contrario no se les habría ordenado suspender las acciones en
 curso. Pero nadie les había avisado de que se fuera a hacer pública 
 burla de ellos para fortalecer la postura del gobierno, que pretendía 
 presentar la cesión al KAS como un éxito antiterrorista.

Ellos eran gente de acción, los terceros del Comando Madrid, quizá 
 los últimos de la gloriosa unidad. Se atenían a las órdenes por pura 
 disciplina, aunque ello significaba servir de mofa y hacer de 
 asustaniños. ¡Vaya bazofia!

Lo que no habían sabido, hasta que llegó Kepa herido en una pata y en
 sus nobles sentimientos después de recorrer más de cuatrocientos 
 kilómetros, era que la noticia de temerse un atentado terrorista en 
 Madrid era mucho más que eso. Kepa se jugó la piel y se llevó un tiro en
 el muslo por ponerles sobre aviso: el gobierno, que ya había retirado a
 bastantes unidades de Vascongadas, permitiría la autodeterminación por 
 referéndum si primero ganaba las elecciones y si, después, el referéndum
 vasco consagraba la unidad en la corona, aunque eso equivaliera a la 
 independencia de facto, sin represalias. Pero exigía también, para 
 enfrentar las elecciones, que el Comando Madrid cayera en sus manos al 
 inicio de la campaña: una cabellera que lucir como trofeo.

Kepa se enteró de ello en la última reunión: el gobierno diría por 
 televisión que se temía un atentado y horas después ellos, el comando en
 pleno, caerían en sus manos. El Consejo Ejecutivo de Eta había 
 considerado positivo el canje y, a las cinco de la tarde, la policía 
 caería sobre ellos. Les habían vendido.

Kepa, jugándose la piel, llegó a tiempo para avisarles, de modo que 
 el anuncio del atentado que se esperaba les había pillado ya en el piso 
 de Amaya, que no estaba encuadrada en ETA aunque colaboraba. En él no 
 podrían ser localizados.

Rabiosos, frustrados, desengañados y asqueados, de todos modos habían
 enviado a Patxi para que vigilara los alrededores de su anterior 
 escondite: les costaba mucho creer que los suyos mismos les hubieran 
 traicionado de una manera tan vil. Patxi, para su desgracia, vio cómo la
 policía llegaba a las cercanías del piso, cómo tomaba posiciones y 
 cómo, a las cinco, hora a la que el comando tenía órdenes de esperar 
 allí una llamada telefónica, la poli entraba con todos sus efectivos.

El hecho de haber burlado una vez más, quizá, a la muerte, no les 
 produjo alegría. En Eta se había sobrevivido hasta entonces en virtud de
 un serio código de honor, que los jefes habían roto por puros motivos 
 prácticos. Así que ellos, libres de sus juramentos por incumplimiento de
 la otra parte contratante, se decidieron a tomar justa venganza.

Tenían varios proyectos perfectamente estudiados, capaces de ser 
 realizados con la conocida precisión de los relojes suizos, pero se 
 trataba, más que nada, de fastidiar los acuerdos a los que hubieran 
 podido llegar Eta y el gobierno, así que decidieron combatir 
 personalmente. Fue entonces cuando descubrieron que la tele había dejado
 de emitir.

— ¿Cómo podríamos desestabilizar de verdad la democracia? —dijeron. Y
 se pusieron, por primera vez, a pensar en ello y a escuchar atentamente
 las emisoras de la policía, enterándose de cómo se iban acuartelando y 
 de que se temía un golpe de Estado por parte del Ejército.

Mientras esto sucedía y la tierra, impasible, daba vueltas sobre su 
 eje, sólo los gorriones de los parques habían decidido irse a dormir. Lo
 demás acontecía con arreglo al juego del dominó, cuando cada ficha hace
 caer a la siguiente. La gente, tras sus escaramuzas con hampones, 
 drogadictos, atracadores y matasietes, sin telediarios que llevarse al 
 ojo avizor, tenía la sensación de haber hallado una libertad largamente 
 perdida. Respiraba mejor y estaba convencida de que algo maravilloso e 
 inesperado iba a suceder de un momento a otro. ¡Vaya que sí!

* * * * *

Los capitanes generales, que habían recibido idéntica orden de ir a 
 Madrid a despachar con el ministro urgentemente, se llamaron entre sí 
 para cambiar impresiones. En todas las cabeceras la gente había 
 reaccionado extraordinariamente; había ocupado las calles con alegría, y
 los cines y las cafeterías y los restaurantes. Se podía decir que era 
 lo más aproximado a un día feliz, mientras que los delincuentes, después
 de los primeros descalabros, se habían ocultado tras las puertas de 
 seguridad de sus casas, o habían pedido asilo en las comisarías.

El personal militar, tan pronto como comprendió que sucedía algo 
 desacostumbrado, fue presentándose de uniforme en sus destinos, y allí 
 estaba, esperando explicaciones u órdenes. Los urgentes estados de 
 opinión, indicaban que los militares, como la gente que paseaba por las 
 calles, esperaban lo inesperado de un momento a otro.

El mismo automatismo de acudir a los cuarteles indicaba que todos, 
 sin apenas excepciones, consideraron esclarecedor el silencio 
 televisivo, quizá porque todos, desde el 23—F, habían comprendido que 
 TVE era uno de los centros neurálgicos de la vida política española y, 
 por lo tanto, un objetivo de primera magnitud. Mindundis existían que 
 sólo habían llegado a ser algo gracias a la tele y, además, mucho buen 
 español de a pie seguía considerando verdad revelada lo que veía y oía 
 en ella.

Comprendieron que sin televisión el Sistema estaba más inerme que 
 nunca lo estuvo, y sospecharon (bien que en silencio, por pura 
 precaución) que aquello no era casual, no podía ser casual, sino obra de
 una mente bien ordenada. Así que se presentaron en cuarteles y 
 dependencias por si estaba sucediendo lo que se imaginaban y podían 
 ayudar a que sucediera.

Los capitanes generales tenían a su gente donde su gente debía estar;
 pero la tenían, también, desinformada y no poco impaciente, llamando 
 cada dos por tres y no del todo conformes con permanecer mano sobre 
 mano. Les habían comunicado la versión oficial de la «avería», si bien 
 les constaba que en Madrid tampoco se la acababan de creer quienes la 
 facilitaban.

Llegaron luego las noticias de los enfrentamientos en la puerta del 
 Congreso y las del tiroteo en Prado del Rey, de modo que las cosas 
 acabaron de enturbiarse y los capitanes generales se preguntaban unos a 
 otros: ¿Irás a la reunión urgente con el ministro? A ninguno se le 
 ocultaba que aquel era un medio fácil de descabezar a las regiones 
 militares, y ninguno confiaba, para nada, en lo que pudiera estar 
 tramando el poder político en su propia defensa.

—En Barcelona —se justificaba el interesado— los separatistas están revueltos.

—Pues en Sevilla los sindicatos del campo están de algarada.

—En Valencia... en Burgos... en Palma... en La Coruña... En...

Vamos, que no querían irse a Madrid. Sólo que aquello significaba 
 rebelión, por más excusas que se le pusieran. Para paliarlo en lo 
 posible, acordaron todos enviar a sus generales de estado mayor, con el 
 encargo expreso de contactar con el ejército de Madrid y averiguar qué 
 sucedía de verdad y qué parte de estos sucesos se habían planificado en 
 el cajón de arena, porque ellos estaban tan sorprendidos y tan 
 suspicaces como cualquier otro hijo de vecino.

En Vascongadas, según acababa de saber el capitán general de Burgos, 
 también habían descubierto la teoría del taburete y echaban las patas 
 por alto. Nacionalistas y abertzales, separatistas unidos, se habían 
 echado a la calle mientras la policía, tan indecisa como sus respectivos
 gobernadores civiles, procuraba inhibirse bien inhibida y cedía el 
 dominio de las calles a presuntos ciudadanos que más parecían hermanos 
 de los pintores de Altamira, pero sin brocha.

De un momento a otro la gente avisada temía que se declarara el 
 Estado Vasco, lo que equivaldría, durante horas o días, o para siempre, 
 según, a la dictadura de la metralleta y del clérigo, a la extorsión 
 convertida en Hacienda Pública y a un Nüremberg sumarísimo que podría 
 despoblar bastantes barrios.

Siempre según el capitán general de la VI Región, parecía que el 
 separatismo actuaba bajo el supuesto de un golpe de Estado indeciso aún 
 en Madrid, y pretendía sacar una ventajosa postura de salida, un «fet 
 accompli», el viejo truco del que da primero, que las da todas.

Contaban con el ejército inmovilizado, viéndolas venir o 
 preocupándose de controlar la capital. Contaban, también, con una 
 policía enfrentada al ejército o, como él, tratando de apostar por el 
 vencedor. En ambos casos se consideraban los separatistas dueños del 
 campo y andaban excitando a las turbas. Habían atacado ya las sedes de 
 los «partidos estatales» y, dato importantísimo, se concentraban frente a
 Araca o al Garellano, gritando cosas de «invasores» y «fuera de aquí.»

— ¿Lo sabe el ministro?

—He hablado con Pérez Alegre, que me ha insistido en que no pasa 
 nada, que se trata de una avería, una simple avería en televisión, y que
 nada ha cambiado. Hay que pasar esta noche y mañana, con la luz, todo 
 volverá a estar calmado o, al menos, como de costumbre.

—Seguro, seguro... Pero que sepas que en Prado del Rey se han tiroteado guardias civiles y policías nacionales.

— ¿Quién es entonces el que se ha pronunciado? —preguntó el capitán general.

—No sabemos nada. Nadie dice nada. Quizá todo es un error.

—Pues si atacan uno de mis cuarteles, les voy a hacer probar una vieja medicina que me sé.

—Calla, que lo más probable es que te estén grabando.

—También se comerán las cintas si me empeño en ello.

* * * * *

En la Puerta de Sol Chop y José Luis se habían quedado de piedra ante
 la actuación de los manifestantes después de que el oficial, subido a 
 la cabina y bien plantado sobre sus firmes piernas abiertas, proclamara 
 ir a salvar a la democracia y a defender el Congreso de los Diputados. 
 Casi sin quererlo, siguieron a la multitud como muchos otros 
 espectadores.

Tenían miedo, ¡vaya que sí!. La inteligencia les avisaba de lo 
 inconveniente que puede ser mezclarse en las algaradas, pero una fuerza 
 misteriosa tiraba de ellos. Querían, sorprendidos de sí mismos, salvar 
 también a la democracia, y eso que uno era extranjero y el otro, 
 boticario apolítico—costumbrista, mucho más amigo del ácido 
 acetilsalicílico que de la constitución como remedio de los males de la 
 humanidad.

—Esto es la famosa psicología de masas. —dijo José Luis en un rapto 
 de lucidez.— La multitud es femenina y nos estamos portando como mujeres
 al irnos tras de los uniformes.

—No sé tú. Yo soy corresponsal acreditado del Luxemburger Wort. —se 
 justificó el luxemburgués.— Los periodistas nos hemos de arriesgar. 
 Somos los novios de la muerte en las revoluciones.

José Luis se le quedó mirando, muy burlón. Chop apenas tenía cuarto 
 de bofetada y, además, el muy asno se olvidaba de que no estaba en el 
 Gran Ducado, ese sitio que aclamaba a los alemanes o a los aliados, 
 según les liberaran unos u otros. Para él los españoles eran un pueblo 
 amable y sonriente, alegre aunque un poco primitivo, y, según 
 sospechaba, la supuesta fiereza del español era un mito: como el de Don 
 Quijote, pero sin caballo.

En opinión del luxemburgués los españoles eran bebedores de vino, 
 contadores de chistes, campeones de hablar al revés, por el placer de 
 ser contrarios, y sin separar las palabras para que cada cual las 
 entendiera a su gusto. Según las lunas, preferían ser el reverso: 
 trágicos, directos frisando en la grosería y arrepentidos. Pero 
 incapaces de hacer una revolución o de hacer media, por falta de 
 constancia: estaba seguro de que una revolución les aburriría mucho 
 antes de llegar a cuando hay que cortar cabezas.

José Luis seguía también a la turba, pero mucho menos tranquilo 
 acerca del carácter colectivo de sus compatriotas. O él había leído mal 
 la historia o esas alegrías vitivinícolas y esos sarcasmos venían 
 entreverados de crueldad, que puede ser la maldad de los volubles, la 
 maldad de quien no es malo de corazón pero, de todas formas, es un 
 exagerado.

La marcha aceleró en los últimos doscientos metros, cuesta abajo, de 
 manera que todos llegaron corriendo al Congreso, donde guardias y PM 
 estaban ya desganados, a punto de dejar correr el lío y dejar correr a 
 los diputados, que buscaban la salvación en la huida. Al ir lanzadas, y 
 con tanta inercia, las primeras líneas de manifestantes se llevaron 
 algunos porrazos no destinados a ellos y, como cuando llueve, llueve 
 para todos, se añadieron a la refriega justo cuando los primeros 
 combatientes estaban ya cansados. Esto hizo que, en un Jesús, rebasaran 
 las débiles defensas y se colaran en el llamado Palacio de Las Cortes, 
 uno de cuyos presidentes históricos había dicho que era la casa del 
 pueblo en una especie de visión profética.

El pueblo, pues, entró en su casa pegando gritos, tiró algún 
 mobiliario, la estatua de Isabel II y alguna cosilla histórica más y, 
 enseguida, dio con el hemiciclo. ¡Qué placer poner el culo proletario o 
 mediopensionista en donde lo ponían sus legítimos representantes!

Cuando José Luis y Chop consiguieron entrar allí, más de setecientas 
 personas tenían escaño y casi mil se repartían entre los escalones, las 
 tribunas y las barandillas. Un tipo, colocado tras el atril de los 
 oradores, hacía reverencias a otro que, en el lugar del presidente, 
 aporreaba la mesa con el martillo a ritmo de mambo.

—Propongo a sus señorías —empezó a decir— que bajemos los impuestos, la gasolina, el pan, el vino y las putas finas.

(Aclamaciones variadas con algún chiste de urgencia)

—Y, también, que el presidente se meta el martillo donde le quepa.

(Unanimidad, aplausos, pataleos y berridos)

—También propongo, si no es mucho pedir, que declaremos que el tabaco
 es cojonudo para la salud, y que vendamos este casón y nos repartamos 
 los cuartos. El patrimonio sindical, para los sindicatos, pero el 
 patrimonio político, para los votantes.

Los soldados de casco blanco habían empezado a asomarse por los 
 laterales, pero venían pacíficos y como dispuestos a atender al discurso
 chusco: en la medida en que eran pueblo, sentían por el estilo. El 
 teniente golpeado de la primera sección de PM le confesaba al capitán 
 recién llegado con los refuerzos:

—Podía haber sido mucho peor, ¿no?

—Además —dijo el segundo—, el pueblo ha ocupado el Parlamento y ni aquí ni en Roma podrán decir que no es democrático eso.

—Sí, pero habrá que esperar a que se cansen y se vayan. Si empezamos a
 repartir ahora, se caen las paredes. Aquí nos matamos todos.

Uno de los dos salió para dar las novedades por radio. El otro se 
 apoyó en la pared y se puso a fumar con toda su santa paciencia.

—Periodista. —le dijo Chop sin poder reprimirse.— ¿Qué piensan hacer ustedes, los militares?

El capitán le miró, dudando entre enfadarse o reírse:

—Esperar a que termine la película, apagar las luces y cerrar la puerta.

—Ah. —respondió Chop, sinceramente admirado por la filosofía 
 castrense. Con aquel espíritu los españoles habían conquistado medio 
 mundo: algo tendría que a él se le escapaba.

—Propongo —decía un diputado popular desde su escaño— que las sesiones de los jueves, como hoy, se abran con bailarinas.

—Bailarinas, bailaoras, bayaderas y coristas.— concedió la presidencia.

—Y media botella de moriles para cada uno.

* * * * *

José Luis consiguió, por fin, llevarse a Chop de allí. En las 
 escaleras, y junto a los leones, ciudadanos de paisano y de uniforme se 
 lamían las heridas. La cara de uno de ellos, despeinado y con un ojo 
 algo descolocado, les chocó. Chop, siempre periodista, le preguntó si 
 era Rodríguez del Pombollo, diputado socialista.

— ¡Chis! —hizo el diputado. Luego pareció recordar el acento 
 extranjero de Jacques Schopenhauer de alguna otra ocasión, y dio rienda 
 suelta a su curiosidad:— ¿Qué ha pasado? ¿Quién va ganando?

José Luis hubiera querido decirle los resultados de los últimos 
 partidos de fútbol, pero se contuvo al comprender que aquel pobre diablo
 andaba lejos de cualquier tipo de interés deportivo: no sabía qué 
 demonios pasaba. Claro que él tampoco y, encima, se había metido en 
 medio del fregado. Chop también tenía dificultades para responder a la 
 pregunta, así que dijo cuanto sabía, sin adornos:

—Se han apagado los televisores.

Rodríguez del Pombollo se hizo cargo de la situación con rapidez:

— ¿Y quién gana?

—No se sabe todavía. —respondió José Luis.

—Pues este cura no va a quedarse para averiguarlo. — prometió el 
 diputado, disolviéndose en la noche. Sólo una mano volvió a 
 materializarse por un instante y dejó caer una tarjeta: era el carné del
 partido. A partir de aquel momento, en cualquier dimensión en la que 
 estuviera, aquel Rodríguez había roto con el pasado y, seguramente, 
 empezaba a aplicar su entendimiento en la búsqueda de la mejor fórmula 
 para hacerse transparente.

Era muy temprano. Condenadamente temprano para la de cosas que habían
 sucedido a la carrera. Chop se dio cuenta de que todavía estaba a 
 tiempo de transmitir, con su telefax, una crónica de urgencia a su 
 periódico centroeuropeo, bilingüe y de semi—derecha.

José Luis, que era hombre familiar, quería regresar con los suyos, 
 atrancar, quizá, la puerta, y esperar el amanecer. Como primera 
 experiencia revolucionaria, tenía bastante; y, aunque todo iba 
 resolviéndose con chichones y abolladuras sin importancia, en algún 
 momento podrían empezar los tiros, porque España llevaba dieciséis años 
 embotellada, acumulando gas como el champán. Pero no quiso dejar solo a 
 su cándido extranjero, que seguía viendo el follón desde la barrera, sin
 comprender que también estaba en el ruedo, de manera que hizo de 
 lazarillo y le acompañó a su casa.

Pero no estaba escrito que se dijeran adiós todavía. So pretexto de 
 un trago medicinal, para pasarse las emociones del corazón a las tripas,
 acabó escuchando con Chop el contestador automático que convocaba a 
 Jacques Schopenhauer, corresponsal de Luxemburger Wort, a una rueda de 
 prensa urgente que tendría lugar en La Moncloa a las diez y media, o 
 sea, a las veintidós treinta.

El gobierno, que también había comprendido que al Estado Taburete se 
 le había partido la pata de la televisión, quería encolarla con el uso 
 masivo de la prensa y de la radio. Lo malo —pensó José Luis— era que la 
 gente seguía zascandileando por la calle sin oír la radio y que, hasta 
 por la mañana, a nadie le daría por comprar periódicos. Quedaba toda la 
 noche en blanco y podía dar mucho de sí.

Los pensamientos de Chop iban por otro camino. El pico de su robusta 
 nariz de sanguíneo brillaba como un semáforo: la emoción, pese al coñac,
 era cada vez más intensa. Escribía en un impreso de su periódico una 
 acreditación de fotógrafo para José Luis: quería pagarle todos los 
 favores recibidos durante su estancia en España, desde que le conoció al
 ir a comprar un laxante, y le facilitaba una invitación oficial para un
 verdadero evento histórico.

—Será —dijo, redondeando su opinión— como hacerle una entrevista a Luis XVI.

—No seas bárbaro.

— ¿Acaso no acabas de ver cómo se tomaban las Tullerías o cómo se proclamaba la Asamblea.?

José Luis, había visto, sobre todo, unos clásicos rasgos de la vena 
 sarcástica y bufa de los españoles, pero a un semi—alemán es difícil 
 explicarle lo que es humor y lo que no es broma. Ir a La Moncloa no era 
 una broma. Reconocía, porque no había más remedio, que el gobierno tenía
 un mal día, pero que muy malo: debía tratarse del mal fario que venía 
 persiguiéndole desde el principio de la transición.

Una vez que razonó que, ante el gafe del gobierno, lo mejor que podía
 hacer era irse a casa y esperar, acabó tomando la acreditación de 
 fotógrafo del Luxemburger Wort —que casi sonaba a tienda de 
 hamburguesas— y la máquina fotográfica de Chop. Cuando dispusiera de 
 todo un equipo de nietecillos, los iría sentando, por turno, sobre las 
 rodillas, y les explicaría: «Aquella noche yo estuve en La Moncloa: por 
 aquí me entró la bala».

* * * * *

El diputado Alvarez Ardite, el marido de Laurita, consiguió salir con
 bien de la Batalla del Congreso. Un guardia le había perseguido por las
 escaleras durante breves segundos, con la luz de la locura brillando en
 sus ojos, pero Alvarez Ardite, en un quiebro, consiguió mezclarse con 
 la multitud que contemplaba la refriega.

—Por poco. —le dijo la multitud cuando se confundió con ella.

—Por poco. —confirmó Alvarez Ardite tirándose del cuello de la camisa.— ¿Qué sucede exactamente?

La multitud más próxima se encogió de hombros, manifestando que le 
 importada un ardite, aquel mismo, la causa profunda de los sucesos. Ella
 estaba allí para ver cómo los diputados padecían las excelencias del 
 sistema que se habían dado a sí mismos.

Pero Alvarez Ardite tenía sus propias sospechas: sabía que la 
 televisión había enmudecido y sabía que las policías, nacionales y 
 militares, estaban dirimiendo una cuestión de importancia, ambas fuerzas
 empeñadas en controlar el Parlamento.

En estas circunstancias, un diputado que ha votado una y otra vez los
 presupuestos generales, sabe que el pueblo puede sentir involucionismos
 y, equivocadamente, sacudirse dieciséis años de transición y 
 convivencia.

Dotado de los reflejos imprescindibles para su profesión, se 
 desprendió de la corbata, se convirtió en pueblo llano y empezó a buscar
 un taxi libre. Podía acudir a Radio Televisión, donde estaba su puesto 
 de combate, y podía encaminarse a casa, donde estaban sus maletas, sus 
 talonarios de cheques, sus tarjetas de crédito y Laurita.

— ¿Dónde está la señora? —preguntó a la chacha.

—Salió de compras.

Alvarez Ardite podía haberlo sospechado: siempre que regresaba a casa
 antes de tiempo Laurita había salido de compras. Las mujeres son así: 
 saben mantenerse al margen de la política pero no lejos de los 
 escaparates. Lo mejor de la igualdad de los sexos es que no existe; lo 
 peor, la propensión a las rebajas.

El diputado llamó a La Moncloa, aquel refugio de pecadores:

— ¿Qué sucede?

— ¿Quién es usted?

—Alvarez Ardite.

—Sí, pero, ¿quién es usted?

—El Diputado Alvarez Ardite, del Consejo de Radio Televisión.

Aquello iluminó a la mente telefónica de La Moncloa:

—Hombre, bien: ¿Qué sucede en Televisión?

—Estoy en casa. No sé nada.

—Pues hemos oído que hay tiros allí. Vaya y entérese. Luego nos lo cuenta.

Alvarez Ardite, ligeramente congelado, colgó. ¿Dónde había dejado él las maletas grandes?

* * * * *

El general Pérez Alegre iba absorbiendo información con la precisión 
 de un notario y, aunque toda ella era muy grave, canturreaba in mente, 
 con una sonrisa en los labios. La tonadilla que más se le venía a la 
 cabeza era retreta, por alguno de esos misterios psicológicos que hay 
 que llevar barba para descifrar: Ta,ti, roriro, ta, tiroriro, titi, 
 titi, ta, tararata, titi, titi, ta...

Con la información en cuestión, sólo una cosa quedaba absolutamente 
 clara: la casi perfecta desorganización del Estado de las Autonomías, 
 que crujía y se tambaleaba al primer airecillo. Tendía el general a 
 creer que, en efecto, lo de la televisión había sido una complicada 
 avería que, como todo en aquella tierra de esperpentos, se politizó 
 rápidamente. La nube de mentiras podía mantener la inquietud golpista. 
 El hecho de ser víspera de fiesta marxista y la alerta pública sobre el 
 terrorismo, habían tenido (junto con diecisiete o dieciocho años de 
 despiste administrativo) la culpa de que las cosas llegaran tan lejos.

De todas formas, una noche sin televisión había hecho más estragos 
 que la Brunete con todo el material en la calle, pero no sobre la 
 población, sino sobre la aristocracia administrativa que había ocupado 
 el Estado. El, quizá, pudiera deshacer el enredo con sólo interpretar la
 información, pero la interpretación incluía hacer una severa crítica al
 gobierno, lo que le valdría el cargo y alguna cosilla más.

Podía, también, inhibirse, que es palabra de éxito democrático, y 
 dejar que el sino se cumpliera, cualquiera que fuera su final previsto. 
 Por último, podía ordenar la información y pasarla en su momento, gota a
 gota, en un crescendo, a ver qué tal resistían las sorpresas el 
 ministro y el resto del gobierno, que estaban pasando, pobretes, un mal 
 trago.

Cuando le dijo al ministro que PM y policía nacional se estaban 
 enfrentando en el Congreso, el político ordenó que llamaran al 
 secretario de Estado para la Defensa, pues sintió la urgente necesidad 
 de derramar algunas lágrimas sobre un hombro amigo; pero ni el teléfono 
 de su casa ni el de su chalé contestaban: o estaba de parranda como el 
 resto de los españoles, o no le daba la gana de escuchar malas noticias.

Cuando Pérez Alegre regresó para comunicar el infructuoso resultado, 
 aprovechó para informarle escuetamente de que guardia civil y policía 
 nacional se habían tiroteado en Prado del Rey, aunque todavía no se 
 conocía el parte de bajas. El ministro dejó correr una mirada vagabunda 
 por la Jujem en pleno y, a pesar de las gafas centelleantes, se le notó 
 en los ojos que no se fiaba de los cuatro generales de la cúpula y 
 tampoco del que le daba la noticia.

—Que venga inmediatamente el subsecretario. Localícelo. —el ministro 
 ya no estaba en absoluto seguro de tener bajo control a su propio 
 ministerio. Quizá, se decía, las bufandas no habían sido lo bastante 
 sustanciosas. Quizá alguno de aquellos, —pero,¿cuál?— se había enterado 
 del pacto con la Eta. Quizá, simplemente, se habían dado demasiada prisa
 en las reformas, o demasiado poca en la depuración. No lo sabía.

Pérez Alegre volvió a entrar poco después. El subsecretario estaba 
 también ilocalizable, pero lo más grave era otra cosa: le alcanzó unos 
 télex descifrados ya. El capitán general de Cataluña no puede venir, 
 pues observa intentos desestabilizadores por parte de la Generalidad. 
 Algo por el estilo dice el capitán general de Burgos. Hay grupos 
 amenazadores en Araca, frente al Garellano, y los ya habituales delante 
 del gobierno militar de San Sebastián.

Apenas el ministro había tomado contacto con aquellos papeles cuando 
 el general ya volvía a entrar con otros nuevos: el resto de los 
 capitanes generales aducían excusas de peso para no acudir a la llamada 
 del ministro. Para cada uno de ellos, la grave situación en sus regiones
 militares hacía desaconsejable el abandono del despacho.

O sea, que se le estaban plantando. Las razones que daban podían ser 
 verdaderas, pero no eran la verdad. Se le plantaban en conjunto, pero 
 después de haber hablado entre ellos largo y tendido. Y lo peor era que 
 él no tenía ningún medio para forzarles. Si tiraba demasiado de la 
 cuerda podía romperse: ya había visto algunas miradas difíciles en el 
 Prejujem, y el general que le acababa de dar la noticia le contemplaba 
 como si el político fuera una pieza de museo depositada en una vitrina.

Ladino como era, el ministro disimuló y dio por buenas las excusas. 
 Encima, probó a sonreír y, aunque el resultado fue una mala imitación, 
 intentó bromear sobre los riesgos de la libertad y sobre el pueblo 
 español, que aprovechaba cualquier resquicio para hacer su santa 
 voluntad, incluso en contra de sus intereses. Luego, aun sin calarse el 
 chambergo ni requerir la espada, fuese y no hubo nada. El ministro se 
 metía en su cubil a lamerse heridas morales y a comunicar con su 
 principal:

—Algo —le explicó—, todavía no sé qué, está fuera de control. —era 
 una apreciación subjetiva, sí, pero ¿qué no es subjetivo desde que 
 Einstein inventó la relatividad? Ni la cotización del dólar.

— ¿Está revuelta la Jujem?

Ahí estaba lo malo. Nadie estaba revuelto en el ministerio. Todo iba 
 bien. Podría decirse que el ejército se comportaba como una máquina bien
 engrasada, sin un chirrido siquiera: las unidades se habían acuartelado
 y pedían, todo lo más, información y órdenes.

—Dáselas entonces, alma de cántaro.

El ministro, que era catalán y, por lo tanto, práctico, no podía dar 
 órdenes, según explicó, mientras no supiera lo que pasaba, y no lo 
 sabía. Había algo, un qué se yo, una evanescente sensación, si es que el
 presidente sabía a lo que se refería.

—Como cuando sabes que te van a doler las muelas pero aún no sientes nada, ¿verdad?

—Eso mismo. —confirmó el ministro, satisfecho de que le hubieran 
 captado el complicado pensamiento.— Un pálpito. Si me pongo a dar 
 órdenes, me puedo equivocar. Es más: este es el mejor momento para que 
 me equivoque.

—A los «cerebros» —le informó el Presidente— se les ha ocurrido un 
 plan que no es para contarse por teléfono. ¿Quién sabe cuántas orejas 
 mojan en lo que decimos? El Cesid husmea, como es su obligación. Pero tú
 tienes que dar un buen puñado de órdenes para que las unidades tengan 
 en qué entretenerse.

Al ministro, salvo mandar que le trajeran otro café, no se le 
 ocurría, al pronto, ninguna orden que valiera la pena y tampoco podía 
 mandar que los regimientos se pusieran a hacer gimnasia. Se diría la 
 imagen de un Hamlet al que Yorik comunicara que no quedaban bocadillos 
 de calamares en la cantina de Elsinor. Dudaba. Dar órdenes podía ser 
 equivocado, pero, efectivamente, era mucho más peligroso quedarse 
 quieto. El curso de los acontecimientos sucedía con la fatalidad de una 
 tragedia griega, por así decir: Edipo terminaría sacándose los ojos si 
 no le cortaban las manos a tiempo, del mismo modo que la Jujem 
 terminaría por darle una patada si no les suministraba pronto un buen 
 hueso qué roer.

Aunque en sus viejos círculos conspiradores era fama que los 
 militares, por plenilunio y en los aniversarios de grandes batallas, se 
 entregaban a los sacrificios humanos, el ministro volvió a encerrarse, 
 valeroso, con los cuatro generales de la Jujem y trató de verlos con 
 ojos de hombre tranquilo. Ellos, probablemente, también le tenían miedo 
 detrás de sus rostros de piedra.

—Señores. —dijo como haciendo tiempo, y aguardó a que la Banda de los Cuatro enderezara las orejas.

—Es del todo necesario que las dos brigadas de la Brunete salgan 
 hacia Badajoz. La brigada de Burgos ha de subir urgentemente hacia 
 Vitoria. La Urgel debe encaminarse a Gabá, y la Maestrazgo, de Valencia 
 hacia Tarragona. La situación se presenta difícil.

Los cuatro generales, después de evitar milagrosamente que se les 
 saltaran los ojos de las órbitas, guardaron un silencio que podía 
 cortarse hasta con el cacillo de un cuchillo. Se miraron entre ellos y, 
 luego, al ministro, pero el ministro ya se había parapetado tras la 
 barba y dejaba que sus gafas centelleasen como las de Groucho Marx en 
 Sopa de Ganso. Así dispuesto, aprovechaba el tiempo para maquinar nuevos
 y estratégicos movimientos de tropas que alucinarían a Napoleón y a 
 Aníbal juntos.

—Es un considerable movimiento. —dijo el Jeme.

—Los aprovisionamientos, a estas horas... —añadió otro, por compañerismo.

— ¿Cuál es la misión? —preguntó un tercero.

—Disuasión, disuasión. —explicó el ministro, confiando en que la 
 palabra fuera lo bastante mágica. Algún efecto debió de hacer, porque la
 Banda de los Cuatro salió disciplinadamente.

Ya en la antesala, uno de ellos, cuyo cargo callaremos para no 
 deshonrarle ante la historia, hizo lo que los experimentados 
 intelectuales catalanes califican como «la butifarra», especie de higa 
 mayúscula que, según los antropólogos, consiste en doblar el brazo 
 izquierdo por el codo, apoyar la mano derecha en el bíceps del miembro 
 así flexionado, y balancear el conjunto hacia adelante y hacia atrás.

—El tipo este quiere desguarnecer a media España.

— ¿Se habrán levantado Valencia, Burgos y Badajoz?

—Nanay: pretende que no se levanten ni ellos ni Madrid. Y, encima, nos ha tomado por tontos de baba.

El general Pérez Alegre se acercó al Presidente de la Junta con su 
 cara impasible en la que brillaban unos ojos como de acero inoxidable:

—Mi general: al teléfono el director general de policía.

—Será para el ministro.

—No, mi general: ha dejado muy claro que quiere hablar con usted.

—Será por lo del Congreso y lo de Prado del Rey.

— ¿A que no?

—Será —dijo Pérez Alegre con todo respeto— porque ya está todo lleno de gente ansiosa por bajarse de barco.

El almirante allí presente sonrió. Tampoco él se encontraba nada a 
 gusto abordo. Iban sin radar ni serviolas, en plena niebla y con el 
 timonel borracho.

* * * * *

Aunque no hable muy bien de las cantidades de fósforo que absorbieron
 durante la semana, hay que decir sin miedo que los pensadores 
 profesionales de La Moncloa tardaron sus buenas dos horas en salir del 
 letargo en que se habían sumido desde las últimas elecciones. Eran tipos
 alimentados con cuidado, a base de espinacas y otros menús ricos en 
 aminoácidos, purasangres racionalistas que lo mismo resolvían una 
 charada que encontraban una palabra de trece letras que significara «ave
 zancuda y semipalmípeda del lago Titicaca, que pone huevos cada tres 
 primaveras y cuyo canto recuerda al del urogallo europeo.»

En La Moncloa reinaba un área de bajas presiones, una borrasca, un 
 nublado espeso como el puré. Algunos de sus más acreditados y 
 bulliciosos rincones parecían haberse convertido en una sucursal del 
 Muro de las Lamentaciones, y era difícil andar por ellos sin chapotear 
 en los charcos que formaron las abundantes lágrimas de cocodrilo.

El pasillo de la derecha, cuando uno ha superado las primeras 
 escaleras, estaba afortunadamente seco. Por él se iba hacia la 
 madriguera vespertina del presidente, aquel moderno Beau Brumel, que 
 estaba otra vez vestido de punta en blanco y con el pálido rostro 
 recubierto por una abundante mano de maquillaje.

No deben pensar los mal pensados que era el mismo que usó el día 
 anterior para grabar el discurso no emitido: aquél había sido lavado 
 muchas horas antes con agüita caliente. Se trataba de un maquillaje 
 nuevo, sin brillo, y, todavía, sin una condenada cuarteadura. Le daba un
 moreno atractivo, de Hijo del Caíd al que hubieran sustituido el veloz 
 camello por una poltrona.

Pero, ¿por qué el presidente obrero andaba por palacio como una 
 starlette por el estudio, maquillado, retocado, peripuesto y, como si 
 dijéramos, vertido en el interior de un lujoso traje de seda italiana? 
 ¿Era un capricho proletario para comer tacos de jamón con aire 
 distinguido? ¿Era una manía equiparable a la filatelia o la macrobiótica
 a base de alfalfa? No. El presidente, por consejo de sus pensadores, 
 ganaba tiempo en lugar de entretenerlo.

Una vez que el director de RTVE hubo jurado siete veces siete que era
 una avería, que sí, que sólo una avería, los servicios monclovitas 
 habían estado enviando, por teléfono, cuantos técnicos electrónicos 
 fueron capaces de encontrar en los ministerios y en Telefónica. Pidieron
 también auxilio al personal disponible en IBM, Rank Xerox, NCR y otras 
 industrias de alta tecnología: urgía reparar las cadenas precisamente 
 porque eran eso: cadenas.

—La gente —le dijeron al presidente cuando se empezó a saber la 
 aglomeración de las calles, los disturbios en el Congreso, en Prado del 
 Rey y en las autonomías— cree que algo sucede y eso la intranquiliza. No
 concibe la avería. Un repetidor se puede desenchufar; puede apagarse la
 luz, pero, con luz y con repetidores, —dicen— si la tele no emite es 
 porque alguien lo impide.

—Tantas vueltas para decir que creen que se está dando un golpe de 
 Estado. —gruñó el presidente, que tampoco tenía el aspecto de un chico 
 al que fueran a llevar al circo: con que bajaran unos dedos más, las 
 ojeras se le meterían en los bolsillos.

—No creemos que lleguen a tanto. Más bien, como se les dijo lo del posible atentado terrorista...

Todos ellos sabían lo que había detrás de la información aquella, así
 que no tenían motivos para tranquilizarse con ello. Los del Comando 
 España—Madrid, que debían de ser listos como ardillas, se las habían 
 apañado para burlar a la policía que fue a buscarles o, quizá, el estado
 mayor de la Eta les había vuelto a tomar el pelo.

—Nosotros sabemos que no han sido los terroristas. — dijeron los cerebros.— Pero ellos, no. No ha sido nadie. Una avería.

—La casualidad. —añadió otro de los cerebros después de concentrarse.

—Acuérdese del apagón de Nueva York.—insistió otro más.

—De aquí a nueve meses, una nueva hornada de españolitos para 
 Hacienda. —siguieron todos, aplicándole al presidente la clase de rueda 
 que se hace a los toros con media estocada más o menos bien puesta.

El presidente no podía decir hasta qué punto daba crédito a esa 
 versión tranquilizadora, porque bastante nerviosos andaban todos; 
 lamentándose por los pasillos. El personal miraba por encima del hombro 
 sin poderlo evitar, y cada vez que alguien arrastraba una silla, algún 
 otro pensaba que se trataba de las cadenas de los tanques.

El presidente, pues, no lo podía decir, pero no se fiaba en absoluto 
 de aquella avería de Televisión. La historia estaba llena de confiados 
 que salieron malparados. Atila, sin ir más lejos, cuando creyó al Papa; 
 Napoleón, que confió en que Waterloo era una batalla. El mismo Príamo, 
 el patriarca bíblico, que derribó una muralla para que entrara el 
 caballo de Troya precisamente en Troya.

No podía decir que, hasta la fecha, siete ministros aún no habían 
 comunicado con él, tal vez por sobrecarga de la línea, pero tal vez 
 porque no deja de ser incómodo correr a ciento cincuenta por hora y 
 llamar por teléfono: sólo Chiqui parecía haber logrado la proeza. 
 Treinta subsecretarios estaban ilocalizables, lo mismo que doce 
 gobernadores civiles, veintidós miembros de la ejecutiva federal e 
 innumerables secretarios regionales, provinciales y locales.

Los cerebros le propusieron, mientras la avería se localizaba y se 
 arreglaba, que grabara un nuevo mensaje al pueblo español y de ahí que 
 el presidente volviera a estar maquillado y vestido con un precioso 
 traje de entretiempo.

—En cuanto se restablezcan las emisiones la gente debe saber lo que ha pasado.

—No se creerán lo de la avería, de todas formas. —murmuró, pesimista, el presidente.

Los pensadores, que peores ideas habían tenido, reconocieron que sí, 
 que los sindicalistas creerían que había sido un boicot al primero de 
 mayo. Los demás seguirían hablando durante meses de un golpe de Estado 
 que el Gobierno, por sus razones, no había querido explicar.

—Si partimos de la base de que más del cincuenta por ciento del populacho creerá, de todas formas, que se ha dado un golpe...

—Y, como es inútil esforzarse en convencer a los mal pensados, que 
 son legión, —siguió otro pensador— a nosotros se nos ha ocurrido...

—Que puede haber, verdaderamente, un golpe. —terminó un tercero. Habían demostrado ser un equipo bien conjuntado.

Lo más fácil, informativamente hablando, sería un poco, sólo un 
 poquito de demagogia, convenientemente descafeinada por supuesto. Tantas
 horas de falta de información hacían imposible negar la versión 
 golpista en la que la gente, de modo instintivo, había empezado a creer

— ¡Qué me vais a decir a mí!

—Pues el presidente se dirige a la nación en la primera edición y 
 dice que sí, que ha habido un golpe de Estado pero que, gracias a que la
 democracia ya es un sentimiento arraigado entre los españoles...

—Incardinado en el sentir español. —corrigió el pensador literario, 
 que conocía al dedillo, el idioma constitucional para usos políticos.

—Eso: que gracias al pueblo, y a las madres del pueblo, y gracias a 
 todos aquellos a los que nos convenga dar jabón, ha sido controlado, 
 dominado, sofocado y, por fin, aplastado.

—Así damos la razón al pueblo y nos apuntamos todos un tanto.

Quedaba, como pronto descubrió la afiladísima mente del presidente, 
 el detalle de los culpables, de los golpistas. La gente querría verles 
 para cortarles la cabeza, llenos de entusiasmo democrático, como cuando 
 el 23—F. Al que gana, se le aclama; al que pierde, se le insulta. Con 
 aquella mente que tenía el presidente se podían cortar pelos en el aire.

—Pues ahí le duele. —respondieron los genios, que movían los rabos como perros a punto de desenterrar un formidable hueso.

¿Acaso los capitanes generales no se habían negado a venir a Madrid? 
 ¿Acaso la guardia civil no se había liado a tiros en Prado del Rey? Ahí 
 estaban los culpables: se les arrestaba y se les organizaba un bonito 
 juicio por sedición y por lo que hiciera falta. La Jujem también había 
 sido desobedecida. Y, por si fuera pequeña la jugada, se aumentaba 
 exitosamente la campaña contra el ejército y la guardia civil.

La democracia, a poco que uno la mirara desde el debido ángulo, podía
 salir fortalecida de aquella noche de final de abril. El primero de 
 mayo, en lugar de poner las calles a merced de los costrosos 
 sindicalistas, permitiría que las llenaran ellos con una «espontánea» y 
 fervorosa manifestación de apoyo a la democracia. Las multinacionales y 
 las internacionales quedarían encantadas con tan perfecta solución que, 
 de un golpe, silenciaba al obreraje revuelto, decapitaba al ejército 
 díscolo, profundizaba en la democracia avanzada y, de seguro, hacía 
 ganar las próximas elecciones.

—Ma—quia—véee—li—co. —pronunció uno de los genios, como si fuera un peluquero extasiado ante su último peinado de moda.

—No está mal traído, no, salvo que...

Salvo que, de verdad, hubiera un golpe de Estado en marcha.

— ¿Por qué no han tomado entonces La Moncloa, eh? —le argumentaron aquellos implacables lógicos.

Podía haber muchas respuestas, como que La Moncloa, en silencio y con
 las líneas sobrecargadas, no era Moncloa ni nada: sólo un palacio más. 
 Pero la gente no estaba para recrearse con los pesimismos: bastante de 
 eso había en los pasillos, como ya se ha explicado antes.

Las medidas necesarias se adoptaron al vuelo: el presidente se 
 vestiría y se maquillaría mientras la cuadrilla de genios preparaba el 
 discurso que grabaría ante las cámaras. Si, por casualidad, tardaban un 
 poco más de la cuenta, siempre podría el jefe del Ejecutivo evacuar 
 alguna consulta con la Internacional y, como quien no quiere la cosa, 
 dejarla patidifusa con la brillante solución a la crisis nocturna. 
 Además, el portavoz del gobierno convocaría a todos los medios a una 
 conferencia de prensa.

—El portavoz del gobierno no está en casa. —dijo el vicepresidente, 
 que sí era bastante leal: no en vano era el segundo de a bordo por 
 segunda vez, tanto si el barco navegaba como si decidía irse a pique con
 él cantando la Internacional sobre cubierta para regocijo de 
 descamisados.

—Pues un subsecretario cualquiera de cultura. O un ordenanza. El caso es que venga aquí la prensa y, sobre todo, la radio.

Eran las nueve menos ocho minutos. A la diez y media la gente 
 convocada podía estar allí para enterarse del frustrado golpe de Estado.
 Y aquí, paz, y mañana, gloria.

* * * * *

Laurita era una mujer muy sensual, pero el ministro César lo era más.
 Al ministro le gustaba que, en los entreactos, Laurita se moviera por 
 la habitación: los gestos femeninos más mínimos ejercían un fuerte 
 influjo sobre su alma viril. Le gustaba ver como ella se cepillaba el 
 pelo doblando el cuello suavemente hacia la izquierda. Le llenaba de 
 emoción contemplar como ella se ponía las prendas íntimas como si él no 
 estuviera presente. Le fascinaban esos movimientos automáticos de la 
 mujer a solas. Le daba la impresión de estar mirando por el agujero de 
 un lavabo.

Laurita se sometía a ello porque era excitante ser admirada con tanta
 devoción. El ministro César no la quería, pero reventaba de admiración 
 por ella.

—Es tan misterioso lo que hacéis las mujeres a solas. Quizá yo sea un
 machista, pero tengo la impresión de que las mujeres procedéis de otro 
 planeta.

Y algo había de eso: el mundo de las mujeres era para César más inaccesible que el dossier sobre el asunto de Carrero Blanco.

—Laurita, ¿tú me quieres?

—Sí.

— ¿Por qué?

—Porque eres ministro y, además, porque mi marido, desde que descubrió la erótica del poder, se ha vuelto un tonto.

— ¿Vemos el vídeo otra vez?

Ella no respondió: se había dado cuenta de que el vídeo, para César, 
 era una especie de cuerno de rinoceronte: un poderoso afrodisiaco. Y le 
 gustaban los hombres bajo los efectos de los afrodisiacos porque no 
 daban descanso a la fantasía: eran como adolescentes con la mente 
 anegada en testosterona.

Puso en marcha el televisor con el vídeo apagado y, antes de 
 conectarlo, César comprobó que no salían imágenes en las cadenas. Tenía 
 que haber algún programa anestesiante, pero no: la pantalla permanecía 
 blanca y algo temblorosa.

— ¿Qué sucede? —preguntó el ministro a sus fantasmas interiores.

—Será la antena.

Pero el ministro, aunque desconocido, era depositario de las virtudes de su gremio y llamó a su propia casa, a su mujer:

—Paquita: ¿se ve en casa la tele?

— ¿Dónde estás? —dijo Paquita, partidaria de no dar información sin recibirla.

—En una reunión. —César creía que las mentiras, cuantos más detalles 
 aportaban, colaban mejor.— Estamos estudiando un hueco de dieciséis mil 
 millones en un presupuesto de la Generalidad. Un follón, porque la 
 Generalidad dice que son gastos reservados.

Paquita, se lo creyera o no, condescendió en informar a su marido, satisfecha por tener la oportunidad de alarmarle:

—Hace dos horas que todas las cadenas han dejado de emitir. La gente 
 dice que ya no hay «cadenas» y tengo entendido que han asaltado el 
 Congreso de los Diputados. Desde La Moncloa te han llamado bastante, y 
 me extraña que no te localizaran en el Ministerio.

El ministro César colgó. Las hormonas masculinas, tan bien 
 distribuidas por su organismo, empezaron a disiparse. Laurita, todavía 
 desnuda, hizo un par de posturas por ver de restablecer la situación 
 anterior.

—Estate quieta, guapa. Esto no es una broma.

Llamó a González Piña, director general de Cooperación Territorial. Un hombre cooperante.

—El señor González Piña ha salido de viaje hace una hora. A Francia, creo.

— ¡Adiós! —dijo César después de colgar el teléfono. Acababa de ser alcanzado, inesperadamente, por el síndrome de Tejero.

—Llama a La Moncloa. —le indicó Laurita, con una lógica excesivamente femenina.

— ¿Y si me ordenan que vaya allí, tonta? Primero hay que saber lo que pasa.

Calculó un poco sus posibilidades:

—Llama tú. Di que eres mi secretaria y que me buscas. De paso, que te expliquen.

— ¿Y luego?

—Tengo el coche abajo. —dijo César— Y he puesto gasolina esta misma tarde.

* * * * *

El alma se estremece y tiembla cuando piensa que Hernán Cortés fue un
 día la tenaz oposición de Moctezuma, y no tiene más remedio que 
 reconocer no sólo que los tiempos han cambiado, sino que la oposición ha
 perdido casta y trapío, aunque sólo sea por haber declarado obsoletos 
 los arcabuces. La oposición, en el Siglo XX, no hunde sus naves y se 
 moja. De la jungla ha pasado a vivaquear en los escaños y, cuando desea 
 insultar, dice cosas como «mi ilustre adversario es un pelín 
 deslenguado», y se sonroja frente al propio atrevimiento.

Pero no por ello deja de ser oposición y de aspirar a ser césar en 
 lugar del césar. Y justo es que se preocupe cuando no sólo es el césar 
 antiguo sino el imperio todo el que se tambalea y baila como un trompo 
 que perdiera fuerza. La oposición, llevada por sus instintos carniceros,
 desea acabar ella misma con el césar, pero suda y se amilana cuando 
 sospecha que es una mano distinta a la de Bruto la que empuña la daga.

Y así queda resumido el ambiente que reinaba en el aquelarre de 
 urgencia que la oposición había convocado en su Casa Madre, en torno a 
 la larguísima mesa de abebay plastificado, donde todos los sillones, 
 además de ser comodísimos, giraban a derecha e izquierda, como siempre 
 hicieron las veletas, los taburetes de piano y los políticos 
 democráticos del régimen de Franco.

De las otras oposiciones se sabía ya que unas habían buscado cálidas 
 madrigueras donde esperar a que escampara, y otras, veloces aviones 
 para, volando como espíritus, preservar la libertad del pueblo y de sus 
 legítimos representantes. El aquelarre conocía, además, los 
 enfrentamientos surgidos en Prado del Rey y en el Congreso, así como las
 últimas órdenes de movimientos de tropas dadas por el ministro.

La oposición, aunque algunos de sus miembros hubieran corrido varios 
 kilómetros sin apenas poner los pies en el suelo, había conseguido 
 reunirse para valorar la situación y decidir los pasos o los galopes que
 debían darse en las horas sucesivas. Partían de la base de que las 
 televisiones públicas no dejan de emitir más que si lo decide el 
 gobierno o si lo deciden los carros de combate. Sobre tan sólido axioma,
 optimistas y pesimistas se repartían las opciones:

O el gobierno, incapaz de enderezar la desastrosa gestión pública, 
 estaba dando un autogolpe del que salir beneficiado y sin oposición en 
 las próximas elecciones, o alguien le estaba dando un golpe al gobierno,
 en cuyo caso haría falta, muy pronto, otro en España. Un gobierno que, 
 necesariamente, tendría que contar con ellos, con la oposición, para 
 exhibir un cierto aspecto democrático.

Según el señor que ocupaba la tercera plaza a partir del fondo a la 
 derecha y se llamaba Antonio, el golpe tenía que venir desde que se 
 descubrió que por las urnas no se vencería jamás al socialismo, que 
 tenía los ordenadores y los técnicos en informática, además de aquel 
 rostro. Ellos —había que decirlo en aquella noche terrible— más que 
 oposición habían sido una tapadera democrática, una especie de 
 protectorado del gobierno.

La democracia, en opinión de otro muy original, estaba en peligro.

—Como casi siempre, ¿no?

Pero, quizá, pudiera ser salvada. Los militares, si eran los 
 militares los responsables de todo aquello, tenían un problema 
 gravísimo: tras el golpe habría que presentar un gobierno de civiles, un
 gobierno de salvación nacional o, de lo contrario, el mundo civilizado 
 se les echaría encima.

—Es lógico suponer que nos necesiten. Nosotros podemos defender 
 nuestra pureza democrática y quedarnos al margen, o aceptar, formar 
 parte de un gobierno de salvación y, una vez pasada la borrasca, 
 convocar nuevas elecciones libres manteniendo el control de los 
 ordenadores y de la tele. Todos sabemos lo poco que entienden de 
 política los militares, y las muchas ventajas que podemos sacar 
 convocando elecciones desde el gobierno en lugar que desde las 
 catacumbas.

Aquella era gente realista y no tuvo dificultad en convencerse de que
 era lícito transigir con el golpe siempre que tuvieran la intención de 
 regresar a la democracia tan pronto como fuera posible, o sea, en cuanto
 se descuidaran los golpistas. Era, además, justo: no hay nada tan de 
 derechas como la democracia liberal y, encima, coronada. Nadie como 
 ellos la entendía y la verdad era que la habían traído a España. Se les 
 escapó de las manos en el 82 por algún misterio que todavía no habían 
 conseguido aclarar, pero, moralmente, la democracia les pertenecía más 
 que a nadie. Y al pueblo, por supuesto.

El sector pesimista estaba encabezado por un gordito de voz engolada a
 quien la sabia naturaleza había dotado con tres barbillas, voz de mulo 
 resabiado y unas gafas de concha. Ni sus más íntimos habían conseguido 
 saber si era conservador, liberal, cristiano o ultraderecho, si bien sus
 enemigos insistían en que sólo era de la langosta a la termidor y de la
 guía de restaurantes.

Este gordito, tan demócrata como el que más, hacía ver al cónclave 
 que todos cuantos tenían un amigo militar le habían llamado y que en 
 ningún caso habían recibido más que una carcajada o una cortés negativa a
 hablar del asunto.

—La carcajada puede ser sospechosa, no lo discuto, pero me inclino a 
 creer que, o los militares tampoco cuentan con nosotros, o bien no saben
 nada. Excuso decir que, si se trata de esto último, es el gobierno el 
 responsable de esta situación, en cuyo caso me pregunto: ¿es conveniente
 dejarnos embolsar en Madrid, como les pasó a algunos indecisos en el 
 Treinta y Seis.?

Varios creyeron que les leían el pensamiento y dejaron volar la 
 imaginación hacia sus atareadas mujeres que, en casa, preparaban 
 sucintos equipajes y quemaban resmas de tontos e inoportunos papeles. Lo
 que no acababan de ver era si convenía Portugal o Francia, carretera o 
 avión, suponiendo que el aeropuerto no estuviera más cerrado que de 
 costumbre.

El gordito, pues, proponía una serie de confusas medidas retóricas 
 que, traducidas, equivalían a quedarse al pairo, no mojarse y, en todo 
 caso, establecer conversaciones de plena colaboración con los dos 
 presuntos bandos.

Para trabajo tan sencillo, una comisión permanente de cinco o seis 
 bastaría, mientras los demás allí presentes volvían a sus casas para 
 meditar, en soledad perfecta, sobre el futuro. Se comprometían, eso sí, a
 comunicarse inmediatamente con la comisión en el improbable caso de que
 se les ocurriera una idea.

Además, y sólo como medida cautelar, convenía poner a salvo los 
 archivos y los documentos más significativos, mientras la comisión 
 permanente no dispusiera de datos más precisos sobre los benditos 
 sucesos de aquella noche.

Llegar a una conclusión no era, por desgracia, tan sencillo. La 
 Moncloa, por ejemplo tenía las líneas colapsadas. En el ministerio de 
 Defensa les había respondido un general sin importancia, para 
 comunicarles que «no sucedía nada de particular». El director general de
 la policía, sencillamente, no había querido ponerse al aparato, y el 
 capitán general de Madrid, que sí habló con ellos pues habían sido 
 presentados y era un hombre correcto, les explicó que sus labios estaban
 sellados, aunque no hubiera nada de lo que preocuparse.

—Ya sabe, mi general, que nosotros estamos a su entera disposición.

— ¿Eh? ¿Y por qué están ustedes a mi disposición?

No supieron explicárselo exactamente sin traicionar su sospecha de 
 que se estaba dando un golpe de Estado o que, al menos, el Estado 
 parecía estar dándose un golpe.

—No había oído nada semejante. —dijo el general, que había servido mucho en Galicia.— Ténganme informado.

Luego les llamaron a ellos desde una emisora, pidiéndoles una valoración de la situación:

— ¿Qué situación? —respondió la oposición, consciente de estar en el 
 aire en varios sentidos.— El hecho de que la televisión haya sufrido una
 semejante avería sólo quiere decir lo mucho que la ha descuidado su 
 actual equipo directivo.

— ¿Qué consecuencias políticas puede tener este hecho?

—Estudiamos la posibilidad de presentar, la semana próxima, una 
 moción de censura o, quizá, varias preguntas al gobierno. Es él quien 
 tiene la obligación de dar explicaciones al resto de los españoles.

Respondieron, eso sí, atragantándose con las palabras. ¿Habían dicho 
 algo que pudiera interpretarse como apoyo a la rebelión? Y lo que es 
 peor, ¿habían dicho algo que pudiera entenderse como descalificación de 
 esa presunta rebelión? Cuando se tiene el alma en un puño, no siempre se
 piensa con claridad.

—No obstante —dijo el jefe de la oposición a sus incondicionales—, 
 nadie debe esperar nuestra colaboración por menos de cuatro ministerios:
 Interior, Economía y Hacienda, Justicia y Cultura.

— ¿Defensa no?

El jefe miró a aquel pobre hombre como si se acabara de encontrar a un gusano comiéndosele el acta de diputado:

— ¿Crees que los militares son tan asnos?

Y, aunque algunos lo creían, prefirieron guardar un respetuoso silencio.

* * * * *

Alvarez Ardite tenía llenas las maletas y miraba la hora con ira. 
 Laurita era una mujer de bandera, pero había sido un despilfarro 
 regalarle aquel reloj de oro: ella lo consideraba una pulsera y no hacía
 caso de las agujas.

Alvarez Ardite había llegado a la conclusión de que las mujeres, al 
 ser como eran y tener una idea tan nebulosa de la política, no corrían 
 peligro en las revoluciones: flotaban sobre ellas. El, en cambio, era 
 miembro de un partido que se tambaleaba.

Dejó de mirar la hora y se concentró en las maletas. A Laurita no le 
 pasaría nada si se quedaba en Madrid. El, en cambio, tenía un deber que 
 cumplir, porque seguramente sería útil para ayudar a formar un gobierno 
 en el exilio. El legítimo presidente necesitaría el apoyo de todos sus 
 diputados leales.

¡Leales! Alvarez Ardite se daba cuenta de que las cosas estaban 
 sucediendo a un ritmo tal que no tenía tiempo de dejar de ser leal. No 
 conocía a ningún militar importante y, en su última intervención en la 
 Comisión, se había reído de la oposición: «En Televisión, les había 
 dicho, a ustedes les faltan, a la vez, votos e ideas».

Desde Francia, cuando las cosas amainaran, podría llamar a Laurita. 
 Un día u otro regresarían a España en olor de multitud y todos los 
 periodistas querrían saber lo que pensaba de los generales y de la 
 dictadura. Si, además, escribía algunos libros, se los editarían a buen 
 precio.

Tranquilizada su conciencia, tomó las llaves del coche y llamó al portero y a la chacha:

—Bájenme el equipaje.

— ¿Qué le digo a la señora?

—Que la llamaré. Sí: tengo una misión urgente en el Mercado Común.

Hacía, se dijo, lo mejor para Laurita y lo mejor para él: hubiera 
 sido una locura exponerla a los peligros de viajar por una España 
 amotinada. Alvarez Ardite, una vez más, estaba presto a sacrificarse por
 los demás.

* * * * *

Si uno pretende profundizar en la democracia y, en la última noche de
 abril, cuando todo le hace pensar que se ha llevado el gato al agua, 
 descubre que se ha quedado sin tele, que los militares se acuartelan, 
 que la oposición hace llamadas y que las calles, antaño fieles aunque 
 inseguras, andan atiborradas de individuos a punto de convertirse en 
 masas, lo mejor que aconsejan los manuales es «interrumpir la maniobra, 
 virar ciento ochenta grados a estribor y meter motores al aire.»

No es que el ministro del Interior hubiera consultado tales manuales,
 pero algo le decía, en lo hondo del corazón, que el poder es a veces 
 una entelequia y dura en tanto la gente no sospecha que ese poder no 
 existe ya. ¿Tenía él, por ventura, un pelotón de alabarderos dispuestos a
 entrar en liza? ¿Había conseguido, siquiera, reunir a sus colaboradores
 más cercanos? Ya su mujer le había advertido en varias ocasiones:

—Tal vez pisáis demasiado el acelerador, cariño.

Con la televisión en la mano uno puede meter la directa y hacer 
 diabluras en la seguridad de que la gente acaba creyendo que el mundo es
 la tele y no lo que sucede abajo, en la calle. Pero nadie podía 
 sospechar que la tele se desvanecería un día y que él se encontraría a 
 solas en el ministerio, con el peso de su autoridad machacándole los 
 riñones y con la horrible duda de si aquello era un accidente o de si se
 trataba, más bien, de un proyecto.

Consciente de estar dotado de un dispositivo a propósito para la 
 tarea, el ministro del Interior se puso a pensar bajo la mirada 
 esperanzada de su escaso séquito. No todos los de su camarilla personal 
 se habían mostrado dispuestos a hacer horas extraordinarias en medio del
 desconcierto general.

Pero el ministro no se arredraba así como así, de manera que siguió 
 pensando con intensidad, que para eso era un alto cargo. El personal, 
 mientras, iba rodeándole con los cientos de telex que se recibían y que,
 de ser leídos, sólo hubieran conseguido aumentar la confusión en que se
 debatía:

Por toda España se venían repitiendo graves actos de vandalismo. La 
 gente, sin televisión, había decidido echarse a la calle a horas en que,
 normalmente, la calle estaba acotada para maleantes, drogadictos, 
 busconas, buscones y gatos sin hogar. A causa del aburrimiento, la tal 
 gente había decidido tomarse la justicia por su mano y eran cientos las 
 personas de mal vivir que estaban siendo atendidas o almacenadas en los 
 hospitales, algunos incluso bajo los efectos de fuertes crisis 
 nerviosas.

Como todo el mundo sabe, un Estado de Derecho, y más si es de 
 izquierdas y nutre las urnas con el voto de la población marginal, no 
 puede permitir los desahogos colectivos sin pagar un alto precio: los 
 apaleados, zarandeados y coceados no podrían menos que sentir una cierta
 decepción ante el partido del poder que así les había abandonado y, en 
 consecuencia, quizá se abstuvieran en las próximas elecciones. Cientos 
 de miles de delincuentes, se quiera o no, son una fuerza electoral que 
 no debe de estar hospitalizada a la hora de votar a la izquierda.

Por otro lado andaban los comunistas, que habían adelantado las 
 manifestaciones del primero de mayo e iban, los tíos, pegando gritos por
 las calles, coreando aleluyas y añadiendo su granito de arena al 
 jolgorio general.

Lo del Congreso era ya indecible: guardias y policía militar dándose 
 porrazos ante testigos y, luego, permitiendo que el populacho tomase el 
 palacio de la Carrera de San Jerónimo y protagonizara una especie de 
 pleno negro, un simulacro sacrílego en el templo de la democracia 
 avanzada.

Dale que te pego, el ministro pensaba a no menos de cuatro mil 
 revoluciones y con el motor algo adelantado de chispa. A pesar de tener 
 un corazón tan poco profundo que flotaba como un tapón en el fregadero, 
 sentía intensas emociones que llegaron a concretarse en esta 
 apreciación:

—Hemos de hacer algo.

La cuadrilla de observadores se manifestó inmediatamente de acuerdo. 
 ¿Cómo no se les había ocurrido antes? No en vano al ministro le habían 
 hecho ministro: tenía mano y estaba en todo.

— ¿Y qué es lo que hay que hacer? —preguntó, por si alguien le soplaba una idea.

Pero cuando uno es jefe absoluto de la policía puede permitirse el 
 lujo de no tenerlas, porque el uso ha consagrado una serie de medidas de
 general aceptación, válidas para las derechas, las izquierdas e incluso
 para el centro: sencillamente, se quita la trabilla a los guardias y se
 dice: «andad con ellos.» Poco más o menos.

De acuerdo que en Reinosa, vila morena, no salió muy bien la cosa, ni
 en Sevilla, ni en casi ningún lado en los últimos tiempos, pero había 
 que tener en cuenta que las circunstancias eran distintas: no se 
 cargaría contra obrerotes con palos y tirachinas de tuercas y 
 rodamientos, sino contra callejeros nocturnos en víspera de fiesta. A 
 poca maña que se dieran los mandos naturales, las tribus se dispersarían
 y correrían a esconderse en las montañas.

—Hay que despejar el Congreso. —dijo, lleno de burbujeante efervescencia.— Hay que despejar la Puerta del Sol.

¿Para qué andarse con detalles especificando esto y lo otro?

—Hay que despejarlo todo, qué diablos. Puede que no haya televisión pero, desde luego, va a haber orden.

Los asistentes a la escena se apresuraron en felicitarle y volvieron a
 admirarse de que algo tan expeditivo y sencillo no se les hubiera 
 ocurrido a ellos, que para eso estaban. Admirable: ¡Hacer que la policía
 disolviera a los alborotadores! ¿Quién lo hubiera podido decir sin 
 prolongadas reflexiones previas?

— ¿Y los militares? ¿Qué se hace con los militares? — preguntó uno 
 que presumía de tener la cabeza sobre los hombros sin apenas sentir su 
 peso.— Rondan por el Congreso. Además, no hacen otra cosa que 
 acuartelarse, que ya son ganas de escoger placeres exóticos.

Al ministro, su homónimo de Defensa ya le había explicado que existió
 una desafortunada duplicidad de órdenes, pero tan poca cosa no bastaba 
 para quitarle la mosca de detrás de la oreja. Aquello de que sólo era 
 una avería de televisión le hacía una malísima impresión.

Recordó la pregunta de ritual en los consejos de ministros: ¿Y qué 
 harán los militares? Con la reforma de la reserva activa, con la estafa 
 de Isfas, con los sondeos sobre la cesión de Ceuta y Melilla, con el 
 tumulto de Dudú, curioso asesor donde los haya; con las destituciones de
 varios generales... Dieciséis años llevaba la politicada tratando de 
 imaginar lo que pasaba por los sesos de la milicia: no acababan de creer
 que no hubiera nada en ellos.

Cuanto más disciplinado era el comportamiento del ejército, más 
 sospechoso se hacía. Dicen que sí a todo, pero algo traman. Ya se sabía 
 que no podían menos que tramar a toda presión, siempre con su cajón de 
 arena bajo el brazo y venga con sus temas tácticos arriba y abajo. 
 ¿Acaso no seguían haciendo estudios sobre cómo sofocar un movimiento 
 revolucionario a pesar de que los revolucionarios socialistas eran los 
 que mandaban? ¿Y acaso no solucionaban el asunto metiendo a los líderes 
 políticos en campos de fútbol y plazas de toros? Que no le vinieran con 
 cuentos, que él había visto una de tales muestras de ingenio castrense.

O sea, que siempre cabía la posibilidad de que hubiera algo en 
 marcha: el que no domina a su ejército corre peligro de ser dominado por
 él. Tales pensamientos empañaban ligeramente la paz de su espíritu, 
 pero apañado estaría si tuviera que pedir permiso a los generales para 
 soltar a la policía de sus acuartelamientos y enviarla a correr 
 aventuras sin cuento.

* * * * *

El general Pérez Alegre, que era un hombre temerario a causa de una 
 úlcera de estómago mal curada, salió un momento en su coche, Castellana 
 abajo, para reconocer el teatro de operaciones. El ministro, tras dar 
 las curiosísimas órdenes de movimiento de tropas, había caído en una 
 especie de trance místico y, encerrado en su despacho, se debía ocupar 
 en la perfección de su alma inmortal o en la añoranza de su piano, 
 dejando para los demás la dura tarea de poner en movimiento a más de 
 veinte mil hombres en una hora.

Cabía, además, la posibilidad de que alguien se plantara, arguyendo 
 que las nueve y pico de la noche, casi las diez de una víspera de 
 fiesta, no es momento para irse a vagar por las carreteras como el alma 
 en pena de un motorista de tráfico'

Por eso, y porque los muros aislantes del ministerio podían engañarle
 acerca de la situación, tiró de coche y bajó por La Castellana hacia el
 Cuartel General del Ejército de Tierra. Aquella zona de Madrid estaba 
 en paz. Cientos de personas iban y venían, miraban los escasos 
 escaparates o paseaban, tan contentas, por el centro de la avenida, bajo
 los árboles que echaban las primeras hojas de la temporada.

Empezó a apreciar movimientos serios a la altura de la calle Génova. 
 Una multitud de presuntos electores de las cercanías había intentado 
 instalarse frente a la sede de A.P., donde los sabios varones que 
 constituían la comisión permanente de urgencia, auxiliados por un puñado
 de voluntarios, se esforzaba denodadamente en verlas venir.

La masa miraba hacia los balcones en espera de una voz amiga que le 
 explicara lo que estaba sucediendo y a santo de qué sus legítimos 
 representantes le habían facilitado una noche tan feliz, o sea, sin 
 tele, sin tabarras políticas. Miraban, especialmente, hacia el balcón 
 desde el que solía despedirse el Presidente Nacional Honorario cada vez 
 que se iba para no volver.

Pero los dirigentes, lejos de hablar de lo que desconocían como en 
 otras ocasiones, imaginaron que un pueblo, con el celo democrático 
 excitado por la sangre de delincuente apaleado, es una fuerza ciega de 
 la Naturaleza. Ya sabían que las turbas habían tomado el Congreso, como 
 antaño sus parientes el Palacio de Invierno, de manera que pidieron 
 auxilio a la policía y se pusieron a salvar los archivos: también las 
 hormigas, cuando hay peligro, corren a salvar sus huevos. Hay que tener 
 en cuenta que, desde las ventanas, es muy difícil distinguir si la horda
 es de derechas o de izquierdas, y más si ha roto a gritar «AP, AP, 
 apéate.»

Llenos de buenos sentimientos hacia la politicada profesional, habían
 acudido los policías, dispuestos a separar el grano de la paja con 
 procedimientos rutinarios y poco tecnológicos: majando el conjunto. Lo 
 que el general Pérez Alegre vio fueron los flecos de la desbandada 
 desembocando en La Castellana, todavía perseguidos de cerca por aquellos
 de los guardias que eran capaces de hacer los 100 metros en 10" gracias
 a su clara concepción de las batallas urbanas.

Sólo un poco antes del Cuartel general del Ejército, antiguo 
 ministerio, también pudo contemplar como un puñado de heroicos 
 travestís, perdidas varias pelucas, se defendía bravamente de un enemigo
 muy superior que cargaba contra ellos al grito de «maricones, maricones
 y sidosos.»

El grueso de aquellas huestes derrotadas y en fuga había sido 
 aniquilado en los alrededores de la calle del Barquillo, siendo chaperos
 la mayoría de sus bajas. Los travestís que el general vio libraban su 
 último combate como numantinos antes de arrojarse a las llamas. Pese a 
 todos sus defectos, no se rendían: creían firmemente en que «antes 
 muerto que sin plumas.»

En el Cuartel general todos estaban, más o menos, en sus puestos, 
 menos el personal civil burócrata, decidido partidario de la jornada de 
 ocho horas. En el bunker bajo La Cibeles, se mantenían alerta todos los 
 sistemas, con los mapas electrónicos encendidos, si bien no había nada 
 que señalar en ellos.

Pérez Alegre trató de explicarse con la misma precisión de las guías 
 Michelin: su gente estaba ansiosa de conocimientos y a él le tocaba 
 confortarla en el seno de aquella noche triste, pues el Jeme, por el 
 momento, se quedaba varado en el ministerio, en cumplimiento de sus 
 relaciones diplomáticas con el ministro.

—En cuanto a la alarma y sus motivos —siguió, prescindiendo de toda 
 literatura previa—, no hay nada de nada. El apagón de la televisión ha 
 sido una avería. Ni siquiera sabemos si en Navacerrada, en el Pirulí o 
 en Prado del Rey. Puede ser debida a un sabotaje del personal en huelga,
 pero tardaremos en averiguarlo.

Notó el general cierto desencanto entre los rostros próximos. Bajo el
 bolsillo izquierdo de la guerrera, quien más y quien menos lleva su 
 corazoncito, y es humano hacerse ilusiones y construir castillos a 
 partir de las fantasías. Pérez Alegre procuró ignorarlo y siguió 
 informando de la situación en Vascongadas y en Cataluña, donde alguien 
 parecía haber soplado sobre el independentismo. A continuación, y para 
 quitar el mal efecto de las noticias, comentó:

—Se están cometiendo gravísimos errores. Queda demostrado que el 
 enorme aparato burocrático creado por este gobierno no funciona. Carece 
 de iniciativas, conexiones, flexibilidad y rapidez. Nadie toma 
 decisiones por el momento y, aunque no lo digan, la mayor parte de los 
 políticos opera bajo la creencia de que se está dando un golpe de 
 Estado.

Su buena gente sonrió, relajada. Creían en él y aceptaban de buena fe
 su palabra. No había intentona pero, al menos, los Padres de la Patria 
 se estaban llevando un buen susto a causa de sus propios fantasmas y de 
 su turbia conciencia.

—Tanto es así que nuestro ministro acaba de ordenar vastos 
 movimientos de tropas con la idea de desguarnecer Madrid y algunas 
 capitanías de las que no debe de fiarse.

Explicó detalladamente las órdenes y la buena gente volvió a sonreír:
 se imaginaban a los generales y coroneles encargados de cumplirlas 
 haciendo sabrosos comentarios al amparo de la noche.

—Las cosas —siguió el general— no tienen por qué ir a más. 
 Nerviosismo de los políticos y de la gente de la calle, que está 
 alborotando. En cuanto amanezca, todo habrá pasado y empezarán a buscar 
 responsables a los que cargar con el muerto de su miedo. conque 
 absténganse de hacer comentarios que puedan ser grabados.

Años de contacto con políticos profesionales habían endurecido sus 
 nervios hasta ponerlos en condiciones de igualdad con el titanio. 
 Meditando en aquella galerna hecha con el solo auxilio de un vaso de 
 agua, se dijo que nunca acabaría de resolver la duda de si es más 
 peligroso un tonto que un listo, en el caso de que ambos practiquen la 
 misma ideología. Ahí estaba, para demostrarlo, una España alborotada y 
 timorata a causa de una avería: los tiempos cambian, pero los hombres, 
 no.

* * * * *

Aunque se sabe con certeza que el separatismo es una enfermedad, la 
 medicina moderna no ha dado todavía con su cura. Las glándulas más 
 vitales languidecen; los cerebros más sólidos alumbran quimeras o se 
 entregan a visiones psicóticas, y el enfermo, además de sentirse 
 perseguido, cae en la adoración de los trapos y en una irrefrenable 
 necesidad de lamentarse.

Tal era el mal que había hecho estragos en ciertas clases acomodadas 
 de Cataluña y muy especialmente entre las que se nutrían de los 
 presupuestos municipales y autonómicos. Encima, se había agravado desde 
 que se tuvo noticia de que la televisión «centralista» había dejado de 
 emitir, evidentemente por causas ajenas a su voluntad.

Si catalán es quien come de Cataluña, como afirman algunos, 
 L'Honorable President era el más catalán de los mortales y ahora le 
 había llegado el momento de demostrarlo, tal como hiciera Companys en el
 suyo. El sueño del Estat Catalá, que le acompañaba desde sus días de 
 universidad, cuando vagabundeaba por los márgenes de la ley fingiendo 
 que estudiaba medicina, empezaba a estar al alcance de su mano. El 
 President, ya se sabe, tendía a agarrar cuanto se le ponía a tiro.

Enterado por sus expertos —Dios se los conservara— de la teoría del 
 taburete, se debatía, entre las reducidas dimensiones de su cabeza, en 
 la busca de una excusa, de una espoleta que reventara el explosivo 
 nacionalista que había ido acumulando pacientemente en Barcelona. Sin la
 tele centralista sería mucho más fácil entregarse al boato de los más 
 místicos ritos de la democracia autonómica.

La radio —Radio Nacional de España— había negado que se estuvieran 
 enfrentando a un golpe, claro que, ¡apa!, todos eran políticos en aquel 
 juego y se entendían lo suficiente: L'Honorable, a causa de sus 
 experiencias en la competitiva empresa privada y en la administración 
 autonómica, sólo sabía reconocer la verdad cuando se la suministraban 
 disfrazada de cualquier otra cosa: tan graves estragos causa la 
 deformación profesional en un corazón antaño puro.

— ¿Tú que t'ho pots creurer? —preguntaba a sus allegados.

Y en efecto, sus allegados, por solidaridad, tampoco se lo podían 
 creer. Vivían todos en la fábula del pastor y el lobo: si un gobierno 
 centralista decía que no había golpe, lo había, y viceversa. Si hubiera 
 alguien capaz de decir la verdad, sería rechazado en las pruebas de 
 admisión en cualquier partido serio.

—Somos hombres y no niños, nosotros. ¿Hay que hacer las cosas prácticas o no?

Era tan fácil, o sea, «f cil» dejar de cultivar sus propias penas con
 su poquito de estiércol y mucha agua... Bastaría con salir al balcón de
 la Generalidad y hablar a todos aquellos chalados que estaban allá 
 abajo, en la plaza de «Sant Jaume», removiendo las banderas.

—Tindré que sortir al balcó. —se decía en autonómico para convencerse mejor.

—El que pots fer millor es trucar en el Lehendakari para veurer qué 
 pensa fer ell. No ho trobas?. —le dijo uno de sus consejeros de sangre 
 sefardí y ladina— Si ho feis tot—dos a la vegada, pot sortir un pla molt
 bonic.

—Be, aleshores.

O sea que, traducido al constitucional, el Honorable se puso en 
 contacto con el Lendakari y, valiéndose del bárbaro lenguaje centralista
 y enemigo de Europa, se interrogaron sobre sus sueños y miserias:

—Si es un golpe de Estado —se dijeron ambos varias veces para darse 
 los ánimos que les faltaban por defecto de fabricación—, hay que 
 levantarse en defensa de la democracia contra el involucionismo, el 
 fascismo y todas esas cosas.

Ambos eran fascistas y de derechas, pero no lo hubieran confesado ni 
 bajo tortura: sólo ante el riesgo de nacionalización de la banca.

— ¿Y si no lo es? —se preguntaban luego, dándose mutuamente la de 
 arena— La verdad es que lo de televisión ha demostrado que este Estado 
 está quebrado. Si se tambalea con una avería, ¿podrá hacer frente a una 
 declaración unilateral de independencia?

—A dos. corrigió el otro.

—A tres, quizá. ¿Qué dicen los gallegos?

—Que ya verán. Si un día se declaran independientes, no se enterará 
 nadie hasta veinte años después: les conozco. ¿Qué dicen los 
 valencianos?

—Que son socialistas con o sin televisión. Y los de «les nostres 
 illes», o sea, las Baleares, que hay que andarse con cuidado, no se 
 vayan a espantar los turistas. A esos me los conozco yo: mucho presumir 
 de catalanes, pero son colonias de Castilla desde el Siglo XVI lo menos.

Eran parciales como historiadores democráticos, pero no les faltaba 
 un punto de razón: estaban solos en aquella aventura. El Lendakari, al 
 menos, llevaba la ventaja de tener al capitán general en Burgos, pero el
 Honorable lo tenía a menos de mil metros en línea recta.

—Pero, si son los militares —dijo el vasco con agudeza 
 desacostumbrada entre los de su raza—, estarán tan atareados controlando
 Madrid que no podrán reaccionar contra nosotros.

— ¡President, President! —le comunicó, alborozado, uno de sus 
 incondicionales— Escolti la radio hara maiteix. Son notici s molt 
 importants.

—Oye, Lehendakari: que pongas la radio. Por lo visto es grave.

En efecto: Radio Nacional de España estaba diciendo, poco más o 
 menos, que la intentona militar había fracasado y estaba siendo dominada
 sin problemas.

Los dos prohombres, cada uno en su lengua y usando su acento propio, 
 dijeron un par de barbaridades indignas de ser traducidas. Usaban un 
 idioma que era cultura viva, como el rock and roll, y se entregaban al 
 abuso inmoderado de su sintaxis normalizada.

La emoción que sentían era tan espesa como el engrudo de pegar 
 carteles electorales, y en ella iban incluidos, por el mismo precio, 
 alegría, miedo y desconfianza. A ambos se les había inflamado tanto el 
 alma que tuvieron que beberse un vaso de agua por vía de urgencia: 
 aquellos viejos radiadores, sometidos al desgaste político, tenían leves
 fallos en los termostatos.

* * * * *

Cienfuegos, víctima de su belicoso apellido, era guardia desde los 
 veintidós, y ya contaba treinta, más quince o veinte canas en las 
 patillas, todas ellas a causa de los últimos meses empleados en reprimir
 manifestaciones. Digan lo que digan, algunos guardias son seres humanos
 y, posiblemente, disponen de un corazón entre los elementos de su 
 maquinaria interna. Hasta ese corazón llegan los sufrimientos morales, 
 porque no siempre uno goza al comprender que la democracia es ir 
 arreando candela por aceras y calzadas y mirar el mundo a través de la 
 transparencia de un escudo de plástico.

Aquella misma noche el guardia Cienfuegos se había batido como los 
 buenos, arriba y abajo por las escaleras del Congreso. A los veinte 
 hubiera sido un juego de niños, pero a los treinta, y contra soldaditos 
 de diecinueve, no dejaba de tener su mérito. Los PM, además, la gozaban a
 causa de su sangre inexperta y sacudían con un brío digno de los 
 Tercios de Flandes, del Saco de Roma o de la guerra de los Treinta Años.

Luego les acuartelaron y el guardia Cienfuegos creyó haberse ganado 
 el reposo del guerrero. Al día siguiente habrían escampado los 
 nubarrones, la tele anestesiaría de nuevo a las multitudes, y los 
 políticos, agotados por una noche de vela, dormirían, contribuyendo así a
 que el mundo fuera un poco mejor y más apacible.

Así soliloquiaba su alma inocente, reflexión tras reflexión, cuando 
 el teniente empezó a meter prisa al sargento y el sargento, vengativo, a
 ellos. Los Padres de la Patria esperaban que volvieran a cargar con 
 todo el material antidisturbios y que, inasequibles al desaliento, 
 disolvieran cuanto hubiera de soluble por esas calles.

La compañía de Cienfuegos, impasible por fuera y apesadumbrada por 
 dentro, cargó contra los grupos que en Génova gritaban «AP,AP, Apéate». 
 Luego intervino, como mediadora, en una especie de batalla campal en la 
 calle del Barquillo y, por último, fue trasladada con sirenas y banda, 
 hasta la mismísima plaza del Callao, donde un grupo de sindicalistas 
 había cortado la Gran Vía y dedicaba su más escogido griterío a la salud
 del Presidente del Gobierno.

Saltaron de las furgonetas, siempre azuzados por sus mandos 
 naturales, y se pusieron a mirar con el ceño fruncido a los 
 manifestantes: a veces mirar así daba sus frutos y las turbas se 
 disolvían solas, sin especiales gastos de combustible.

Desde el anochecer habían intervenido en tres refriegas y, ahora, se 
 les conducía a la cuarta. Total, para mañana leer en la prensa lo 
 salvajes y asesinos que eran. Lo cual, complicado con las agujetas en 
 los hombros, les produciría los tormentos de Tántalo, fuera quien fuera 
 Tántalo y sirviera en la bandera que sirviera. Los guardias, a aquellas 
 alturas, trabajaban ya mecánicamente y sin ningún interés por hacer las 
 cosas con arte y originalidad.

La gente de la manifestación parecía tan feliz como el resto de 
 Madrid, que brillaba como una joya oriental, bien iluminada gracias a 
 los desvelos de Hidroeléctrica. Las calles estaban llenas de gentes y de
 sonrisas, las unas y las otras con la errónea impresión de inaugurar 
 una nueva etapa de la historia, como cuando en el 31, al proclamarse la 
 República, o en el 39, al desproclamarse la misma.

Algunas tiendas seguían abiertas, tratando de cazar a tanto 
 consumidor como flotaba en el ambiente. También flotaba en el ambiente, 
 mezclada con la carbonilla y los ya citados consumidores, la idea de que
 las cosas estaban cambiando. La gente llevaba años viviendo angustiada,
 como el paciente de un dentista, por los atracos, por las drogas, por 
 las manifestaciones, por las batallas callejeras y por el cinismo 
 político.

En su opinión, como la tele era la voz de los jerarcas y la tele 
 había enmudecido, los tales jerarcas podían volver, mudos, a sus puntos 
 de origen, y dejar en paz al personal. A partir del acontecimiento, 
 quizá resultara que alguien se dedicase a hacer las cosas bien hechas de
 verdad, en lugar de parlotear y prometer.

Cómo flotaría la cosa en el ambiente que el guardia Cienfuegos y sus 
 compañeros lo percibieron a través del casco con el parabrisas bajado. 
 Aparte del cansancio, la verdad era que no tenían corazón para seguir 
 dispersando a un populacho tan feliz y extrovertido. Algo les dolía y 
 hubieran jurado que era la conciencia, ya de antes resentida por los 
 pies que las botas militares estrujaban.

Aunque para ser guardia es menester no entender de política para 
 evitar el riesgo de tener que sacudir a los conmilitones, entendían algo
 del pueblo. Aquellos eran manifestantes domésticos y dóciles que iban 
 por la vida sin ningún Marcelino al frente y ni arrojaban materiales 
 contundentes, ni perdían el tiempo insultando a la parentela de los allí
 presentes.

Por eso, cuando les dieron la orden de cargar, empezaron a hacerse 
 los remolones. No está bien que luche el pueblo contra el pueblo, como 
 están cansados de decir los políticos. En fin: aunque la presión 
 arterial del teniente más cercano alcanzó las tres atmósferas por 
 centímetro cuadrado, no llegó a pasar nada irreparable cuando enfundaron
 las porras y dijeron que no con la cabeza, que a otro perro.

Luego, de regreso al cuartel, supieron que otras unidades también 
 habían sido víctimas de sus buenos sentimientos. No hubiera sido 
 positivo para su imagen coger fama de ir apaleando por ahí cada vez que 
 la tele se apagaba. Tampoco era bueno hacer el trabajo sucio de la 
 democracia. No es cierto que Dios hiciera al policía compuesto de casco y
 bote de humo: lo hizo hombre con todas sus consecuencias y puso en su 
 corazón un hálito de bondad que ya quisieran para sí muchos especímenes 
 de filántropo.

Sin embargo, mucha gente ya se había tomado con poca deportividad las
 incursiones de la policía por calles y plazas. A los contusionados les 
 dolían, en buena lógica, las contusiones y andaban por las esquinas 
 soliviantando a todo soliviantar: había que hacer algo para que no se 
 repitieran aquellas cacerías de pueblo, antes de que el pueblo llegara a
 ser una especie a extinguir.

Y, como no hay placer mayor que gritar donde a uno le puedan oír, 
 muchos ciudadanos con buena voz se iban reuniendo, como orfeones, a las 
 puertas de los más conocidos ministerios y frente a la sede de los 
 socialistas, en Ferraz, donde un puñado de diligentes afiliados 
 preparaban cajones de documentos que debían salvarse de la presumible 
 quema. Mientras, pedían auxilio por teléfono, convencidos de haber 
 llegado a los umbrales de la revolución haciendo el papel de 
 aristócratas altivos.

Para descifrar el alma española —a decir de Chop— hacen falta 
 centenares de criptógrafos profesionales, pues de todos es sabido que 
 existen caimanes con el espíritu más amable.

* * * * *

Laurita, echada sobre la cama en combinación, sostenía frente a su 
 rostro un espejo de mano y trataba de encontrar un sentido a la 
 expresión de su cara. Era guapa y estaba muy atractiva ahora, con la luz
 dándole de lleno en el lado derecho y sombreándole misteriosamente las 
 facciones.

Sus ojos, en cambio, aparecían demasiado pensativos, casi tristes. 
 Cada día que pasaba se le agravaba aquella expresión reconcentrada. ¿Por
 qué? Ella podía ser feliz, pero no lo conseguía. Ella podía tenerlo 
 casi todo, pero estaba sola.

El ministro César había partido con rumbo desconocido, alegando graves compromisos políticos:

—Tengo que estar al pie del cañón, querida.

Y eso era ella: una querida.

Había llamado a su casa. Su marido, Alvarez Ardite, regresó antes de 
 lo previsto pero volvió a salir con bastante equipaje. La chacha decía 
 que le habían reclamado del Mercado Común.

Laurita, en la cama, con el pelo desplegado sobre la almohada, se 
 miraba: unas veces estaba satisfecha con su belleza innegable y otras se
 autocompadecía en silencio: sentía unas irresistibles ganas de 
 sublevarse, de gritar. De llorar.

El espejo le enseñó una lágrima que salía, muy despacio, por la comisura del ojo, hacia la oreja.

Tiró el espejo. Cogió el cartucho de vídeo abandonado por el 
 ministro, le arrancó parte de la cinta y quemó todo en la chimenea. Se 
 maquilló de prisa; se vistió en silencio y salió a la calle, donde se 
 encontró con el extraordinario ambiente de fiesta.

¿De qué le servía disponer de treinta y dos años de esplendor si la 
 habían abandonado? ¿De qué le servía la alegría callejera si la suya se 
 había perdido? ¿De qué le servía llevar mucho dinero encima, si no le 
 apetecía entrar en ninguna parte a gastarlo?

Un grupo de gente sonriente y vocinglera pasó por su lado. Se 
 manifestaban contra casi todo: «Políticos: hacédselo a los vuestros». 
 —decían— «Justicia, Libertad y Verdad». Laurita, sin apenas darse 
 cuenta, les siguió. Ella no necesitaba ni justicia ni libertad; ni 
 siquiera verdad. Pero sí estaba necesitada de algo: no sabía bien de 
 qué.

«Se nota, se siente: España es de la gente», gritaron aquellos manifestantes.

Se nota, se siente: España es de la gente, gritó Laurita. De repente 
 quería gritar. Incluso hubiera preferido usar palabras de mayor calibre:
 las que pensaba.

— ¿Te diviertes? —le preguntó un joven a su lado.

— ¿Por qué?

— ¿No te parece bueno no estar callada un minuto más?

— «Se nota, se siente: España es de la gente». —dijo Laurita. Y probó a sonreír.

* * * * *

No cabe duda de que España va a la cabeza de la producción mundial de
 emociones primarias, unas veces a causa de su misma naturaleza y otras,
 gracias a los esfuerzos de personas especializadas: hay políticos de 
 extraordinaria preparación intelectual que hasta aciertan a pronunciar 
 «un tigre, dos tigres, tres trigues» sin que les tiemble la mano ni les 
 vacile la voz.

Justo de semejantes ejemplares se nutría la cuadrilla de cerebros 
 pensantes que, aislados en el complejo de La Moncloa, trataban de 
 reconducir, o cualquier otra cosa por el estilo, la situación. Eran 
 gente con amplios estudios en desinformación, empapados de los mejores 
 libros norteamericanos y rusos.

Si uno se podía fiar de los datos que llegaban, las masas estaban 
 intranquilas, como el ganado que presiente una tormenta, y aquellos 
 genios de la incomunicación, superado su primer momento de miedo, 
 comprendieron que no hay mal que por bien no venga: ¿Que las masas en 
 cuestión, crédulas como un elector socialista, pensaban que se estaba 
 dando un golpe de Estado? Pues negárselo sólo serviría para aumentar su 
 desconfianza y su intranquilidad, teniendo en cuenta que era ganado con 
 poca doma democrática.

Mejor sería darles la razón. Sí, hombres, sí. Todo un golpe de Estado
 había empezado, pero ya estaba desarticulado o desconvocado, o 
 cualquier cosa empezada por «des», como descuartizado. En los días 
 siguientes se explotaría el pavor a la tiranía, ya desde la tele, y las 
 urnas se llenarían a rebosar otra vez.

Pero ésta, con ser de peso y hasta obesa, no era la razón 
 fundamental. Aquellos cerebros, prácticos y cultos como un militante de 
 élite, funcionaban con modelos y habían recurrido a su propia 
 experiencia: ¿qué pasó el 23—F mientras estuvo claro que había un golpe 
 en marcha? ¿Salieron las turbas a la calle? ¿Asaltaron las hordas el 
 Congreso? No: todos se estuvieron quietos en sus casas, cómodamente 
 embrujados por la esperanza y por el miedo.

Si ahora, como entonces, se disipaban las dudas y se permitía creer 
 oficialmente en lo que todos creían extraoficialmente, se volverían a 
 sus casas y aguardarían, quietecitos, para ver cómo terminaba el 
 episodio nacional.

La noticia había sido dada ya por Radio Nacional y ellos estaban a la
 espera de las siguientes reacciones, muy satisfechos de sus agudísimos 
 caletres: como pensar es indoloro, uno puede entregarse al vicio cuantas
 veces le apetezca. Mucho se tiene que repetir para coger el hábito y 
 convertirse en esclavo de las ideas.

Tan pronto como llegaran los periodistas, el presidente ampliaría, 
 gustoso, los detalles mientras les ofrecía un buen vaso de ética con 
 aceituna, para que se tragaran mejor aquel cuento monclovita.

Aquellos genios del malabarismo no suponían siquiera que, a pocos 
 metros de ellos, el personal de la guardia civil que custodiaba el 
 complejo con seguridad y paciencia, había captado la emisión de Radio 
 Nacional. Ingenuos como espectadores de televisión, todos habían creído 
 en el honor del locutor y habían dado por buenas sus palabras. Mientras 
 unos creían ser el dique que separaba al presidente de la barbarie, 
 otros meditaban sobre el futuro al amparo de sus tricornios: lo 
 encontraban poco halagüeño y plagado de considerables dificultades.

* * * * *

En los cuarteles generales de los ejércitos, en las capitanías, en 
 los cuarteles a secas, auténticas nubes de oficiales generales y de 
 oficiales particulares habían escuchado las nuevas transmitidas por 
 Radio Nacional y se habían abismado en un desconcierto de alta 
 graduación.

El teniente miraba de reojo a su coronel y le recriminaba, 
 silenciosamente, no haberle pasado información de ley. El coronel 
 pensaba en su general inmediato y, poco más o menos,le embargaban los 
 mismos sentimientos que al teniente. El general ponía su lúcida mente en
 su capitán general y sentía un pulso de decepción recorriendo las hojas
 de laurel de su gorra de plato:¿Acaso no habían contado con él? ¿Acaso 
 él se merecía tamaña desconfianza?

Semejante estado de ánimo recorría, como un calambre, a todo el 
 escalafón. Los capitanes generales llamaban a Madrid, al ministerio, y 
 se llamaban entre ellos: ¿Quién era el flamenco que andaba trasteando 
 con España? ¿Quién se había puesto en secreto la pintura de guerra? Se 
 demostraba, una vez más, que en las noches de golpe de Estado la mayor 
 parte de los golpistas no suelen estar al tanto: se apuntan luego.

El general Pérez Alegre, lúcido como un gallo al alba, creyó 
 comprender la jugada política en el acto. El estaba seguro de que nada 
 sucedía. Los datos a su alcance sólo demostraban un absoluto descontrol 
 de los diferentes elementos burocráticos que componían el Estado, y una 
 acongojante incapacidad para tomar decisiones acertadas.

Desde el punto de vista del general, esta vez los políticos habían 
 ido demasiado lejos en su afán electoral de embaucar a los pobres 
 españoles, que se estaban ganando el cielo sólo por vivir en esta 
 tierra, si es que seguía siendo válida la bienaventuranza referida a los
 pobres de espíritu y aquella otra dedicada a los que sufrían 
 persecución a causa de la justicia.

Estar al servicio de ideas del siglo XIX tiene sus inconvenientes 
 cuando uno intenta enterarse de lo que pasa a finales del XX: este era 
 el caso de la politicada. Pero, aún así, Pérez Alegre no estaba 
 dispuesto a disculpar el agravio gratuito de usar al ejército como quien
 llama al lobo para que se asusten las ovejas. Además, le dejaban con el
 culo al aire por cuanto acababa de explicar a sus subordinados que no 
 pasaba nada.

Mientras daba tiempo a que se le pasara el primer hervor, deshizo de 
 nuevo el camino hasta el ministerio, donde la Banda de los Cuatro, y 
 otros altos cargos adyacentes, sostenían intensas y vívidas 
 conversaciones telefónicas con los capitanes generales. Eran 
 conversaciones como cartas a los Reyes Magos y en ellas se pedía de 
 todo: tranquilidad, paciencia, disciplina, información y, si no era 
 exagerar, que moderaran el lenguaje.

Aunque los generales eran tan apolíticos que hasta creían en La 
 Patria, y no sólo a efectos didácticos, esta vez andaban hondamente 
 preocupados: volvían a ser el chivo expiatorio nacional, y mucha 
 oficialidad estaba revuelta y con ganas de tirar bocados, dijera lo que 
 dijera el orden constituido.

Por otro lado, si los políticos se habían atrevido a proclamar que 
 había un golpe de Estado, hasta la Caballería comprendería que, tarde o 
 temprano, señalarían a los presuntos responsables y les someterían a 
 juicio: ¿Quiénes caerían? ¿De qué excusas deshonrosas se servirían?

— ¿Qué dice el ministro? —preguntó Pérez Alegre.

—Que no sabe nada. Le creo. Está en su despacho y juraría que no se va de aquí porque no se atreve a pasar entre nosotros.

Sí: hay momentos en que hasta los altos cargos comprenden que navegar
 por la vida no es una regata de lujo, y dudan de si es cierto que los 
 generales, hoy en día, asciendan ya sin pantalones para agilizar los 
 trámites.

El ministro, a solas con su barba y con las restantes piezas de su 
 persona, acababa de hablar con La Moncloa para ver si conseguía llorar 
 sobre el hombro de algún amigo. Esas cosas —les había comentado— no se 
 dicen mientras hay un compañero encerrado entre generales, como Daniel 
 en el pozo de los leones.

Desde La Moncloa le respondían que tenían toda la con fianza en sus 
 acreditadas virtudes hipnóticas. El ministro no tendría más que mirarles
 a los ojos, balanceándose sobre su cola, y decir cuatro cosillas suaves
 y bien impregnadas con la misma vaselina con que les metió todas 
 aquellas leyes militares.

Pero al ministro, turbado, se le escapaban las posibles sutilezas de 
 las que echar mano. Podía tratar de hacer promesas, pero estaba 
 demasiado ocupado intentando imaginárselas. Si hubiera dependido sólo de
 su ingenio para sobrevivir, sería uno más de las turbas famélicas. A 
 partir de aquella, Hernán Cortés perdería, sin duda, el record de las 
 noches tristes.

—Entretenles hasta mañana. —le aconsejaron.— Que jueguen a los 
 soldaditos. Envía unidades al campo, de picnic. Invéntate unas maniobras
 urgentes o di que Portugal ha invadido Orense, por decir algo. Mañana 
 todo esto estará olvidado. Si, mientras, alguno se te desmanda, 
 apúntalo, porque mañana lo degradamos a cabo furriel. Además, tú mejor 
 que nadie debes de saber que el ejército es un manso: todo lo más, 
 escarba con las pezuñas en la arena.

—... —el ministro respondió, pero no se le entendió nada: no balaba 
 con claridad y pureza de dicción. ¿Es que en La Moncloa no comprendían 
 que podían estar escuchando la conversación los militares y tomárselo a 
 mal? Acorralado, sólo podía apelar a su grandeza de espíritu, pero, si 
 disponía de ella, de momento no había conseguido localizarla en el 
 almacén de sus virtudes.

— ¿Qué es la muerte? —se dijo al fin, como un personaje de leyenda 
 cuando está seguro de que va a llegar vivo al último capítulo. Luego, 
 dejó de hacerse confidencias, porque llamaban a la puerta: terminaba la 
 noche de los políticos y empezaba la de los generales.

Como un solo hombre, la Jujem avanzaba. Abría la marcha el Prejujem y
 al político le pareció que llevaba los bolsillos llenos de oscuros 
 designios y de alguna pistola.

—Ministro —le dijeron—: las unidades necesitan que les aclaremos inmediatamente la situación.

—Todo es tan confuso...— aventuró él.

—Sabemos que no existe tal levantamiento. Es preciso desmentir esa 
 información.— dijo el Prejujem, hasta cierto punto comedido, pues le 
 constaba que aquel hombre, hoy deshinchado y con apariencia de 
 estropajo, mañana resurgiría de sus cenizas, con el corazón pidiéndole 
 revanchas y cabelleras de teniente general para adornar la entrada de su
 despacho.

—En La Moncloa —dijo apelando a todo el desparpajo de su experiencia 
 parlamentaria— no saben nada. Alguien ha creído ver un platillo volante o
 algo así. Quiero decir que algún periodista ha lanzado esta vil noticia
 sin ningún fundamento.

Se trataba de una buena actuación, aunque habría que esperar a que se
 publicaran las críticas. Los generales, claro, no le creyeron, pero 
 podían caer fulminados por el golpe psicológico que les producía aquel 
 alarde de cinismo.

No sucedió así porque, con la credulidad de los allí reunidos 
 difícilmente se llenaría una copa de jerez. Gracias a ello pudieron 
 contraatacar con prontitud:

—Convendría —le dijeron llenos de admirable inocencia— llamar 
 inmediatamente a Radio Nacional para que usted mismo desmintiera la 
 noticia.

Otro general, con el teléfono ya levantado, encargaba a la centralita que le comunicaran con la emisora.

—De parte del ministro de Defensa.

— ¿Y no contribuirá esto a crear aún más confusión? — preguntó el 
 ministro suavemente. Sus riñones, aun a costa de un considerable 
 esfuerzo, filtraban hasta las peores situaciones.— Total, ustedes y yo 
 sabemos que no es verdad y, por ese lado, podemos estar tranquilos.

Bendijo a su madre que, desde pequeño, le había criado con alimentos 
 vitaminados en la esperanza de dotarle de una inteligencia moderna y de 
 unos nervios como vigas de hormigón armado. Así pues, se agarró a los 
 brazos del sillón para soportar mejor el dolor moral y recordó, para su 
 capote, que en política decir es contradecirse. Les tocaba mover a los 
 generales y él aguardaba la jugada, silencioso como un berberecho en su 
 agujero.

—Si no se desmiente la noticia —le indicaron con exquisitos modales— puede provocarse una verdadera situación de peligro.

Para peligro, peligro, el que el ministro creía correr, así que mejor que no le vinieran con historias.

—Volveré a llamar a La Moncloa. —dijo sonriendo con inocencia.— Tal vez allí hayan tomado ya las medidas oportunas.

—Tengo al aparato al director de la emisora. —dijo el general 
 telefónico, que no desistía así como así de sus más queridos proyectos.

El político, impasible como si no se estuviera derritiendo por dentro
 y el nivel de bilis no le llegara ya a las amígdalas, cogió el teléfono
 y lo miró con curiosidad, como si acabara de descubrir una nueva 
 maravilla del progreso.

— ¿Director? ¿Oiga, hablo con el director?

Escuchó con atención mientras evacuaba grandes cantidades de saliva que podían perjudicar su esmerada dicción.

—Sí. Usted es el director. —siguió— Es sobre una noticia que hemos oído.

Había llegado la hora de demostrar hasta qué punto uno que llega a 
 ministro es un artista: cogió el teléfono y lo agitó como un sonajero. 
 Se lo puso en el oído:

— ¿Director? —preguntó.— ¿Está ahí, director?

Rápido como el rayo, colgó el aparato y se quedó mirando inocentemente a sus generales:

—Se ha cortado la comunicación. —dijo, apesadumbrado.

Esta vez sí consiguió que aquellos hombres, curtidos en las altas 
 esferas, quedaran estupefactos. Uno de ellos hasta había sobrevivido a 
 tres encuentros con distintos inspectores de Hacienda, pero, aún así, 
 les faltaron las palabras. Giraron sobre su eje unos ciento ochenta 
 grados y salieron de allí cabizcaídos, no sin dar un buen e importante 
 portazo. El ministro había vencido en la primera batalla, pero la suerte
 de la guerra estaba aún por decidirse.

Este, sin embargo, suspiró satisfecho de conservar la piel. Tal como 
 él veía las cosas, debía sostenerse en aquella cota hasta el amanecer y,
 como acababa de demostrar, hacían falta más de cuatro generales para 
 desalojarle de sus posiciones.

Luego, orgulloso de su valor acreditado, se puso a pensar en las 
 musarañas, aunque él prefería llamarlas «graves asuntos de Estado.»

* * * * *

No en todas partes se había encajado la respuesta difundida por Radio
 Nacional con la misma amplitud de miras y espíritu de tolerancia que en
 el Ministerio de Defensa.

Quienquiera que fuera el responsable, había traído a España la 
 democracia, pero había olvidado su manual de instrucciones, por lo que 
 no pocos militantes democráticos seguían teniendo la impresión de vivir 
 en precario, siempre con el fantasma del golpismo apareciéndoseles por 
 las esquinas. No era raro que, tras varias horas de sospechar la verdad y
 de no querer creérsela, la confirmación que hizo la emisora 
 gubernamental de sus miedos dejara su corazón a varios grados por debajo
 de cero, listo para instalar en él una colonia de pingüinos.

No pocos de aquellos últimos paladines de la libertad llegaban a esta
 noche heridos por aquella otra del 23—F. Los más sagaces se habían 
 ausentado, por labores impropias de su sexo, nada más saberse del apagón
 televisivo. Otros habían buscado la seguridad de sus hogares, tanto 
 encima como de bajo de la cama. Pero los más leales, a causa de la 
 nómina y de otros compromisos, habían acudido a las casas del pueblo o a
 las sedes donde se incardinaba su militancia, dispuestos a dar ejemplos
 variados de serenidad y valor mientras confiaban en que fuera verdad 
 aquello de la avería.

Ahora, en cambio, la noticia se había desplomado sobre los diferentes
 viveros de militantes heroicos, con todo el ruido de un tejado que se 
 viene abajo.

A veces, para aprovechar las largas noches de invierno más que por 
 pura necesidad, se había hablado de lo que hacer en momentos así: quemar
 papeles, poner a salvo ficheros y listas, deshacerse de cualquier arma u
 objeto comprometedor, cargar con los cuartos de caja y todas esas otras
 cosas que se les ocurren a las desconfiadas mentes españolas que han 
 leído historias distintas a las que la televisión difunde.

En general, la variante conservadora mantenía un mejor nivel de 
 coherencia. Habían hablado con militares de casi todas las graduaciones,
 no precisamente para ofrecerse como ayudantes de salvadores de la 
 Patria —pues la suerte no estaba definitivamente echada—, sino para 
 asegurarles que seguían los acontecimientos con el mayor interés.

El, por el momento, jefe de la oposición en aquella temporada, 
 valiéndose de su cargo y de algunas falsedades bien dosificadas, 
 consiguió ponerse en contacto con el, también por el momento, presidente
 del Ejecutivo.

Ambos eran personas de experiencia que sabían que la obligación de un
 gobernante, venga de donde venga, es ser contrario de todas las 
 revoluciones, excepción hecha de la industrial y de la sexual, 
 autorizadas por la costumbre y la moda.

—Si la situación es grave —dijo al fin el liberal—conservador y, 
 quizá, demócrata cristiano— es necesario un consenso entre todas las 
 fuerzas políticas.

Se ofrecía elegantemente para formar parte de un gobierno de 
 coalición que salvara la crisis. Como neutral que era, se brindaba como 
 presidente o como vice, no en vano todos decían que él era un hombre del
 futuro y que el Estado, como a su antecesor, le cabría en la cabeza con
 que se lo empujaran un poco al entrárselo. Mientras, el auténtico 
 presidente, amparándose en que no podía ser visto a través del hilo 
 telefónico, ponía cara de guasa: si el derechista se había tragado la 
 trola del golpe militar, ¿qué no se habría creído el populacho?

—Agradezco su ofrecimiento —respondió con estilo de oficio—. La 
 situación es grave, pero no insostenible, y espero que la democracia 
 salga fortalecida de todo este lamentable asunto.

Ambos eran heterodoxos como herejes, pero procuraban que no se les 
 notara. El uno gobernaba y el otro quería gobernar: fieles a una vieja 
 tradición de la clase dirigente, ponían sus propios intereses por encima
 de los del otro. No obstante, y como el secreto del éxito es dar que 
 hablar hablando poco, la conversación ya no se prolongó más.

En la sede del partido del gobierno, en Ferraz, tan pronto como se 
 supo que los mílites volvían a la carga, empezaron los trabajos urgentes
 al grito de «las mujeres y los niños primero.» Sólo quien haya visto la
 película del hundimiento del Titanic y recuerde el barullo trágico que 
 se organiza al subirse a los botes, puede hacerse una idea aproximada de
 las incidencias de la jornada: una imagen vale más que mil palabras de 
 mitin electoral.

Lo que más intranquilizaba en aquella casa era el hecho de que, en 
 lugar de vérselas con un iceberg, cabía la posibilidad de chocar con los
 carros de combate. Aquellos honrados militantes, en su ingenuidad, no 
 podían imaginar a un militar sin su tanque debajo, pidiendo grandes 
 vasos de sangre de obrero para refrescarse el gaznate: eran víctimas de 
 su propia propaganda.

Sin embargo, tras otear los reducidos horizontes de la calle de 
 Ferraz, los serviolas especializados no vieron tanques, pero advirtieron
 que una buena porción de amado pueblo, de electores anónimos, aguardaba
 en aceras y calzada. Por un capricho de su conciencia reluciente, ni se
 les ocurrió pensar que aquel gentío acudiera allí a dar testimonio de 
 solidaridad y socialismo.

Al contrario, conocedores de las angustias del alma española y de las
 últimas estadísticas sobre el paro y los precios, dieron en imaginar 
 que iban por ellos, dispuestos a cometer algún acto de execrable 
 venganza popular. Cosas así se leían en los libros revolucionarios y les
 pasaban continuamente a las clases explotadoras.

Dichosos los verde—comunistas que, al no ser gobierno, habían podido 
 largarse de puntillas, sin más testigos que la luna y los serenos. Ellos
 cargaban, en cambio, con un prestigio que podían pagar a buen precio, o
 a malo, según desde donde se mirara: desde la calle o desde arriba.

Habría un momento, bien lo sabían, en que quienes bajaran los 
 archivos a la furgoneta quedarían a merced de los moderados 
 espectadores, y ese momento, precisamente, llenaba de tinieblas el ánimo
 de aquellos esforzados librepensadores. Así que llamaron a Calixto.

Calixto, no era de buena cuna, pero había sido criado con piensos de 
 efectos mágicos sobre el desarrollo glandular. Tenía un cuerpo desnatado
 y bajo en calorías, donde el músculo ocupaba todo el espacio 
 disponible. Calixto, cogido a una buena garrota, podía mirar de frente a
 emperadores y reyes.

—Tú saldrás el primero. —le dijeron sus compañeros, llenos de ilusión
 por el futuro.— Nadie debe tocar ni los ficheros ni los fondos.

—Nadie menos nosotros. —se apresuraron a advertirle los que le conocían bien.

* * * * *

Txema, Jon, Kepa, Patxi y Amaya, después de digerir el amargo sabor 
 de la traición de que habían sido objeto y de disponer su sofisticado 
 material del modo más conveniente para que Madrid aquella noche 
 pareciera una falla valenciana, habían intentado seguir bien informados,
 según los deberes de todo buen ciudadano.

Fue así como se enteraron de la confirmación de sus sospechas: un 
 golpe de Estado estaba en marcha. Como lo daban militares y no 
 políticos, aquello significaba que la Alternativa Kas y la soñada 
 independencia quedarían pospuestas indefinidamente. Los soldados estaban
 más que dispuestos a caer en la trampa sobre la que el ministro del 
 interior les prevenía constantemente, y a repartir estopa con 
 perseverancia.

La Edad de Oro, si uno se fijaba bien, estaba a punto de terminar, y 
 era momento de abandonar las preocupaciones mundanas y de esforzarse en 
 pasar a la historia. Generaciones enteras deberían recordar aquella 
 noche del treinta de abril, cuando la Eta dio, de verdad, los últimos 
 coletazos y armó tantísimo ruido.

La mente de todos ellos había sido víctima de la EGB en la tierna 
 infancia y ya nunca se restablecerían del todo. Por esta razón y porque 
 algo malo había en sus raciales cromosomas, echaron mano de todo el 
 material disponible y salieron a la calle dispuestos a enviar al paraíso
 a millares de maketos y, de ser posible, trabarse en noble lid con 
 aquellos militares que, una vez más, se disponían a aplastar al pueblo 
 vasco.

No sabían, los infelices, que a aquella misma hora su padre 
 espiritual, desde el santuario de Ajuriaenea, aventaba urbi et orbi la 
 firme decisión que tenía el pueblo vasco de defender con la mayor 
 firmeza la democracia y el estatuto. En virtud de tan nobles 
 aspiraciones, y fiado en el inalienable derecho de autodeterminación de 
 los pueblos que usaban la ka con preferencia a la cu, proclamaba el 
 estado Vasco, en suspenso desde 1937.

Los siglos venideros, si sabían lo que les convenía, no hablarían ya 
 del Alcalde de Móstoles, sino del Lendakari de Gasteiz, que también 
 sabía lo suyo de declarar guerras santas y patrióticas.

—Desde ahora —dijo a las juventudes exaltadas y algo musolinianas que
 bramaban de excitación patriótica.— asumimos la responsabilidad de 
 nuestro destino. ¡Gora Euzkadi Askatuta!

Aquellas teorías eran una pieza de museo que habría alcanzado un buen
 precio en una subasta frecuentada por anticuarios muy profesionales. 
 Pero, si Cataluña no hacía honor a su tradición política y no se rendía a
 la primera, los pueblos del Estado español tendrían de nuevo su 
 oportunidad de ser libres.

* * * * *

Como si hubieran sincronizado sus relojes además de sus pensamientos 
 levantiscos, también L'Honorable President estaba en aquellos momentos 
 en la balconada del Palacio de la Generalidad, cometiendo uno de sus 
 mejores discursos. Lo dejaba caer sobre la multitud adicta, ebria de 
 catalanismo decimonónico y convencida de que hablar en catalán y tener 
 el Liceo allí mismo, en las Ramblas, lleno de óperas cultísimas, eran 
 motivos más que suficientes para constituirse en Estado Independiente.

En el interior del Honorable, aunque reducido, cabía cierta grandeza,
 que podía ser atribuida tanto al alma fenicia del Mediterráneo como a 
 alguna enfermedad de la infancia que no fuera curada con pericia: las 
 paperas quizá.

Companys, su antepasado espiritual, había hecho de las suyas desde 
 aquel mismo balcón. Y, aún antes, Cambó, durante la Semana Trágica, no 
 se había quedado atrás. Contaba, pues, con dos o tres paternales 
 fantasmas para hacerle compañía en aquellas horas de prueba; porque 
 miedo, lo que se dice miedo, tenía para llenar varios capazos y 
 negociarlos en la lonja como mercancía de calidad.

Dios había hecho, sin ir más lejos, libres a los americanos y con 
 derecho a buscar la felicidad, si uno creía a Thomas Jefferson. ¿Por qué
 no también a los catalanes? ¿Eh? Se trataba de dos grandes pueblos, y 
 eso que los americanos no disponían de idioma propio, como no fuera del 
 sioux o del comanche, hoy en desuso entre los pobladores de las grandes 
 praderas. Allí en cambio, a sus pies, uno podía ir a las Garrigas, al 
 Pallars o a cualquier otro lugar remoto, y comprobaría que todavía se 
 hablaba catalán con fluidez.

Hora era, pues, de poner las cosas en su sitio. Ciudadanos: el Estado
 español se disolvía víctima de las izquierdas y, también, de no haber 
 hecho un Nüremberg a tiempo. Los militares, amado pueblo, habían dado un
 golpe de Estado y ellos, los catalanes ausentes y presentes, eran 
 demócratas y, por lo tanto, se aprestaban a salvar la democracia en 
 Cataluña.

—El Conseller Casasnovas nos contempla. —dijo para causar emocionados
 fervorines. La mención de Casasnovas nunca le fallaba; ni la del 
 milenario catalán.— Y Prat de la Riba y Maciá y Cambó y Companys... 
 Todos están aquí. Mil años nos empujan.

Hubiera quedado muy propio rematar la faena con una tanda de 
 naturales y gritar aquello tan impresionante de Libertad o Muerte, pero 
 no le pareció de buen gusto mentar la soga en casa del futuro ahorcado.

—Desde ahora los Mozos de Escuadra son el Ejército Nacional de Cataluña. ¡Catalanes! ¡Sois libres!

Trastornado por su propia oratoria, vio partir de la plaza de San 
 Jaime a la primera columna de salvadores de la Patria. Con los Mozos al 
 frente, salían hacia Colón con la loca idea de conminar al capitán 
 general a que se rindiera como jefe del ejército de ocupación. Se 
 cumplirían estrictamente en su persona todas las formalidades que 
 especificaba la Convención de Ginebra, pero si hacía armas contra el 
 pueblo soberano... Mejor, ni pensarlo: L'Honorable suponía que un 
 general de hoy en día, ablandado por los sobres y por los reglamentos 
 tácticos, vacilaría a la hora de provocar una matanza. No todos iban a 
 seguir el ejemplo de los Yugoeslavos.

Por otro lado, la mayor parte de las tropas catalanas estaban 
 nutridas por contingentes catalanes gracias al catalán ministro de 
 Defensa, y ya estaban las emisoras de radio invitándoles a volver sus 
 armas contra la oficialidad castellana antes que usarlas contra su 
 propio pueblo.

—Esperemos —dijo al meterse en palacio desde el balcón para acomodar 
 sus preocupadas partes nobles sobre un sillón de terciopelo— que los 
 vascos no hagan honor a su tradición de entregar las armas y estén dale 
 que te pego.

Tenía una vasta cultura que le permitía entender las cotizaciones de 
 bolsa en cualquier idioma constitucional, y hasta los recibos de la luz y
 los artículos del Avui. Gracias a ella sabía que, cuando la sublevación
 contra Felipe III, Richelieu había promovido, a la vez, los 
 levantamientos en Cataluña y en Portugal. El no era menos que aquel 
 cardenal europeo y podía tener casi el mismo éxito.

No en vano llevaba años practicando una política tan contagiosa como 
 las paperas y disponía de millares de hombrecillos convencidos de que un
 idioma es una nación, posiblemente a causa de una deficiencia en la 
 asimilación de la vitamina A. Con gente aún menos especializada, César 
 se había atrevido a pasar el Rubicón y a decir que la cosa estaba en el 
 bote.

Unos días más y en Cataluña brotarían, como hongos, monumentos a su 
 persona. El, además de ser Jefe de Estado, quedaría empatado en la 
 historia con aquel genial Guifred el Pilós.

—Veiem. —dijo, rescatando su alma de la contemplación de tan hermosas vistas futuras.

Uno de sus siete sectarios secretarios levantó las orejas, bajó respetuosamente la mirada y se dispuso a ser útil a la causa.

—Veiem. —repitió el Honorable.— Tenim d'escriure a l'Onu, reclamant el dret inalienable de aseurer—nos a l'Assamblea General.

Y se puso a dictar telegramas en catalán homologado a sus cofrades, 
 los demás Jefes de Estado Europeos, y también a algunos extranjeros.

Sin que él se percatara, algún carterista le debía de haber robado el
 «seny» en el último pleno del parlamento catalán: no había otra 
 explicación para sus desvaríos.

* * * * *

La noche seguía siendo todavía joven e inexperta, toda llena de ideas
 alocadas, cuando llegaron al ministerio de Defensa las primeras 
 noticias de las jugarretas que hacían, al alimón, el Lendakari y el 
 Honorable.

Los acontecimientos no hacían más que confirmar que algo les hacen a 
 los políticos al darles el poder. Su brujo debe de llevarles a la cueva 
 y, entre calaveras, apartar el velo del secreto: «esto hay». Nunca 
 vuelven a ser los mismos. Casi todos encanecen y alguno hay que pierde 
 el pelo a causa del remordimiento.

La Junta de Jefes de Estado Mayor quedó impresionada por los hechos 
 que se estaban desatando en Vascongadas y en Cataluña, pero no 
 excesivamente sorprendida, por ser la naturaleza humana como es y 
 conocer de antiguo cómo suceden las cosas en España: grita una vieja 
 frente a palacio, y estalla una guerra. Se apaga la televisión y se 
 amotinan las tribus. Dios hizo a España con mucha pimienta y con una 
 cabeza de artista trastornado por el ajenjo

El Estado de las Autonomías se estaba disolviendo ante sus ojos como un fantasma al amanecer.

—El cretino que tuvo la idea de decir que el ejército estaba dando un
 golpe de Estado, bien pudo pensar que esto sucedería. —dijo amargamente
 uno de los generales. Un feo pensamiento penetró en su cabeza por el 
 conducto habitual:— ¿Quedará alguien capaz de tomar decisiones?

No era una pregunta baladí si se formulaba en el contexto del Estado 
 Partitocrático y partido. Quien conoce los hábitos de la procesionaria, 
 conoce los métodos de la Administración: todo consiste en seguir al de 
 delante mirándose los pies, mientras se piensa sólo en la comida.

Pero los capitanes generales afectados por la revuelta pedían 
 instrucciones, poco dispuestos esta vez a cerrar los ojos y abrir la 
 boca. Si la Constitución no mentía, según sus hábitos, aquel era un 
 problema que debía resolver el ejército. Pero la misma Constitución 
 capciosa daba todo el poder decisorio al presidente del gobierno.

La situación era tan chocante como una autoridad socialista vestida 
 de chaqué. Vientos de Fronda corrían libremente por los pasillos del 
 ministerio. Pensamientos escasamente constitucionales iban y venían por 
 los mejores cerebros allí estacionados, pero nadie osaba saltarse la 
 legalidad vigente y tomar una decisión, una sola. Trienios y trienios de
 férrea disciplina provocan angustiosas parálisis.

El ministro, confinado en su despacho por una debilidad de su 
 psicología, cuando vio entrar a la Banda de los Cuatro clavó los cuartos
 traseros en el suelo y se dispuso a no ceder un palmo de terreno: a los
 mulos solía darles resultado aquel método. Aquella noche le había dado 
 tantos vuelcos el corazón que había terminado por naufragar y lo que 
 llevaba en el pecho era un pecio atrapado en el Mar de los Sargazos.

¿Vendrían por él esos hombres nerviosos? La fugaz idea acabó siendo 
 extirpada por su sentido común y el ministro se atrincheró tras una 
 sonrisa inocente y afectuosa, la misma que usaba para advertir a su 
 mujer de que iba a empezar a tocar la Internacional al piano.

—Ministro: —le dijeron aquellos hombres con aspecto de andar buscando
 el cuerpo a cuerpo.— Cataluña y Vascongadas se han sublevado y se han 
 declarado Estados independientes.

Luego se callaron y se pusieron a escrutarle con unas miradas tan 
 complicadas como un acertijo: tenían la esperanza de conseguir valiosas 
 observaciones psicológicas.

—Vaya. —dijo el ministro después de consultar con su ahogado corazón.
 Sabía que un político no debe creer así como así en todo lo que se le 
 cuenta.—Esto va a generar una dinámica peligrosa.

Siempre se queda bien diciendo que alguna cosa va a generar una 
 dinámica: los auditorios más selectos se aplacan con frases así y eso 
 ayuda a dar la sensación de que el mundo de un ministro es más complejo 
 que algunos manuales de cocina.

—Los capitanes generales piden instrucciones desde Burgos y 
 Barcelona. —dijeron aquellos altos cargos, profundamente decepcionados 
 por la reacción: ellos esperaban algo mucho más vivo y colorido.

El ministro, todavía tras su pánfila sonrisa, bombeaba ideas usando 
 los mecanismos más dispares. Cada cual tiene su código y el suyo se 
 parecía a un brazo de gitano con muchísimo merengue, de manera que le 
 interesaba bastante más llegar al amanecer de ministro que tomar medidas
 precipitadas que pudieran convertirse en una molestia para el Lendakari
 y el Honorable. La política, como todo el mundo sabe, es como las 
 mareas: sube y baja, y las cárceles están llenas de hombres cuyos 
 proyectos fueron mal elaborados.

— ¿Se ha comprobado esa información? —preguntó, pausado y modoso.

Los generales siempre supieron que hay algo equívoco en el carácter 
 de los ministros de Defensa: la desconfianza y un enfermizo amor a las 
 consignas son su rasgo distintivo. Sin embargo, habían confiado en 
 provocar reacciones algo más contundentes y pasionales que aliviaran, en
 parte, la angustia de su inútil disciplina. A fin de cuentas, hacía 
 cincuenta y tantos años que la Patria no se desmembraba y aquella noche 
 se convertía, por varios motivos, en efemérides notable.

Sólo que aquel ministro estaba construido con sólidos materiales 
 terrenales y los valores espirituales de la Patria le impresionaban 
 tanto como la contemplación de un botijo. Tal como aconseja Kipling en 
 «If», los sueños no le había hecho su esclavo: que le cortaran en 
 rodajas si él había soñado una sola vez, despierto o dormido, después de
 cumplidos los quince. Gracias a Dios era un hombre práctico que 
 permanecía bien sujeto a las cosas que se podían tocar o comer.

—Debe tratarse de una reacción emocional. —siguió el jerarca, 
 convencido de que aquel era el mejor momento para pronunciar un ensayo.—
 Frente al desconcierto de esta noche habrán querido tomar la 
 iniciativa: no hay que olvidar que ellos piensan que se está dando un 
 golpe de Estado.

En décimas de segundo las palabras recorrían todas las curvas 
 peligrosas de su cerebro, se llenaban de profundo significado y fluían 
 por su boca como un chorro de agua clara: algo así de hábil hacen las 
 culebras con los pajarillos, aunque hipnotizar a cuatro tenientes 
 generales tiene más mérito.

—De tomar la iniciativa se trata, ministro.— dijo el Prejujem, 
 sustrayéndose al maléfico influjo.— Es la última oportunidad que tenemos
 para hacerlo.

Los otros tres dijeron que sí varias veces e hicieron gestos disciplinados, pero impacientes.

—Hay masas frente a las capitanías y frente a los cuarteles. A los 
 delegados del gobierno en Vitoria y en Barcelona se les ha corrido como 
 en una montería. Las emisoras regionales invitan a los soldados 
 autóctonos a tirar las armas y a entonar coplas aldeanas. Váyase 
 metiendo usted en la cabeza que las guarniciones reaccionarán 
 inevitablemente.

El ministro, obediente, probó a metérselo en la cabeza, pero las 
 compuertas debían ser demasiado estrechas para algo tan gordo, y de 
 nuevo afianzó sus cuartos traseros en el suelo y pensó, fugitivamente, 
 en aquel cántico de su juventud: «¡No, no, no nos moverán!»

— ¿Qué es preferible? —le preguntó el general con claros fines 
 didácticos— ¿Dar desde aquí las órdenes oportunas, manteniendo el 
 principio de autoridad, o que la situación se nos vaya completamente de 
 las manos?

Para el ministro no existía el menor riesgo de que algo se le fuera 
 de las manos: era catalán y no soltaba así como así. Además, varios años
 de cargo le habían convencido de que los españoles, de paisano o de 
 uniforme, pasaban por todo sin excesivos traumas. Mañana, a la luz del 
 día, los fantasmas se disiparían como el rocío, y dos horas de uso 
 masivo de la televisión restablecerían, como aquel que dice, los valores
 habituales de todos los parámetros.

Otra cosa era lo que pudiera pasar aquella noche en aquel despacho. 
 Tenía instintos de árbitro de fútbol y vigilaba de reojo las cercanías: 
 hasta su cogote se había vuelto sensible a las miradas. Además, al 
 influjo de los últimos acontecimientos, algo se agitaba en lo profundo 
 de su estómago: un fuego dormido. Había devorado grandes cantidades de 
 política de lata y andaba resentido por el exceso.

—Estoy de acuerdo con ustedes. —dijo, celoso de su integridad 
 personal.— Hay que reaccionar eficazmente. Pero yo no tengo autoridad 
 suficiente. Voy a llamar al presidente. Mientras, vayan ustedes 
 elaborando un plan: hay que hacerse con el control de esas 
 nacionalidades, ¿eh?, pero sin provocar un baño de sangre.

Ser un pez gordo exige comer, muy a menudo, peces chicos, aunque 
 lleven estrellas de cuatro puntas. Los generales vibraron: era, de 
 nuevo, una larga cambiada. Quizá porque no habían traído consigo los 
 útiles de degollar, quizá porque habían decidido actuar saltándose al 
 ministro, volvieron grupas ostentosamente y salieron dando el portazo de
 reglamento.

* * * * *

El joven que había conocido Laurita se llamaba Felipe y, cuando la 
 policía cargó sobre ellos, se preocupó de hacerla entrar en una 
 cafetería. Pidieron de beber para aprovechar la ocasión y se pusieron a 
 charlar.

Felipe creía en muchas cosas. Creía de un modo ferviente y emocionado
 que dejaba a Laurita boquiabierta. Los hombres con los que ella 
 acostumbraba a tratar tenían intereses y no creencias. Eran calculadores
 con mayor o menor fortuna, pero todos ellos ignoraban que tuvieran un 
 corazón en el centro del pecho, o pensaban que era un residuo de la 
 evolución. Felipe, no.

En su opinión, era necesario hacer un mundo mejor. No más igual ni 
 más democrático: sencillamente mejor. Y el hombre era algo maravilloso, 
 gigantesco. ¿Sabía Laurita que el hombre podía cambiar el universo? 
 ¿Sabía Laurita que una idea, una sola, era capaz de alterar la historia?

La mujer seguía sorprendida: había olvidado cómo era la calle y cómo 
 era la gente de la calle. Felipe llevaba más de media hora hablando y no
 había mencionado ni el dinero ni el trabajo ni sus proyectos de 
 ascender en la escala social.

—Y tú, Laurita, ¿por qué estabas en la calle?

—Todo esto me cogió en medio.

—Pero yo te he oído gritar «se nota, se siente: España es de la gente».

—De la gente que yo me sé. —dijo ella con sarcasmo.

El, en lugar de comentar eso, prefirió mirarla con simpatía:

— ¡Se pueden hacer tantas cosas, Laurita! Y no hablo de carreteras o 
 de presas o de hospitales. Se puede, por ejemplo, creer que tienes un 
 destino que cumplir. También es posible ir por la calle sonriendo a todo
 el mundo o tratar de imaginar cómo serán los ángeles. El caso es que la
 vida no tiene que servir necesariamente para buscar dinero o placer.

— ¿Qué tienes tú contra el placer?

Felipe se echó a reir, muy seguro de sí mismo:

—Nada. Pero tampoco estoy dispuesto a pasarme veinticuatro horas al día persiguiéndolo. Me saldría demasiado caro.

O sea, que quedaba gente así, se decía Laurita. Gente que no sólo no 
 tenía smoking sino que no estaba dispuesta a hacérselo. Gente que 
 extraía de la vida algo más que dinero y ambiciones.

—Creo que ya ha pasado el tumulto. —dijo Felipe pagando al camarero.— ¿Seguimos?

—Seguimos, ¿qué?

—Paseando, coreando aleluyas, diciéndonos cosas. Tú eres una mujer muy guapa: podríamos hablar de eso.

— ¿Sí?

—Claro. Estoy convencido de que una mujer guapa ve el mundo mucho más
 desorganizado todavía. La belleza es equilibrio, ¿sabes? Y el mundo, en
 cambio, es desequilibrio.

Laurita no se creyó lo del equilibrio, porque se conocía. Charlaron sin embargo.

* * * * *

El taxista había conducido a José Luis y a Chop de muy mala gana. 
 Entre sus recuerdos figuraba haber llevado una vez a La Moncloa a un 
 señor que le dijo que esperara, y a los tres minutos fue identificado, 
 cacheado y obligado a circular.

— ¿Sabe usted? —decía el taxista, rencoroso— A uno le tratan como si 
 acabara de asesinar a un ministro. ¿Sabe usted? No hay confianza hoy en 
 día y a nadie le gusta que le traten como a un presunto.— meditó 
 someramente— ¡Mucho peor que a un presunto! Sólo se sospecha de la buena
 gente, y, a la mala, ¡hala!, cargo al canto.

A la puerta de la Moncloa Chop y José Luis desembarcaron como la 
 infantería de marina ante el enemigo fortificado: si hubiera habido 
 tanta gente en las playas de Normandía los angloamericanos no lo 
 hubieran tenido tan fácil. En aquellas soledades comprendieron, sin 
 esfuerzo, por qué la entrada de La Moncloa no es una región cantada por 
 los poetas.

Chop, que miraba a España desde un burladero, arrancó hacia los 
 vigilantes fiado en su sonrisa y en su acento: suponía que los guardias,
 si están bien alimentados, jamás atacan al extranjero de noche, 
 circunstancia que no le constaba a José Luis con la misma claridad. Sólo
 le confortaba saber que, al no ser los primeros en llegar, la tropa 
 debía estar ya ahíta de carne de periodista. En efecto: tuvieron su 
 oportunidad para identificarse.

A pesar de ser un complejo, en La Moncloa todavía quedaba alguien con
 la facultad de pensar, y los guardias disponían de una lista extensa en
 la que figuraba Chop: Corresponsal del Luxemburger Wort, Don...Jacques 
 Schopenhauer. Los carnés y las acreditaciones hicieron el resto y ellos,
 después de pasar por un detector como el de los aeropuertos, se 
 encontraron en los jardines, libres e indemnes, cortésmente acompañados 
 al lugar del aquelarre.

El palacio estaba limpio. Los charcos de lágrimas habían sido 
 cuidadosamente enjugados por las señoras de la limpieza y los 
 barrenderos habían recogido de los rincones a las víctimas de los 
 diferentes infartos. Aguzando la vista, incluso vieron a lo lejos 
 sonreir a uno que correteaba sobre la alfombra.

Los informadores habían sido estabulados en un hermoso salón con 
 cuadros de firma y con dorados en las paredes: lujo decadente, pero 
 democrático. Tras una cortina de humo de tabaco, hervían como un 
 hormiguero y adoptaban posturas irrespetuosas que servían para recordar 
 al estudioso olvidadizo que el hombre es una criatura del cuaternario.

Al fondo, casi en la línea del horizonte, había un podio con su atril
 dotado de micrófono y lamparita: tal vez se lo hubiera dejado olvidado 
 el presidente de los Estados Unidos en su última visita. Secretarios y 
 domésticos iban y venían por sus proximidades, y un hombre con la 
 apariencia de un trasatlántico navegaba entre las oleadas de 
 periodistas, repartiendo recado de soplar con la misma precaución del 
 empleado del zoológico al echar la carne a los leones.

La entera clase periodística bullía en aquella sala ante los 
 asombrados ojos de Chop. Puede que allá, a lo lejos, tras las tapias de 
 palacio, estuviera sucediendo una revolución, pero las plumas más 
 rápidas de España, cuyos poderosos cerebros podían trabajar incluso en 
 el vacío —como demostraba la experiencia—, se entregaban al copeo, a la 
 charla intranscendente y al chiste fácil.

—No parecen comprender que la situación es crítica. —dijo Chop, hondamente preocupado y casi escandalizado.

José Luis hizo un gesto ambiguo con la máquina fotográfica:

—Así revienten. —era un hombre lleno de sinceros sentimientos y amante de la verdad.

—Aquel —siguió Chop, súbitamente interesado por la realidad— ¿no es el corresponsal del Vogue?

Iba a expresar la impresión que le causaba ver a corresponsales de 
 revistas de modas en aquella conferencia, el aire de frivolidad que 
 aportaban a la concurrencia, cuando un consejero de Estado mal planchado
 se puso a aullar como un coyote en el desierto:

— ¡Señores! ¡El Presidente Del Gobierno Español!

Naturalmente, su voz fue devorada por los ruidos de fondo, y los 
 periodistas siguieron dale que te pego con su charla y con sus vasos. El
 protocolo solemne no había salido bien, de manera que el consejero de 
 Estado empezó a dar golpes con la uña sobre el micro y a decir «uno, 
 dos, uno, dos», que es cosa que siempre les dicen a los micros los 
 imaginativos que les rascan con la uña.

— ¡Señores! —repitió, haciendo que vacilaran algunos tímpanos— ¡El Presidente Del Gobierno.!

Tenían previsto hacer sonar algunos acordes del himno nacional, pero,
 a última hora, les pareció cargar la mano demasiado, así que el vero 
 presidente, a cuerpo limpio como un torero de clase, avanzó, con todo el
 trapo desplegado y sonriendo, en dirección norte—sur. Años de descansar
 sobre los laureles le habían dado cierta apariencia de asado frío.

El gentío, disciplinado en parte, tragó los restos de sus vasos y fue
 tomando asiento, sin duda impresionado por las ojeras del presidente, 
 negras y profundas como la noche. Eso debía de ayudarle a presentar una 
 apariencia obrera a pesar de vestir la corbata propia del hombre 
 civilizado. Ni Blancanieves hubiera puesto una cara más inocente.

Aunque un político es un ser que mira poco hacia los lados y nada 
 hacia adelante, aquel presidente disponía de un feroz autodominio y, 
 firme como la pata de un elefante, se plantó tras el atril meditando 
 algo como «allá voy, Eternidad», y se puso a contar su historia.

La historia en cuestión había quemado casi todo el fósforo de que 
 disponía su gabinete, que se alimentaba casi exclusivamente con sardinas
 los días de crisis. Se trataba de explicar que las cosas iban mal a 
 causa de los inevitables poderes fácticos, pero no demasiado mal. 
 También los militares, que eran tan demócratas como las hienas, habían 
 dado un golpe, pero pequeño. Cómo sería de pequeño que ya lo tenían 
 sofocado los elementos fieles.

Tenía tal habilidad verbal que hubiera sido capaz de pronunciar 
 «síndrome de inmunodeficiencia adquirida» en menos de un minuto, así que
 no le arredró meterse en todas aquellas prolijas explicaciones: conectó
 el motor auxiliar y se dispuso a dar lo mejor de su oratoria en aquella
 hora de tribulación.

Como el manual de instrucciones no decía nada de lo que hay que hacer
 cuando la tele deja de funcionar a traición, él y todos sus muchachos 
 habían tenido que crear doctrina en el espacio de poquísimas horas. 
 Aquellos hombres, entrenados para dar buena cuenta de cualquier voto que
 acertara a pasarles cerca, tardaron en tener la primera idea, pero, una
 vez que dieron con ella, la desarrollaron con increíble pericia.

¿La gente creía que había golpe? Pues le daban uno para que 
 disfrutase con él: para ser un buen político hay que saber rebajar la 
 propia mentalidad al nivel de la de un alcalde algo despierto, y ver así
 las cosas con los mismos ojos que el presunto elector medio, capaz de 
 creer en las promesas electorales y en que le tocará la Primitiva la 
 semana que viene.

A partir de estas premisas el plan salió tan perfecto como si lo 
 hubiese elaborado el mismísimo César Borgia con el asesoramiento técnico
 de su hermana Lucrecia. Los militares tenían la culpa, como siempre; y 
 los gobernantes, que estaban cargados de razón, habían conseguido un 
 nuevo éxito contra la involución. Como aquel que dice, habían vuelto a 
 salvar a España de un destino peor que la muerte, se lo decía él, que 
 amaba la libertad como el que más y, por eso, ya lo veían, andaba con 
 aquellas ojeras de sufrimiento.

Le constaba —pero eso no lo diría desde su atril— que se estaban 
 haciendo mal algunas cosas. Su buen ministro, martillo de golpistas, 
 había dado órdenes para descongestionar de soldados la capital, pero 
 ahora se sostenía a duras penas, parapetado en su despacho, frente al 
 acoso de una nube de generales que exigían un rotundo desmentido del 
 supuesto alzamiento militar. ¡Para cosas rotundas estaban los tiempos!

La policía, cansada de aporrear ciudadanos sin pluses extras, se 
 había plantado en muchos lugares y, encima, no había sido capaz de 
 detener a los etarras que necesitaban para la próxima campaña electoral.
 Nubes de auténticos Honorables y Lendakaris andaban proclamando en 
 provincias la autodeterminación y bailando paganas danzas regionales, 
 dispuestos a hacerse con un Estado antes de su jubilación. Y, para 
 colmo, la tele seguía sin funcionar, permitiendo así que muchos 
 ciudadanos salieran de la hipnosis endémica en que se les había sumido a
 costa de esfuerzos sin cuento y de gastos que superaban el rescate de 
 un rey.

Pero, a pesar de las adversidades, se hallaba en paz consigo mismo y 
 satisfecho de sus habilidades. ¿Qué es lo más grande de Madrid? ¿Acaso 
 un edificio? ¿El Santiago Bernabeu? No: aquel corazón esforzado que 
 flotaba por encima de las dudas como el Arca por encima del Ararat, 
 montaña bíblica. Quedaba demostrado que un político en apuros puede 
 convertirse en un ser extremadamente sensible y apto para la 
 supervivencia. Tanto, que más de un estudioso hubiera dado una mano por 
 poder exhibir sus restos, cuando lo fueran, en un museo antropológico: 
 aquel cráneo, con tan notables arcos superciliares, era una joya sólo 
 comparable con algunos especímenes hallados en el Valle de Neanderthal.

Chop atendía a las explicaciones como si la vida le fuera en ello. No
 las entendía, pero estaba lleno de admiración: cuando aquel hombre 
 empezaba a hablar, acreditaba disponer de unas amígdalas 
 extraordinariamente resistentes, pilar de su oratoria obrera. La mente 
 luxemburguesa, por lo que se ve, es un dispositivo de alta precisión que
 se pierde cuando le suministran más de tres vaguedades en menos de 
 cinco minutos.

—Me había alarmado por nada. —confesó a José Luis tras siete minutos de soportar aquel tratamiento anestésico.

—Los políticos españoles —le advirtió su amigo— son omnívoros: lo devoran todo entre cánticos de amor al pueblo.

—Lo que no entiendo —dijo Chop, empeñado en ser lógico en una tierra 
 gobernada por partidos— es por qué dijeron que no había golpe si en 
 realidad lo había.

—Se trata de una vieja costumbre española: engañar al que se deja. 
 —le informó José Luis, dispuesto a darle otra lección sobre la 
 psicología hispana.— En España las tradiciones son más espesas que la 
 goma arábiga: aquí seguimos apedreando a los trenes, como en las mejores
 épocas del maquinismo; seguimos intentando restaurar la Primera 
 República, sin escatimarnos cantones; y a los toros de las pinturas 
 rupestres los toreamos todos los domingos a las cinco de la tarde.

Chop estaba admirado: los españoles están tan bien adaptados a un 
 medio hostil que sobreviven incluso a la mordedura de un Secretario 
 General y soportan varias campañas electorales al año sin caer 
 gravemente enfermos de convulsiones

El presidente había hecho una pausa por la pura necesidad de 
 felicitarse por lo bien que le estaba quedando el pastel. Varias 
 toneladas de carne periodística, armadas con micrófonos, atendían a sus 
 palabras, ya casi insensibilizados al dolor. Mientras tomaba aire para 
 iniciar un nuevo período, relajó sus músculos para mejor hablar. 
 Afortunadamente no necesitaba poner la mente en blanco porque la tenía 
 así desde muchísimo antes. Arrancó en primera y fue acelerando:

Aunque no le creyera su auditorio —dijo como recurso oratorio— a él 
 no le gustaba hacer juicios temerarios ni precipitados, pero las cosas 
 iban ligeramente bien, incluso para un pesimista de la oposición. Aquí 
 todo el mundo estaba dando los últimos coletazos: los terroristas por un
 lado, los militares por el otro. Ya sabían todos los presentes, por 
 haberlo oído y creído durante años, que en España el que alborota lo 
 hace precisamente porque va de capa caída, porque está en el cepo.

— ¿Es verdad eso? —preguntó Chop

—Indudablemente: es vieja costumbre española armar un zafarrancho 
 cuando uno cae en el cepo y descubre que las urnas le han excomulgado. 
 Fíjate en el presidente.

—Ah. —Chop comprendía verdades de a kilo en compañía del guía nativo.
 Aquella costumbre debía ser una reminiscencia del viejo hidalgo que, 
 cuanto menos comía, más se hurgaba los dientes con el palillo. Cuando 
 uno es un escritor luxemburgués, es un espécimen de jardín zoológico: el
 buey almizclero, el tigre siberiano, el escritor luxemburgués.

Marrullero y taimado, el orador se había metido en honduras con la 
 intención de trabar las neuronas de su auditorio, y explicaba que el 
 partido de los pobres, o sea, él mismo a pesar del reloj de pulsera de 
 oro, estaba allí para arreglar el entuerto y conducir a su amado 
 populacho por la senda de la libertad, que no, que no era de rosas, pero
 sí el único camino.

Entonces, como si los dioses burlones hubieran decidido tomar 
 venganza, sonó la primera explosión. Algunos corazones, esófago arriba, 
 se encaramaron hasta la garganta. Litros y litros de sangre corrieron 
 como chiquillos por venas y arterias de vieja estirpe visigótica. 
 Algunas plumas cayeron de las hábiles manos que las manejaban y un 
 silencio corto, pero intenso, se hizo el amo de la reunión.

Casi enseguida, la segunda explosión vino a dar qué pensar a los 
 oídos sin trabajo. Y la tercera. Y la cuarta. Así, hasta veinticuatro.

Alguien, entre la segunda y la tercera, tuvo un rasgo de sarcasmo:

— ¡Y decía que lo tenía todo sofocado! ¡Menudo carrerón lleva!

* * * * *

Como todo el mundo sabe —y, si no lo sabe, ahora quedará colmada su 
 curiosidad—, el Goloso está al norte de Madrid y la carretera de 
 Extremadura sale del suroeste, pasa por Campamento y se pierde en 
 Castilla La Nueva. Cuando unos regimientos de infantería acorazada, como
 el Alcázar de Toledo, o de infantería mecanizada, tal el Asturias 31, 
 pretenden ir a Extremadura para satisfacer así las órdenes de un 
 ministro diligente, tienen la posibilidad de dar fatigosos rodeos por El
 Pardo y otros parajes, expuestos a perderse y, sobre todo, a perder 
 unas horas preciosas. Pero también pueden, con arreglo a la urgencia, 
 tirar por la calle de en medio, aunque se trate de una calle madrileña 
 de tanto empaque como la Castellana, que ahí está, ancha, recta y bien 
 iluminada, ideal para que los viejos y entrañables carros hagan una 
 buena media horaria.

Cierto que a nadie se le ocultaba que atravesar Madrid en tanque 
 tiene sus inconvenientes y es hacer oposiciones a tener graves 
 diferencias con los guardias de tráfico. pero poner a las unidades en 
 orden de marcha se había llevado más tiempo del previsto y, a aquellas 
 alturas, el ministro y sus seres más queridos debían suponerles en 
 Aranjuez, tomando contacto con la caballería del Pavía, mientras ellos 
 estaban, como aquel que dice, todavía sin vender una escoba.

Las órdenes no podía ser más urgentes: todos pa Extremadura, como los
 pastores. Y, por lo que decían las radios, no era noche aquella para 
 entretenerse: pasaban cosas gordas, se creyera en ello o no, y lo mismo 
 acababan defendiendo al Estado de Derecho, o a cualquier otra ilusión 
 óptica, en el plazo de unas horas.

—Además —dijo un coronel muy sarcástico—, ya va siendo hora de que el pueblo nos vea en todo nuestro esplendor.

Estas eran las palabras y los argumentos, pero no las verdaderas 
 ideas. Muchos, si no todos, pensaban que jamás tendrían una excusa mejor
 para incordiar. Atravesarían Madrid de Norte a Sur metiendo un ruido de
 todos los diablos y, al día siguiente, una nube de diputados de todos 
 los colores presentarían sabe Dios cuántas preguntas en el Congreso.

—Ordenes de su excelencia el ministro. —les responderían— Razones de 
 Estado tan coherentes como un discurso de investidura. Los carros iban 
 nada menos que a sofocar un involucionismo en las dehesas.

Imbuidas de semejante espíritu deportivo, y con la alegría propia de 
 las excursiones al campo, las unidades enfilaron, por fin, la carretera 
 de Colmenar Viejo, cruzaron Herrera Oria por debajo de uno de los 
 tirabuzones, y en un santiamén, dejando La Paz a su derecha, se 
 encontraron en lo alto de la Castellana, con la calle más ancha de 
 Madrid a su disposición para demostrar cuánto puede sacársele a un 
 AMX—30 sobre un firme de calidad.

Los carros de combate son ingenios mecánicos poco confortables, y sus
 constructores renuncian, invariablemente, a dotarles de buenos 
 silenciosos: así que aquella larga columna, avanzando con la ciega 
 determinación de un político hacia el sobre de la nómina, entonaba una 
 ruidosa canción de guerra.

No es de extrañar que los buenos madrileños se pararan en las aceras,
 estimulada su curiosidad, o se asomaran a las ventanas a contemplar a 
 las columnas que bajaban con el aire feroz de un hincha del atlético 
 vencido en el Bernabeu. Todos habían nacido después de la caída del 
 Imperio Romano y no sabían cuánto llega a abultar un movimiento de 
 pueblos.

Las mujeres miraban a las máquinas, impresionadas por la virilidad 
 que se desprendía de ellas. Los hombres, según su credo y doctrina, 
 sonreían o temblaban. Los automovilistas procuraban apartarse, llenos de
 amor hacia la chapa de sus coches. Los semáforos, progresistas como el 
 que más, se ponían en rojo inútilmente. En fin: nadie que viera aquella 
 procesión de acero dudaba de las noticias de la radio. No había 
 demostración mejor de que las cosas iban en serio, y no pocos empezaban a
 pensar en cómo denunciar al vecino aquel que leía Mundo Obrero. La cosa
 hubiera sido grotesca si el vecino en cuestión no estuviera ya buscando
 sus viejos papeles del Movimiento o del Sindicato Vertical. Al día 
 siguiente Madrid padecería una de las más implacables invasiones de 
 resistentes y quintacolumnistas, liberados, por fin, de un sistema con 
 el que fingían colaborar.

Como no podía por menos que suceder, al cabo de algún tiempo de 
 avanzar, la unidades acorazadas no tuvieron más remedio que pasar por 
 delante del Ministerio de Defensa: los millares de cristales del 
 edificio vibraron de emoción y compañerismo, pero no tanto como una 
 buena porción de los seres humanos que lo poblaban a aquellas horas.

El mismo Prejujem, víctima de la presión arterial, se puso a barritar
 como un Gran Macho en la sabana. Opinaba, a gritos, que había una gran 
 cantidad de descerebrados destinados en el norte de Madrid. ¿Cabía, 
 acaso, en alguna cabeza hecha a las gorras de plato, que se podía 
 atravesar en tanque, en muchos tanques, la capital de una nación en la 
 que la radio acaba de decir que el ejército está dando un golpe de 
 Estado?

Pero, en la mitad de su ira, se puso a pensar en la cara que debía 
 estar poniendo el ministro y no pudo reprimir una sonrisa de 
 satisfacción. ¿No dijo él que a Extremadura y corriendo? Pues allí 
 estaban los carros, corriendo como los buenos, caminito de Extremadura 
 en línea recta.

El ministro, atraído por el ruido bélico, se había asomado a la 
 ventana de su despacho. Firme sobre sus nudosas patas, estudiaba 
 calladamente la situación para poder recordarla en los días de su vejez.
 Como dice J.P. Donleavy, era un cuerpo blanco con una cabeza negra, y 
 aquella cabeza, endurecida como una bellota vieja, empezaba a vacilar y a
 sentir calambres.

Aunque su ética quisquillosa murió muy joven, la conciencia le roía 
 la mayor parte de aquella esponja que él siempre creyó que era su alma. 
 Se imaginaba al buen presidente leyéndole la cartilla: «¿Quién dio la 
 orden de que las unidades acorazadas salieran para Extremadura? ¿Quién 
 no se percató de que, entre Extremadura y el Goloso había una especie de
 nudo de carreteras gordo llamado Madrid?» Podía llegar a ser una 
 desagradable experiencia.

Buena se le había caído encima. Por los pasillos adyacentes rondaban 
 hordas de primitivos generales, dispuestos a caer sobre él exigiéndole 
 órdenes para Cataluña y Vascongadas. La Moncloa le había abandonado, 
 como antaño su desodorante. Y, para redondear el lote, centenares de 
 carros de combate correteaban por la Castellana. Y, todo hay que 
 decirlo, no hay persona, por más que frunza el ceño, que pueda llegar a 
 poner tan mala cara como la que pone un tanque cuando avanza por un 
 paseo.

El problema, así definido, se abrió paso a duras penas hasta la parte
 más lúcida de su mente, que se hallaba en un lugar apartado y poco 
 ventilado. Horrorizado, quiso decir algo para la posteridad, pero, o 
 tenía un nudo en la garganta o se le habían soldado las amígdalas. 
 Esforzándose, sólo consiguió sufrir una especie de ataque de chirridos 
 que hacía juego con el ruido de fondo de las cadenas.

Tras unos tumbos por el despacho, maltratando la alfombra, se hizo 
 con el control de puente de mando, fijó el rumbo, izó todo el trapo y 
 salió en busca de personal cualificado. A veces el propio cuerpo nos 
 humilla: uno quiere correr a cien y sólo consigue sacarle unos 
 miserables veinte por hora. Pero, aún así, tardó poco en dar con la 
 Banda de los Cuatro.

Los tenientes generales, que tenían un corazón tallado en granito, le
 vieron llegar con cierta aprensión, pues no siempre se observa a un 
 alma en pena con barbas que suena como un esqueleto batiendo palmas.

— ¿Qué es esto? ¿Qué es esto? —decía la aparición.

—Carros, ministro. —le respondieron con absoluto respeto a la verdad.

— ¿Adónde van? ¿De dónde vienen? —preguntó como un filósofo que se interrogara sobre el significado de la vida.

—Son las fuerzas que usted mandó salir hacia Extremadura.

Eso mismo se temía él. «Ministro —le diría alguien—: su ejército se 
 está cargando el pavimento de Madrid.» Lo de hoy era inevitable, pero 
 tenía que pensar en el mañana, cuando el Dios Padre del gobierno le 
 preguntara: ¿qué has hecho con el saco de poder que te di, hijo mío? 
 ¿Taponar con carros el paseo más largo y ancho de la capital? ¿Se te 
 presentan a menudo estos caprichos? En opinión del ministro, Extremadura
 podía esperar:

—Que regresen inmediatamente a los cuarteles. —dijo tras una honda 
 reflexión. Esperaba ver a los generales corriendo entre las máquinas y 
 gritando ¡Media vuelta!. No comprendía las complicaciones de la guerra 
 moderna.

—Eso no se puede hacer así como así. —le informó el Jeme.— Hay que 
 llamar por radio al jefe de la brigada y, luego...En fin, que tardaremos
 algún tiempo y la cabeza de la columna puede estar ya en Cibeles.

La noche era estrellada y, para colmo de desdichas, tiritaban, 
 azules, los astros a lo lejos. Brillaban también las estrellas de los 
 uniformes con su habitual fulgor dorado y hasta centelleaban las gafas 
 del ministro, sin duda más transparentes que su alma atribulada. La 
 luna, en su celeste cuadrante, descabezaba un pálido sueño. Lorca 
 hubiera tenido algo hermoso que decir sobre aquella luna, pero desde el 
 Ministerio de Defensa no todos la contemplaban con indulgencia. Los 
 carros, en la distancia, piafaban. Bueno, no exactamente: sus 
 carburadores daban lugar a falsas explosiones y a algún relincho que 
 otro. El mundo, antaño plácido y aficionado a los placeres 
 intelectuales, estaba a punto de ser internado en un manicomio.

Y entonces, como para romper la tensión que acongojaba a la cúpula de
 los ejércitos, se oyeron dos explosiones de bastante consideración y un
 rápido tableteo de armas ligeras.

—Ya se lió. —dijo alguien, imbuido de cierto fatalismo oriental.

—Ahora lo que suena es una ametralladora pesada. —retransmitió otro.

El ministro sintió como su amplitud de miras se reducía por momentos.
 Estaba de cuerpo presente, pero su alma volaba lejos, en lo alto, libre
 y pura. Como siempre que se abismaba, se puso a tararear su repertorio 
 de sardanas. Mañana, si Madrid aún continuaba en pie, millones de 
 ciudadanos serían testigos de sus últimos minutos como jugador estrella 
 del consejo de ministros.

Regresó a la realidad tan bruscamente que por poco se le desprende el cuerpo astral:

—Disparan —dijo—. ¿Por qué disparan? ¿Es que en España no se puede apagar la televisión sin que se hunda el mundo?

No hacía más que trasladar al lenguaje oral una de las más notables 
 incógnitas que planteaba aquella noche, llena hasta el borde de 
 mundanales ruidos. ¿Qué más quisieran los presentes que saber por qué 
 oscuros motivos habían decidido disparar los turbulentos ocupantes de 
 los carros? Las ametralladoras, como sabían muy bien los profesionales 
 de las armas, son seres tartamudos y pasionales.

El ministro, que había llegado al cargo después de ordeñar a una gran
 ciudad desde la alcaldía, volvía a sentir las más angustiosas dudas 
 sobre la fidelidad de sus condecorados colaboradores. Aquellos hombres, a
 pesar de los sobrios uniformes, podían poseer exuberantes imaginaciones
 y andar metidos en una extraordinaria partida de caza en la que, si se 
 descuidaba, él haría de liebre.

De momento —se dijo, recapitulando los hechos con todo detalle— 
 disponían de varias excusas de buen material para intervenir en la dulce
 Cataluña y en la ondulada Euzkadi; el Congreso había sido tomado por 
 turbas borrachas de sarcasmo y, encima, la Castellana parecía un 
 fragmento de Sin Novedad En El Frente. ¿Era o no para escamarse?

—Hay que acabar con esto. —dijo, estremeciéndose bajo la impresión de
 unas nuevas ráfagas. Cualquier antropófago que lo catara hubiera notado
 que era hombre de carne tierna. Su alma, en cambio, era un enigma.

—Estamos tratando de comunicarnos con ellos. —le respondió uno de los
 generales.— También queda el asunto de los capitanes generales de 
 Burgos y de Barcelona: dicen que los separatistas endémicos apedrean los
 cuarteles. ¿Qué hacemos?

El tiroteo había cauterizado parte de sus terminales nerviosas y le 
 costaba concentrarse en más de una cosa a la vez. La idea que en estos 
 momentos ocupaba su espacio interior era de las más elementales: no 
 sabía cómo salir del atolladero y pensaba en la conveniencia de huir a 
 La Moncloa a llorar sobre el hombro del presidente. «Por lo que más 
 quieras —le diría enseguida—, dame Hacienda. Desplumar a nueve millones 
 de contribuyentes al año es más descansado que iluminar las mentes de un
 puñado de generales.»

—Cada cosa, a su hora. —dijo al fin— Lo urgente es que cese el 
 tiroteo y regresen los tanques a sus cuarteles. A esos dos capitanes 
 generales comuníquenles que no quiero ni un solo incidente. —reunió sus 
 desperdigados gramos de valor y los hizo trabajar al límite de sus 
 posibilidades.— Ni uno solo. Que las fuerzas se mantengan alerta, pero 
 sin moverse.

Sintió como su corazón alado no hacía más que empujar, buscando una 
 salida de aquel pecho entristecido y semiahogado. Luego, ya con 
 experiencia, se tambaleó por el pasillo de regreso a su buitrera. Se 
 había tambaleado por pasillos más hermosos, pero siempre era una 
 actividad desagradable.

* * * * *

Tal como ya se ha advertido, la noche era estrellada. Mientras los 
 astros tiritaban y hacían otras cosas de su exclusiva competencia, los 
 traicionados hombres y mujeres del Comando España, sensibles y 
 decepcionados, se pusieron en marcha para dar la batalla a la noche más 
 larga, para morir matando, que es frase que inflama; para escribir la 
 última de las páginas épicas de la historia de España.

A la pálida luz de las farolas centralistas sintonizaron sus relojes y
 se estrecharon las manos: se despedían hasta dentro de unas horas, en 
 su guarida o en el infierno, imbuidos de un alto sentido de la tragedia 
 griega. No sólo les empujaba un hado fatal, sino el convencimiento de no
 pertenecer ya a este mundo traidor.

Kepa y Jon fueron los primeros en partir. Jon, en todos aquellos años
 de lucha, sólo había conseguido un duodeno agujereado por causa de la 
 excitante vida moderna; Kepa, un tiro en una pata. No eran, pues, unos 
 triunfadores, pero sabían hacer su trabajo rutinario con exactitud y 
 modestia. Por eso atravesaban Madrid rumbo a La Moncloa: ¡Qué 
 maravilloso coto, con la caza nada escopeteada!

Cuando a uno le esperan en algún sitio —y en el palacio solían 
 esperarse casi cualquier cosa—, lo mejor es no ir: enviar un alado 
 mensajero. Precisamente para casos así se inventó en la antigüedad 
 remota, y se perfeccionó con tesón e ingenio, un tubo de acero que cabe 
 entre las piernas y que, en su talla mediana, recibe el nombre de 
 mortero del 81. Se le apoya en alguna superficie de confianza y, 
 mediante unos sencillos cálculos, se consigue regar con granadas a 
 cualquier desgraciado que esté dando una rueda de prensa a dos o tres 
 mil metros de distancia.

De noche, y a lo bestia, sólo los virtuosos del instrumento cuelan el
 proyectil por una chimenea, pero, aún sin esta precisión, no cabe duda 
 de que el mortero es lo más a propósito para esquivar cinturones de 
 seguridad, cuerpos de guardia y perros policía ansiosos de morder 
 gargantas vascas.

Kepa era un recién llegado, un invitado del norte, pero Jon disponía 
 de largos estudios y de observaciones del natural que le permitieron 
 escoger un punto seguro, relativamente solitario: un lugar de la 
 carretera de El Pardo, en frente de la Hípica del Club de Campo, pero al
 otro lado del río. Allí basta con detener el coche en el arcén y apoyar
 el instrumento para estar en condiciones de llevar sorpresas sin cuento
 a la cúpula del gobierno.

Salvo su conciencia, todo iba bien para los dos hombres. Dispusieron 
 la caja de granadas al lado del mortero; tomaron la longitud y la 
 latitud contemplando el firmamento y comprobaron que la hora coincidía 
 con la que las emisoras habían anunciado como la de la celebración de la
 rueda de prensa. Con un poco de suerte, la voz de la Eta se oiría 
 también en toda España con un terrible acento de trilita.

Conectaron la radio del coche para hacer las cosas bien hechas, como 
 los políticos, y atendieron al discurso del presidente, que iba cogiendo
 carrerilla segundo a segundo: Jon y Kepa se atrevían a todo porque ya 
 se sabe que los españoles, con o sin sangre gótica en las venas, venían 
 de raza de exploradores y de frailes.

El jefe de Ejecutivo, después de pasar por un enrevesado pasaje en el
 que habló de profetas desarmados que se armaban para cumplir no se 
 sabía qué profecías de paz, embocó en la vieja cuestión del partido de 
 los pobres, que iba a seguir arreglando las cosas, poniéndolas en su 
 sitio para que pronto hubiera libertad. Aquel faro del progresismo 
 emitía hermosas palabras, sin duda.

—Los enemigos de la democracia se han vuelto a equivocar. Han sido ya
 dominados todos los focos de rebeldía y todo ha sucedido sin que 
 sonaran las armas. Creo que el pueblo español está dando pruebas 
 magníficas de moderación y de pacífica convivencia.

Jon y Kepa comprendieron, a la vez, que no dispondrían de un momento 
 tan a propósito como aquel. Jon besó a la primera granada antes de 
 dejarla caer por el tubo: «saludos a la afición», le dijo. Kepa, 
 emocionado como un niño, tiró de la cuerda del disparador y el proyectil
 partió dejando tras sí una raya de fuego del infierno. El mundanal 
 ruido, al contrario que a Fray Luis, a ellos les pareció progreso de 
 alta calidad.

En menos de siete minutos enviaron veinticuatro mensajes de libertad 
 por correo urgente. Con quince o veinte muertos se darían por 
 satisfechos, dada la dificultad del blanco: no tenían instintos 
 sanguinarios. Su único interés había sido que España entera, y la 
 afición euscalduna, oyeran cómo era bombardeada La Moncloa, el lugar más
 protegido del Estado español.

Cuando arrancaron el coche, la llama del idealismo brillaba en sus 
 ojos, confundiéndose con las brasas de sus pitillos recién encendidos.

* * * * *

Txema, Patxi y Amaya, afortunados propietarios de un lanzagranadas 
 Instalaza, se dirigieron hacia el ministerio del Interior, cargados de 
 oscuras sorpresas. Cualquier terrorista con sentido común abriga en su 
 pecho sentimientos desagradables contra Interior, aquel nido de 
 policías, chivatos y soplones. De allí había salido la traición que 
 acabó con sus más nobles ideales, y justo era allí donde la partida 
 pensaba dejar, como Don Juan, recuerdo amargo.

Txema, ligeramente impregnado en moriles, conducía. Patxi y Amaya, 
 con el cristal bajado, repasaban el plan, que era un prodigio de 
 sencillez: llegar por Amador de los Ríos, abrir fuego contra la puerta 
 y, luego, contra varias ventanas, para perderse, a continuación, en la 
 noche con el corazón cantando de júbilo.

Pero al pasar por el elevado de Raimundo Fernández Villaverde, y 
 cruzarse con la columna acorazada, se dieron cuenta de que el destino 
 les ponía la gloria al alcance de la mano. ¿No era mil veces mejor 
 destruir uno o dos carros que abrir unos cuantos boquetes en un 
 ministerio cerrado y prácticamente deshabitado? ¿Acaso no valía más un 
 tanque que un puñado de funcionarios? Y dos tanques, placer de dioses, 
 tenían un precio que nunca llegaría a alcanzar un ministro del Interior 
 por mucho caviar que se embutiera.

Se desviaron urgentemente por la plaza de la República Argentina, 
 doblaron aquí y acullá,, y, a la postre, consiguieron quedar al acecho 
 en un paraje que los nativos conocen como glorieta de Emilio Castelar, 
 justo detrás de la embajada americana. Si algún proyectil se perdía y le
 arreaba a un yanqui, los terroristas alcanzarían el éxtasis y morirían,
 además de con las botas puestas, con la satisfacción del deber 
 cumplido.

Cuando uno se pone a acechar con un lanzagranadas al hombro, los 
 electores y ciudadanos de las cercanías suelen acabar por percatarse. La
 gente capitalina está muy escamada y curtida por los engaños: ve 
 mujeres que son hombres, políticos travestidos de filántropos, 
 trotamundos habilitados de oradores, punks con crestas que dicen ser 
 intelectuales o revolucionarios, según les peta; jóvenes envejecidos; 
 viejos rejuvenecidos; bandoleros de todos los pelajes disimulados entre 
 los cargos públicos y, de vez en cuando, persecuciones de policías y 
 ladrones con la sirena a gritos, como en Hollywood, por no decir nada de
 las apariciones televisivas de Ruiz Giménez, con su dicción cristalina.

O sea, que la tal gente procura no dar crédito a sus ojos a la 
 primera. Mira para otra parte, se encoge de hombros y evita que la tomen
 por simple, por mirona de baja estofa, por paleta. Así y todo, hay que 
 decir que la escasa concurrencia se apartó de Txema, que podía ser 
 cualquier cosa, y de su artefacto, que era, sin duda ya, lo que parecía:
 un bazooka capaz de organizar ruidosos fuegos de artificio.

Tras una corta espera Txema vio llegar a los carros rechinantes, o 
 sea, retxinantes. Condenadamente seguros de sí mismos. Les hizo una 
 mueca impropia de un caballero y, valiéndose del visor, eligió a su 
 primera víctima. Canturreó a sus dioses lares una especie de marcha 
 fúnebre, aspiró cuatro litros y medio de aire primaveral, cerró los ojos
 para soportar mejor el estruendo, y apretó el gatillo.

Dice Pierre Daninos que los combatientes hacen hablar al cañón 
 mientras que los historiadores son los que hacen hablar a los 
 combatientes, para que frases sólidas entren en la historia. 
 Ciertamente, tras la primera explosión, los carros mismos parecieron 
 sufrir un hipo, seguido de un breve ataque de sordomudez. Máquinas y 
 soldados se quedaron atónitos, convencidos de estar viviendo una 
 alucinación, colectiva pero imposible. En La Castellana y, menos, en la 
 Glorieta de Castelar, no estallan granadas contracarro a la luz de la 
 luna.

Pero, pasados los primeros momentos, los combatientes hablan, diga lo
 que diga Pierre Daninos. Hablan, sobre todo, en los tiempos muertos que
 quedan entre los gritos y los rugidos, si bien no suelen atender a su 
 misión histórica y rara vez emiten frases inspiradas que puedan repetir,
 fervorosamente, los niños víctimas de la LOGSE. He aquí algunos 
 ejemplos que demuestran el uso coloquial que del lenguaje hicieron 
 aquellos combatientes:

— ¿De dónde ha venido eso, si puede saberse?

— ¿A qué animal de bellota se le ha disparado el cañón?

—Alto, alto. Que se detengan los vehículos.

Afortunadamente Txema, entre la luz escasa de las farolas y el feo 
 vicio de cerrar los ojos por miedo al ruido, no había hecho un buen 
 blanco, limitándose a abrir un boquete en el asfalto y a tronchar un 
 plátano que estaba en la flor de la vida. Pero, aún así, su disparo 
 había demostrado que cincuenta años de paz llenan de herrumbre los 
 reflejos de los ejércitos: acaban teniendo del fuego real una especie de
 visión bucólica.

En el 36, cualquier carro cañoneado, perteneciera al bando que 
 perteneciera, no hubiera tardado ni treinta segundos en responder a la 
 agresión con métodos de probado pragmatismo. Ahora, en cambio, corría 
 entre las filas la opinión de que estaba sucediendo algo increíble.

Gracias a ello Amaya pudo introducir un nuevo proyectil en el tubo y 
 recomendar a Txema que dejara en paz la ideología y no se desviara tanto
 a la izquierda en el próximo tiro: cualquier observador que mirase a 
 Amaya a la pálida luz de las farolas, convendría en que la naturaleza es
 sabia: a la mujer que tiene que ser militante la hace fea para que 
 pueda ejercer su misión con dedicación exclusiva.

La segunda granada de carga hueca voló alegremente unos cuantos 
 metros, rozó el suelo y se llevó varios palmos de la cadena del primer 
 carro. Pero, gracias a Dios y a Darwin, el mundo está hecho para que 
 sobrevivan los más fuertes y el tanque, después de sonar y gruñir, 
 aguantó la prueba.

La sorpresa es siempre un mal enemigo, aunque dispare con los ojos 
 cerrados como Txema. Pero, en honor a la verdad, hay que decir que nadie
 pensó en asustarse ante el fuego enemigo: la virtud y la honra quedaron
 a salvo a pesar de que muchos soldados estaban minados por los 
 discursos políticos, por las campañas electorales y por la contemplación
 consuetudinaria de su ministro.

El rebufo del lanzagranadas había revelado la posición de los 
 atacantes y, pese a las dificultades antes descritas, una ametralladora 
 de toda confianza empezó a responder al desconsiderado ataque: «¿Qué os 
 habéis creído? —canturreó llena de ira.— Estas no son horas de andar 
 fastidiando a la gente. ¿Dónde estáis, condenados?»

Patxi tiró de subfusil. También éste tenía cosas qué decir con su voz
 de tenor:«Estamos aquí. Venid por nosotros si sois hombres. ¡Viva la 
 autodeterminación, la alternativa Kas y el cinturón de hierro!» Aquel 
 fusil podía haberse educado en una ikastola.

En cuestión de segundos el tiroteo se generalizó y ninguno de los 
 terroristas se vio con ánimos de asomar por detrás de la esquina que les
 protegía. Acababan de pasar sus primeros tres minutos bajo el fuego. 
 Habían disfrutado de una experiencia reservada a muy pocos, y no tenían 
 intención de estropearse la noche con una desgracia personal.

Parapetados, oyeron cómo un carro se volvía a poner en movimiento: de
 un momento a otro podía atacarles algún coronel loco, lleno de ansias 
 de hacerse un tambor con su pellejo. Decidieron, pues, que aquel era uno
 de los mejores momentos para levantar el campo y, con la ligereza de 
 sus pocos años, salieron hacia el automóvil. Patxi corría adelantando el
 mentón y con el belfo tembloroso: no era un defecto vasco, sino hábito 
 sacado de la contemplación de los buenos caballos en la recta final. 
 Txema, con el lanzagranadas al hombro y quince kilos de sobrecarga, 
 navegaba con la línea de flotación hundida bajo su cinturón.

Así y todo hicieron una buena media y, cuando el carro se asomó a la 
 esquina, aquellos norteños belicosos se habían perdido ya en lontananza,
 teniendo en cuenta que la lontananza, en Madrid, siempre está 
 relativamente cerca.

* * * * *

En palacio las cosas se habían puesto desagradables. Es difícil 
 continuar con un discurso triunfalista y democrático mientras algún 
 chalado deja caer encima del techo centenares de bombas. Pero no sólo 
 las granadas habían interrumpido al presidente: los periodistas, 
 cansados de ejercer la profesión más peligrosa del mundo en horas 
 extraordinarias, iniciaron una estampida, asolando sillas y ceniceros.

La opinión más generalizada sostenía que las bombas buscaban al 
 presidente, y todos los metros que los plumíferos pudieran poner entre 
 él y sus humildes personas, les parecían metros bien empleados.

El «staff» político, por su parte, también evidenciaba cierta 
 tendencia al desorden y a la desbandada. Aun hechos a las críticas 
 demoledoras, la trilita les parecía excesivamente brusca y lenguaraz. 
 Presas de la impaciencia, un puñado de consejeros de Estado se 
 obstinaban en ganar la salida a través de un periodista gordo. Los 
 secretarios evolucionaban en orden cerrado, dispuestos a conquistar una 
 puerta: los secretarios, de todas formas, son gente poco montaraz que 
 rehuye el cuerpo a cuerpo. Un individuo descortés se abría paso a 
 trompadas: portarse como un gorila furibundo siempre da ventajas en una 
 sociedad competitiva.

Los que conservaban algunos restos de sentido común aullaban «no 
 corráis, que es peor». Aquella humanidad efervescente podía resultar más
 peligrosa que las bombas. Por eso la vieja guardia, con el 
 vicepresidente a la cabeza, había rodeado al presidente y miraba, 
 escamada, hacia el techo, como si temiera que entrara por él algún 
 arcángel con espada flamígera.

El jefe del Ejecutivo, silencioso, meditaba sobre lo transitoria que 
 es la felicidad. Pocos hombres salidos de una bodega consiguen presentar
 un aspecto tan triste. El consumo masivo de campañas electorales debía 
 haber oscurecido su inteligencia, porque no acertaba a comprender lo que
 estaba pasando en España aquella noche.

Todos los informes coincidían en afirmar que nada sucedía y, sin 
 embargo, en cuestión de horas el Parlamento había sido tomado por las 
 turbas, Cataluña y Vascongadas cometían sus tradicionales y periódicas 
 secesiones, los tanques se ponían a corretear por Madrid a tiro limpio y
 a él le daban una ducha con proyectiles de mortero.

¿Era posible que alguien, sin duda corrompido por la sociedad de 
 consumo, le estuviera engañando? ¿Era posible que, de engaño en engaño, 
 se pretendiera coparle en La Moncloa y, cuando ya no quedaran rutas de 
 escape, trincarle bien trincado y hacerle pagar, de un golpe, la reforma
 fiscal progresiva, el IVA y los tres millones y picos de parados?

Abrumado por aquellos pensamientos y por las explosiones, se tocaba 
 reiteradamente la frente: ¿Salían de allí todas esas fantásticas ideas 
 sobre la Democracia Avanzada y sobre el Rodillo? Aquella cosa dolorida y
 preocupada había recibido, en otro tiempo, el noble nombre de cabeza, 
 pero ahora sólo le servía para dudar y para mirar el mundo con creciente
 desconfianza.

Los escoltas, llamados también gorilas por gentes sin corazón, 
 permanecían en su puesto. Habían rechazado ya a seis periodistas 
 desbandados que huían en dirección al podio del presidente, y habían 
 interceptado, por medios convencionales, el vuelo de un consejero, 
 ansioso por resguardarse bajo los faldones presidenciales. A medida que 
 seguían cayendo las bombas se enrarecía el ambiente y, ante el doble 
 riesgo de los periodistas enloquecidos por la tormenta y de las 
 granadas, decidieron llevarse a su jefe.

Para llegar hasta la puerta tuvieron que sortear a varios seres 
 erráticos que por allí galopaban y, luego, arrancar el tapón humano que 
 trataba, inútilmente, de evacuarse por la abertura. A los gorilas no se 
 les ocurrió otra cosa que hacer varios disparos al aire.

España entera y buena parte del «país» oían en directo el tumulto. Un
 locutor, con gran presencia de ánimo, retransmitía el episodio desde 
 una esquina de la chimenea de mármol, a salvo de las hordas 
 aterrorizadas que infestaban el salón: «fulano, de tal periódico 
 —decía—, corre en dirección al podio, tropieza en una silla, hace una 
 tijera y...¡derriba a nuestro compañero Gómez! ¡Qué derribo, señores!»

— ¿Qué es lo que acabamos de oír? Disparos, señores. Alguien ha abierto fuego.

Y los radioescuchas se estremecían. Unos de angustia y otros de risa.
 Desde la dorada época de los seriales, jamás hubo en antena un programa
 más lleno de crudas emociones y de sentimientos sin cuento.

Jacques Schopenhauer, alias Chop, herido en su sensibilidad por la 
 primera explosión, echó a correr, arrollando al corresponsal del Paris 
 Match. Consideraba, humildemente, que el viejo dicho de que quien ama la
 aventura perece en ella era una verdad indiscutible, y su débil carne 
 operaba bajo el axioma de quitarse de en medio, viniera de donde viniera
 aquello.

Cuando reemprendía el vuelo, tratando de remontarse por encima de los
 restos del corresponsal del Paris Match, José Luis le atrapó de los 
 faldones y le devolvió a tierra, para resguardarse ambos en un rincón. 
 Los cristales de dos ventanas saltaron hechos pedazos y los presentes, 
 al ver los jardines iluminados por la luz de la trilita, redoblaron en 
 su lucha por salir.

Por fin cesó el fuego. Sobre el suelo, tendidos y en desorden, 
 quedaban sillas y caparazones de periodistas, más un número impreciso de
 cadáveres políticos. Los seres humanos habían desaparecido. Chop, a la 
 vista de tales maravillas, no hacía más que preguntarse, mientras su 
 nuez se convulsionaba: ¿Cómo es posible ser español? Aquella noche se 
 convulsionaban hasta las nueces más valerosas.

Chop, por milagro de algún santo protector de luxemburgueses y 
 presidentes del gobierno, había escapado de aquello sin lesiones 
 cerebrales demasiado evidentes. En años sucesivos, cuando se hablara de 
 España, él podría decir que estuvo allí, en el centro mismo, donde 
 hacían estallar las bombas los golpistas más entrenados del mundo.

José Luis, siempre en su papel de guía nativo, le explicaba lo que 
 acababan de vivir para que su evolucionado cerebro de la llanura europea
 fuera capaz de asimilarlo:

—No hay quien pueda con las leyes de Mendel. El cambio, junto con las
 quinielas, es una de las principales ocupaciones de los españoles. 
 Cambiar de vida, pero, también, de Patria, de Historia, de método. El 
 cambio aquí es el verdadero nombre de la revolución. Como las quinielas 
 antes citadas, no llega nunca, pero siempre hay gente que se deja 
 arrastrar por el prestigio del mito.

—El español —añadió por si Chop no lo percibía— es un ser superior. 
 Se siente más importante que sus autoridades. Especialmente más listo y,
 por supuesto, repleto de verdad hasta los bordes. Estando él en 
 posesión de los más importantes secretos del universo, no se fía de 
 nadie, sobre todo de los jueces, de los alcaldes, de los árbitros de 
 fútbol y de las octavillas de los partidos. Mañana todo el mundo estará a
 favor del que salga vivo de esta noche, pero, pasado, empezarán a 
 quejarse y a piar por otro cambio.

Chop, como siempre que profundizaba en el carácter español, se 
 admiraba como un buen turista. Jamás entendería cómo la gente se iba a 
 Africa para ver animales extraordinarios, teniendo a España muchísimo 
 más cerca.

Fuera, tras los muros de palacio, torrentes de guardias civiles 
 corrían por todas las veredas, encaminándose a sus posiciones con las 
 armas en la mano. Si algún malvado trataba de forzar la centinela con 
 intención de pasar a cuchillo al jefe del Ejecutivo, obtendría una clara
 demostración del legendario espíritu del cuerpo.

En otro lugar retirado varios hombres se reponían del disgusto en 
 torno a su presidente. Este, libaba de un vaso de güisqui con la 
 intención de restablecer sus constantes vitales. No tenía nada en contra
 de la horchata, pero prefería emociones palatinas más fuertes y más 
 peligrosas para el hígado. Su alma inmortal había abandonado su 
 escondrijo y llamaba a las puertas de su conciencia: experimentaba dolor
 de sus pecados y propósito de enmienda, que son emociones prohibidas en
 los más selectos círculos políticos.

— ¿Qué está sucediendo en realidad? —preguntó después de varios relinchos.— ¿Por qué se nos está yendo de las manos?

—Creo que esto no tiene la menor importancia. —dijo el vice: era un hombre optimista y le gustaba acreditarlo.

— ¿Quién ha disparado contra nosotros? —insistió el presidente, 
 rencoroso: odiaba los mecanismos ruidosos, tales como los diputados de 
 la oposición, las críticas de las emisoras privadas y las granadas de 
 mortero.— No podemos seguir sin saber lo que sucede.

Comió unas cuantas olivitas, arrancadas para él del Arbol de la 
 Ciencia, y se dolió. Aquel pobre hígado suyo no podía seguir destilando 
 más bilis sin pagarlo cruelmente.

—Supongamos, como método de trabajo, que esto no es casual. —siguió, 
 dispuesto a obsequiar a la concurrencia con unos cuantos minutos 
 instructivos y pedagógicos.— La concatenación de los hechos habla más de
 un método que de una eventualidad.

El auditorio, boquiabierto, intentaba pescar algunos gramos de 
 contenido en las aguas de aquella sintaxis constitucional. Un político 
 en apuros puede convertirse en un ser extraordinariamente críptico.

Antes de continuar, el presidente ejecutó una maniobra envolvente 
 sobre la cota ocupada por el jamón, cumpliendo sobradamente sus 
 objetivos fundamentales. Desde que se le empezó a poner cara de político
 de derechas, no se escatimaba ciertos inocentes placeres.

—En otras palabras —dijo con la esperanza de ser comprendido.—: ¿no 
 es posible que nos encontremos, de verdad, frente a un nuevo modelo de 
 golpe? La técnica del mosqueo: no pasa nada, nadie se mueve,pero, ¡zas!,
 ahí queda eso. Una especie de no, pero sí.

A todos se les había ocurrido aquello varias veces a lo largo de la 
 noche, pero achacaron las desconfiadas ideas al inconsciente colectivo. 
 Un político suele ser víctima de tal inconsciente y de la incomprensión 
 de sus enemigos. Si era verdad la sospecha, a sus pies se abría un 
 abismo y el fondo de ese abismo estaba lleno de cocodrilos.

Como esta vez la idea la exponía el presidente, les pareció más 
 realista y se apresuraron a decir que sí, que aquélla podía ser la 
 explicación perfecta para una noche tan movida y agitada. Con tal excusa
 rellenaron las copas: todo menos que baje la tensión.

Mediante un complicado proceso mental que no puede describirse aquí, 
 llegaron a convencerse de que estaban sitiados en el Alcázar de Toledo y
 que, de un momento a otro, el jefe de los milicianos les iba a llamar 
 por teléfono exigiendo su rendición incondicional. La grave 
 responsabilidad de regir al partido de los pobres les había hecho el 
 blanco favorito de los terribilísimos poderes fácticos que navegaban, 
 como pescadillas, por todos sus discursos.

—Seguro que, cuando me llamaron los de la oposición, estaban enterados de que algo sucedía, pero, ¿qué?

Como un solo hombre, cinco de sus acompañantes se abalanzaron sobre 
 los teléfonos ante la sugestión. Había que averiguar, sobre la marcha, 
 cuántos aborígenes hostiles avanzaban hacia La Moncloa.

Al ministro del Interior los guardias se le habían plantado aún más 
 al grito de basta de horas extras, el que quiera un porrazo, que lo 
 pague. Y, ahora, los problemas se tendrían que resolver en una mesa con 
 los distintos sindicatos, pero podía tratarse de una añagaza.

La Casa Madre de la oposición estaba casi desierta. Tras mucha insistencia, alguien cogió el teléfono:

—Mi querido amigo. —le dijo el presidente.

—No soy su querido amigo. Soy el conserje y ni siquiera soy amigo de 
 nadie: nos han roto un montón de cristales. Llame usted mañana, porque 
 la gente de aquí ha ido a esconderse.

En la sede del propio partido estuvieron más comunicativos:

—No os preocupéis, compañeros: ya hemos empaquetado todo y lo estamos
 bajando a la furgoneta. No nos cogerán. —les dijeron, llenos de amor a 
 la causa.— Estamos dispuestos a combatir en la clandestinidad. Por 
 cierto, ¿salimos por Portugal o por Francia? Lo mejor, claro, sería 
 disponer de un avión. ¿Quién controla el aeropuerto?

En palacio palidecieron todos a efectos de tal parrafada.

— ¿Hay fuerzas militares ahí?

—Todavía, no. Hemos oído explosiones a lo lejos y dice la radio que os han cañoneado. ¿Resistís bien?

—Sí, sí. Tranquilos.

—Aquí abajo lo que hay es mucho personal parado. Miran hacia las 
 ventanas y mueven los puños, pero ya hemos puesto a Calixto cerca de la 
 puerta y no hay peligro de que entren.

En eso oyeron un gran estallido y vivieron momentos de gran tensión con la oreja pegada a los auriculares:

— ¿Qué sucede, qué sucede? ¿Son tanques?

— No sé lo que son. Le han pegado a la furgoneta, que estaba casi 
 cargada. Todo está desparramado por el suelo. Si os parece, compañeros, 
 nos veremos en Lisboa.

El ministro de Defensa levantó el teléfono y baló suavemente: aquella
 noche estaba destruyendo la fe que siempre tuvo en sus semejantes, si 
 es que existía algún semejante suyo. Como sus compañeros, no hacía otra 
 cosa que temblar a solas en el interior de su cargo.

—Aquí todos afirman ser leales o, por lo menos, no ser rebeldes, pero
 tendríais que ver las miradas que me echan. Digan lo que digan, lo 
 cierto es que aquí delante hay una fila de carros que se pierde en el 
 infinito,y hace un momento se ha escuchado un tiroteo por allá abajo.

A preguntas de sus superiores, manifestó no haber recibido ningún 
 ultimátum, pero, por el bien de la causa, estaba considerando el irse 
 muy dignamente hacia La Moncloa para solidarizarse con sus compañeros y 
 compartir las penalidades de la noche. Estar allí, solo y seguro en su 
 despacho ministerial, era como una cobardía, así que se pondría en 
 camino entonces mismo.

—Aunque a lo mejor es demasiado tarde: están llamando a la puerta.

Oía golpes, con seguridad provocados por algún general con síndrome 
 de abstinencia y decidido a procurarse el cuartillo de sangre que 
 precisaba para alimentar su drogodependencia.

—Me parece —dijo el presidente, lleno de razón— que pintan bastos.

Un secretario de Estado asintió. Su fundamental trabajo consistía en 
 asentir a todo lo que su principal decía, sospechaba, creía o recordaba,
 para darle apoyo moral. En tal profesión se había elevado a cimas 
 increíbles.

El resto, aun sin obligación profesional, también asintió. Eran todos
 conscientes de haber empaquetado demasiados billones de las mejores 
 pesetas del electorado, lo que les impedía mirar el futuro sin 
 aprensión. Su corazón, además de aurículas y ventrículos, escondía 
 terribles secretos.

Adoptado, pues, el punto de vista presidencial de que pintaban 
 bastos, y mientras llegaba el comandante de la casa militar con la lista
 de bajas y las novedades, el presidente expresó el sentir de la 
 mayoría, como era inveterada costumbre en él:

—Habrá que tomar una decisión urgente.

«Por favor —pensó uno a quien respetamos el anonimato.— que no sea 
 una decisión numantina. Que se acuerde de la Casa de la Moneda en Chile y
 que mande llamar al helicóptero.»

* * * * *

El coronel Caño Huerta no era de estado mayor y había oído en los 
 mentideros que sólo los que tuvieran tal diploma, además de unas buenas 
 agarraderas, ascenderían en adelante a generales.

Además, mandaba el Regimiento de Transmisiones de El Pardo, de 
 glorioso comportamiento golpista el 18 de Julio de 1936, lo que no 
 dejaba de ser otro obstáculo entre él y el fajín rojo. El Pardo mismo, 
 de tan franquistas resonancias, era una mala recomendación: siempre 
 puede haber cretinos en la administración que crean que los lugares 
 contagian el espíritu.

Caño Huerta, pues, estaba bajo de moral aquel treinta de abril y, 
 cuando se enteró de lo que venía sucediendo, se dijo: o generalato o 
 muerte. Y, para el generalato, debía tomar partido: o los golpistas o el
 gobierno legítimo.

Como no era tonto, fue de los coroneles que más gastaron en teléfono 
 desde las ocho de la tarde, y tanto insistió en Capitanía y en el 
 Ministerio que acabaron hablándole en plata:

—Que no sucede nada, coño. Deja de llamar. —le dijeron con toda 
 sinceridad.— Estos políticos se han desconcertado. Han hecho una 
 burocracia mal conectada y ahora no saben dónde tienen el pie izquierdo.
 Pero no hay nada por nuestra parte.

— ¿Palabra? Ya sabéis que soy de confianza.

Como todos los que no lo eran, Caño Huerta se imaginaba que nadie le 
 tenía calado. No obstante, le dieron la palabra que pedía: Nada.

Así que cuando Caño Huerta oyó el bombardeo de La Moncloa por la 
 radio, creyó llegada su oportunidad. En su opinión, sólo podía tratarse 
 de un bombardeo extraoficial, seguramente llevado a cabo por terroristas
 alegres que aprovechaban en su favor, de modo egoísta, aquellos 
 momentos de confusión y de debilidad del Estado.

—O fajín o muerte. —se dijo una vez más para reforzar sus ideales, y llamó al comandante ayudante:

— ¡A los camiones! —ordenó. Era hora de que los camiones demostraran 
 su patriotismo democrático en lugar de estar mano sobre mano en las 
 cocheras.

Llegaría con su vehículo de mando, al frente de su regimiento, y se 
 desplegaría en torno al Complejo de La Moncloa. Aún antes de bajar del 
 coche el presidente estaría besándole las manos y diciéndole «mi 
 salvador».

—Nada, nada, presidente. En cuanto oí los zambombazos he venido, 
 perdiendo el culo, a protegerle. Ea, ea: todo ha pasado ya. Relájese y 
 duerma como un niño, porque los ingenieros velamos por usted.

Luego, pasados unos días, el Diario Oficial diría que Caño Huerta 
 había sido promovido al empleo de general, y sus oficiales, aprovechando
 que estarían todavía a primeros de mes, le regalarían un hermoso fajín 
 rojo.

Los que valen para general saben aferrarse a las oportunidades y no 
 vacilan a la hora de hacer subir a su tropa a los camiones para 
 enfrentarse con los terribles golpistas que no existen. La inteligencia 
 es un don de Dios, pero, aún así, uno ha de saber emplearla cuando las 
 circunstancias son favorables.

* * * * *

La puerta del despacho del ministro, una vez aporreada, se abrió con 
 suavidad y por ella penetró la Banda de los Cuatro, según apelativo 
 íntimo con que la distinguía el ministro en el lenguaje familiar que 
 usaba en las reuniones del Consejo.

Avanzaron en orden cerrado, hombro con hombro. Se reparaba en que 
 pisaban fuerte con el pie derecho, lo que podía ser un presagio de males
 mayores. Era como presenciar la invasión de los bárbaros desde una 
 lujosa villa romana.

—Ministro. —empezaron a decir.

Pero el ministro, que era observador y estudioso, había aprendido 
 aquello de que la mejor defensa es el ataque y se puso a experimentar 
 con sus conocimientos personales:

— ¡Ya era hora! —exclamó, procurando que le centellearan las gafas de
 cólera.— ¿A qué se debían las explosiones y los disparos? ¿Quién 
 mandaba la columna? ¿Han empezado a regresar a los acuartelamientos? 
 ¿Quién tomó la iniciativa de atravesar Madrid con la fuerza? ¿Ha habido 
 algún herido? ¿Contra quién se ha disparado?

Siguió así sus buenos cinco minutos, rogando para que no le fallase 
 el fuelle ni se le agotara la imaginación. Hacer preguntas y preguntas 
 sobre un asunto en concreto es una tarea difícil de la que sólo triunfan
 algunos confesores con estudios sobre la psicología del pecador.

Sólo que esta vez la partida de generales parecía haber tomado una 
 decisión colegiada y no habría truco sucio ministril que, como en veces 
 anteriores, les apartara de sus objetivos. Los capitanes generales de 
 Cataluña y Vascongadas, apenas a dos palmos de la neurastenia, habían 
 exigido, ex—i—gi—do, unas cuantas arrobas de seriedad. Había unidades 
 sitiadas en cuarteles por turbas malhabladas que invitaban a la 
 soldadesca a tirar las armas y a verter la sangre de sus mandos 
 proclamando, siempre en idioma autonómico, que ser independientes era el
 sueño dorado de sus vidas. La idea general era copiar la rebelión de 
 los cipayos de la India, pero sin turbante ni lanceros bengalíes.

Los soldaditos, hasta la fecha, estaban haciendo gala de un sentido 
 común poco habitual en las Españas autonómicas. Eran hombres de veinte 
 años y las cuestiones políticas no diferían, en su imaginación, del 
 estudio de ciertos fósiles de cámbrico. Por otro lado, algunos sargentos
 de verbo cálido ejercían una notable fascinación sobre su ánimo: cuando
 se está en la mili suele pesar más una palabra de sargento que un 
 discurso de Honorable y hasta de Lendakari.

O sea, que nadie había vertido sangre española pese a las 
 invitaciones del exterior y a aquella canción tan hermosa que cantaban 
 las turbas de Barcelona: «Amb la sang dels castellans ens farem tinta 
 vermella».

Pero Araca estaba cercado, lo mismo que el Garellano y la Capitanía 
 de Barcelona, y los gobiernos militares de Bilbao, San Sebastián y 
 Vitoria: Bilbo, Donosti y Gasteiz según los organizadores.

— ¿Qué dicen los presidentes de las comunidades? —preguntaron desde el ministerio.

—Que no nos preocupemos, que se trata de salvar a la democracia y a 
 la libertad, y que a nosotros no nos hacen responsables del golpe de 
 Estado en Madrid. Si nos rendimos, nos escoltarán hasta la «frontera» y 
 allá nos las compondremos.

—Sí. —decía el burgalés.— A mí me invitan a mandar que se retiren con
 urgencia las unidades, dejando el material en manos de la ertzaina, la 
 ertxantxa, la erchancha... que cualquiera sabe. Lo tienen todo estudiado
 y me pintan un futuro color de rosa.

Conque ya lo sabía el ministro: había secesiones por un lado y, por 
 el otro, el ejército. Y el ejército se había leído la Constitución 
 varias veces, por aquella parte que decía lo de salvaguardar la 
 integridad territorial, la unidad y la soberanía de la Patria. A una 
 noche como aquella debían de haberse referido los Padres Constituyentes,
 ¿verdad?

—Están sucediendo graves acontecimientos. ¿Saben ustedes que La 
 Moncloa ha sido cañoneada? —cuando estuvieran en el exilio nadie podría 
 decir que aquel ministro no luchó hasta el final, tratando de bloquear 
 las reacciones de aquel ejército temperamental que se preocupaba por 
 cosas tan obsoletas como la Patria y la Constitución mientras se rompían
 en pedazos las poltronas. Todo el mundo tendría que reconocer que él 
 aguantó hasta el final antes de huir.

Los generales, en efecto, habían oído lo de La Moncloa. Incluso 
 habían hablado con el comandante de la guardia civil, que quería saber 
 quién le había atacado, porque él y sus hombres no pensaban hacer armas 
 contra sus compañeros. El Prejujem, según el comandante, no tenía más 
 que decir una palabrita para que aquellos aguerridos mílites confinaran a
 los políticos en algún cuarto,a falta de lóbrega mazmorra.

—Lo de La Moncloa no es urgente, ministro. Lo de las autonomías, sí. 
 Por eso, y porque consideramos que la inexperiencia, a lo mejor, no le 
 permite enfrentarse a todos los ángulos del problema, hemos cursado ya 
 las órdenes oportunas.

«Adiós», se dijo el ministro. Ya habían pasado el Rubicón y se le 
 plantaban. Con todo respeto, pero se le plantaban. A partir de ahí los 
 ágiles ojos del político vivieron sólo para buscar un hueco por el que 
 colar el resto de su encarnación mortal. Los capitanes se hunden con su 
 barco; los ministros, no, ni falta que les hace. Como dicen los heroicos
 italianos, soldado que huye, sirve para otra guerra, y todo hacía 
 prever que habría un gran trabajo para los diplomados en subversión y en
 otras ciencias marxistas.

Una vez dado el paso aquellos generales no retrocederían así como 
 así. La Naturaleza seguiría su curso y, en cuanto hubieran sofocado las 
 sublevaciones, se les ocurriría que era más fácil sofocar también a los 
 políticos que cargar con una regañina. Además, ¿quién había hecho entrar
 los carros en Madrid y quién había bombardeado La Moncloa?

El buen hombre sabía que no había existido, hasta aquel momento, 
 ninguna conspiración, pero se apresuraría en confirmarla en cuanto le 
 preguntaran por ella. A lo mejor otras Capitanías se lo tragaban y les 
 daba por defender al conocido Estado de Derecho de Izquierdas. Cuando 
 no, mejor eso que reconocer que se estaban cayendo del burro ellos 
 solos, a causa de sus errores.

—Ténganme informado. —dijo para no perder del todo la iniciativa— Yo 
 me voy a La Moncloa a interesarme por los sucesos de allí. Ya saben 
 —dijo emitiendo una última consigna para que figurara en los libros que 
 le exculpasen diez años después—: la unidad de España es intangible.

Mientras la Banda de los Cuatro sonreía, el ministro se deslizó por 
 un resquicio de la formación de generales, demostrando, una vez más, su 
 artístico talento. Fueran cuales fueran las tétricas ideas de aquellos 
 militares, de nuevo había conseguido sobrevivir a ellas.

* * * * *

El President, o sea, L'Honorable, no había perdido el tiempo, porque 
 la suerte suele acompañar a los industriosos. Había, pues, nombrado un 
 gobierno provisional y redactado un jubiloso telegrama en 
 catalán—inglés, catalán—francés y, sucesivamente, hasta catalán—swahili,
 para comunicar a las atónitas cancillerías de este perro mundo que 
 Catalunya, además de ser una nación de toda la vida, era ya un Estado y 
 se disponía a ocupar su sitio entre los pueblos libres.

Con la misma arrancada, había leído un inflamado discurso de 
 investidura y jurado dar la piel por aquella Patria indivisible que 
 seguiría, sobre el azul del mar, el caminar del sol. Y, como una Patria 
 que se precie ha de tener colonias o emporios comerciales, se había 
 puesto al habla con el President Valenciá y con el Honorable 
 Uniprovincial de «Les Nostres Illes», o sea, las Baleares.

Les hizo ver, iluminando las perspectivas con su racial acento 
 barcelonés, las ventajas de integrarse en la Gran Cataluña, bajo su 
 mando, claro. Debían sublevarse también, ahora que en Madrid no se 
 aclaraban. Si daban aquel paso un buen número de autonomías y 
 nacionalidades, el ejército centralista y español no podría acudir a 
 todas partes con la manguera de apagar independentismos inflamados.

¡Buenos eran los otros, que recordaban el caso yugoslavo! Deseaban al
 Honorable éxito; le recomendaban cautela y le prometían, de hombre a 
 hombre, estudiar con calma aquellas admirables propuestas que les hacía.
 El que más y el que menos llevaba tiempo chapoteando por las mejores 
 cloacas del poder, y no estaba dispuesto a jugarse a una sola carta sus 
 años de bicoca presidencial.

Los Mossos d'Escuadra, en rigurosa alpargata y con chistera, no 
 ofrecían una estampa nada castrense, pero, aun conscientes de su 
 ridícula imagen, habían celebrado una parada militar en la plaza de San 
 Jaime, bajo su balcón, rondándole como a una mozuela. Le habían 
 vitoreado hasta conseguir que el Honorable empezara a creerse sus 
 propias fantasías y telefoneara al Presidente de las naciones Unidas:

—Soc L'Honorable President de Catalunya. —le dijo.

—Perdone, que no le entiendo. ¿En qué idioma me habla usted?.— El de 
 la ONU le repitió la pregunta en inglés y en francés. El Honorable 
 condescendió en explicarse en francés, una nación europea y culta, casi 
 tan carolingia como Cataluña.

—Je suis Monsieur Le President de la Catalonne.

— ¿Catalón? —preguntó aquel sudamericano, hijo y nieto de opresores 
 castellanos.— No sé dónde está eso: espere que mire en el mapamundi.

— ¡Vest'en a pendre pel.. —respondió el Honorable en barcelonés barriobajero un momento antes de colgar el aparato.

Bien cierto es que, a los que Dios quiere perder, les incita a hablar
 sólo en catalán, que es un idioma con poco éxito en las cancillerías.

A pesar de su febril actividad, se mantenía perfectamente informado 
 de los acontecimientos en Madrid y, así, escuchó el combate en La 
 Moncloa, lo que le produjo un profundo júbilo. No descartaba, para años 
 sucesivos, la posibilidad de invadir Madrid; demoler el Santiago 
 Bernabeu, por ejemplo, y disolver al Real. Quizá no hubiera libertad 
 para los pueblos del Estado español mientras existiera ese equipo, 
 símbolo del centralismo feroz.

Poco después le telefoneó el capitán general. En opinión del ilustre 
 militar el Honorable, si de verdad lo era, debiera deponer su actitud, 
 volver al redil, no fuera a salir trasquilado pastando por los prados 
 del independentismo.

El Honorable respondió en catalán—independiente, lengua imperial 
 donde las haya: Ya le había explicado —dijo— que estaba intentando 
 defender la democracia en aquella hora de prueba y desconcierto. Si el 
 general tenía algún dedo de frente no ocupado por la gorra, convendría 
 con él en que la libertad es un derecho de los pueblos.

— ¡Un derecho! —insistió en español. Nadie pronunciaba las ches de forma tan resbaladiza como él.

Para el militar estaba claro que el Honorable era un clásico ejemplo 
 del político en decadencia, a causa de la fatiga o de la ambición:

—Estas tonterías se han terminado. No sé cómo España ha ido cayendo en manos de locos de atar. Se corregirá.

Al presidente aquellas hirientes frases le dejaron preocupado. No 
 obstante, pensó que deshacerse de él no sería empresa fácil: a sus 
 antepasados ya les quisieron echar nada menos que los Reyes Católicos, y
 ahí estaba él: la rama fina cede, pero no se quiebra.

Sin embargo el mílite no había hablado a humo de pajas, y bien pronto
 uno de sus secretarios empezó a darle noticias estremecedoras: ni el 
 Conseller Casasnovas, en el Corpus de Sangre, escuchó nuevas tan 
 terribles:

Dos compañías de policía militar, esos de casco y porra blancos, 
 habían cargado contra los que vociferaban frente a Capitanía y al 
 Gobierno Militar. No debían ser contingentes catalanes, porque arreaban a
 los patriotas unos porrazos que ondulaban el pelo. Hasta Colón, desde 
 lo alto de su columna, miraba de reojo la reyerta, y Colón era un tipo 
 apolítico.

El Honorable se puso a digerir esto con la inestimable ayuda de unos 
 buches de güisqui. ¿Qué hacer? Tenía un baúl lleno de cánticos de 
 sirena, sobrantes de las anteriores elecciones, y, armado con ellos, 
 podía apelar al patriotismo, embaucar a los que se dejaran y lanzarlos a
 las calles como una harca. Sólo que harían falta muchas harcas para 
 vencer a dos compañías de PM: la policía militar escogía mozos grandotes
 y raciales.

También podía llamar al gobernador civil y meter en el ajo a la 
 policía nacional, pero sospechaba que el tal gobernador, dados los 
 acontecimientos de Madrid, estaría ilocalizable, alcanzado ya Le Pertus y
 respirando los democráticos aires de Francia.

Le quedaban, claro está, los mozos de escuadra con sus chisteras, sus
 chaquetas apingüinadas y sus inefables alpargatas de gala. Algo le 
 decía en el corazón que un hombre así vestido no puede dar lo mejor de 
 sí mismo y empezar una guerra de independencia. Así que el ejército, por
 lo que se imaginaba, haría todo lo posible para que su clientela 
 sublevada recibiera un esmerado servicio.

Uno de sus secretarios más catalanes, que atendía por Oriol, 
 oropéndola en castellano—centralista, entró muy excitado. La emoción 
 empañaba el brillo natural de su sintaxis normalizada pero, aún así, se 
 le entendía bien: traía un cáliz lleno de heces para que el Honorable 
 las apurara a placer en la intimidad de su despacho:

La caballería del Numancia, cansada de la soledad de sus cuarteles, 
 había irrumpido en la ciudad, dispuesta a fraternizar con la población 
 civil. La Caballería tiene a gala la velocidad de sus maniobras y se 
 enorgullece de ir más de prisa que nadie a cualquier sitio, de manera 
 que Oriol—oropéndola se lo comunicaba porque todo hacía sospechar que 
 venían a la plaza de San Jaime, a rondar al Honorable.

Tan frío se quedó el hombrecillo, congelado de angustia en mitad de 
 sus delirios de gloria, que la temperatura de su güisqui descendió 
 varios grados.

«He aquí un bonito ideal —se dijo con su talento práctico—: evitar 
 las atenciones de los que te buscan, quién sabe con cuántos agravios en 
 la faltriquera.»

Una porción de Honorable lloraba como Boabdil; la otra trazaba 
 proyectos con los pies sólidamente puestos en la más grosera realidad. 
 Un día u otro la historia le haría justicia, pero no el regimiento 
 Numancia, con el que seguramente compartiría muy pocos puntos de vista, 
 empezando por el espíritu de su nombre: el Honorable no veía ventaja 
 alguna en portarse como un numantino ni en averiguar la causa de su 
 defunción leyendo el informe técnico del forense desde la eternidad.

Con ese pragmatismo que hacía que no todos los que le habían confiado
 su cartera guardaran buenos recuerdos de él, y con su mente puesta en 
 el ejemplo del ex—Honorable Tarradellas, se hizo con cuantos valores 
 negociables había en palacio. Era como un ángel vengador yendo de caja 
 en caja, sin respetar ninguna.

Derramó una lagrimita ante el retrato del heroico Conseller 
 Casasnovas, que también sobrevivió a un ataque castellano. Encomendó a 
 San Jorge su alma catalana nutrida con mongetes, y bien pronto quedó 
 demostrado que no es cierto que el leopardo sea el animal que más corre.
 Desde aquella noche el record lo ostentaría un Honorable en coche, al 
 menos en el trayecto Ramblas— Aeropuerto del Prat, yendo por la Zona 
 Franca. ¿De qué sirve a un Honorable ganar Cataluña, si pierde su 
 cuerpo.?

* * * * *

La noche vasca, poblada de aullidos de abertzales en libertad, cubría
 como una mortaja a la hermosa Vitoria. A lo lejos se oía, intermitente,
 el canto del Lendakari macho, excitado por la luna. Ajuria Enea relucía
 en la oscuridad a causa de la concentración de las casacas rojas de la 
 ertxantxa, y por las calles navegaban comparsas de mozos celebrando el 
 nacimiento de una nación y haciendo sinfonías a la independencia 
 mediante el uso abusivo del chistu y del tamboril.

La luna asomaba la nariz por detrás de una nube y se deleitaba con 
 las estampas regionales que se ofrecían a su vista. En opinión de la 
 luna, que disponía de un observatorio privilegiado, en España estaba 
 sucediendo algo fuera de lo corriente y tenía la esperanza de que 
 acabaran soltando toros que se enamoraran de su reflejo en el río.

Como su colega catalán, el Lendakari había tratado de excitar el celo
 independentista del presidente navarro y del asturiano, para los que 
 resultó que no significaba nada la frase de libertad o muerte. También 
 había derramado por el mundo hermosos telegramas euscaldunes y, tocado 
 de oscuros vicios literarios, había redactado una declaración de 
 independencia que dejaba chiquita a la norteamericana: «Con los pies 
 sobre la tierra de mis antepasados y con Dios en la cabeza...» A pesar 
 de que hablaba con notables faltas de sintaxis y con mucho follón en las
 concordancias, escribir, escribía bien.

Aquí y allá algunos bárbaros habían hecho correr la pólvora, la 
 gelignita, el amonal o cualquier otra maravilla de la técnica del siglo 
 XX, pero, en general, reinaba la pax vasca por doquier y los militares, 
 sin duda impresionados por la grandeza del alma de aquel pueblo 
 oprimido, permanecían al resguardo de sus cuarteles, los cobardes. El 
 Lendakari era partidario de extraerles de ellos con métodos directos y, 
 por lo tanto, viriles. El jefe de la Ertxantxa, recién ascendido a 
 general, parecía un comisario de la Policía Montada del Canadá que se 
 hubiera puesto boina para resguardar sus sesos de una nevisca. Pero, en 
 lo tocante a táctica, se mostraba más cauto y partidario del arma 
 psicológica.

En su opinión, no era del todo razonable intentar entrar a tiros en 
 Araca, no fuera que respondieran. Había instalado fuera unos altavoces 
 para que los guripas oyeran el verbo apasionado del Lendakari 
 explicándoles alegremente que todo se desvanecía a su alrededor, que el 
 gobierno centralista y opresor había naufragado y que, sólo con que 
 tuvieran la inteligencia de un conejo, no debían dudar en arrojar las 
 armas y marcharse a casa. El Lendakari, como presidente de aquella 
 nación, declaraba disueltos los vínculos de cada soldado con el Estado 
 de Madrid y, como acto de buena voluntad, les devolvía la libertad.

Luego, al enterarse del bombardeo de La Moncloa, tuvo unas sentidas 
 palabras recordando a Guernica y convidó a champán a la concurrencia, 
 acompañado por un tentempié preparado por un chef y no menos de tres 
 cocineros. Aquel hombre no pensaba siempre en la comida, no, pero, 
 cuando comía, no sabía pensar en otra cosa, por lo que la conversación 
 decayó notablemente mientras las más voluntariosas mandíbulas se 
 ocupaban en los asuntos del cuerpo que, bien mirado, es otra Patria. Al 
 menos comían sólidos alimentos tradicionales y no zumos de ética bien 
 helada con lonchas de pagarés del tesoro, como otros.

Como su idea sobre la clase más digna para gobernar difería 
 notablemente de la de K. Marx, los allí reunidos se divertían como 
 concejales imaginando la expresión del ex—presidente del ex—gobierno 
 ex—español. Una corriente de opinión apostaba ciegamente porque su cara 
 sería, toda ella, una ojera, con un ligero brillo de inteligencia en el 
 sector norte. Otra, más soñadora, suponía que se batiría hasta el final 
 contra los carros de combate, como Allende, para entrar en la historia 
 del único modo acorde con sus merecimientos: como un muerto glorioso.

Pero lo mejor era lo del ejército: tan infiltrado de políticos había 
 llegado a estar que, en un momento de confusión, no acertaba a 
 reaccionar. Toda la disciplina del mundo sólo le había servido para 
 permanecer acuartelado mientras los que fueran intentaban su golpe de 
 Estado.

Pero el reciente presidente que, aunque Lendakari desde años atrás, 
 no era tonto, sostenía la versión oficial de la esperanza vasca, o sea, 
 el dogma: de aquella pugna entre instituciones opresoras confiaba que se
 alzara vencedor el Ejecutivo. Con los ojos hinchados, con los puños 
 magullados, pero vencedor. Un gobierno tan duramente golpeado no tendría
 más remedio que aceptar los hechos, tragar grandes dosis de quina y 
 disertar sobre alguna mancomunidad británica de los pueblos ibéricos.

El Honorable y él lo acababan de hablar: si los militares ganaban la 
 pendencia, apañados estaban y, por ende, condenados a ser reinas por un 
 día. En cambio, el gobierno legítimo no tendría agallas para someterles 
 por la fuerza: ¿acaso se atrevería a usar un ejército que estaría en 
 trance de depuración? No, no: la jugada de aquellos políticos con los 
 carburantes trucados era, sin duda, maestra, de libro. Lenin, de vivir, 
 se pondría verde de envidia. Aquella era la trama de la antigua farsa: o
 ser centurión o ser crucificado.

Por eso, por creer firmemente en sus ilusiones convertidas en 
 presagio, se sorprendió muchísimo cuando un secretario con acento de 
 Irún osó avisarle de que el coronel Contreras, del regimiento de 
 infantería Flandes, estaba al aparato exigiendo, ex—i—gien—do, que el 
 Lendakari interrumpiera su ágape triunfal y se pusiera al teléfono.

El coronel Contreras había tragado, a lo largo de las últimas dos 
 horas, dosis masivas de ira rodeado de abertzales aulladores. Tenía, 
 pues, el estómago lleno de café y de bicarbonato y la boca atestada de 
 palabras ofensivas, casi todas acabadas en ón, que sonaban como disparos
 en un túnel.

El Lendakari se lo notó en el acto y se preguntó qué estaría pasando.
 ¿Había ganado el ejército y, ansioso de pura sangre vasca, se volvía 
 contra ellos? ¿Se trataba de una iniciativa particular, a nivel de 
 regimiento?

—Tengo la satisfacción de informarle —dijo el coronel con voz muy 
 dominada—, pedazo de maricón, que es usted un grandísimo hijo de la gran
 puta.

«Mal empezamos», se dijo el Lendakari, que tenía sus conocimientos 
 sobre el alma humana. Seguramente Pepe Botella, en algún momento de su 
 vida, se hizo las mismas reflexiones.

El coronel Contreras era el encargado de comunicar estos secretos de 
 la Naturaleza al Lendakari, puesto que algunos barbarotes habían cortado
 el teléfono del gobierno militar, privando al gobernador del placer. 
 Por orden del mismo gobernador, el coronel tenía el gusto de conminar al
 Lendakari a rendirse sin más y, por supuesto, a que difundiera un 
 comunicado ordenando a los abertzales que volvieran a sus manicomios de 
 origen.

—Si por casualidad desoye este ultimátum, gran c***, le aseguro que 
 esta noche dormirá en el peor calabozo que podamos encontrar.

El Lendakari siempre sospechó que en Zaragoza no se facilitaba a los 
 futuros militares una buena educación. Pero la estirpe del Lendakari era
 tan antigua que descendía del primer árbol y la gente con tanto 
 abolengo no puede permitir que se la amenace. La soberbia, pues, pudo a 
 los tres o cuatro palmos de sentido común heredado de sus mayores. ¿Cómo
 hubiera reaccionado Napoleonchu Aguirre? ¿Hacia adónde hubiera corrido 
 Sabino Arana?

—No le tolero imposiciones. —dijo.— El Pueblo Soberano de Euzkadi defenderá su libertad.

Una especie de jubiloso graznido le llegó rebotando por el interior 
 del hilo telefónico. La digna respuesta, por lo visto, había sido del 
 agrado del coronel.

—No sabe cuánto se lo agradezco. Si usted se hubiera rendido a la 
 primera, hubiera tenido problemas con mis oficiales, que llevan toda la 
 noche dándoles a los sables con la piedra de afilar. Lo del saco de Roma
 no será nada al lado del saco de Ajuria Enea. No se vaya muy lejos que 
 enseguida estamos con usted.

El Lendakari, embebido en malos presagios, recorrió con la vista su 
 despacho. Miró por la ventana las calles maravillosas. Contempló la 
 anglófila ikurriña, izada en su mástil, dormida a causa de la hora y de 
 la falta de viento. Boabdil miraba así Granada y La Alhambra la mañana 
 del doce de octubre, pero vestido de moro.

Si no había comprendido mal, aquellos maketos invasores se morían de 
 ganas de humillarle y, posiblemente, de arrancarle la piel a tiras, a 
 despecho de estar concluyendo el Siglo XX. No querían atender a las más 
 nobles aspiraciones de su pueblo.

El reciente general de la ertxantxa, con la cara tan roja como la 
 guerrera, vino a sacarle de sus meditaciones: estaba conectado por radio
 con sus valerosas huestes y, en su modesta opinión, todo se había 
 perdido, incluido el honor: sólo Dios sabía la de tropa que estaba 
 saliendo de Araca al grito de ¡duro con ellos!

Simultáneamente, sus espías le informaban de que el Garellano, con 
 pinturas de guerra, se había echado a la calle y ya ardía algún Buru 
 Batzar que otro. En San Sebastián, los ingenieros y un batallón de 
 cazadores de montaña hacían lo mismo.

Parecía que la guardia civil y la policía nacional, en vez de 
 defender al pueblo constitucional, habían hecho causa común con los 
 soldados y se dedicaban a ocupar los cuarteles de la ertxantxa que, para
 evitar efusión de sangre, no ofrecía resistencia. Como aquel que dice, 
 un clamor subía de los caseríos al cielo. Los rabillos de las boinas, 
 antaño erguidos y orgullosos, se habían amustiado, llenos de pesar. El 
 pueblo lloraba a lágrima viva por el fracaso de sus aspiraciones, 
 defendidas heroicamente durante tantos años frente a los políticos 
 maketos.

El Lendakari guardó unos segundos de silencio por no hablar de las 
 cosas terribles que pensaba. Intentó, luego, decir algo muy gordo, pero 
 enmudeció: una palabra puntiaguda se le había clavado en la garganta. 
 Consideró, por unos momentos, la posibilidad de hacer algo glorioso, 
 pero, puesto que la historia la escriben los vencedores, calculó que 
 todo sacrificio sería silenciado por el enemigo: mejor retirarse 
 estratégicamente y, a salvo ya, contar el catálogo de sus heroicidades.

Fiado en las excelentes facultades de su raza, salió de sus 
 elucubraciones, puso los pies en el suelo y corrió como una luz 
 cegadora, seguido de cerca por su fiel general, que sólo aspiraba a 
 seguir la suerte de su amo no quedándose atrás en la desbandada. Era 
 empresa difícil seguirle, porque el Lendakari aprovechaba la forma 
 fusiforme de su cabeza para cortar el aire y mejorar su media.

Los consejeros y demás comensales, como estaban atentos, consiguieron
 ver a las dos sombras cruzar ante ellos: los cadáveres políticos 
 alcanzan fácilmente velocidades superiores a los cien por hora cuando la
 prudencia les aconseja abandonar el cargo. Qué cierto es que las 
 palabras, tal vez, convencen, pero que los ejemplos arrastran: aquellas 
 personas fueron, sin duda, arrastradas, víctimas de la emoción que 
 Alfonso López Gradolí, el poeta risueño, describió con maestría: «Yo he 
 visto la armadura que llevaste en otro tiempo y construyo el mismo 
 edificio de las penosas realidades.» Purísimos sentimientos los de 
 todos.

En cualquier caso, el coronel Contreras se salió con la suya. El 
 Lendakari y todos sus esforzados fugitivos fueron atrapados a las 
 afueras de Vitoria por unos motoristas de la guardia civil que habían 
 llegado del Condado de Treviño. Ni más ni menos que por exceso de 
 velocidad.

—Vaya, vaya, a quién tenemos aquí. —dijeron los motoristas con un refinado sarcasmo.

Y aquella noche, como habían predicho las escrituras más notables, el
 Lendakari empezó a dormir en un calabozo, acusado de múltiples 
 traiciones. Para un hombre de sus centímetros cúbicos y con su relación 
 de compresión, había hecho más camino del recomendable. Hay pueblos 
 guerreros condenados a no concretarse en Estado jamás.

* * * * *

Amaya, Txema, Jon, Kepa y Patxi, toda la cuadrilla, se encontraron, 
 como tenían previsto, cerca de la sede del partido del gobierno, en la 
 calle de Ferraz. Tenían que representar el acto final de su tragedia 
 vasca, culminar su venganza. Si, encima, les salía tan bien como hasta 
 ahora, se repartirían después los fondos de maniobra, venderían el 
 material en el mercado negro o a cualquiera de los grupos subversivos 
 que surgirían tras el golpe de Estado, y vivirían en paz el resto de su 
 vida, a salvo de las veleidades políticas, convertidos en ciudadanos de 
 pro y, posiblemente, de derechas.

Frente a la sede sucedían cosas inesperadas. Un grupo de ciudadanos 
 acechaba con los puños cerrados: tanto podían ser simpatizantes como 
 parte de esos abundantes seres vengativos que, aprovechando el 
 desconcierto, quisieran cobrarse en especie los impuestos y algunos 
 otros agravios.

Quien prefiera un descripción más profunda, que acuda al poeta 
 Marcelo Arroita—Jáuregui justo donde dice: «me imagino tu tierra como un
 caos ordenado.»

Calixto, el hombre fuerte del partido a causa de sus músculos, iba y 
 venía de la furgoneta, cargándola con cajas y más cajas. Probablemente 
 los espectadores seguían manteniéndose a distancia gracias a su sólida 
 presencia: ya se ha dicho que en Calixto el músculo ocupaba todo el 
 espacio disponible. La naturaleza sólo había reservado un pequeño hueco 
 para alojar las más elementales funciones intelectuales, y aun aquel 
 hueco era un lujo para las necesidades de Calixto.

Tan evidentes eran sus virtudes que las masas exteriores, a pesar de 
 los crujidos de dientes, no estaban dispuestas a discutir con aquel 
 coloso que cargaba alegremente la furgoneta. El tipo era demasiado 
 robusto y daba la impresión de disponer de tracción a las cuatro ruedas:
 un auténtico todoterreno, muy útil para resolver cualquier duda 
 política.

Calixto, aunque hubiera sido difícil explicarle el por qué, había 
 llevado a la furgoneta los discos de ordenador donde se mantenían al día
 los ficheros de militantes, y una serie de documentos sobre las 
 empresas en las que el partido era socio capitalista. Los últimos viajes
 los empleó en transportar varias cajas repletas de dinero: se trataba 
 de efectivo de variadas procedencias y que sería una pena abandonar a la
 voracidad de los golpistas.

El bueno de Cristóbal, suavemente entonado por el aire primaveral y 
 el tinto, había llegado allí con su saquete al hombro. Era uno de esos 
 semi—traperos, hundidos en la miseria hasta las cejas, que malvivía 
 hurgando en las basuras y fiando la vida a la caridad del prójimo, tan 
 escasa.

Aquella era una noche maravillosa, llena de corros, y había 
 descubierto que bastaba acercarse a ellos y mirarles con sus ojos 
 llorosos de anciano para que empezaran a darle algún dinero. Burla 
 burlando, en pocas horas había recogido tantas monedas que su peso le 
 dificultaba el andar.

Ajeno a por qué aquellas gentes aguardaban a la intemperie, se puso 
 entre ellas, recaudó una buena cosecha y se felicitó por su buena 
 fortuna. Fue entonces, al elevar sus ojos en acción de gracias, cuando 
 reparó en Calixto y le pareció una buena idea aproximarse a él: tenía 
 aspecto de poseer un corazón de grandes dimensiones, y Cristóbal 
 apostaba a que se desprendería con facilidad de veinte duritos.

Arrancó, pues, con paso corto pero ligero. Calixto, terminado su 
 último viaje, se había apostado junto a la puerta y vigilaba a la 
 multitud con aire desafiante. No le habían explicado nada, pero él hacía
 sus cuentas y estaba seguro de tener que repartir estopa antes de que 
 finalizara la noche. El anciano, con su saquete a la espalda y sus 
 andares tambaleantes, llegó hasta la furgoneta y empezó a sonreírle: 
 pensaba recorrer así los últimos metros, agitando la sonrisa como una 
 bandera blanca.

Justo entonces todo estalló. Los terroristas, tras un coche, habían 
 vuelto a usar el lanzagranadas. Suponían que la furgoneta escondía 
 importantes secretos y decidieron empezar por ella. Luego dispararon una
 vez más contra una ventana, fallando y abriendo un hueco en la fachada.
 Por último huyeron de allí con la satisfacción del deber cumplido, 
 convencidos de haberse ganado el famoso descanso del guerrero.

Quizá pensando en Calixto, quizá pensando en la politicada toda, el 
 mismo poeta de antes, Marcelo Arroita—Jáuregui, hombre precavido, había 
 escrito: «Es peligroso que los intelectuales jueguen con cerillas.» En 
 efecto: Calixto no era fácil de distinguir de un trozo de cualquier 
 carbón. Humeaba suavemente, sentado en el suelo, y contemplaba la calle 
 de Ferraz bajo una nueva perspectiva. La furgoneta, antaño blanca, se 
 había fraccionado en unidades heterogéneas. Encima, ardía. La gente, 
 vagamente petrificada, contemplaba el panorama y, sobre todo, el cuerpo 
 pequeño y quieto de Cristóbal, que subió a los cielos con un saco al 
 hombro y una sonrisa en su cara sufrida.

Consciente de su deber, Calixto se abalanzó al vehículo y pudo 
 arrojar lejos varias cajas antes de que el fuego acabara con ellas. 
 Fueron a romperse justo a los pies de los mirones y su contenido se 
 desparramó: era el dinero.

—Huían con la pasta. —dijo una voz anónima pero extraordinariamente clara.

Calixto no prestó atención. Se había acercado al viejo y gastado 
 cuerpo de Cristóbal y lo estaba retirando de las proximidades del fuego.
 No tenía conocimientos especializados para juzgar el estado de aquel 
 hombre, pero estaba seguro de que una cosita tan frágil no podía haber 
 salido bien parada de aquella explosión. Con un cuidado impensable en un
 hombre de sus características, dejó al anciano sentado y recostado en 
 el escalón de un portal. Le miró un momento la cara inmóvil y, 
 suavemente, le pasó la mano por la calva: era el adiós más cariñoso a 
 que Cristóbal podía aspirar.

Luego Calixto se reincorporó al mundo de los vivos, que se agitaba en
 plena tempestad. La gente, con democrática celeridad, estaba metiendo 
 mano al dinero. Alados billetes, juguetes de la brisa, revoloteaban 
 sobre las cabezas. También sobre las cabezas caían algunos puños, pues 
 no todo el mundo alcanzaba a pertenecer al círculo de privilegiados que 
 rodeaban las cajas desparramadas.

Sus compañeros, atraídos por las explosiones, habían salido a la 
 calle después de comprobar que no se repetían. Permanecían fosilizados 
 junto a las puertas. Si los hubieran abierto más, los ojos se les 
 hubieran caído al suelo inevitablemente: la contemplación de aquellos 
 dineros cambiando rápidamente de dueño era una de esas experiencias 
 frustrantes que perjudican hasta a las personalidades con mayor amplitud
 de miras.

—Eso sí que no. —se decían los unos a los otros con claros acentos de
 clase dominante. Los tiranos, como Nerón, solían arrojar monedas al 
 populacho, pero ellos eran demócratas y constituía un atentado contra la
 dignidad humana obligar al amado pueblo a agacharse a recoger del suelo
 el vil dinero.— Eso sí que no.

Llamaron a Calixto y trataron de explicarle en detalle lo que se 
 esperaba de él: primero, una carga de caballería para romper el cerco. 
 Segundo, y una vez subido al montón de dinero sobreviviente, defenderlo 
 con la vida. Y tercero, no escatimar ese material antidisturbios que él 
 llevaba en los puños.

Calixto miró hacia el tumulto, a la furgoneta despedazada, a 
 Cristóbal, sentado y muerto en un portal, y a sus compañeros: algo olía a
 cerdo en Dinamarca. ¿O era en España y el olor era a podrido? Se 
 necesitaba algo más que la oscuridad de la noche para ocultar las 
 intenciones de aquella cuadrilla, y Calixto, por primera vez en su 
 agitada historia de militante, vaciló a la hora de meterse en una 
 refriega.

Su alma diminuta libraba una batalla. Su ganglio nervioso, 
 sobrecargado de consignas, luchaba contra sus sentimientos ennoblecidos 
 por el sufrimiento y por el susto de la explosión, mientras en su 
 atlético pecho se iban formando, con aire puro y rabia, unas pocas y 
 sentidas palabras:

— ¿Adónde os llevabais ese dinero?

La urgencia no permitía perder unas horas valiosísimas explicando a 
 Calixto lo que es una retirada estratégica, así que, cantando himnos de 
 guerra, aquellos hombres embistieron contra la masa: el que más y el que
 menos, a causa de su actividad política, tenía cierta experiencia en 
 arrancar el dinero de las manos del pueblo, y aquella era la ocasión de 
 ejercitar sus habilidades.

La calle de Ferraz resonaba. Hombres de ideologías surtidas pugnaban 
 violentamente por el dinero fácil, como suele suceder en una sociedad 
 corrompida por el consumismo y por los discursos. Calixto, silencioso, 
 volvía la espalda al deber y se alejaba, rumbo a Moncloa, para tomar el 
 metro. Cristóbal, silencioso y muerto, aguardaba la eternidad sentadito 
 en un portal, paciente, impasible, carne de hombre camino del polvo.

El amanecer, cualquier amanecer, estaba todavía lejano, inalcanzable 
 como las estrellas. Madrid, sin televisión, bullía. Los madrileños se 
 frotaban las antenas y se contaban las increíbles noticias de la 
 jornada, todas a base de explosiones, carros de combate y motines. 
 Aguardaban con ilusión al día siguiente para mirar los muros de la 
 Patria suya, hasta ayer mismo tela metálica de un enorme gallinero.

* * * * *

Laurita y Felipe bajaron a la Plaza de España desde lo alto de la 
 calle de Ferraz. Acababan de ver los restos calcinados de la furgoneta y
 a un anciano dormido en un portal muy cerca de ellos. Toda la noche 
 había estado llena de prodigios.

— ¿Sabes que nunca había gritado contra el gobierno? —dijo Laurita, muy satisfecha con su rebeldía.

—Tampoco yo suelo hacerlo. ¿Quién necesita prestar atención a todo eso?

Laurita, por contagio, imaginaba que la gente vivía pendiente de la 
 política. Los periódicos no hablaban más que de ella y del fútbol. La 
 televisión, más aún.

—Pero mi panadero, no. A él le basta con saber lo que no le gusta. Ni
 la portera de mi casa; ni el acomodador de mi cine. Ni el que me 
 alquila los vídeos...

—La política —añadió unos pasos después— es uno de los mejores modos 
 para perder tu alma. Acaban creyendo que el mundo es su lucha por el 
 poder o que el mundo es la sociedad. Se olvidan de que son hombres. No 
 sueñan. Al menos, eso creo.

Iban de la mano cuando se sentaron en uno de los bancos de la Plaza 
 de España. Era muy tarde ya y, pese a la noche agitada, la plaza estaba 
 vacía.

—Me gustas. —dijo Laurita.— Eres una persona.

—Como todos.

—No: como todos, no. Conozco a muchos que no son personas.

— ¿Y qué hacen? —se admiró Felipe.

—No sé. El animal, quizá. Tratan de coger lo que quieren, aunque 
 tengan que quitárselo a alguien. Y se aburren... Yo tampoco soy una 
 persona.

— ¡No me digas!

Laurita estuvo a punto de hacerle confidencias, pero era demasiado 
 reservada incluso en una noche de liberación. Se limitó a hacer una 
 pregunta clave:

— ¿Tú eres feliz, Felipe?

El hombre se echó a reir:

—Esas cosas no se preguntan así. Se hace de otro modo: ¿Sabes en qué 
 consiste la felicidad? ¿Es un collar? ¿Es un amor? ¿Es una cuenta en 
 Suiza? ¿Es el poder?

— ¿Sabes en qué consiste la felicidad? —preguntó Laurita, obediente.

—En no tener miedo.

Felipe, al decirlo, se había quedado serio y miraba a los ojos de Laurita.

—La gente hoy parecía feliz y estaba en la calle porque, de repente, 
 tuvo menos miedo a las cosas, al futuro... Si no tienes miedo, tienes 
 esperanza. ¿Es muy complicado todo esto?

—No, pero, ¿cómo se hace para no tener miedo?

Felipe se lo dijo:

—No haciendo nada de lo que tengas que arrepentirte.

—Todo eso está muy bien, pero no se puede. —Laurita pensaba en el 
 ministro César, en el vídeo, en su marido para el que quería un cargo y 
 en otras muchas cosas más.

—Claro que se puede. Lo que sucede es que, a veces, no es provechoso.

* * * * *

El alcalde sabía más por alcalde que por diablo, según sus propias y 
 humorísticas palabras. Había sido últimamente fiel a un conglomerado de 
 siglas en cuyo nombre alcaldeaba y, como tenía la suerte de no 
 pertenecer al partido de la mayoría, atisbaba el futuro con razonables 
 esperanzas.

Tras las últimas elecciones el mapa político español se había 
 convertido en una especie de tumulto multicolor y él, en consecuencia, 
 era tan multicolor como el resto, versátil y hasta anfibio, tan capaz de
 correr por carretera como de navegar por cualquier noche movida.

Desde que empezaron a suceder aquellas maravillosas insensateces, él 
 se mantuvo ilocalizable, ya que las turbas, imprevisibles, tienen 
 tendencia a cargarles las culpas a los alcaldes. Con ayuda de una 
 pizarra fue llevando el tanteo con diligente precisión: el Congreso, la 
 retirada de policías, la cacería de delincuentes y drogadictos, los 
 carros en la calle, las explosiones en La Moncloa, en La Castellana y en
 Ferraz, los cirios autonómicos y cualquier otro detalle digno de pasar a
 los anales.

Luego, y gracias a que sabía sumar de antiguo, la conclusión más 
 lógica se impuso: el gobierno perdía por goleada. Doce o trece años 
 pasados por las urnas agonizaban tras cruel persecución por las calles, y
 era aquel uno de los mejores momentos para recorrer el camino de 
 Damasco y ver la luz, la nueva luz.

Cualquiera que fuese la nueva España que se alumbrase al amanecer, 
 necesitaría de la experiencia de hombres honrados como él, siempre que 
 aquellos hombres hubiesen apostado, desde el principio, por el cambio 
 que estaba sucediendo.

Pero en política las apuestas se pagan caras y a uno le condenan al 
 ostracismo en cuanto comete un desliz: el mundo es así y todavía no se 
 ha comercializado la píldora que evite los embarazos políticos.

Sin bucear demasiado en la historia, recordaba lo que el gobierno, la
 oposición y la tele le habían hecho a Arespacochaga por ir a Chile a 
 decir que el plebiscito es pura democracia directa y que, a veces, los 
 partidos no dejan trabajar por el bien común.

La verdad es un mal aliado del hombre público, si es que el hombre 
 público tiene especial empeño en seguir siéndolo. Por eso tahures y 
 políticos descubrieron, en los albores de la historia, la ciencia de 
 jugar a dos paños. Así que el alcalde, iniciado en los conocimientos 
 secretos de su profesión, sabía que tenía que estar con el gobierno si 
 ganaba el gobierno y con los golpistas si ganaban los golpistas.

Aunque experimentaba el dulce sentimiento que embarga a los políticos
 al contemplar el cadáver de su adversario, dejó para más tarde sus 
 placeres secretos y llamó al general Pérez Alegre, con el que una vez 
 había compartido manteles:

—Quiero que sepa —dijo— que Madrid en pleno les respalda. Hoy, afortunadamente, empieza una nueva Historia de España.

El segundo jefe del Jeme había recibido ya demasiadas llamadas como 
 aquella. Las primeras hicieron tambalearse su fe en el ser humano, pero,
 a estas alturas, ya había aprendido a tomárselas con humor y a no 
 tratar de explicar que el ejército no sabía nada de nada: no le creían.

—Le garantizo personalmente el orden público de la ciudad. —siguió el alcalde.

El general respondió que le parecía estupendo que hubiera orden público, faltaría más.

—La policía nacional se ha retirado a sus cuarteles en huelga de 
 celo. —siguió— Pero yo le garantizo que controlaré a los elementos 
 subversivos.

Pérez Alegre, cargado de sabiduría popular, había decidido dejar que 
 las cosas sucedieran como buenamente pudieran. Si alcaldes bravíos se 
 lanzaban a garantizar el orden público y a controlar a los elementos 
 subversivos, él no pensaba estropearles las ilusiones.

—España —le dijo confidencialmente el alcalde— necesitaba esto desde hacía años. Era necesario volver al sentido común.

Igual pensaba el general: jamás creyó que las reservas de sentido 
 común estuvieran tan agotadas. Pero, en lugar de descender a 
 explicaciones, se limitó a desear las buenas noches a sabiendas de que 
 el alcalde se quedaba bajo la falsa impresión de estar colaborando en un
 levantamiento. La libre incompetencia, se dijo, es la ley que rige el 
 mercado político.

Lo que no podía suponerse era que el alcalde, una vez presuntamente 
 uncido al carro del vencedor, fuera corriendo a tirar de otro carro 
 mucho más pesado:

—En momentos así —dijo al vicepresidente cuando éste se puso al 
 aparato desde La Moncloa—, ante los intereses de la democracia, hay que 
 deponer toda mira personal.

— ¿Eh? —dijo el vice. La frase le sonaba, pero las recientes 
 explosiones podían haberle dañado las entendederas y ser aquello una 
 alucinación auditiva.— ¿Qué dice del personal?

—Que hoy estamos todos contra los que atentan contra la democracia.

El vicepresidente creyó haber sido sorprendido en sus pensamientos 
 más íntimos, pues su opinión sobre la democracia había bajado varias 
 brazas:

— ¿Está usted contra nosotros?

El alcalde titubeó: seguramente la emoción del momento hacía que no se expresara con la oportuna claridad:

—Estoy a favor. Completamente a favor. Ustedes son el gobierno 
 legítimo. Y, a pesar de ser de otro partido, les ofrezco mi absoluta 
 colaboración.

— ¿Y quién es usted? —preguntó el vice, rellenando una laguna en su información.

—El alcalde de Madrid. ¿Cómo dice?

El vice había dicho una barbaridad, pero no sería político repetirla:

—Habrá sido una interferencia. —se disculpó— ¿Qué tal por el Ayuntamiento?

—Muy mal. —confesó el Excmo. Sr. Alcalde.— Muy mal.

— ¿Bombas?

—Bombas políticas. Hay quien opina —confesó escandalizado— que la democracia ha muerto.

— ¿Y ha muerto? —quiso saber el vice por la parte que le tocaba.

—No. Definitivamente, no.

El vice respiró con más soltura. El ayuntamiento resistía, aunque 
 maldito para lo que servía un ayuntamiento a quien ha perdido un reino.

¿Qué podía hacer aquel alcalde devoto de la libertad? Puesto que la 
 policía nacional se había retirado a sus cuarteles, ¿qué tal si 
 dispersaba a las turbas con furiosas cargas de guardias municipales?

—De acuerdo. —dijo el vice, que tenía ganas de que las turbas participaran de su propio malestar.

El alcalde no había esperado que se aceptara su primera propuesta, 
 destinada a manifestar sus inquebrantables adhesiones. Puso marcha atrás
 y apretó firmemente el acelerador:

—Pero quizá será mejor que use a los guardias para proteger puntos 
 vitales: había pensado en poner una guardia en su piso, señor 
 vicepresidente. No estaría nada bien que lo destrozaran.

El vice estuvo de acuerdo: no estaría nada bien aquello.

—Y también quiero proteger los domicilios del presidente, de los 
 ministros, de los diputados, de los subsecretarios... Temo al pillaje.

El vice, también. En la profundidad de la angustia nocturna dos almas
 gemelas se estaban descubriendo. No era un buen momento para ello, pero
 los sentimientos de los dos hombres se unían por encima de la distancia
 kilométrica que les separaba.

— ¿Le parece que proteja todos esos domicilios particulares?

—Sí, si. —ordenó el vice. —Y, ya que va, compruebe que mi colección de monedas sigue en el cajón derecho de mi «bureau».

—Ajá. —dijo el alcalde.— Suerte.

—Y que nadie abra el cajón izquierdo.

—Coronel —mandó el Excmo. Sr. en cuanto el coronel jefe de su policía
 municipal respondió a su llamada.—: aquí tiene esta lista de 
 domicilios. Vigílelos todos. Si están vacíos, busque discretamente 
 cuantos documentos pueda encontrar. Si están llenos, diga que van a 
 protegerlos, pero no les deje salir. Ya sabe, mucha mano izquierda.

—Ah —añadió.— : en la casa del vicepresidente eche un vistazo al 
 cajón izquierdo de su «bureau». Tiene que estar lleno de cosas 
 comprometedoras.

* * * * *

El pueblo soberano, en uso de sus derechos constitucionales y, 
 además, de su real gana, seguía infestando las calles y atisbando el 
 horizonte en busca de salvadores de la Patria a quienes aplaudir. Al 
 pueblo de Madrid se le dan bien estas cosas y sólo hay que recordar las 
 acogidas a Fernando VII, a Alfonso XII y, sin ir tan lejos, a Francisco 
 Franco.

El pueblo soberano, también en uso de sus derechos y de sus oídos, se
 había ido informando por las emisoras de radio. Había oído al 
 presidente declarar que se estaba dando un golpe y, a continuación, 
 había escuchado el redoble del cañón. Parte del mismo pueblo había visto
 auténticos carros de combate zumbando Castellana abajo e incluso 
 disparando en mitad de la calle, cosa que no hacen los tanques más que 
 disponiendo de muy sólidas razones que lo justifiquen.

El pueblo soberano, en uso de su imaginación, soñaba con los ojos 
 abiertos y daba en pensar que ahora, libre de la plaga de los políticos,
 quizá volviera a haber trabajo para todos. Quizá se terminaran la 
 delincuencia, la droga, el terrorismo, el IVA, la mariconería, el sida y
 los malos programas de televisión. Como diría Jacques Schopenhauer, los
 españoles siempre esperan lo mejor, y así les va.

Algunos entusiastas se habían concentrado en la Puerta del Sol, que 
 es donde se hace la historia de España, mezclándose con otras tres o 
 cuatro manifestaciones: la que pedía una muerte súbita, pero dolorosa, 
 para todos los fascistas; la que exigía las cabelleras del gobierno por 
 tratar de engañar a la clase obrera apagando la tele en vísperas del uno
 de mayo; la que pedía pena de muerte para el Lendakari y el Honorable, 
 por traidores; y la que propugnaba que el pueblo en masa, aprovechando 
 la transitoria libertad, ocupara los hospitales y llevara a cabo una 
 matanza de médicos, en justa reciprocidad por las variadas matanzas de 
 pacientes que venían sucediéndose en la Seguridad Social.

Como expresión del entusiasmo anarquista carpetovetónico, aquello 
 estaba bien: una vez más la Puerta del Sol era, además, la puerta por 
 donde entraban la jarana y el follón en España. La tradición, pues, 
 estaba a salvo.

Pero no la lógica: pasaban los minutos y hasta las horas y allí 
 estaban los miles de españoles como unos pasmarotes, mirando al reloj 
 como en la noche de San Silvestre.

¿Tenía objeto estar allí, gritando y rebullendo, si allí no había 
 nadie para escucharles, ni un mal gobernador civil? ¿Tenía sentido 
 agotar aquellas benditas gargantas lejos de las orejas que deberían 
 atender las quejas del pueblo y, de paso, aletear y enrojecer?

Venancio, que era aprendiz de líder y se la tenía guardada al 
 gobierno desde que éste, tras la huelga general, aprobó el Plan de 
 Empleo Juvenil como si nada, fue de los primeros en comprender la 
 ilógica situación:

—Nosotros aquí y ellos allí. —se dijo, contemplando al oso y al madroño con una luz de inteligencia en sus ojos.

Pidió ayuda a Pepe y a Ramón y, tras algún forcejeo, se subió al monumento, aupado por los amigos. Ramón le pasó el megáfono:

—Nosotros aquí y ellos allí. —gritó. La frase era lo bastante gráfica
 como para no necesitar cambios notables. Todo lo más, algo de 
 aliteración:— Ellos allí y nosotros aquí.

— ¿Eh? —dijeron las tres o cuatro manifestaciones, percatándose de 
 aquella verdad y sintiéndose algo imbéciles. ¿Pues no le estaban 
 gritando a un reloj centenario que sólo servía para hacer comer de prisa
 las uvas?

Junto a la del oso, la cabeza de Venancio resplandecía iluminada por 
 la luz de la inteligencia. Había sido capaz de pronunciar los dos 
 adverbios que la gente necesitaba: aquí y allí. La Naturaleza, si de 
 verdad era sabia, obraría el resto.

Y, en efecto, la Naturaleza, algo sonrojada, obró y, para empezar, se adueñó de algunas bocas:

—Allí. —dijeron las bocas completamente de acuerdo—. Vamos allí. Las verdades, a domicilio.

El locutor que, micro en mano, ejercía de notario de urgencia, dio fe de aquel movimiento de pueblos:

—Van hacia La Moncloa. Desde nuestra posición podemos ver como tirios
 y troyanos tratan de girar sus pancartas. Si van a pie tardarán hora y 
 media en llegar. Si van en coche, menos de media.

El presidente que, en aquellos momentos, era un fiel radioescucha, 
 miró su reloj: de él salió una mano de hierro y, si no se mueve 
 velozmente, le estruja el corazón sin piedad.

* * * * *

Desde La Moncloa la noche es negra, muy negra, aunque la luna sea 
 blanca, muy blanca. Y, encima, de todas las criaturas de la noche, el 
 hombre angustiado es la más sombría: casi todas sus maldades las fragua 
 al amparo de la oscuridad; pero también es de noche cuando más ataca el 
 sufrimiento y millones de ciudadanos se retuercen víctimas del insomnio:
 si echaran a su conciencia un buen detergente se ahorrarían un pico en 
 somníferos y en güisqui.

Precisamente esa conciencia a la que hacemos referencia llevaba el 
 peso de las operaciones en aquellos momentos: mordía y remordía en unas 
 almas que, aunque endurecidas, no dejaban de tener su tendón de Aquiles y
 hasta su caballo de Troya.

Estaban reunidos con la intención de invocar la presencia del 
 espíritu: si había un colectivo necesitado de iluminación era 
 precisamente aquél, después de las últimas noticias telefónicas y de 
 haber oído, en directo, cómo estaba siendo bombardeada la sede de 
 Ferraz. El vicepresidente, con aquella cara de líder de la Segunda 
 República, miraba lleno de aprensión hacia los rincones, incapaz de 
 poner en circulación alguna frase feliz y relajante. Los diferentes 
 secretarios de Estado, unidos por su fuerte espíritu de clase, meditaban
 sobre lo contingente: su alma, como el eslabón perdido, era un 
 considerable misterio científico.

Estaba claro que un presidente sin televisión es como Sansón recién 
 esquilado por Dalila: teme que miles de filisteos se le echen encima de 
 un momento a otro. En aquel trance, no conseguía más que llenarse un 
 vasito de vino generoso para usarlo con fines medicinales.

En su opinión, España entera acechaba en la espesura: llevaba muchos 
 años sin devorar presidente y aquella podía ser su oportunidad. 
 Estremecido, coincidía con sus otros silenciosos compañeros: aquel 
 bombardeo hubiera sido un duro golpe contra su dignidad, de disponer de 
 dignidad sobre la que descargar duros golpes.

— ¡Esta sí que es buena! —dijo al fin, resumiendo los puntos fundamentales de su análisis de la situación.

Los presentes no tuvieron nada que objetar: aquélla sí que era buena,
 en efecto, y se limitaban a hacer cola frente a la botella para ver de 
 restaurar su confianza en el destino.

— ¿No habíamos quedado —siguió el presidente, mirando con 
 resentimiento a sus cerebros pensantes— que el golpe de Estado era un 
 recurso dialéctico?

Estaba mal mentar aquella soga en aquel palacio.

— ¿Quién ha disparado? —interrogaba, sin duda a los fantasmas de su 
 subconsciente.— ¿Es posible que, a fin de cuentas, lo de la televisión y
 todo lo demás sea un plan y que nos hayan engañado?

— ¡Qué plan ni qué plan! —dijo el vice, recién salido del estupor con
 más bríos que nunca.— Seguimos siendo el gobierno; tenemos todo bajo 
 control. Si hubiera algo en marcha, nos hubiéramos enterado hace 
 semanas, que para eso está el Cesid.

—No obstante —insistió el presidente—, ¿quién ha disparado?

— ¿Qué sé yo? Estoy pasmado. Puede haber sido algún grupo de ultras 
 que se creyera lo que dijimos por radio. Puede haber sido la Eta... Pero
 no deja de ser una anécdota.

También en él se cumplía el principio de Arquímedes: todo pensamiento
 sumergido en vino experimenta un empuje tal que echa a volar entre 
 canciones. Sus ojos se habían iluminado a causa de la electricidad 
 estática acumulada por el organismo durante la carrera y las canciones, 
 sin duda, estaban ya almacenadas junto a sus labios, prestas a brotar 
 como un manantial.

Sin embargo no brotaron porque entonces llegó la llamada del ministro
 de Defensa, aquel ente derrotado que se sostenía, como Daniel en su 
 foso, en mitad de un aquelarre de generales. El ministro, además de 
 interesarse de nuevo por la salud de sus compañeros, tenía el disgusto 
 de comunicar que los carros de combate seguían infestando la Castellana,
 aunque ya no se escuchaban disparos.

—Han pretendido hacerme creer —añadió para cubrir sus débiles 
 espaldas— que sólo atravesaban la ciudad para salir hacia Extremadura en
 cumplimiento de mis órdenes, pero esa teoría no se tiene en pie: yo, 
 por ejemplo, no les mandé que dispararan. No obstante, ahora voy con 
 vosotros y os lo explico en detalle.

Al influjo de las últimas noticias, los pensamientos del presidente 
 dieron un hervor: cualquier cosa que estuviera en su cabeza quedó cocida
 instantáneamente y lista para comer. El ministro de Defensa debió de 
 oír cómo algo se achicharraba, porque preguntó enseguida:

— ¿Te sucede algo?

El estadista había caído en la contemplación del futuro y estaba a 
 punto de comunicarse con el fantasma de Allende, por si le facilitaba 
 algún consejo contrastado por la experiencia.

—Oiga, oiga. —decía el ministro, sospechando que algún malvado general le había cortado la comunicación.— ¿Estás ahí?

—De cuerpo presente. —las palabras brotaron de su boca balando dulcemente: el lado arábigo de su personalidad aceptaba lo fatal.

—Te decía —siguió el ministro, insensible— que será mejor que vaya 
 con vosotros. Después de la última entrevista no me fío. —era un hombre 
 enteramente fabricado para ser de derechas: sólo el oportunismo había 
 conseguido desviarle hacia las barbas y las corbatas rojas.

El vice, hombre práctico y escatológico, intervino desde su propio 
 supletorio. A pesar de cargar con aquella cara, poseía una cierta 
 sagacidad y dominaba las cuatro reglas. Ello le hacía el hombre mejor 
 dotado para hacerse cargo de la situación:

— ¿Qué c*** dicen esos j*** militares, tú? —dijo con su peculiar 
 estilo de hombre pragmático.— ¿Te han dado algún ultimátum? ¿Se sonríen a
 tus espaldas?

El ministro había visto los carros con sus propios ojos, con el de 
 babor y con el de estribor, ambos cuidados por un buen oculista, pero 
 los generales, el Prejujem, el Jeme, el Ajema y el Jemea, por citar lo 
 más florido de la colección de jotas, seguían negando las evidencias.

—Insisten en que no saben nada, aunque ya han dado órdenes sin mi 
 permiso para sofocar lo de las autonomías. Y ahí están, mirándome como 
 en mi velatorio. Me acabo de escapar de ellos.

* * * * *

Mientras el ministro de Defensa se disponía a hendir la distancia, 
 rumbo a La Moncloa, sus inquilinos oyeron por la radio la retransmisión 
 del tumulto de la Puerta del Sol: Nosotros aquí y ellos allí, decían las
 masas, haciendo un incómodo descubrimiento.

«Van hacia La Moncloa. —comentó el locutor.— Desde nuestra posición 
 podemos ver cómo tirios y troyanos tratan de girar sus pancartas. Si van
 a pie tardaran hora y media en llegar a la residencia del presidente 
 del gobierno. Si van en coche, menos de media hora.»

El presidente estaba seguro que de todo aquello podía extraerse una 
 enseñanza ética, pero no daba con ella. Siempre pensó que quien traga 
 ruedas de molino y lleva años oxidándose entre discursos anestesiantes, 
 pierde la capacidad de reacción. Y que le colgaran si ése no era, hasta 
 horas antes, el estado del pueblo español.

Iba a decir de nuevo «esta sí que es buena» cuando recordó, a tiempo,
 que ya había emitido aquella potente idea. No obstante, sus próximos 
 esperaban algo de él:

—Mañana mismo —dijo con optimismo— tendremos que hacernos una autocrítica.

—O un harakiri —suspiró el vice, optimista también.

—Lo cierto es que esta situación ha revelado la auténtica sensación 
 de inseguridad en que vivimos, y no podemos seguir temiendo, 
 permanentemente, que se nos levanten. Hemos de acostumbrarnos a ser lo 
 que somos: los elegidos del pueblo y, por lo tanto, los únicos 
 legítimos.

La concurrencia dijo que sí, que siempre se sintieron ilegítimos y 
 casi bastardos; provisionales y en precario. Algo, en los decretos y en 
 las leyes de los últimos años, les había hecho creer que pudiera llegar 
 el día en que alguien quisiera echarles. Era, sin duda, una falsa 
 impresión, dado lo legítimos que eran, pero existía.

—Hay que pensar que, gracias al Ministro de Defensa, el ejército hoy 
 no es el de Franco. —siguió el presidente, dándose ánimos.— Tengo 
 entendido que nuestro amigo, para entretenerse, hace que los militares 
 salten por un aro metálico. No obstante, mañana mismo cesamos a toda la 
 Jujem y a todos los capitanes generales.

Como aquel que dice, es deber de los justos apretar las tuercas de 
 los inicuos. Y estaba claro que ellos eran los justos, acosados hoy por 
 las fuerzas oscuras de la historia: un edificio se caía, víctima de las 
 termitas, y ellos estaban dentro.

El presidente iba a decir lo que pensaba de las fuerzas oscuras de la
 historia, algo muy cruel y realista, cuando le pasaron otra llamada 
 urgente:

— ¿Todavía puede haber peores noticias?

Era Monsieur Le President de la vecina República Francesa, un gabacho
 donde los hubiera, siempre dispuesto a meter la cuchara en la sopera 
 española, según costumbre que empezó a arraigar con Luis XIV y que se 
 consagró durante la presidencia española del Mercado Común, que fue, en 
 realidad, la presidencia francesa.

No hay gabacho a quien no interesen las camorras familiares entre 
 españoles: el instinto le dice que siempre puede venderles armas de 
 segunda mano o restos editoriales de la Enciclopedia que corroan los 
 pensamientos más sólidos.

Aquel laureado animal político, informado por sus chivatos de la 
 embajada y por el revuelo de los primeros fugitivos de postín que 
 empezaban a filtrarse por las fronteras, se ofrecía para lo que gustara 
 el presidente español. ¿Necesitaba, por ventura, una brigada de 
 paracaidistas que le pusieran en orden el gallinero? Eran unos tipos que
 habían dado sorprendentes resultados en el Chad, y Monsieur Le 
 President, en su candor racionalista, calculaba que quien maneja negros 
 con destreza, puede vérselas con españoles, aunque lleven navaja en la 
 liga.

El presidente apenas empezaba a tomar en consideración el 
 ofrecimiento cuando el franchute, sospechando que pudiera aceptárselo, 
 pasó a la segunda parte del mensaje:

—Pero, como calculo que usted no estará deseoso de derramar sangre española...

No lo estaba, le aseguró el presidente. Monsieur podía apostar a que 
 ninguno de los allí reunidos quería que se derramara su sangre española:
 disponían de pocos litros en total y estaban dispuestos a conservarlos 
 en sus envases de origen.

—Decía —siguió el francés— que como no querrán iniciar una guerra 
 civil contra la bestia fascista, Francia es una tradicional tierra de 
 asilo. Los valores que traigan serán protegidos y custodiados por la 
 República Francesa.

—C***. —fue el sencillo comentario del vice sobre la propuesta.

—Comment? —dijo Le President, que no sabía que le escuchaban también 
 por un supletorio. La psicología del español y la del cangrejo escapaban
 a todo intento de clasificación científica, pero la palabra aquella no 
 le había sonado bien, como si fuera una de esas cosas que dicen los 
 matadores para desanimar a los toros antes de estoquearles.

—Ha sido un cruce de líneas, Monsieur Le. Lo cierto es que la 
 situación no es tan grave como usted supone. Se ha producido algún 
 tiroteo, pero todo está bajo estricto control. No obstante, le agradezco
 su filantrópico ofrecimiento.

El presidente era un gran hombre que se sobreponía con dignidad a los
 avatares del destino: cuando él se refugiara en Francia no dejaría que 
 la República le custodiara un sólo valor, pues tenía la experiencia de 
 los exilados de 1939. Por otro lado, se negaba a lavar los trapos sucios
 ante los ojos del extranjero. Otros grandes hombres habían pasado por 
 trances difíciles para escribir la historia: Hitler se vio encerrado en 
 un bunker y Mussolini fue rescatado de las montañas por un avión. Atila 
 tuvo momentos de impotencia ante un clérigo barbudo y a Calígula le 
 acogotaron sus pretorianos. La historia es maestra de la vida.

—Espero poderle saludar en mi próximo viaje oficial. —terminó, manteniendo el tipo.

El francés, desconcertado, acabó colgando: él daba por hecha la caída
 del gobierno español. Se confirmaba una vez más su opinión: España era 
 una especie de ilusión óptica.

No obstante, su llamada había enfriado aún más los ánimos de aquellos
 hombres que ya estaban bajo cero: vieron en ella la confirmación de sus
 más negros presagios. El presidente iba a comentar lo que pensaba del 
 francés, a pesar de ser un correligionario, cuando un ruido de motores y
 de gente atareada entró por las ventanas rotas.

Sus orejas, suspicaces y vibrátiles, se estremecieron. No podía saber
 que el coronel Caño Huerta llegaba con su regimiento de transmisiones, 
 dispuesto a salvar la democracia y a ganarse el fajín de general, 
 apostando sin riesgos por el ganador.

— ¿Qué es esto? —gritó el ganador en cuestión, ignorante de ir el 
 primero en la quiniela de Caño Huerta.— ¿Es que todavía hay más?

El comandante de la guardia civil dio una escueta versión de los hechos:

—Una unidad de ingenieros está acordonando el Complejo, señor presidente.

— ¿Para qué? —preguntó éste, temiendo que le dieran la respuesta más lógica en noche de golpe de Estado.

—Lo ignoro.

—Manténgame informado y, sobre todo, no deje entrar a nadie.

Los presentes, anonadados, se miraron entre sí tan pronto como salió 
 el comandante. Se habían quitado las caretas y dejaban que sus rostros 
 fueran espejos de sus almas: un duro espectáculo.

—No sé lo que pasa —dijo el presidente después de una breve reflexión
 empleada en sumar dos y dos y sacar factor común—, pero no me gusta un 
 pelo.

Coincidían: a ninguno le gustaba la tanda de acontecimientos que el 
 destino había derramado en abundancia sobre ellos. Hasta que algún 
 periodista publicara un libro sobre aquella noche, tendrían que aguardar
 unos meses para enterarse de los hechos.

—Habrá que largarse. —dijo al fin el presidente, expresando una 
 opinión sensata sobre la que existía amplio consenso.— Suceda lo que 
 suceda, que no nos pille debajo.

Eran los últimos depositarios de la democracia española y, en tanto que tales, sus vidas eran sagradas.

* * * * *

Jacques Schopenhauer y José Luis, agachados bajo la ventana rota, 
 aguardaron filosóficamente hasta que esparciera. Enloquecidos por los 
 truenos, periodistas y funcionarios habían iniciado una peligrosa 
 estampida que asolaba salas y pasillos: quien no quisiera perecer bajo 
 sus pezuñas, haría muy bien en seguir el ejemplo de Chop, quien se 
 entretuvo meditando en que la Naturaleza espera de España sol y toros, 
 pero la nación anda siempre pensando en el motín perfecto, como si ése 
 fuera el sueño de su vida.

Además, Chop no estaba lo bastante loco como para salir al jardín, 
 que era donde estallaban los pepinos. Con mucho cuidado, había asomado 
 por la ventana el objetivo de la máquina y tomado varias instantáneas 
 con el flash, a lo que algún guardia, sin duda nervioso por los 
 acontecimientos, replicó con una ráfaga.

—Ay, Gosé Luis: las revoluciones sólo son bonitas en los libros de 
 historia. Allí ponen las hermosas ideas por las que suceden y los 
 muertos parecen una especie de monumento a la libertad.

José Luis, empapado de cultura española romántica, mató el tiempo 
 recitando los últimos versos del Canto a Teresa, a modo de jaculatoria, y
 terminó, fatalista, con aquello de «truéquese en risa mi dolor 
 profundo...Que haya un cadáver más, ¿qué importa al mundo?» A lo que 
 Chop repuso que Espronceda no sabía lo que se decía con eso: no hay nada
 tan desagradable como tener que hacer el papel de muerto para que el 
 mundo se encoja de hombros siguiendo los consejos del poeta. Eso tenía 
 de malo el español medio: su proclividad por las frases sin sentido le 
 impedía alcanzar la perfección.

Cesaron las explosiones y fue apagándose el ruido de cientos de 
 hombres al galope. Aunque la estructura atómica de su cuerpo le impedía 
 ciertas proezas, Chop estiró el cuello como pudo y se puso a mirar por 
 la ventana:

— ¡Gott Himmel! —dijo, excitado— Me tienes que sacar una foto en 
 medio de esta desolación. En Luxemburgo no me creerán cuando yo sonría 
 con suficiencia y les diga: Estuve allí. ¡Chicos!

Sacada la foto, siguieron observando el jardín ahumado, por el que 
 las sombras se movían con el misterioso encanto de esos vehículos, 
 mayormente trenes, de los problemas de bachillerato, que siempre están 
 saliendo, a la vez, de inverosímiles lugares y no hay forma de saber 
 adónde acabarán llegando ni dónde se cruzarán con otro de su especie.

Las sombras eran guardias, cazando a los informadores que se habían 
 desparramado por todo el complejo, esquivos y resentidos. En opinión de 
 los periodistas, no se les podía convocar a una rueda de prensa y 
 darles, en su lugar, un bombardeo: hay cosas que un hombre no digiere 
 con facilidad y las granadas de mortero figuran a la cabeza de la lista.

Los guardias, sin duda para protegerles de ellos mismos, les 
 atrapaban de uno en uno y se los llevaban a algún oscuro cuerpo de 
 guardia entre grandes manifestaciones de ira y múltiples exhibiciones de
 los carnés acreditativos.

Chop, el muy infeliz, gozaba del espectáculo: después de aquello 
 dispondría de las suficientes observaciones psicológicas para terminar 
 su libro «España explicada a los españoles.» Para empezar, estaba claro 
 que los españoles nunca sabían lo que pasaba, pero se entregaban a ello 
 con singular entusiasmo. Otra cosa que estaba clarísima era que el 
 español, a pesar de las castañuelas y de las batas de cola agitadas 
 entre guitarras, es un ser triste y grave, propenso a la desesperanza y a
 no admitir críticas de ningún tipo, sean de palabra o de bomba. ¿Por 
 dignidad? Quizá, pero Chop se inclinaba a creer que la razón estaba en 
 que un español normalmente constituido sabe que él es el único hijo de 
 Dios sobre el planeta.

Pero meditar en aquellos momentos sobre el entramado maestro del alma
 española, aunque interesante, suponía perderse uno de los instantes 
 estelares del alma en cuestión, que se había desatado y corría libre por
 Madrid y sus alrededores, unas veces metida en el cuerpo de periodistas
 sumamente esquivos, y otras, en el interior de guardias especialmente 
 dispuestos a hacer las cosas con las manos.

Dice Vatsyayana, y dice bien porque se trata de un hindú 
 extraordinariamente dispuesto, que el tiempo no existe para el hombre 
 que disfruta, y Chop disfrutaba tanto y tanto acechaba por la ventana 
 rota, que olvidó que también él era un informador y, por lo tanto, uno 
 de los corzos acosados en aquella cacería.

La súbita entrada de dos guardias en la desierta sala de conferencias
 se lo recordó debidamente. Se produjo un ruido chirriante: eran sus 
 quijadas trabajando en el vacío mientras sus ojos, hipnotizados, estaban
 prendidos de la pareja de hombres armados que, antes de pasar a 
 mayores, practicaban lanzándoles una abrumadora mirada.

Menos mal que José Luis estaba allí, cargado de conocimientos 
 típicamente españoles y de ese sentido práctico que había llevado a sus 
 antepasados al otro lado del Atlántico, buscando sabiduría y especias. 
 Por muy buena pasta que se usara para confeccionar a un luxemburgués, no
 había modo de incorporar a su estructura un método sencillo para 
 escurrir el bulto, y eso era, justamente, lo que hacía falta allí.

José Luis, con un formidable sentido del tiempo vital, esperó los 
 primeros síntomas de que los guardias fueran a abrir la boca, que es 
 cuando sus defensas quedan más desprotegidas, como todo el mundo sabe. 
 Y, en ese instante de intenso contenido psicológico, atacó:

— ¿Cuántos han conseguido reunir? —dijo con la seguridad que sólo podía atribuirse a un secretario de secretario.

Los guardias titubearon y echaron un vistazo a los alrededores antes de concluir que José Luis se estaba dirigiendo a ellos.

—Uno, —siguió el serenísimo José Luis— acaba de entrar por esta misma ventana. ¿Le han interceptado en el pasillo?

No. No habían dado con él. Había que reunir a toda aquella gente 
 desperdigada y facturarla hacia sus redacciones, siempre y cuando los 
 mandos naturales consideraran que se podía informar sobre tan delicados 
 acontecimientos.

—Lo que importa —advirtió José Luis— es que no suban arriba. El 
 presidente ha insistido mucho en esto porque el ruido de las carreras no
 le deja concentrarse.

Los guardias estaban a punto de ser vencidos por el aplomo de aquel 
 farmacéutico, hecho a descifrar recetas y a hurtar el cuerpo a 
 drogadictos que intentaban extraerle, gratis, sustancias estupefacientes
 o dinero.

—Estoy intranquilo —explicó, francamente condescendiente con los 
 guardias— por ese que se ha colado por la ventana. Mejor será que nos 
 acompañen a buscarlo.

Mientras lo hacían, los guardias pagaron la condescendencia de su 
 superior comentando que había sido una vergüenza liarse a morterazos con
 aquel palacio tan bonito. Hay formas y formas de hacer las cosas, si es
 que José Luis sabía a lo que se estaban refiriendo.

José Luis lo sabía.

También había carros pegando tiros en la Castellana, y en la 
 Castellana sólo hay dos sitios que puedan cañonear los tanques con plena
 justificación, si uno no cuenta los Nuevos Ministerios ni la Biblioteca
 Nacional: O el ministerio de Defensa o el del Interior.

Chop, disimuladamente, tomaba nota de aquellos detalles. Tenía ya el 
 párrafo para su crónica: « me enteré por unos guardias civiles de que 
 los carros de combate avanzaban, imparables, por el centro de la 
 capital: desde el último desfile de la Victoria nada igual se había 
 visto.» Las amplias mentalidades tienen visiones de conjunto; miran el 
 mundo como quien echa un vistazo a una postal, y Chop veía en aquellos 
 momentos una auténtica batalla de carros ensangrentando las calles.

Pero eso no era todo en opinión de los guardias: una manifestación extraordinaria se encaminaba hacia allí.

—Que si La Moncloa está por allí y ellos están por allá. —insistieron, comunicando la consigna de los manifestantes.

Como José Luis podía comprender, a ninguno de aquellos dos números 
 les hacía ilusión resistir la carga de un pueblo cegado por los 
 adverbios. No es que les infundiera miedo, no. Sus problemas eran de 
 índole moral: no se puede masacrar al pueblo. Por el buen nombre del 
 cuerpo, más que nada.

* * * * *

Habían llegado al pie de una amplia escalera sin conseguir encontrar 
 al informador que saltaba por las ventanas y José Luis andaba imaginando
 cómo desandar el camino y salir definitivamente de la zona de peligro. 
 Con tanques y populachos en movimiento, convergiendo sobre La Moncloa, 
 la sensatez exigía abandonar tan gratas compañías.

Pero alguien, sin duda importante, se asomó a lo alto de la escalera y puso en marcha una garganta acostumbrada a mandar:

—Subid aquí. —dijo con el clásico tuteo de los amigos del pueblo.— El presidente os necesita.

Arriba ya, les pusieron unas cajas en los brazos: había que llevarlas
 al helipuerto, o sea, a la explanadita de la derecha. Los guardias, 
 testigos silenciosos, se sonrieron: aún sin ser mal pensados, les 
 entraban unas deplorables ganas de sonreir. Sólo los humildes empleados 
 del Estado son capaces de sobrevivir a los cambios con una sonrisa en 
 los labios y con un chiste en la cabeza, bajo el tricornio.

Chop, muerto de curiosidad, consiguió asomarse a la sala de juntas. 
 «Pude ver por un momento al presidente. Parecía invertir el tiempo de 
 espera mascullando oscuros ruidos, posiblemente extraídos de un libro de
 conjuros gitanos.» Le saldría una crónica espectacular. En años 
 sucesivos, los historiadores no tendrían más remedio que recurrir a 
 ella.

El presidente, ocupadísimo, no percibía que un observador imparcial, 
 tal que M. Jacques Schopenhauer, le echaba visuales con fines 
 estrictamente históricos. Con la mano rompía papeles, pero la mente la 
 tenía puesta en la última de sus geniales estrategias: deslizarse, al 
 amparo de las tinieblas, hasta el punto de aterrizaje de los 
 helicópteros y desde allí, con su colaboración, echarse a volar bajo la 
 luna.

Acababa de pedir, de exigir, tres Chinooks a la Unidad de 
 Helicópteros de Colmenar, bichos feos pero con capacidad para una 
 sección. Su única inquietud consistía en saber si la Unidad de 
 Helicópteros del Ejército de Tierra se había sublevado o si, por el 
 contrario, la inercia de la disciplina seguía activa como en los mejores
 tiempos.

Todo lo que deseaban él y los suyos era alejarse de los lugares que 
 habían sido testigos de su felicidad, tomar el DC—8 presidencial hasta 
 París, formar un bonito gobierno en el exilio que hiciera declaraciones a
 L'Humanite y a Le Figaro, y sufrir como fakires lejos del mundanal 
 ruido.

Como diría Fray Luis, todo el truco estaba en seguir la apartada 
 senda que la Naturaleza enseña sólo a los sabios. Según las más 
 recientes estadísticas, de cada cien prohombres que se sienten acosados 
 por carros adversos, el siete por cien huye a pie, dependiendo su 
 velocidad de si va por camino o campo a través. El trece por cien 
 prefiere el automóvil blindado con chófer oficial. El setenta y nueve se
 inclina por el avión reactor, y sólo un uno por ciento se queda a 
 recibir a los carros revoltosos con una sonrisa amable en los labios.

Chop tuvo que dejar de hacer, a su pesar, literatura centroeuropea 
 porque alguien le puso en los brazos un paquete de mediano tonelaje:

—Hala, para abajo. —le aconsejaron—. Y vuelve enseguida, que queda mucho por trasladar.

* * * * *

Madrid, aplastada por el meridiano que lleva su nombre y por una 
 noche rica en experiencias, yacía patas arriba en aquella ardiente 
 oscuridad, meditando, en latín, sobre el poco original tema que podría 
 titularse «Sic transit gloria mundi». La noche, consciente de su 
 importancia, se movía mayestáticamente, a pasos cortos, para 
 desesperación de cuantos vigilaban sus relojes.

Políticos de todas las corrientes y graduaciones taponaban las 
 salidas de la ciudad, dándole un aire de tarde de fútbol. Alegres 
 ciudadanadas medían las calles con gritos y con carreritas, ansiosas de 
 atisbar militares para arrojar sobre ellos pétalos y, de paso, montarse 
 en los carros para cantar a la libertad.

En lugares techados y discretos, se estudiaban futuros gobiernos de 
 salvación que serían presentados a los militares con las primeras luces 
 del alba, bajo el lema de «Europa puede hacérnoslo pagar caro.» Estos 
 estrategas confiaban en la patente buena fe política de los generales, a
 los que pensaban manejar con el solo recurso de incluir la palabra 
 España en cada frase.

Confiaban en hacerles ver que era urgente salvar la cara democrática 
 del nuevo régimen con un gobierno de civiles que convocara a Cortes 
 Constituyentes, que controlara la televisión y que garantizara el libre 
 funcionamiento de los partidos. Rockefeller y otros califas podían 
 tomárselo a mal de no ser así y temer por sus inversiones. Entonces... 
 ¿querría alguien ver a España maltratada como un Chile cualquiera?

Ponerse de acuerdo en los nombres que formarían ese gobierno de 
 salvación era otra cuestión. Tenía que haber, al menos, un socialista y 
 un comunista, por la cuestión de la credibilidad. Y un sindicalista que 
 vistiera de jersey. Luego, gente de orden que entendiera de finanzas y, 
 qué remedio, un militar al frente de Defensa. ¡Ah! Los buenos idealistas
 son los que consiguen comer de sus ideas

El ministerio de Defensa había dejado ya de albergar al buen 
 ministro, súbitamente interesado por los cambios de aires. Sin aquella 
 su presencia fuerte y silenciosa, el peso de la noche histórica se había
 desplomado sobre las cabezas del Prejujem y de los otros tres jefes de 
 los estados mayores de los tres ejércitos, que no sabían muy bien cómo 
 tomarse aquello.

En años venideros, hasta el fin de los tiempos, serían conocidos como
 los «Golpistas de Mayo» o algo así. No querían ni pensar en las 
 barbaridades que dirían de ellos el New York Times o Der Spiegel. 
 Tampoco querían hacerlo en la portada que les dedicaría el ABC al día 
 siguiente, aunque sus espías les habían confirmado que sus rostros 
 formarían una especie de guirnalda en torno a la frase «España, 
 Salvada.»

¿Quién creería, a partir de entonces, que no se habían levantado? 
 Seguían tan sometidos al poder civil como al principio, y no era culpa 
 suya que el poder civil se hubiera hecho un lío y hubiera dado la 
 espantada. Preveían, en cambio, que les tocaría lidiar con una serie de 
 salvadores aficionados y, lo que es peor, tratar de arreglar todas las 
 cosas que funcionaban mal, y eso sí que les daba miedo.

Como la situación era ya inevitable, se sentaron a estudiar cómo 
 hacerse más llevadera la cruz que les imponía, insensatamente, el 
 gobierno fugitivo: ¿Una Junta Militar o un Gobierno Provisional? No se 
 les ocultaba que, si fracasaban, se encontrarían sentados en el 
 banquillo tan pronto como a algún sinvergüenza se le ocurriera 
 restablecer la democracia y decidiera que necesitaba a unos cuantos 
 dictadores para representar la comedia. ¡Valiente porvenir!

Sobre todas las cosas echaban de menos la inocencia de los coroneles,
 todavía no corrompidos ni por el peso de la púrpura ni por el contacto 
 estrecho con los políticos. Sólo el que se ha visto obligado a comer 
 helados con dolor de muelas comprende el profundo significado de la 
 palabra disciplina en el contexto de una democracia avanzada.

A punto estaban de concluir estos graves ejercicios de autocompasión 
 cuando uno de los ayudantes, cariacontecido, llegó con el chisme de que 
 desde La Moncloa se pedían tres Chinooks a la Unidad de Helicópteros. El
 ayudante se preguntaba si la soberanía popular regía todavía o ya se 
 había vuelto a la vieja y sólida cadena de mando, esa que no dejaba a 
 los políticos malmeter con el material caro.

Los generales volvieron a reflexionar: si dejaban partir al gobierno,
 su suerte quedaría echada y tendrían que asumir la responsabilidad de 
 reconstruir España con dignidad y decencia. Un tremendo sacrificio, 
 quedando España como se quedaba. Pero, por otro lado, la única autoridad
 seguía residiendo en aquellos cabezas de chorlito.

—Envíeselos. —dijo el Prejujem, aceptando su destino.— A fin de 
 cuentas, ellos son el pueblo soberano y tienen derecho a ir adonde 
 quieran.

—A enemigo que huye, puente de plata. —abundó el Jeme, aceptando también su sino.

El almirante, que era gallego, se mostró entonces menos preocupado 
 por el enemigo que huía que por el que se quedaba en casa, escondido 
 tras reposteros colgados de ventanas y balcones.

—Seguro que algunos cientos de estadistas están conspirando ya. Dudo que sepan contra quién, pero conspiran.

—Contra nosotros, ya ves. —dijo el aviador— Según las emisoras bien informadas, resulta que somos los hombres fuertes.

Cada cual pensó en su artrosis, en su hígado maligno o en su lumbago:
 su tragedia era demasiado personal para ser comunicada a oídos humanos.
 Luego, volvieron a enfrentarse con la realidad:

—Tres helicópteros Chinook quieren decir carga. Se van a Barajas. Se 
 van de España. —resumió el Jeme, acongojado: no quería ser el hombre 
 fuerte de ningún lado.

—Van a agarrar el DC—8 «de luxe». —dijo el teniente general de aviación, clarividente.

—El teléfono. —exigió.— Creo que es el momento de advertir al 
 personal de vuelo del DC—8 que lo tengan a punto. Seamos disciplinados 
 hasta el final.

—Sí. —dijo el Prejujem.— Pero daría un brazo por que no quisieran irse: ahora sí que se liará una buena.

* * * * *

La porción de noche que había sido asignada a los jardines de palacio
 hacía lo posible por envolver maternalmente al cupo de humanos que se 
 afanaban, cargadísimos, confundidos entre las fanerógamas y las 
 criptógamas. Aquello que vagaba entre las sombras, por ejemplo, podía 
 ser un presidente o podía ser un espectro. Sólo la metódica observación 
 disiparía las dudas, pero la noche no quería descender a detalles y se 
 conformaba con gozar de la panorámica.

El vicepresidente tenía un buen aspecto: la palidez de la luna le 
 daba un aire intelectual y sus ojos, en trance de desorbitarse, 
 indicaban un alma despierta. Cuando la noche le echó el ojo, trotaba con
 buen ritmo, víctima de una apretada agenda y de un corazón lleno de 
 esperanzas. Su cuerpo enteco se cimbreaba bajo el peso de una maleta de 
 regulares dimensiones, mientras que las rayas de su frente ondulaban 
 bajo la presión de secretas cuitas.

La noche, cómodamente instalada sobre las copas de los árboles más 
 altos, seguía atentamente los acontecimientos. El consejero de Estado 
 Rodríguez, por ejemplo, estaba demostrando ser uno de los ejecutivos más
 veloces de su partido. Aquello que flotaba a baja cota había sido, en 
 el cercano pasado, el ministro de Defensa, recién llegado de su 
 ministerio con el equilibrio emocional que no hacía más que caérsele por
 los suelos, como los bultos que transportaba. En general, todos los 
 presentes parecían salir directamente de un anuncio de seguros: los 
 felices asegurados después de merecerse cobrar la póliza por siniestro 
 total.

El presidente, silencioso, meditaba entre las ya mencionadas 
 fanerógamas y criptógamas: no estaba seguro de si eran unas u otras 
 porque todo lo que sabía de botánica lo había aprendido contemplando la 
 cabeza del vicepresidente. Pero el caso era que meditaba dolorosamente 
 sobre las complicadas cosas de este mundo material.

Las alas de su pensamiento no eran mayores que las de un abejorro, 
 pero hacían su papel mientras él fermentaba calladamente. Se daba 
 cuenta, por ejemplo, de que la Constitución había olvidado dotar al 
 presidente de la facultad de hablar Ex Cathedra y, de aquellos polvos, 
 estos lodos. Si alguna vez volvía a ver a mil simpatizantes reunidos, 
 les cogería y les besaría uno por uno, como un francés.

También el vice, descargado de su maleta, había caído en una actitud 
 contemplativa. Como en aquel momento no tenía ninguna gana de echar una 
 miradita hacia su alma, ya que reflexionar no siempre ayuda a ensanchar 
 las tragaderas, tendía las desarrolladas orejas hacia el cielo, sólo 
 atento a captar el primer ruido de los helicópteros. Cualquiera 
 convendría con el vice en que amar al pueblo no significa dejarse 
 atrapar por él.

De los luxemburgueses que se ven obligados a soportar varios minutos 
 de fuego de mortero y, luego, deben hacer viajes cargados con cajas 
 llenas de secretos políticos, no existen estadísticas, pero todo indica 
 que no valoran la experiencia en lo que vale. La opinión que Chop se 
 había ido formando sobre La Moncloa y su noble estilo arquitectónico era
 mediana: el arte no se saborea si, tan pronto como dejan de lanzarle 
 bombas a uno, le llenan los brazos de bultos y le dicen, arre, 
 extranjero.

Ya ni siquiera le alegraba la posibilidad de escribir el mejor 
 artículo sobre la transición española y sobre su final: imaginaba que 
 nadie le creería si se decidía a relatar el episodio del jardín, lleno 
 de políticos rezando por el advenimiento del helicóptero. También, 
 claro, imaginaba que con la llegada de los aparatos podían repetirse los
 morterazos, de manera que su espíritu yacía desparramado por los suelos
 y le entraban unas deplorables ganas de gemir como un paseante de la 
 Santa Compaña.

Para Job había sido tan fácil aguantar mecha porque nunca trató con 
 españoles. Los granos, las pústulas o las llagas son poca cosa al lado 
 de una nochecita movida en la que el pueblo español decide cambiar de 
 vida.

El ruido de los motores le impidió seguir escuchando sus profundos 
 pensamientos pesimistas. Los ansiados helicópteros se aproximaban 
 rugiendo, causando, de paso, gran sensación entre la concurrencia.

Dice Schwertfuger, conocido psicólogo luxemburgués, que todo hombre 
 sometido a una gran tensión adquiere una trayectoria errática. Incluso 
 entre españoles, ¡qué gran verdad contenía aquella frase! Una ola de 
 auténticas trayectorias erráticas rompió sobre los circunstantes: unos 
 se alejaban para dejar sitio a las máquinas mientras otros se 
 aproximaban para tener el honor de ser los primeros en trepar por ellas.
 Algunos levantaban del suelo los bultos, mientras que otros los dejaban
 en él para aguzar mejor la vista.

Los ojos hundidos del presidente, tan perfectamente adaptados para 
 lanzar miradas resbaladizas, resbalaron por fin sobre los fuselajes 
 caquis de los aparatos que descendían tambaleándose como un político 
 bajo una moción de censura.

Los helicópteros tocaron el suelo por fin. Chop nunca había visto a 
 un presidente del gobierno trepar por uno de aquellos artilugios: el 
 cargo debía aportar una increíble flexibilidad a las articulaciones, 
 porque la oscuridad quedó hendida por su fulgurante trayectoria. Un 
 momento antes estaba abajo, mirando el aterrizaje, y uno después se 
 sentaba al lado del piloto.

Para entonces muchos otros hombres de buena fe iban llenando con 
 cuerpos e impedimentas los aparatos. Nadie podía dudar de que en el 
 manual de instrucciones del político hay un largo capítulo dedicado a 
 informar sobre cómo abordar helicópteros en las noches de golpe de 
 Estado: algunos movimientos, a imagen de los del presidente, eran más 
 rápidos que la vista.

El piloto, aun sorprendido, cumplía con el papeleo y entregaba al 
 presidente su orden de vuelo con la pretensión de obtener una firma que 
 legalizara democráticamente la excursión. Aquel pobre esclavo del 
 reglamento no sabía con quién trataba:

—Déjese de papeleo y esté atento para despegar lo antes posible, 
 capitán. —el estadista tenía muy presente que la tinta es uno de los 
 grandes enemigos de la humanidad: no conviene poner nada por escrito, y 
 menos cuando se abandonan los parajes amados. Los cementerios están 
 llenos de incautos que no aplicaron el método.

Chop, seguido por José Luis, se plantó a la puerta del helicóptero 
 con sus paquetes al frente. Su sangre de periodista bravo había vuelto a
 hervir y estaba decidido a seguir la aventura hasta el final, 
 confundido entre los políticos de tercera fila. En Luxemburgo no se da 
 el Pullitzer de periodismo, pero se pagan bien en francos las 
 informaciones de primera mano.

El capitán del helicóptero, decepcionado ante la falta de cooperación
 del presidente, volvió a guardar la tableta donde iban los papeles 
 sujetos por una pinza. A pesar del engorroso casco de vuelo, pensaba 
 cosas que, expresadas con mejor sintaxis y con menos interjecciones, 
 serían un acabado alegato contra el parlamentarismo. Pero callaba. 
 Callar lo es todo en esta vida cuando se transportan presidentes. Si se 
 iban, mejor, pero, ¿y si se quedaban?

El vice se añadió a la escena, sentándose, según el protocolo, a la diestra de su jefe:

—Todo está cargado. —confesó como quien dice «todo está consumado». 
 Si alguien se le asomara por la boca, distinguiría al momento, en lo 
 profundo, un corazón dolorido pero entero aún.

—En marcha. —dijo el presidente al capitán piloto con el mismo tono 
 que usaba John Wayne al frente del Séptimo de Caballería cuando veía que
 los indios se le echaban encima.

El piloto requirió el colector y le aplicó una serie de pases 
 magnéticos, a cuyo influjo el helicóptero se levantó tambaleante y lleno
 de toses bronquíticas.

Los pasajeros se cogieron unos a otros como liberales del Siglo XIX antes de ser fusilados:

— ¿Funciona bien esto?

—Claro, claro. —dijo el capitán quitando importancia al asunto y 
 tratando de elevar la moral del pasaje:— Casi todos nosotros nos matamos
 dándonos contra los tendidos eléctricos: nunca al despegar.

* * * * *

La expedición desembarcó en las pistas, al lado mismo del DC—8 «de 
 luxe», como decía el Jemea. Mientras los políticos de inferior categoría
 se entendían con los bultos, la élite se dirigió al avión, firmemente 
 decidida a hacerse con los mejores asientos.

Un momento después el corazón les hizo un rehúso y se negó a saltar 
 de alegría, como era su obligación: uno de los solidísimos motores 
 estaba sin la capota y varios operarios con mono y escalera le dirigían 
 aviesas miradas. Un oficial, posiblemente el piloto, miraba plácidamente
 la escena.

El vicepresidente avanzó, hendiendo el aire con su afilado rostro, fiel al lema de las avispas: siempre a punto para picar.

— ¿Qué sucede? —no era una frase brillante pero, al menos, tenía lógica.

—Hace tres cuartos de hora —dijo el presunto piloto pasando un mal 
 trago— recibimos orden del ministerio de preparar el avión para un 
 viaje. Se le está haciendo una revisión de rutina. No suponíamos que 
 llegarían ustedes tan pronto.

El vice y el presidente miraron hacia las pistas, sospechando un 
 complot inexistente. Las órdenes del ministerio habían sido terminantes:
 aquellos individuos eran el poder en España. Eran legítimos. Pero, si 
 se querían ausentar, sólo debían encontrar facilidades por parte del 
 Ejército del Aire.

El presunto piloto estaba perplejo: en todos sus años de servicio 
 jamás había visto emprender un viaje oficial a una hora tan 
 intempestiva, ni llegar a los viajeros sin su corte de despedidores 
 oficiales con bandera y banda.

Como cualquier militar, había seguido los acontecimientos de la noche
 y, a la vista de la triste comitiva, se le ocurrió que el gobierno en 
 pleno huía de España atemorizado por una situación que había escapado a 
 su control.

—Diablos. —se dijo.— Y a mí sólo se me ha ocurrido mandar una 
 revisión del avión. ¡Vaya forma de meter la pata! Si quieren irse, hay 
 que ponerles todas las facilidades.

—Terminaremos enseguida. —dijo lleno de amabilidad.—Suspenderemos la revisión, pondremos todas las cosas en su sitio, y a volar.

— ¿Cuánto tardarán? —preguntó el presidente pensando que el tiempo 
 también vuela y, con él, quizá los rebeldes, que podían estar a menos de
 una nariz de sus talones.

—Pueden esperar en la cabina. —respondió el aviador a la gallega. No 
 deseaba que los prohombres se arrepintieran: si se subían al avión, ya 
 no se le escaparían y él, en un Jesús, les sacaría de España como 
 querían.

—Pero, ¿cuánto tardarán?

—Casi una hora. Menos de una hora. —se corrigió— Sólo un momentito. 
 En la cabina hay revistas y vídeos. El tiempo se les irá volando.

El tiempo se les había ido ya: nadie sabía de cuántos minutos 
 disponían todavía, pero no estaban dispuestos a averiguarlo. Una hora 
 era un plazo más que suficiente para que les alcanzaran las fuerzas de 
 la reacción y les hicieran objeto de humillaciones y sevicias.

Se oyó un ruido sordo: eran los corazones de los presentes cayéndose 
 al suelo y retorciéndose allí. Si el rayo hubiera descargado sobre la 
 altiva nariz del presidente, éste no hubiera quedado más electrizado.

—Cojamos otro avión. —dijo. Cuando a uno le pisan los talones, las buenas ideas fluyen a la cabeza como por arte de magia.

El piloto se resistió, sin saber que eso llenaba aún más el saco de las sospechas gubernamentales:

—Serán demasiadas molestias. Con que aguarden un poco éste estará a punto. Pondremos a más gente en ello.

Meditó un poco: también a los pilotos les fluyen las ideas a la 
 cabeza cuando tienen la oportunidad de deshacerse de un gobierno 
 legítimo:

—Si quieren —insistió—, llamo a Getafe y que nos envíen un Myst re. —miró a la comitiva abundante y añadió:— O dos.

—Cojamos uno de Iberia.— insistió el presidente.

El aviador temía que, entre las idas y las venidas, a aquellas 
 democráticas personas se les pasaran las ganas de viajar: los anales de 
 los aeropuertos están llenos de casos así. Y él, como tantos españoles a
 aquella hora, deseaba como nunca que el gobierno se saliera con la 
 suya.

—Les acompañaré. —dijo en un rapto de espíritu de servicio.— Conozco a la gente de aquí y podré agilizar los trámites.

* * * * *

El próximo vuelo de Iberia, a Tailandia, tenía todas las plazas 
 ocupadas y ya no había otro hasta hora y cuarto después. De todas 
 formas, también tenía las plazas completas.

— ¡Son el presidente y el resto del gobierno español!—dijo el piloto,
 dispuesto a luchar hasta el final— No pueden quedarse en tierra.

Los interesados se lo agradecieron con una mirada escrutadora pues, 
 pese a la catástrofe política, no habían renunciado a escrutar: ¿El 
 oficial les servía o sólo deseaba librarse de ellos para siempre? Había 
 muchos matices psicológicos que discriminar en el carácter de aquel 
 piloto.

La chica de los pasajes dijo que ella no podía hacer nada, que los 
 pasajeros para Tailandia habían embarcado hacía cinco minutos y que, de 
 todas formas, el próximo avión tenía su salida para una hora y cuarto 
 después. Aunque el gobierno contara con todas sus simpatías, ¿qué podía 
 hacer ella?

¿Qué podía hacer ella? —se preguntaba el gobierno, pesimista. ¿Qué 
 podía hacer él mismo, salvo rezar o patalear y perder la compostura? Los
 aspirantes a exilado deben atemperar sus espíritu y disponer sus 
 nervios de tal modo que, al agitarse, no pinchen ningún órgano vital: si
 las cosas venían mal dadas, pues venían mal dadas. Y estaba claro que 
 los ministros caídos juguetes del pueblo son, como escribió un conocido 
 poeta antifascista.

Pero el oficial de aviación era un hombre tenaz que, además, tenía buenas piernas al servicio de su voluntad:

—No se preocupen. —dijo.— Se irán en ese avión.

Se echó a correr, ligero como un antílope, y llegó al vuelo de 
 Tailandia cuando todavía las azafatas contaban al pasaje antes de 
 enseñarle lo que debía hacer si se pegaban el castañazo.

Habló con el capitán. Aquel era un caso de conciencia: ¿Podía 
 alguien, en plenitud de facultades, dejar de ayudar a que el gobierno se
 exiliara? ¿Sería justo con el pueblo? Y, si uno era oficialista de 
 nacimiento, ¿podía acaso oponerse a los deseos desbocados de un gobierno
 legítimo?

Pero, ¿y los pasajeros que habían pagado su billete? Se lo explicaron
 por los altavoces: El gobierno en pleno deseaba salir de España 
 urgentemente: ¿querían los viajeros posponer sus vacaciones en beneficio
 de los jerarcas?

— ¿Va en serio eso? —preguntó el pasaje como un solo hombre.

—Ahí abajo están, esperando.

— ¿De verdad se van de España para siempre? —volvió a preguntar el pasaje, queriendo cerciorarse de todos los detalles.

—De verdad.

Hubo un gran tumulto: hombres, mujeres y niños, sin distinción de 
 raza o credo, se pusieron de pie y pugnaron por dejar el avión. Todos 
 deseaban hacer sitio y no ser un obstáculo en los destinos de la Patria.
 El hado es el hado y si uno no puede irse de vacaciones a Tailandia 
 porque la democracia se lo impide, no hay por qué luchar contra lo 
 inevitable.

El oficial de aviación, tras otra jubilosa carrera, depositó las 
 buenas noticias a los pies del presidente: allí fuera les aguardaba un 
 Boeing 727 completamente vacío: los pasajeros, buenos ciudadanos, habían
 comprendido que a veces un gobierno tiene razones para no apuntarse en 
 las listas de espera.

De aquel piloto hubiera podido decirse lo mismo que del Cid: Dios, 
 qué buen vasallo si tuviese buen señor. A lo mejor, andando el tiempo, 
 lo tenía.

* * * * *

Los pasajeros que tan gentilmente habían abandonado el avión para 
 cedérselo a los apresurados políticos, llegaron, por jornadas 
 ordinarias, a la terminal de Barajas. Aun sin ponerse de acuerdo, se 
 concentraban en las cristaleras para asegurarse de que el gobierno, Dios
 le bendijera, echaba a volar definitivamente: no podían volarlo de otro
 modo más civilizado. ¡Ah! Pensaban estar apurando la copa de la 
 felicidad: viniera lo que viniera, no serían aquellos pintorescos 
 viajeros de la noche.

Con independencia del credo político que se practique, un gobierno 
 que huye es un espléndido espectáculo de la Naturaleza, algo que puede 
 figurar en las postales. Pero la madre Naturaleza no suele prodigarse 
 con sus exhibiciones y aquellos viajeros, apiñados tras los cristales, 
 vieron a varios hombres de uniforme corriendo hacia el avión y agitando 
 los brazos.

También les vieron desde el aparato y el avión mismo pareció quedarse
 unos momentos en suspenso. ¿Qué hacer?, parecía decirse el avión, 
 reflexionando. ¿Levantar el vuelo o dejar que estos militares excitados 
 penetren?

Algo por el estilo pensaba el gobierno, que se había convertido en un
 ente suspicaz. ¿Eran militares buenos o militares malos? ¿Traían buenas
 noticias o malas intenciones?

La trampilla de cola se abrió. Descendió la escalera y por ella, 
 tímido, uno de los cerebros pensantes. Le había tocado a suertes y, 
 antes de bajar, le habían adoctrinado bien:

—Que digan lo que tengan que decir, pero que no suban.

El cerebro, a la vista de todos, sin trampa ni cartón, parlamentó, escuchó y, por fin, aleteó con los brazos alegremente.

—Que el DC—8 de la Fuerza Aérea ya está listo. Han trabajado como leones en vez de volvernos la espalda. Unos héroes.

Los políticos fugitivos se miraron con desconfianza: ¿Y si era una 
 trampa para que se bajaran y, entonces, les trincaban los golpistas? Los
 momentos históricos suelen estar plagados de dudas semejantes: Colón, 
 por ejemplo, estuvo a punto de regresar antes de salirse con la suya.

—El DC—8 —dijo otro cerebro— es más avión. Tiene más autonomía y más lujo. A lo mejor puede ir más lejos.

— ¿Lejos?

Los ex—viajeros de la cristalera vieron bajar a la comitiva. Se 
 trataba de una comitiva bastante cargada y embarazada por los bultos, 
 pero no cabía duda: los políticos volvían a pisar tierra española.

— ¡No se van! —dijo la inocente voz de un niño. Los otros todavía no habían encontrado palabras de consuelo.

—Calla, niño.

— ¡Dios mío! —dijo otra voz, bastante más madura.

Un viento de decepción, norte helado, recorrió las filas de los 
 espectadores. Ellos habían cedido sus asientos sin una queja, 
 alegremente, con la ilusión de ayudar a la libertad. Creyeron que, con 
 su sacrificio, el pueblo se vería libre de... Bueno: se vería libre.

Y he aquí que todo había sido inútil.

—No hay derecho. —dijo la misma voz de antes.

Los demás, aunque callados, le comprendían bien: una vez más los políticos habían defraudado las esperanzas puestas en ellos.

* * * * *

El presidente, al no ir cargado, entró en la terminal con una ventaja
 de una cabeza y un cuello respecto a su más inmediato seguidor, que era
 Chop con una maleta y con el empeño de ser testigo de todo. El 
 presidente pensaba que entrar el primero era su obligación ética: si al 
 otro lado de la puerta había soldados dispuestos a trincarles, él daría 
 ejemplo y, al verle correr, los otros podrían ponerse a salvo.

Pero no había soldados, sino un señor con chaqueta azul cruzada, que 
 avanzaba con la mano extendida y una sonrisa protocolaria. Era el 
 director del aeropuerto, sacado de su casa a tales innombrables horas.

— ¡Señor presidente! —decía— No sabía que fuera usted a viajar esta noche.

— ¡Ah! —dijo el presidente. El tampoco lo había sabido hasta bastante tarde.

—Cosas del Mercado Común, ¿verdad?

Política de Mercado en todo caso: la demanda de legítimos y 
 democráticos representantes había descendido alarmantemente durante las 
 últimas horas.

Pero no pronunció tan realistas pensamientos: un grupo de soldados de
 aviación se aproximaba a la carrera y su avance tenía la virtud de 
 cortarle el habla a él, cuyo legendario don de palabra le convertía en 
 ejemplo de chalanes.

—Señor presidente —le dijo el oficial de aviación que había ido a 
 rescatarle del aparato de Iberia.—: ahora los soldados se encargarán de 
 transportar el equipaje a nuestro avión.

— ¡Ah! —volvió a decir el presidente, notando como el alma, 
 depositada hasta entonces en la garganta, se retiraba a lugares más 
 profundos y confortables.

—Será cuestión de diez minutos y, además, tengo que dar el plan de vuelo. ¿Adónde iremos?

—A París. —respondió el buen político. —Sí, a París

París, se decía,era el sitio ideal para organizar una campaña internacional contra España.

El director del aeropuerto se afianzó en su idea de que el viaje era 
 cosa del Mercado Común: seguramente el presidente francés le llamaba 
 para darle instrucciones o para discutir con él los nuevos precios de la
 mantequilla.

El director del aeropuerto se había pasado la noche cortejando, por 
 así decir, a una señorita y no tenía idea de que la televisión se 
 hubiera cortado ni de que el pueblo español hubiera hecho ademán de ir a
 rascarse las pulgas.

— ¿Puedo ofrecerles una copa mientras se ultima todo, señor presidente?

El presidente miró la hora. Las turbas ya debían haber ocupado La 
 Moncloa. Alguien, seguramente sonriendo, debía estar catando su jamón o 
 bailando sobre su mesa de billar... Una copa era lo que necesitaba para 
 combatir los malos pensamientos.

— ¿Whisky?

—Güisqui.

— ¡Ajá! —la desgracia le había devuelto el placer por las expresiones sencillas, de dos sílabas todo lo más.— Vamos.

El director le condujo a su despacho. Encendió las luces, abrió el 
 bar y, víctima de un reflejo condicionado, apretó el interruptor del 
 televisor.

— ¡Vaya! —dijo— ¡Qué tonto! A estas horas no debe haber programas.

—Sí. —suspiró el presidente, mirando con nostalgia hacia la pantalla desde la que había reinado en otro tiempo.

La pantalla, sin duda agradecida, le devolvió su propia imagen emitiendo un chorro de cálidas palabras.

— ¿Eh?

—Una vez más las fuerzas de la reacción se han equivocado al calibrar
 el arraigo de la democracia en España. —se respondió a sí mismo desde 
 la tele.

— ¿Qué ha sucedido?

—Algunos elementos golpistas —se contestó de nuevo— desconectaron la 
 televisión para provocar el desconcierto entre la población. Ya han sido
 dominados.

El presidente escuchaba el segundo discurso, el que grabó bajo las 
 directrices de sus cerebros y que, en algún momento, debió de enviarse a
 Prado del Rey. Lo escuchaba y no daba crédito ni a sus oídos ni a sus 
 ojos:

Ahí estaba él tranquilizando a la plebe y, de paso, tranquilizándose a
 sí mismo. Creyéndose, porque le hacía falta creer en algo favorable.

El director del aeropuerto, ajeno a este drama íntimo que subía la 
 tensión del presidente por encima de la línea roja, llenaba vasos de 
 güisqui con pericia profesional:

—Siempre es chocante esto de ver a uno aquí y allí. —decía, tratando 
 de expresar las emociones que la tecnología despertaba en su percepción 
 temporal.— Es como si usted estuviera en dos sitios a la vez.

Y lo estuvo. Y lo estaba todavía: en el cielo, por ejemplo, y en el aeropuerto.

—La tele emite. —dijo al fin.

El director dijo que sí, que emitía. Las teles se pasan el tiempo emitiendo.

El presidente iba entrando en calor. Hubo un momento en que hubiera 
 sido imposible distinguirle de un funeral con caballos negros, pero ya 
 había pasado: ni hacía falta irse de Sevilla ni perder su silla. Tal 
 verdad penetraba, paso a paso, en su atribulada cabeza y hacía lo 
 posible por instalarse confortablemente.

Pero instalarse confortablemente en aquella cabeza era, por el 
 momento, imposible: cientos de campanas y cencerros volteaban en el 
 interior, sumiendo a su propietario en una especie de Obertura de 1812, 
 con Chaicowski incluido. El cerebro, empujado por semejante alboroto, 
 rebotaba contra las paredes de su encierro, aumentando la confusión de 
 los pensamientos de última hora.

— ¡Emite! —gritó el presidente.

El director empezó a sospechar que el político era hombre de ideas 
 fijas. Al ser aquel le había dado por las emisiones y, probablemente, se
 pasaría la noche insistiendo en el asunto. Sin lugar a dudas, el 
 director volvería a votar por Aznar cuando llegara el momento.

Brincando como un saltamontes jubiloso, el presidente se asomó a la 
 puerta del despacho con la intención de pregonar la buena nueva a sus 
 compañeros de infortunio y de gobierno.

—Emite. —les dijo.— La tele emite.

Una increíble avalancha llenó el despacho: sólo la pantalla y los 
 vasos se veían libres de brazos y de piernas. Y, en la pantalla, el vero
 presidente que sonreía llevando a todos la paz de espíritu.

—El gobierno que presido —decía— ha salido fortalecido de estos 
 últimos coletazos de los enemigos de la democracia y del progreso.

— ¿A qué cargo podemos ascender al director de RTVE? —preguntaba el 
 presidente en directo. Nadie diría jamás que él no fuera agradecido. Si 
 era necesario, crearía un ministerio para el solo o le daría Hacienda 
 para que se entretuviera escamoteando partidas.

* * * * *

La Banda de los Cuatro, la Jujem en pleno, también contemplaba el 
 discurso del presidente. Lo hacían con una singular presencia de ánimo, 
 pues eran conscientes de que, sin su disciplinada conducta, la España 
 democrática hubiera saltado hecha más pedazos.

Uno de los generales hasta respiraba aliviado: acababa de averiguar 
 que el presidente y su séquito no habían llegado a abandonar España, 
 evitando así un ridículo mayúsculo. ¡Menos mal! ¿Qué hubiera sido de 
 ellos, pobres generales inocentes, si todo el poder se les hubiera 
 venido encima por abandono de sus titulares?

¿Qué valiente se hubiera atrevido a enfrentarse con el subsiguiente 
 boicot internacional? ¿Quién hubiera soportado el trabajo de crear una 
 nueva España? ¿Quién hubiera arrostrado el peligro de intentar hacer 
 justicia?

No es bueno que el mundo cambie de golpe —se decían los generales, 
 sorprendidos por sus propios pensamientos conservadores.— ¡Qué de 
 trabajos y qué de angustias se habían ahorrado! Las cosas seguirían, en 
 cambio, como hasta ahora. La gente volvería a sus casas. la gente 
 votaría en las cercanas elecciones, y se conformaría, como hasta la 
 fecha, con lo que le cayera. Lo que tuviera que decir, lo diría en la 
 tasca.

Un día, con los años, España ya no querría cambiar; ya no querría ser
 distinta ni tomarse libertades en lugar de tenerlas. Y entonces sería 
 Europa, de manera que el mundo giraría mejor sobre su eje y la vida 
 transcurriría despacio y fácil, sin problemas y sin revoluciones. Así, 
 para siempre.

El Prejujem, sin embargo, conservaba alguna mira personal:

—El presidente, en este discurso grabado, confirma lo que dijeron las emisoras: que ha sido un intento de golpe.

Un viento frío corrió, de norte a sur, por aquellos bizarros 
 corazones. Salvada España y salvado su orden constitucional, quizá fuera
 el momento de salvarse ellos mismos. A ninguno le apetecía acabar sus 
 días en un castillo.

— ¿Quién creéis que será el culpable? —preguntó.

—Nosotros hemos estado sometidos en todo momento a la cadena de 
 mando, salvo cuando dimos órdenes para reprimir lo de las autonomías.

—También los capitanes generales se han negado a viajar a Madrid.

Lo pensaron un rato:

—No: todos teníamos buenas excusas.

Volvieron a pensar profundamente:

—Creo que la culpa de todo la tiene el que metió los carros por la Castellana: él provocó todo lo demás. ¿Cómo se llama?

—Gómez Arnal.

—Pues ése.

—Pero Gómez Arnal no es un golpista.

Volvieron a pensarlo de nuevo. En efecto, Gómez Arnal no era un 
 golpista. Ni ellos tampoco. Pero había habido un golpe. Lo decían por la
 tele, ¿no? ¿Y el que acordonó La Moncloa? Caño Huerta, el pelota.

—Entonces, de acuerdo: Caño Huerta.

Pérez Alegre les escuchaba en silencio. También él se encontraba sin 
 fuerzas ya para pelear. Sin fuerzas, siquiera, para decir en voz alta lo
 que pensaba del mundo en que vivía.

—Caño Huerta, no. —gruñó al fin— ¿Por qué no hablamos con el 
 ministro? ¿Por qué no le exigimos seriedad y que no cargue sobre 
 nosotros su propia ineficacia?

Luces de rebeldía se asomaron a todos los ojos. O a casi todos. ¿Eran
 generales o conejos? Pero, por otro lado, ¿era aconsejable enfrentarse a
 los políticos?

—A lo mejor —propuso Pérez Alegre— se conforman con nuestra dimisión.

— ¿Y por qué hemos de dimitir nosotros en vez del ministro?

Estaba claro: el ministro había pedido ya la palangana de lavarse las
 manos. Lo mismo que ellos habían pensado hacer a costa de Gómez Arnal y
 de Caño Huerta. De todas formas, qué brutos, los tíos.

Se pusieron a pesar de nuevo, hasta que el Prejujem habló, lleno de razón:

—La cosa es como sigue: ¿merece la pena salvarse? ¿Queremos seguir siendo lo que somos?

Los otros le miraron, expectantes y en silencio.

—Yo, no. —dijo.— Yo soy un general.

* * * * *

Habían recogido el coche de Laurita y ahora estaban estacionados 
 frente a la casa de la mujer y del diputado Alvarez Ardite, que 
 continuaba en paradero desconocido. Ella creía haber aprendido mucho 
 durante la noche: había sido como mirarse en el espejo, pero esta vez 
 sin fijarse en lo guapa que era. Era muchas otras cosas.

Felipe, a medida que la noche se acortaba, se había vuelto más 
 reservado, preguntándose adónde le llevaba la compañía de Laurita. 
 Cuando oyó al presidente volviendo a hablar por las teles arregladas, 
 cayó en un largo silencio. Ella le pasó una mano por el pómulo:

— ¿Qué te sucede?

—Los sueños. Mira: a mí no me gusta la política, porque la vida es 
 cambio y la política, conservación. Me había hecho la ilusión de que 
 España cambiaría esta noche para seguir viva mañana. Y ahora resulta que
 mañana será igual que ayer.

—No entiendo por qué los hombres os preocupáis tanto de estas cosas, 
 Felipe. Vaya como vaya todo eso, tú puedes vivir tu vida, ¿no?

—No.

Era difícil de explicar, pero la vida de uno tenía que ver con la de 
 los demás. Los sociólogos lo explicaban diciendo que interactuaban.

Laurita no escuchaba ya: pensaba que no volvería a ver a Felipe. Se 
 habían conocido por casualidad y mañana volvería cada cual a su vida, 
 probablemente a interactuar con otros. Sólo que con Felipe se había 
 sentido a gusto y con los otros, los de siempre, no tanto.

Felipe se calló y, posiblemente, se puso a pensar en lo mismo. También se preguntó por lo que sucedería si le diera un beso.

— ¿Te puedo dar un beso de despedida?

—Esas cosas no se preguntan.

El joven tuvo un momento de desconcierto mientras trataba de 
 comprender. Pero vio cómo Laurita se había vuelto hacia él y supo que 
 había luz verde.

No fue un beso. Ni siquiera fueron tres o cuatro. La mujer se cogía a
 él de un modo insospechado. Felipe supuso que se trataba de la mucha 
 soledad que llevaba dentro.

—No te vayas aún. —le suplicó ella. Tomó una de las manos de Felipe y la condujo a sus pechos.— Quédate un poco más.

El aguardó. Pensaba que Laura no le quería; no podía quererle en tan 
 poco tiempo y, además, era una mujer de lujo. Le usaba para tapar alguna
 clase de herida y, quizá, para rebelarse contra su mundo.

—Si me quedo —preguntó— ¿nos veremos mañana?

Laurita se apartó un poco: mañana las cosas seguirían igual. El 
 mundo, bueno o malo, no había cambiado y ella, que estaba dispuesta a 
 entregarse en el coche, no tenía la menor intención de añadir un 
 problema más a su concupiscencia.

Pero si decía la verdad, aquel hombre se iría y Laurita tendría que 
 subir a su casa sola y sola seguir hasta que Alvarez Ardite regresara 
 del agujero en que se hubiera metido. No era mujer capaz de no salirse 
 con la suya:

—Mañana nos veremos. —prometió, empezando a abatir el asiento y tirando de Felipe hacia ella.

Felipe comprendió que no era así, pero la carne es débil. Aún más de 
 madrugada, y Laurita tenía unos pechos como los que se describen en El 
 Cantar de los Cantares.

* * * * *

De tapadillo, un autobús de Iberia había cargado con toda la 
 mercancía política, y el buen gobierno bajaba por la autopista dispuesto
 a desembarcar con nuevos bríos en Madrid y hacerle pagar una noche de 
 fiesta.

Pensaban en la cara que pondrían los guardias de La Moncloa al verles
 regresar. No les dirían que venían de Barajas, sino de Prado del Rey, 
 donde habían solucionado los últimos problemas. Pero, aún así, todos 
 comprendían que no podían seguir con aquella gente: lo más probable era 
 que les hubieran perdido el respeto.

—Desde mañana se les va destinando a otras unidades. ¿Sabes qué? No 
 me merecen confianza. Hubo un momento en que creí que el comandante de 
 la guardia civil iba a decir alguna inconveniencia.

—Desde mañana. —tomó nota el ministro de Defensa.

Pasaron unos minutos más de silencio reconcentrado. Las luces de la 
 autopista, al pasar frente a ellos, iluminaban sus ojos, pero no sus 
 espíritus.

—Y los golpistas... —empezó el presidente.

—Ya os dije que no había golpistas. Pensad en lo bien que se portaron con eso del avión.

El presidente hizo un gesto de cansancio: aquel infeliz no entendía 
 que lo que menos importa es la verdad. Sólo existe lo que conviene, y 
 entonces convenía un buen lote de golpistas.

—Mañana cesas a la «cúpula». Y, pasado, empiezas a cargarte a un 
 capitán general por día. Detén también a todos los oficiales que 
 metieron los carros en Madrid.

—Bueno.

—Y al de los camiones de Ingenieros.

El autobús avanzaba, repleto de hermosos proyectos de futuro. La 
 luna, en lo alto, daba fe de la democracia. La noche, en lo bajo, además
 de empapar el mundo, se filtraba en algunas almas. Era su costumbre.

* * * * *

Ante la ausencia, por desbandada, de los cerebros pensantes, el 
 director de RTVE puso en marcha el suyo y asumió el mando de los 
 destinos de España. Tras cumplir con el presidente, emitiendo el 
 discurso grabado, hizo que las radios nacionales invitaran a los 
 radioyentes a conectar los televisores.

Hubo que pensar en el locutor más anestesiante, tipo Aberasturi, 
 rescatarlo de su cálido escondrijo en las privadas y darle órdenes 
 detalladas: improvisa o haz lo que quieras, pero que quede claro que el 
 mundo vuelve a estar en orden y que el pueblo se regocija de ello. La 
 Naturaleza, díscola, ha sido metida en cintura. Todos hemos estado a 
 punto de perder la libertad.

—O sea, los cargos. —dijo el locutor, haciéndose una idea.

—La libertad. —insistió el director.— Que no le quepa duda a nadie de
 que los culpables serán perseguidos hasta el centro de la tierra.

—Se tirará de la manta. —volvió a traducir el locutor el concepto.

—No se tirará de la manta en modo alguno. —suspiró el director, 
 pensativo.— A veces, ciertas cosas tienen que olvidarse para poder ser 
 felices. Como un mal sueño, ¿sabes?

Quiso que el locutor anestésico cogiera bien la onda:

—Esto es cosa más de velos tupidos que de mantas, ¿comprendes? Que nadie dude de que hemos vuelto a la normalidad.

—A la buena, mediocre y adormecida realidad. ¡Basta de realismo! —dijo el locutor, demostrando una vez más que comprendía.

—Sí, pero sin decirlo así. También puedes anunciar que se proyectará 
 «Je vous salue, Marie.» Esos fanáticos de la novena no deben creer, ni 
 por un instante, que sus oraciones han tenido vela en este entierro. Y, 
 después, les pondremos «La última tentación de Cristo.» Ya les 
 espabilaré yo.

— ¿Y los culpables?. —preguntó el locutor.— Lo primero que la gente querrá saber es quiénes han sido los culpables.

El director no se atrevió a tomar una decisión de tanta envergadura:

—Llamaré a La Moncloa y ya te los iré pasando a medida que ellos decidan.

* * * * *

Armando, alcalde de Nubla, se había refugiado con sus concejales 
 adictos en el cuartel de la guardia civil cuando un grupo de vecinos le 
 exigió que enmendara las nuevas revisiones del valor catastral.

—Si quieres lujo, te lo pagas tú. —le habían gritado.

—Yo no toco el catastro.

—Bueno: lo tocaremos nosotros. —dijo el pueblo, que tenía una idea 
 muy vaga de lo que era un golpe de Estado y, por el contrario, una muy 
 precisa de quién era su alcalde.

Aunque sólo por un par de cuellos, el alcalde llegó con ventaja a la 
 casa—cuartel, y el pueblo, compungido pero respetuoso, se plegó ante la 
 mirada seria y comprensiva del sargento.

Sólo mucho después, cuando había meditado y jugado al dominó cuanto 
 podía soportar su cuerpo, el alcalde vio cómo la tele se iluminaba y el 
 presidente, el presidente de antes, o sea, el mismo, ponía las cosas en 
 claro. Como aquel que dice, volvía a sonar la hora de los demócratas.

—Cuidado, Armando. —le advirtieron sus allegados.— No salgas hasta que todos se hayan ido.

—Ya les daré yo catastro. —rugía Armando, de nuevo vencedor.— Mañana 
 les subimos el agua, y las licencias de obras y los rótulos y la 
 vigilancia. ¡Qué leche!

El sargento escuchaba con neutral paciencia, pero el sentido común le hizo intervenir:

— ¿Y si pasado se apaga la tele de nuevo?

El alcalde Armando titubeó, pero dio con la respuesta:

— ¿Y si no se apaga?

* * * * *

Las calles se habían ido vaciando. El tiempo, que todo lo devora, 
 había atenuado el entusiasmo del pueblo en libertad que, tras sus 
 compras y sus expansiones, descubría otra vez que las calles sólo eran 
 calles en vez de libertad.

Además, los pies de la gente sedentaria ya no eran lo que fueron. 
 Quedaban, como en toda fiesta, los que apuran la copa hasta el final: 
 unos pocos gastándoles bromas a los leones de las Cortes y los restos de
 las manifestaciones que decidieron llegarse a pie hasta La Moncloa: la 
 caminata había rebajado considerablemente su tensión arterial y había 
 evaporado la adrenalina.

La milenaria alma española se imponía sobre sus cuerpos fatigados y 
 ya muchos habían olvidado por qué fueron allí y los motivos de su ira.

Ni los agitadores se sentían con ganas de agitar. En suma: había sido
 un primero de mayo anticipado y, se mirara como se mirara, ¿qué objeto 
 tenía dar voces en la noche, bajo el relente, si cualquier cambio sería a
 peor?

Disgregándose estaban, bajo la tranquila mirada de los guardias, 
 cuando llegó el autobús de Iberia cargado con los hombres del ayer, que 
 volvían a ser los hombres del mañana. Ambos colectivos se miraron a 
 través de los cristales: unos tenían la constitución a su favor y los 
 otros tenían el tiempo en contra.

Sólo dos horas antes la multitud se hubiera desgañitado y hasta hubiera intentado zarandear el autobús. En cambio, ahora...

El presidente les miró con sorna: como todo hombre público español 
 sabía que tras la tormenta viene la bonanza. Bien mirado, era una suerte
 que su pueblo tuviera aquellas válvulas tan flojas: echaba por ellas un
 poco de vapor, y listo, como si nada.

—Mañana, —dijo al vicepresidente y a los cerebros— manifestación a las cinco. Para festejar a la democracia triunfante.

—Parecerá la procesión del silencio. —comparó el vice, mirando todavía a la chusma.— ¿Mandamos que los dispersen?

Era una idea. Tipos como aquellos le habían dado un susto de los que 
 no se olvidan y la carne de presidente era tan débil como cualquier 
 otra.

Pasaron por la puerta, frente a los guardias cuadrados. El comandante
 de la guardia civil subió al autobús a dar las novedades: nada desde 
 que ellos salieron en helicóptero.

—En cuanto llegamos a Prado del Rey se arregló todo. —mintió el presidente, muy en su papel.

El guardia no parpadeó. También dos horas antes se las hubiera arreglado para poner una mirada sarcástica, pero no ahora.

— ¿Y esos de fuera?

—Llegaron gritando pero, poco a poco, se han quedado así. Yo creo que están cogiendo anginas.

El presidente miró hacia atrás sin ira, pero muy consciente de lo que
 vale el principio de autoridad. Y el principio de autoridad tiene un 
 preámbulo: Donde las dan, las toman.

—Dispérselos. —dijo, indiferente. El pueblo, de nuevo había dejado de
 ser pueblo. Que las porras le enseñaran el camino de retorno a casa.

Los cerebros aprobaron con la cabeza.

* * * * *

Josepe, con un ojo amoratado, vio cómo se restablecía la normalidad. 
 En realidad lo vio con el otro ojo: el presidente diciendo que nada, que
 todo en orden y que la vida es como es, pero que los golpistas lo 
 tenían claro.

A Josepe le habían arreado en la trifulca de la plaza del Dos de 
 Mayo, cuando el vecindario se engalló y a él le acusaron de indeseable. 
 Lo era, sin duda, pero una persona bien educada se abstiene de decirle a
 otra las cuatro verdades.

Josepe, a la vista del locutor anestesiante, sonrió: era verdad que 
 todo volvía a sus cauces. Así que sacó su navaja de repuesto y se llegó a
 la calle en cuatro saltos.

—Tú —dijo al primero que pasó—: vengan los cuartos.

El otro titubeó: un rescoldo de motín ardía en su corazón cansado.

—Venga ya, que estoy ciego. —amenazó Josepe, haciendo brillar la navaja a la pálida luz de las farolas.

El transeúnte, silencioso, aflojó la mosca. No de buena gana, pero, 
 demonios, ¿se podía hacer otra cosa distinta que volver a los viejos 
 hábitos?

Josepe, muy contento, siguió su ronda nocturna por las calles. En 
 realidad el dinero le importaba un pimiento en aquellos momentos: se 
 estaba vengando de un mundo que, por un instante, se había olvidado del 
 progreso y de los derechos humanos.

De sus derechos.

* * * * *

Rodríguez del Pombollo se había parado a tomar café en un bar de 
 carretera. De ser preguntado, estaba dispuesto a jurar que se llamaba 
 Pepe Martínez, viajante de paños de cocina. Los Padres de la Patria, 
 según sus últimas noticias, cotizaban bajo en el mercado.

Desde la aventura sobre la escalinata de las Cortes, cuando fue 
 reconocido por el periodista extranjero, había andado mucho camino: unos
 trescientos kilómetros. Dentro de un poco más pasaría por Irún: la 
 Internacional, en Francia, no le abandonaría. Ni la banca suiza tampoco.

Tan sumido estaba en sus oscuros pensamientos que no se dio cuenta de
 algo fundamental: la tele estaba encendida. La tele que hablaba como 
 siempre, con ese aire aburrido y adormecedor.

Rodríguez del Pombollo se estremeció como una hoja en otoño y derribó
 su taza de café. El camarero de noche, también aburrido, le lanzó una 
 mirada avisadora: ojo con el material.

—Dígame: ¿hace mucho que funciona la tele?

—Una hora, más o menos. Ha hablado el presidente. Por lo visto era un
 golpe de Estado, aunque yo no sé qué tienen que ver los golpes de 
 Estado con la televisión.

— ¿Era el mismo presidente de ayer?

—Quizá algo más gordo.

El diputado calculó: tenía el tiempo justo para volver grupas y estar
 temprano en Madrid, diciendo a quien quisiera oírle que él aguantó el 
 chaparrón como los buenos, sin temer ni un solo instante por el destino 
 de la democracia. Cosa sólida la democracia. Cosa sólida el presidente.

Con un gesto llamó al camarero y le pagó generosamente.

—Soy —dijo al irse— Rodríguez del Pombollo.

Casi nada.

* * * * *

Monseñor Ramiro, bajo su bonete, había pasado las últimas horas 
 reflexionando. Los obispos, cuando piensan, reflexionan. No se trataba 
 de una aparición, pero había visto una oreja de la España Eterna, la 
 España de los vuelcos y del péndulo.

La pobre España que, una vez más, iba a perder el tren de Europa, el 
 tren del progreso, el tren de la liberación de los pobres. Aquella oreja
 que vio Monseñor era amenazante: se diría que le miraba a él con ojos 
 justicieros, justo porque la España eterna siempre tiene alguna cuenta 
 que ajustar con los clérigos.

El silencio de TVE podía haber sido el silencio del evangelio, el fin
 de aquella experiencia de ser la Iglesia sociedad civil, de alinearse 
 con los pobres o, lo que es lo mismo, con el partido de los pobres.

Pero allí estaba, de nuevo, la vieja tele con sus viejas palabras: el
 locutor anestesiante, «Je vous salue, Marie», «La última tentación de 
 Cristo»... ¡El pluralismo! Sólo siendo plurales los cristianos 
 podían...En fin, Monseñor no sabía lo que podían los cristianos siendo 
 plurales, pero la frase quedaría bien cuando la completara.

Mañana —se dijo— diré una misa de acción de gracias.

Tomó papel y bolígrafo y se abismó en el futuro sermón, o sea, en la homilía:

«Los pueblos, como los hombres, tienen a veces momentos de arrebato, 
 pero los pueblos, como los hombres, reflexionan y comprenden que el 
 futuro...»

Se detuvo: ¿había algo que comprender sobre el futuro? El futuro, se 
 dijo, era una mala cosa, como un sueño negro. A Monseñor Ramiro sólo le 
 gustaba el futuro cuando no lo era, cuando todos los días eran iguales y
 pasaban despacito, adormeciendo con su vaivén.

* * * * *

En el periódico no hubo sorpresas. El director, tal como mandan los 
 estatutos de la profesión, se había prevenido. Tenía una portada con las
 fotos de los generales de la «cúpula» formando como una guirnalda en 
 torno a la frase: España, Salvada.

Tenía también la foto del presidente constitucional, sonriendo y 
 haciendo la uve de la victoria. Bueno, pues iría el presidente con su 
 uve y su sonrisa. El primero de los titulares de ambas portadas servía: 
 España, Salvada.

España siempre se salva. Lo que podía haber sido una resurrección 
 sería un motín. Lo que podía haber sido una fecha histórica sería, sin 
 duda, una fecha democrática. Lo que podía haber pasado, no podría haber 
 pasado: la solidez de las instituciones lo hacía imposible.

¿Algún asno había podido pensar lo contrario? Después de dieciséis 
 años de democracia pacífica, ¿pudo caber en alguna cabeza que existiera 
 otro camino para resolver nuestras diferencias?

Una vocecita, que parecía venir de la puerta, llegó hasta el director:

—Eres un cínico.

— ¿Eh?

Pero la puerta estaba cerrada. El personal de la redacción corregía 
 sus artículos con precisión. Las luces blancas no hacían sombras. Todo 
 estaba en orden.

—Ah. —dijo el periodista. —Habrá sido la conciencia.

A él le gustaba su conciencia porque era una romántica y así, ambos, podían tener hermosas discusiones éticas.

—Las cosas —le respondió— sólo son del color del cristal con que se 
 miran, conciencia. Cuando el presidente caiga, habrá caído, y será un 
 tirano o cualquier otra cosa. Cuando el presidente se mantenga, será un 
 salvador, ¿está claro?

—Clarísimo. —dijo la conciencia, convencida.

* * * * *

En La Moncloa habían puesto a los guardias civiles a descargar el 
 equipaje: era una forma de demostrarles quién seguía mandando. Los 
 demás, la politicada, hinchaba el pecho y respiraba a todo pulmón aquel 
 fresco aire de libertad. El mismo aire de libertad que volvían a 
 respirar los sarasas, los locutores, los drogadictos, los camellos, los 
 navajeros, los subsecretarios, los travestidos, los alcaldes, los 
 proxenetas y los inspectores de Hacienda.

Un aire, si no limpio, al menos confortable. Un aire de familia: esa 
 era la palabra. Europeo, progresista, fervoroso de la diferencia de 
 clases y de la suciedad de consumo.

Vivificado por él, el presidente se plantó tras una de las ventanas 
 rotas y miró, soñador, hacia el Madrid silencioso que iba entrando en 
 vereda. Apenas si se oían ya las carreras que los guardias le pegaban a 
 la porción de pueblo que había llegado a las verjas.

Toda aquella maravilla estuvo en el alero por un momento:

— ¡Coño! —dijo, aliviado.

A veces hay que recurrir a palabras así, populares, para descongestionar los sentimientos viriles lastimados.

—Señor presidente: —dijo Chop por retaguardia, de nuevo convertido en periodista de abordaje.

—Ah, ¿es usted? —tenía idea de que aquel extranjero le había ayudado en las horas de prueba y decidió ser tolerante con él.

Era él, le aseguró Chop. Un testigo de aquella noche endiablada. E iba a escribir un libro con sus experiencias.

—Le demandaré. —aseguró el presidente.

Chop comprendió que usaba una mala estrategia.

—Un libro —aseguró— que dé a conocer la presencia de ánimo de un gran
 gobernante al que un pueblo, mal aconsejado sin duda, deja de 
 comprender por unos instantes.

—Ah. —volvió a decir el presidente— No olvide que la cosa estuvo, en todo momento, bajo control.

—No lo olvido.

—Y que el golpismo ha muerto definitivamente.

—...definitivamente. —repitió Chop, tomando nota.— Y, dígame, ¿qué sintió usted cuando se bajó del avión?

El presidente miró en detalle a Chop: quería saber si había mala intención en la pregunta.

— ¿Y si no habláramos de los aviones?

José Luis tiró del faldón de la chaqueta de Chop, advirtiéndole que 
 la historia de aquella noche, para poder ser Historia de España, tenía 
 que ser pasada por un filtro. O tamiz.

—Bien. ¿Qué siente ahora, entonces?

El presidente, ya que se lo pedían, volvió a decirlo:

— ¡Coño!

Sus sentimientos seguían presionando.

* * * * *

El Honorable, desde Perpiñán, pudo ver como TVE volvía a la vida. El 
 otro presidente, el que no tenía el título de honorable, inauguraba la 
 nueva época con un discurso en el que prometía justicia y palo para los 
 golpistas.

El Honorable, desde Perpiñán, aquel pedazo de la Cataluña Norte, 
 descubría que veía las cosas con mucha más claridad: los tiempos no 
 habían llegado. Era necesario dejar que España se anestesiara un poco 
 más y que los militares centralistas fueran cayendo en la reserva.

La política, como todo arte, consiste en permitir que la realidad 
 imite a la fantasía. Y un político sin imaginación está perdido, de modo
 que el Honorable urdió siete planes en el camino que va del salón del 
 Hotel Midi a la cabina telefónica del hall.

Llamó a la TV3 por si no habían llegado hasta ella los militares del Numancia.

— ¿Digui? —preguntó una voz marcadamente autonómica.

—Soc el president.

Cinco minutos después los hombres televisivos sabían exactamente lo 
 que hacer: atacar al golpismo militarista, ensalzar al presidente, al 
 otro, y demostrar que éste, el Honorable, se había alzado contra el 
 golpismo que pretendía volver a esclavizar a la Patria Española.

— ¿Está claro? Hable mucho de España. Llore por ella. Alégrese por 
 ella. España por aquí y España por allá. Y bastante democracia.

—D'acord

La segunda llamada fue para La Moncloa:

—Es el Honorable. —comunicaron al presidente

—Lágrimas de cocodrilo. —comentó, pero cogió el aparato.

— ¡Querido presidente! —dijo.

— ¡Querido presidente! —respondió el catalán. Ambos se querían y todo
 iba viento en popa: el Estado seguía teniendo tres patas y ya 
 encontraría el modo de quebrarle una. Era cuestión de acechar y de tener
 un perdigacho que cantara bien frente a su apostadero.

El presidente, el de Madrid, para entendernos, firmaba la paz: 
 olvidaría la jugarreta independentista, aunque ya se encargaría de que 
 la tele contara cómo el catalán salió por piernas, desplazando enormes 
 cantidades de aire caliente.

El presidente, el de Perpiñán, aplazaba temporalmente sus proyectos: 
 necesitaba sembrar sus semillitas durante unos años más, aunque ya se 
 encargaría de que la TV3 aireara cómo un Estado centralista, 
 supuestamente de derecho, se había tambaleado por una simple avería de 
 televisión.

—Mañana —dijo el presidente de Madrid— tenemos manifestación de apoyo
 a la democracia. Contamos con usted, querido amigo. A las cinco.

Uno y otro colgaron. El vero presidente se volvió hacia los suyos y 
 se lamentó, en voz alta, de que hubieran ya pasado los tiempos en que se
 podía crucificar a un enemigo sin levantar polvareda alguna.

—El asunto ese de la banca. —dijo, poniendo en juego su memoria—. 
 Mañana me lo resucitáis en prensa y en tele. Y me dais consignas bien 
 claras a los fiscales y a los jueces: acoso y derribo.

El catalán no tenía a quien hacer confidencias, pues había huido 
 solo, pero empezó a escribir en su agenda, bajo el epígrafe «No 
 Olvidar»: El yate Azor, la casa de recreo en Mallorca y el arquitecto 
 enchufado. Los bonsais...

También él tenía una memoria feliz.

* * * * *

En la sede de la oposición la gente había recuperado los colores. La 
 comisión permanente, sola durante unas horas, había recibido ya el 
 refuerzo de los otros directivos que acudían a dar testimonio de 
 inquebrantable vocación democrática.

—Esto es de vergüenza. —se decían los unos a los otros, entre 
 exaltados y doloridos.— Somos el hazmerreir de Europa: desde el 81 ya 
 van tres intentos de golpe de Estado: el 23—F, el 27—O y el 30—A.

—Este país no es serio. Tenemos mucho que aprender. Fijaos en Francia. Fijaos en Inglaterra.

Y se fijaban: nada, ni un golpe de Estado durante siglos. Huelgas y 
 terrorismo, sí, porque así es la democracia, pero ni un golpe de Estado.
 Porque lo de Petain y lo de Salan y lo de Degaulle no lo fueron. Y la 
 independencia de Irlanda, tampoco.

—Este país no es serio. —repetían.

Y era lástima, porque, de salir bien todo, ellos hubieran entrado en 
 el gobierno tan ricamente, sin las engorrosas elecciones. Las 
 elecciones, ya se sabe, las ganan los guapos y dicharacheros.

Miraban a su presidente y se sentían vejados por la incongruencia de 
 la plebe: ¿es que no estaba claro que tenía toda la razón además del 
 apoyo de una buena parte de la banca?.

De nuevo descolgaron el teléfono para politiquear por cable. Las 
 palabras, separadas de la boca emisora por descargas eléctricas, eran 
 alados mensajeros de un sin fin de parabienes. El jefe de la oposición 
 felicitaba al presidente y se felicitaba a sí mismo: habían sabido 
 conservar a salvo el Estado de Derecho.

—Que nunca la voluntad de una minoría anule las libertades de la mayoría.

El presidente, aunque cansado, conocía el paño político y se sentía 
 juguetón y vengativo. Sabía de sobra que aquel amante de la voluntad 
 popular hubiera enterrado su cadáver político con las manos desnudas y 
 cavando la fosa con sus propios dientes, como un castor:

—Perdón. —dijo— No le he oído.

—Que nunca la voluntad de una minoría anule las libertades de la mayoría. —repitió el otro, disciplinadamente.

— ¿Cómo dice?

—Que nunca la voluntad de la minoría anule las libertades de la mayoría.

— ¿Eh?

En la distancia se oyó el burbujeo que hacía la soberbia del jefe de la oposición al ponerse en contacto con el agua fría.

—Que me alegro.

—No, no: eso de la voluntad de la mayoría.

El jefe de la oposición lo repitió una vez más, dominándose a duras 
 penas. Y el presidente se dio por satisfecho cuando supuso que su 
 interlocutor estaba bien hervido en su propio jugo:

— ¡Mi querido amigo! —dijo— ¡Qué hermoso pensamiento! Es que las 
 bombas me han afectado un poco el tímpano. La vista no. Mire: tiene 
 usted toda la razón: hemos de trabajar juntos para que España siga 
 siendo libre.

Para el jefe de la oposición España no sería libre hasta que mandara 
 él. Para el presidente, España sería libre mientras él siguiera 
 mandando: conceptos semejantes de la libertad, pero no iguales.

—Nos alegramos de que se haya restablecido la normalidad. —dijo el de
 la oposición, seguro de que hubiera sido más fácil enredar a los 
 militares que ganar unas elecciones.

—Todo estuvo siempre bajo control. —Observó el pícaro presidente.— No obstante, ya sé que en todo momento conté con su apoyo.

Ambos eran cocodrilos del Nilo deportados a Madrid. Y voraces. Muy voraces.

* * * * *

El delegado del gobierno en Euzkadi, recién emergido de su 
 escondrijo, llegó al calabozo donde reposaba el Lendakari de sus fatigas
 nocturnas. Enarboló una sonrisa de paz, de ésas que anuncian que el 
 tupido velo ha sido tendido, y abrió de par en par las puertas para que 
 la libertad entrara en la mazmorra.

El Lendakari, incomunicado hasta entonces, creyó llegado su último 
 momento, pues los militares, desde la época de Asurbanipal, solían darse
 baños de sangre enemiga para festejar sus triunfos. ¡Ay! Sólo con que 
 no hubieran rebasado el límite de velocidad, a aquellas horas podía 
 estar en Biarritz, tomando chocolate con churros para aliviar su decaída
 moral.

—Lendakari —dijo el delegado del gobierno—: el presidente lamenta 
 todas las confusiones originadas. Le presenta sus disculpas y le ruega 
 que acuda mañana a Madrid, a las cinco, a la manifestación por la 
 democracia salvada por él.

— ¿Eh? —dijo el Lendakari. Sabía que a veces, no siempre, las visiones también pueden oírse.

Poco a poco, y con algún gasto de oratoria, se consiguió llevar a su 
 ánimo que nada había sucedido y que todo volvía a ser como antes: 
 Euzkadi era una nacionalidad, sólo una nacionalidad de nuevo, pero él 
 era su Lendakari. La Democracia había prevalecido. La Moncloa se 
 empezaría a restaurar mañana. España estaba cansada, pero en paz, y los 
 españoles levantiscos habían vuelto a sus agujeros y de nuevo se 
 dedicaban a verlas venir.

La calle, pues, era suya. No en sentido absoluto, sino metafórico, 
 ¿eh? No tenía más que coger la puerta, también metafóricamente.

—Hay un tal coronel Contreras... —dijo, recuperando su orgulloso talante.

—Sí, por supuesto. —le respondió el delegado.— No escapará.

—Eso mismo.

* * * * *

Chop, junto con José Luis, había sido depositado en la puerta de La 
 Moncloa y, desde allí, contemplaba lo que quedaba de la noche más larga 
 de su vida: quince o veinte estrellas, una línea pálida por levante y 
 las luces impasibles de Madrid.

—La ciudad duerme. —comentó, receptivo a la poesía del amanecer que se aproximaba.

José Luis miró a su vez y dio fe: la ciudad dormía. Las emociones se 
 habían desvanecido y sólo quedaban varios millones de ciudadanos 
 cansados que estaban convencidos de que mañana sería otro día.

—Pero, ¿lo será, o será el mismo de siempre, repetido hasta la saciedad?

Ambos comenzaron a andar bajo la noche. Habían sido testigos de una 
 España que no figuraba en ninguna ópera, aunque fuera tremendamente 
 tópica.

—No sé cómo voy a explicar todo esto a mis compatriotas. —dijo Chop, al rato.

—No se lo expliques. No te creerían.

—Y tampoco sé cómo voy a explicárselo a los españoles. —insistió Chop pensando en su libro.

—Tampoco te creerían.

—Pero, ¡si lo han vivido!

—La vida es sueño, amigo mío y, en España, mucho más. —José Luis, tan
 frío siempre, abrió los brazos y abarcó al Madrid dormido con ellos. 
 Iba a concederse un respiro teatral:

«¿Qué os admira? ¿Qué os espanta,

si fue mi maestro un sueño,

y estoy temiendo en mis ansias

que he de dispertar y hallarme

otra vez en mi cerrada

prisión? Y cuando no sea,

el soñarlo sólo basta;

pues así llegué a saber

que toda la dicha humana,

en fin, pasa como un sueño,

y quiero hoy aprovecharla

el tiempo que me durare.»

— ¿García Lorca? —preguntó Chop, influido por la propaganda poética oficial.

—España. —respondió José Luis.— Sólo España.

* * * * *

Como no sólo de sueños se nutría el pueblo, Juan Ardid, propietario 
 de «Ardid», restaurante de cinco o seis tenedores con sus 
 correspondientes cuchillos y cucharas, acababa de alumbrar una idea: 
 crearía las «I» de Imprescindible, o de Institucional o de Insigne.

Sabía que aquella fecha del 30—A, como la del 23—F, daría mucho que 
 hablar: estaría años y años en el candelero, repitiéndose como un serial
 y sirviendo para asustar a cuantos soñaron, en la intimidad, con un 
 cambio.

Si él, el famoso Ardid, conseguía ligar su restaurante a los 
 acontecimientos, se haría una propaganda por valor de muchos millones. 
 Contemplando la tele se le había ocurrido la idea como si nada:

Mañana o pasado otorgaría la «I» en cuestión al presidente y, 
 también, al Lendakari y al Honorable. A estos dos últimos les podía 
 hacer ver que era la «I» de Independientes. Tamaño oportunismo no 
 dejaría de salir por televisión.

Luego, cuando todo se hubiera suavizado, daría un banquete a los 
 premiados: pocos hombres públicos se resisten a la idea de comer gratis.
 Les llevaría allí como si fuera el pueblo el que les nombraba «I» de 
 honor, una especie de exaltación de su heroísmo democrático. Quizá «I» 
 de impávidos ante el bombardeo.

Aquello sería un éxito y el restaurante «Ardid» brillaría, por lo menos, a la misma altura que Maite. ¿Por qué no?

* * * * *

La normalidad, gracias a Dios, había regresado. Nada nuevo sucedería 
 ya y, por lo tanto, era hora de que empezaran a suceder las cosas de 
 siempre para que España recuperara su pulso mortecino pero democrático.

Ya de amanecida, cuando el sol se preguntaba si salir a cuerpo o con 
 abrigo y hacía sus últimos minutos de pereza en la cama, las primeras 
 luces de la aurora vieron, sin sorpresa, la explosión de un artefacto.

Los artefactos, ya se sabe, son las bombas que no matan a mucha 
 gente, esas que Eta suele emplear contra las cristaleras de los 
 concesionarios de los productos franceses y que, todo lo más, se llevan 
 por delante a alguna madrugadora señora de la limpieza.

El artefacto, con arreglo a su misión, estalló, y la aurora vio como 
 la explosión se extendía formando círculos concéntricos por España. 
 Ahora ya todos podían estar seguros de haber regresado a la normalidad.

Fue, ni más ni menos, la señal de que había empezado un nuevo día.

Pero no era nuevo. Era lo de siempre.

* * * * *

Alvarez Ardite, enterado de que las tornas habían vuelto a cambiar, 
 se sintió repleto de seguridad y de ciencia infusa: ¿Cómo había podido 
 ocurrírsele que un pueblo tan bueno como el español estuviera dispuesto a
 sacudirse a sus legítimos representantes?

Decidió regresar a casa y comentar allí los problemas del día con la 
 pobre Laurita. Tal vez ella estuviera un poco molesta porque Alvarez 
 Ardite, con las prisas, la hubiera dejado atrás en su retirada 
 estratégica. Tendría que explicarle, una vez más, que los relojes deben 
 ser vigilados de tanto en tanto, y más intensamente cuando parece que 
 hay revolución.

No pasaría nada. Se tomarían un güisqui y se pondrían a jugar. Lo que
 el diputado necesitaba para acabar de aplacar sus nervios era que 
 Laurita se dejara querer un poco. Sacarían el despertador de la 
 habitación y harían locuras. Cuantas más, mejor. Laurita era lo bastante
 estimulante como para que Alvarez Ardite celebrara a la europea la 
 última consolidación de la democracia, hasta el mediodía próximo.

Detuvo el coche frente al portal, sin ganas de meterlo en el garaje. 
 ¡Ah, qué bien olía la libertad en aquel barrio! ¡Qué buena era la 
 fraternidad humana!

—Antonio. —dijo una voz. Alvarez Ardite se llamaba Antonio, de manera que se volvió y buscó entre la oscuridad.

Era Laurita. Estaba al otro lado de la calle, junto a su propio coche
 y, a la luz de las farolas, el diputado vio que llevaba los pechos al 
 aire, como La Libertad Guiando Al Pueblo.

— ¡Laurita! —dijo, escandalizado.

Le miraba, burlona. Se mantenía quieta, con un brazo alzado hacia las estrellas que desaparecían. Muy guapa.

— ¡Laurita! —volvió a decir su marido. Aquellas tetas tan bonitas, de madrugada, podían perjudicar su reputación.

Ella se carcajeó. Cogió aire y dijo todo lo que tenía que decir:

— ¡Se nota! ¡Se siente! ¡España es de la gente!

* * * * *

Los hombres de la mangarriega municipal bajaban por la calle de 
 Ferraz, barriéndolo todo con sus chorros de agua. Uno de ellos pegó 
 sobre el difunto Cristóbal, el viejo mendigo al que mataron con una 
 granada contracarro los terroristas. Nunca había sido un hombre limpio, 
 pero la muerte se vengaba excesivamente de él.

El cadáver cayó al suelo, pequeño bulto de carne seca y ropas viejas.
 La calderilla tintineó en sus bolsillos y su rostro delgado y sonriente
 quedó vuelto hacia el cielo. La primera luz de España bajó, muy 
 despacio, a rozarle la frente mientras los regadores, sorprendidos, se 
 quitaban las gorras respetuosamente.

—Ha sido una noche muy larga. —dijo uno.

El otro miró la calle desierta y luego, despacio, el cielo a medias azul:

—Nadie sabe que existamos. Nadie conoce a este viejo. —dijo.

Pero se equivocaba. Aquella mañana todos eran españoles y en lo alto,
 el espíritu tranquilo de Cristóbal estaba en paz y limpio, a salvo de 
 una miseria que no fue la suya. La miseria que, justamente, dejaba 
 abajo.

Todos moriremos.

Laus Deo.

FIN

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento