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Espanoles en libertad



Nota delantal

Lector amigo: es sorprenderte acabar una novela como Sanseacabo y
comprender que se te ha convertido en Novela Historica, en mi caso por
empeoramiento de las circunstancias que rodean la accion y conforman
buena parte de las reacciones de los personajes. No se ha quedado
antigua, porque nada que haga referencia a Espafia pierde actualidad.
Ponga velocidad de crucero y eche un vistazo al ayer mismo. O al manana.



Cronica de una noche en Espaia

Después de aquel derroche de dia, el amarillo sol se lavé las manos en el
mar de poniente, marcé en el reloj de salida y dejo que un crepusculo largo
y tibio corriera con los ultimos minutos de la representacion.

Mas tarde los humanos fueron imitdndole, dejando sus puestos de trabajo
y de paro y poniéndose frente al televisor que, bueno o malo, es
pasatiempo gratuito y siempre se puede apagarlo o decirle barbaridades al
locutor domesticado que lee, impasible, la increible estadistica y el jhurra!
a Europa.

Un poco mas adelante se dara cumplida noticia de José Luis y de Chop,
pero ahora basta con decir que José Luis y Chop se habian separado
hacia ya tiempo. El Espafiol, recio y rubio, jugaba al parchis con sus hijos,
en busca de emociones fuertes pero aptas para todos los publicos.

José Luis era, sobre todo, padre y le encantaba ejercer, con la esperanza
de ser un dia afiorado y recordado con carifio. Chop también era padre,
pues disponia de tan buenas glandulas como el que mas, pero no ejercia:
no tajo a su familia a Espafa ya que sus hijos estaban demasiado tiernos
para espectaculos de la Natura, como el de los espafoles en su sarcastica
vida en libertad y el de los depravados organizados en tribus
exhibicionistas. Chop era, sin duda, hombre tolerante, aunque menos que
cualquier espafiol, y, sabia que tolerar no es siempre aplaudir las cosas
desagradables de la vida, que era lo que oficialmente se hacia en Espafia
como simbolo de libertad alcanzada. Espafa, se parecia al arte de
Almodovar, y eso si que no.

El luxemburgués, con el televisor en marcha, ya escribia, para sus lectores
del Luxemburger Wort, la cronica del primero de mayo espafiol. Les
contaba que la vispera el presidente se habia aparecido en la tele para no
tener que comparecer en las calles al dia siguiente. Les contaba que, pese
a la primavera, las manifestaciones seguian descendiendo en asistencia,
pues parecian haberse convertido en una especie de rito, en un tramite
obligatorio de adhesion inquebrantable. Les contaba que los sindicatos, a



pesar del mucho dinero que manejaban y de la dltima y voceada Huelga
General, estaban, como ciertos patos de las Tablas de Daimiel, a punto de
extinguirse.

¢Por qué los espafioles, después de clamar durante cuarenta afios por
sindicatos libres y partidos variados, no hacian ahora cola ante sus puertas
pidiendo una localidad? Aquel —insistia para sus lectores mas lentos de
entendederas— era uno de los habituales misterios espafioles, de la
misma especie que eso de haber vendido la Seat pagando a la
Volkswagen ciento ochenta mil millones para que se la quedara, o que
cambiar todas las vias férreas espafiolas para poder comprar cuatro trenes
rapidos con que ir a Sevilla. Los espafioles eran, en opinion del
corresponsal Jacques Schopenhauer, personas tremendamente distraidas
que venian al mundo solo con el equipo imprescindible para enterarse de
lo que les sucedia solo a ellos. Lo que afectaba al vecino, les importaba un
rabano, si no se trataba de algo bueno.

Chop consulté la hora: era la de atender al televisor.

El Vicepresidente y los seguidores hicieron lo mismo: pura solidaridad de
clase. Muchos esparioles, casi todos legitimamente representados en el
Parlamento y hasta en el Senado, algo aburridos ademds, hacian
muestras de pachones a la pantalla..

La buena gente, que hizo una novena de la que luego se hablara, se puso
a mirarlo como un sacrifico mas que ofrecer, aunque con la esperanza de
que el jefe del Ejecutivo hiciera referencia a la proyeccion en tele de Je
vous salue, Marie, y a ellos mismos.

Puede decirse, sin miedo a errar, que Pedro atendia al televisor, y Cosme
y Jordi y Jon y Agapito y hasta el parroco de San Atanasio, donde se
celebrara la novena.

Para resumir y, de paso, ahorrar cientos de paginas, veintisiete millones de
espafioles, sin contar ni a nifios ni a militares sin graduacion, atendian al
televisor. Los unos, por interés; los otros, por costumbre; los mas, porque
no tenian nada mejor que hacer y eran amantes del teatro, viniera de
donde viniera, incluida La Moncloa.

Termind, pues, el programa de turno y aparecioé la locutora; la vieja, no: la
joven y felcha. «Sefioras y sefiores —dijo poniendo cara de proélogo



pequefio— Ante la importante conmemoracion del primero de mayo, que
mafiana celebraran cientos de millones de trabajadores de todo el mundo
civilizado, el presidente del gobierno se dirige a la nacion. Con ustedes el
presi...»

Y, al llegar aqui, las pantallas, todas las pantallas de todos los televisores,
se quedaron blancas, llenas de rayas y puntos y las palabras, igual. Por el
momento, soélo un pufiado de hombres y de mujeres sintié que el corazén
les brincaba en el pecho: se habian pasado nueve dias rezando y creian
en milagros.

Los demas espafoles, en cumplimiento de la tradicién, pulsaron el
zapeador para cambiar de canal. Pérdida de tiempo.

* k% %k * %

El dia que terminaba se habia llamado, a propdésito, Treinta de Abril, San
Pio V, y, encima, Jueves, que es como el dedo corazon de la semana. Con
estos elementos a su disposicién, el sol se habia portado como un hombre
desde muy temprano y habia insolado con primor, llenando calles y
jardines de aire dorado, para que nadie olvidara el prodigio de la
Primavera y que, ademas, era vispera de Primero de Mayo, 0 sea, de
Fiesta de Guardar a la Bartola.

Los gorrioncillos y las palomas habian hecho un buen negocio, en grano y
migas, con el gentio que fue a los parques a contemplar la primavera:
aquel aflo era como una sefora rubia con el pelo largo y la piel muy fresca.
Los mirones habian mirado; los escuchones habian oido trinos de avecillas
y arrullos de novios o cosa por el estilo; la legibn de mal pensados habia
pensado mal, segln sus habitos, y un tipo con cresta verde y roja, llamado
Mateo, se tird desnudo al estanque del Retiro, presionado, sin duda, por el
calor que le fri6 los sesos.

Como aquel que dice, el mundo, ademas de girar sobre su eje, era bello.
La gente lo cruzaba, cada uno por su acera, o lo corria, casi todos por su
carril, gracias a los agentes de trafico. Los guardias tocaban el pito como si
lo hubieran estudiado en el Conservatorio; los trenes seguian llegando,
indiferentes al esfuerzo que hacian la Renfe y sus empleados para que
sucediera todo lo contrario. Los aviones mariposeaban de nube en nube,
sin miedo a la leyenda negra de Barajas. Los nifios pedian helados en
cumplimiento de sus ritos primaverales y las parejitas se cogian por los



hombros y de las manos, tal como harian canarios y palomas, de tener
hombros y manos. Como dijo el poeta, habia rumor de besos por el aire,
pero también de otros manejos mas sustanciosos.

Desde los transistores gorgoriteaban alegres locutores; jubilosas noticias
llenaban las paginas de los diarios: todo iba bien; todo el mundo era bueno
y muy especialmente los santos varones del gobierno. Una nube, por
detrds de los Nuevos Ministerios, tuvo forma de botijo a las cuatro menos
cuarto, y otra, encima de Las Ventas, a las dos y diez, fue exactamente
igual que un bdlido marca Toyota: la Naturaleza pasaba por un rapto de
generosidad y hacia las maravillas propias del caso.

Los huelguistas profesionales de las diferentes regiones y nacionalidades,
tentados por el apacible y tibio aire, habian pospuesto parte de sus
sacrosantos deberes, y convirtieron sus algaradas en merendolas, con el
espiritu en paz y los ojos sofiadores.

Los terroristas, sin duda influidos por el tiempo bonancible, no habian
tenido corazén para petar ni una mala bomba y decidieron, de consuno,
aguardar al proximo dia de perros para reanudar sus habituales y
celebradas perrerias. Ademas, habia una cuidadosa jugada en marcha
gue exigia silencio y discrecion, pero eso solo lo sabian los destinados a la
plana mayor.

Los politicos, que son otro elemento climatico digno de tenerse en cuenta,
andaban distraidos con los canticos de los pajarillos y con la mente puesta
en las futuras elecciones. La campafia empezaba el proximo dia Dos de
Mayo y ellos, segun su naturaleza, aprovechaban para dar los ultimos
repasos a sus argumentos: ¢tenian o no tenian dinero suficiente para
empapelar todas las autonomias, amablemente cedido por los
democraticos banqueros? Y, en caso negativo, ¢era preferible olvidarse de
las Canarias, de la autonomia Murciana o de La Rioja?

Los hombres de buena fe, tan escasos en los ultimos tiempos, tendian a
pensar, bajo la benefactora influencia de la primavera, que todo se
arreglaria en adelante. Las mujeres, con la ropa que venia al caso, eran
una bendicién de Dios después de tantos meses de no dejarse ver mas
gue la piel de la cara. Los patos municipales nadaban con la fruicion de un
turista en agosto, y algunos irredentos optimistas se sentian inducidos a
pensar, una vez mas, «soy espafol: casi na», tal era el efecto embriagador
del dia.



Como correspondia a la vispera de la Fiesta Democratica del Primero de
Mayo, Espafia se habia convertido en una balsa de aceite. En Chile
podian estar todo lo mal que quisieran, pero ya en democracia; cabia que
alguna bomba estallara en Francia, por el aquello de que los gabachos
tienen también derecho a su cupo, lo mismo que en Irlanda. Nicaragua
podia inundarse de curas pacifistas y de pacifistas seglares dispuestos a
echar la zancadilla a la presidenta por sufragio universal y Surafrica podia
seguir siendo una feroz dictadura en opinién de Rusia, de Espafia y hasta
de Gadaffi; en cada avalancha del metro de Tokio podian resultar hasta
trescientos contusionados, pero en Espafia, de orden del Sefor
Presidente, todo iba tan bien que ni la sangre se alteraba con la primavera,
pues, posiblemente, no resultara manejo progresista.

Tanto la Tele como la prensa habian informado de que el jefe del Ejecutivo
y de todo lo demas se dirigiria a la nacién aquella tarde, sobre las ocho y
media, antes del segundo telediario, para dar su opinién sobre el festejo
del Primero de Mayo, al que no asistiria mas que de corazén, porque él,
gque no era menos que Su Majestad, era el Presidente de todos los
espafnoles y no iba a enfangarse apoyando con su presencia al mejor de
los sindicatos que, por si no se notaba, era la UGT, a pesar de la faena de
las Huelgas Generales. Al menos no se habia unido con los comunistas de
Comisiones.

De pasada hablaria sobre los dltimos atentados terroristas sufridos en
Madrid y de esa noticia recién dada en la primera edicion del telediario, por
la que se advertia a la madrilefilada que se temia un nuevo acto terrorista
de gran estilo, lo que venia a demostrar, una vez mas, que el terrorismo
estaba francamente acorralado por el gobierno, que no dudaria en
asestarle un golpe de gracia definitivo con la inminente detenciéon del
Comando Espafia en cuanto el tal se descuidara un instante.

Legiones de espafolitos, no muy bien pagados, pegaban carteles en las
paredes, convocando a las cuatro diferentes manifestaciones obreras,
cada una mas obrera que la otra, mas proletaria, con callos. Casi verbenas
serian aquel afo, con reparto de refrescos y de bocadillos. Otros
espafiolitos, tampoco pagados con arreglo a sus meéritos, rotulaban
pancartas con aleluyas dignas de las Mil Mejores Poesias. Y otros mas,
también pecuniariamente infravalorados, decoraban con farolillos y cintas
de colorines los lugares donde se juntaria el obreraje a reclamar jornadas
de siete horas semanales con media diaria para el bocadillo, y un nuevo



reparto del patrimonio sindical.

* k% %k * %

Si el lector pudiera, por un momento, llamarse Paco y ser el
tabernero—propietario de «La Patata Brava» (en las proximidades de la
calle de la Victoria, comida casera, menu del dia: 480 ptas..), con sélo
mirar en direccién noroeste del mostrador, veria, de hacerlo a las dos y
diez y por detras de la cuarta frasca de vino tinto, a una pareja de hombres
luchando contra dos cafas, un pincho de tortilla y un platito de boquerones
en vinagre.

Sdlo con que Paco, en lugar de pegar gritos de buenos dias informando de
gue «al fondo hay mas sitio», se hubiera puesto a escuchar, hubiera tenido
la oportunidad de hacerse una culturita y de enterarse de varios
descubrimientos que, aqui, suministramos gratis al lector (si es que no es
Paco): dos hombres dispares y, como aquel que dice, chocantes, nutrian
su organismo en tanto su alma emitia palabras. Mientras uno era
madrilefio y olia suavemente a alcanfor, el otro hablaba con la ge, del
modo en que puede hacerlo cualquier luxemburgués que trate de
acostumbrar su lengua a la prosodia espafiola después de pasarse los
primeros cuarenta aflos de vida con esa misma lengua sumergida, como
un somormujo, en el aleman.

Uno era alto, con el pelo de un rubio mantecoso y la voz grave; el otro era
del tamafio de las muestras comerciales, reducido, algo esférico, moreno,
con la frente despejada hasta la coronilla y relucientes gafas sin montura.
Eran maestro y discipulo y, ademas, extrafios amigos. El espafiol, hijo de
Madrid, tenia familia alemana, amigos alemanes y estudios de aleman,
ademas de aquel libro, famoso en tiempos, sobre la historia del Il Reich.
Confesaba, en los momentos de brutal sinceridad, cantar Lili Marlen algo
peor que la Dietrich, pero, a cambio, no se afeitaba un soélo dia sin
deslumbrar a sus vecinos con gorjeos wagnerianos o con una aceptable
imitacion del Horst Werschel Lied, que le salia con un considerable acento
pomerano, caprichos de su garganta sin estudios.

El espafol, pues, hablaba en aleman y, con sélo ponerle un uniforme,
hubiera parecido un aleman. El luxemburgués, casi por las mismas
razones y por una justisima admiracion hacia la Verbena de la Paloma,
hablaba en espafiol, de modo que era una conversacion bilingie, si, pero
con engafno, con los idiomas cambiados y con los aspectos cambiados;
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una especie de billar a cuatro bandas que hubiera chocado a Paco,
tabernero de La Patata Brava, s6lo con que hubiera prestado mas atencion
a los clientes en vez de pasarse el tiempo pegando voces y pensando en
la bonoloto.

El espafiol germandfilo se referia a su interlocutor llamandole Chop o, al
menos, producia un chapoteo semejante al enredarse con la cerveza y la
jugosa tortilla. El luxemburgués hablaba, por los indicios recogidos, con un
tal «Gosé Luis». Mientras uno parrafeaba, el otro, disciplinadamente,
aguardaba turno de réplica con la boca llena de boguerones, atreviéndose
a pronunciar, todo lo mas, algun «ja, ja» taciturno, para estimular los
razonamientos del compinche.

Chop se llamaba en realidad Jacques Schopenhauer, se reia con la «ji»,
tenia grasienta pinta de barbero siciliano y era poliglota, que es mucho ser
dentro de una tasca y enfrentado a boquerones en vinagre con
ilustraciones de ajo picado y perejil. Era adicto a Espafia y, del mismo
modo que José Luis olia a alcanfor y era germandéfilo ademas de boticario,
el se las daba de hispanista y aspiraba a convertirse en el lan Gibson
luxemburgués gracias a las cronicas que enviaba al Luxemburger
Wort—La Voix de Luxemburg, al enchufe que tenia como secretario de
uno de los representantes de los aceros de Solingen que estaban
invadiendo el mercado carpetovetonico, y al libro genial que llevaba dos
afos escribiendo: «Espafia Explicada A Los Espafioles.»

«Espafia Explicada A Los Espafoles» iba a ser una obra monumental
sobre lo que «Gosé Luis» habia tenido a bien contarle de Espafa,
superando, eso si, la pandereta, aunque con algunas fijaciones en la
castanuela. El espafiol, por ejemplo, no amaba a los toros, no en vano los
mataba a estoconazos. El espafol, por ejemplo, era el inventor de la
democracia, desde los tiempos de Indibil y Mandonio, que emplumaron a
los romanos con pactos y contrapactos, solo que el espafiol no queria
elegir presidentes de gobierno sino caudillos, y siempre con la condicion
de rebanarles legalmente el pescuezo, caso de no cumplir. El Espafiol, en
suma, habia descubierto América, pero seguia incapacitado para descubrir
Europa por estar A), poco dotado para los idiomas, y B), convencido de
gue el afan del resto de los europeos era venderle un tranvia.

Mientras Chop terminaba el libro a base de tan inteligentes deducciones y
de no poca proteccion de la providencia, también procuraba explicarse
Espafia, a si mismo y a la masa de los luxemburgueses, con la ayuda de
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«Gose Luis», con la de ciertas tabernas especializadas en mus y en
palabra soez, y con la mejor voluntad del mundo en el centro de su extrafio
espiritu, hibrido de sajon y de francés, que no tenia ningun fichero
preparado donde meter la tremenda cantidad de contradicciones con las
gue se manejaban los espafioles que, contra todo prondstico, conseguian
entenderse.

La primavera la sangre altera, le habia dicho el 21 de Marzo su amigo
José Luis. Tuvo, a continuacion, que advertirle que el refran no se referia a
la sangre de verdad, en cuanto notdé que el luxemburgués empezaba a
buscar gente con navajas y pufales para hacerla correr, caudalosa y
alterada, junto a los bordillos.

—Se trata del espiritu. L'esprit. Y del amor, der liebe. Los abejorros y las
flores; las palomas y las minifaldas. Todas esas cosas que uno suele
llamar la renovacion de la Naturaleza. Euridice, para que me entiendas.

Chop habia escrito, una vez mas, en su cuadernito: «¢ Por qué el espafiol
nunca dice lo que dice? De una comida buena dice que estad podrida,
«esta pocha». A un viejo le llama joven, «guayabo». En invierno a veces
se saludan gritandose jvaya calor!, y en verano juran morirse de frio
mientras se guifian el ojo. La sangre no es sangre aqui, sino, quiza, el
alma. Y, para colmo, el alma puede ser de cantaro (o botijo), lo que afiade
considerable misterio a su religion. Por otro lado, es imposible escribir con
Sus maquinas, pues se obstinan en tener la zeta en el lugar de la y griega
y en afiadir la efe al teclado.»

Chop era asi y no tenia remedio si no era fundiéndolo y vertiéndolo en otro
molde mas a proposito para la vida en Madrid. No es que estuviera
enfermo de la parte alta de su europea encarnadura, sino que era
extranjero de la peor especie: de los que tratan de entender desde sus
ideas, de los que comparan la catedral de Burgos con la de su pueblo, de
los que necesitan un marco para poder mirar un cuadro. Y marcos para
Espafia no habia, por lo menos desde que Argantonio se puso a comerciar
y consiguid sacarles los cuartos a fenicios y judios. Chop era extranjero
hasta el [6bulo de las orejas.

José Luis le solia instruir, combinando una paciencia de santo y ese afan
que lleva a todos los espafioles a tomar el pelo al forastero. Soplar es
soplar, pero también es beber, 0 sea, casi lo contrario. Charlar por los
codos no tiene que ver con los codos sino con la lengua. Cuando te digan
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abre la boca y cierra los ojos, mira atentamente. Cuando te cedan el paso,
no pases, ni se te ocurra: cédelo tu también; pero si no te lo ceden, pasa el
primero, no se crean que te sientes inferior. Cosas como éstas pensaba
Chop explicarles a los espafioles, de los que imagind, al principio, que
estaban colectivamente locos, algo asi como un rebafio de cabras
empefiadas en que el pastor pastara con ellas. Luego, con observacion y
estudio, llego a la conclusion de que todos competian por demostrar quién
era el mas listo. Pero los espafoles, por mucho que les doliera, no eran
listos sino que fingian serlo: despreciaban, en lo hondo de su primitivo
corazon, a la logica, a Aristoteles, a Descartes y a Kant.

—Listo —le desmorono la teoria José Luis— a veces quiere decir tonto. Y
listillo no es un hombre s6lo un poco listo, sino un aprovechado.

Los dos amigos celebraban aquel dia de paz en La Patata Brava, que no
sblo estaba cerca de las casas de ambos, sino que olia a Espafia con
salsa picante por los cuatro costados. A Chop le estremecia pensar que, al
dia siguiente, algunos o muchos de aquellos sonrientes comedores de
patatas, mejillones, boquerones vy tortillas, pedirian justicia, romperian
algun escaparate y acabarian liandose a mamporros con los guardias o
con los transeuntes.

Hoy descansaban, sin duda para reponer fuerzas, pero si Chop y José
Luis rascaran el barniz de cualquiera de ellos, seguro que les salia un
vociferante pidiendo justicia, que es la obsesion de todos los espafioles.

—Nuestros politicos ahora quieren acostumbrarnos a que pidamos libertad
e igualdad, —informé José Luis al respecto— pero eso lleva también a
pedir fraternidad, y cualquier espafiol se moriria de vergienza si tuviera
que pedir fraternidad a gritos por la calle, delante de sus vecinos. Le
llamarian de marica para arriba. Cuando veas a un espafol que no se
sienta victima de la injusticia y que no pida justicia para €l, seguramente es
un luxemburgués, empezando por nuestro Presidente.

—Pueblo exuberante. —murmur6é Chop, recordando la obsesion de Don
Quijote por desfacer entuertos. El truco, por lo visto, estaba en facerlos y
en desfacerlos, todo a la vez, y el que no se enterara, que se fuera.— Tal
vez tenga que escribir, para los europeos, un «Arte de vivir a la Espafola»:
se pareceria enteramente a una novela de misterio. Y, sin embargo, vivis,
0 hacéis algo que se le parece bastante.
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—Casi siempre que no morimos, lo que nos suele suceder una vez en la
vida, estamos vivitos y coleando.

— ¢, Colear es sefal de alegria, como en los perros?

Colear era, mas o menos, vivir en democracia, 0 sea, cada uno por su
lado, haciendo, a ser posible, su santa voluntad. La voluntad suele ser
santa —afadio José Luis para poner una nota antropolégica—, como las
madres, porque cada uno tiene la suya y no se parece a la de los demas,
hecha a mano por un Dios artesano, de encargo, para que la usen a su
capricho Pepe, Paco, Santiago o Juan.

Colear es acumulativo. Por ejemplo, sumar que el lunes vio Chop una
persecucion de policias y ladrones por La Castellana: seguro que después
de tantos sudores, atrapados por fin, los habian soltado para poder
echarse otra carrera el viernes o el sabado. Sumar que José Luis vio que
la gente abucheaba a dos guardias por detener a un atracador que se
echo a llorar como una magdalena, también el lunes. Sumar que el martes
unos minimos huelguistas habian cortado Alcala por la mafnana y, por la
tarde, unos Maricones Orgullosos se habian puesto en porretas en la
glorieta de Quevedo. Sumar que el miércoles, o sea, ayer, unos jornaleros
andaluces se habian manifestado chocando, en su recorrido, con unos
Jovenes Agricultores, que se manifestaban con vacas, ovejas, alguna
boina y muchos cayados. Sumar, luego, la tasca de hoy, las tapas y los
chistes y el hecho de no tener ni idea de lo que podria suceder mafana.

—ESso es, mas o0 menaos, colear y vivir.

Hoy, jueves, la gente descansaba de colear, aunque no de vivir. Corrian,
bajo las escasas nubes y la carbonilla, extrafias noticias, como lo de
prepararse todos a hacer frente a un magno atentado terrorista. ¢Veia
Chop a la gente asustada? ¢ Veia a centenares de guardias preocupados
patrullando por las calles? Muy sencillo: si el gobierno decia que podia
haber un atentado, lo mas seguro es que no fuera asi, primero porque el
gobierno soltaba mentiras mas gordas que mihuras por exigencias de su
culto pagano, y segundo porque los terroristas, para fastidiar al gobierno,
dejarian correr la cosa para unos dias después.

— ¢Y si no les creéis, por qué les votais? —preguntaba Chop, admirado
de la profundidad del alma espafiola.
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—Nosotros no elegimos a los nuestros, sino a los que mas puedan
fastidiar a nuestros enemigos: cosa que, si lo analizas bien, veras que es
muy razonable. Ademas, la noticia del atentado terrorista puede ser solo
para boicotear el primero de mayo: desde la falsa dltima Huelga General,
el gobierno se la tiene jurada a los sindicatos. Mira: siguiendo nuestras
viejas tradiciones, el socialismo hace ahora la revolucidon burguesa y la
derecha, cuando gobierne, hard la proletaria. Con que nosotros nos
entendamos, basta.

— ¢Por qué boicotear el Primero de Mayo? ¢No es su fiesta? —se
admiraba Chop.

—Por eso precisamente: porque es suya y la quieren para ellos. El
Gobierno, de poder, haria manifestaciones como las de Educacion y
Descanso en el Bernabeu.

—Ademéas —habia puntualizado un afiadido préximo que se dedicaba a
las albondigas—, el uno de mayo lo bueno es manifestarse contra el
gobierno, que es el que tiene la culpa. Y si el gobierno se arremanga y se
manifiesta contra él mismo, como ha hecho en alguna ocasion, hace el
tonto. Pero si no se manifiesta, ni es socialista ni es nada. Esta tarde
hablara el presidente y, como se le entiende asi de bien, nos volveremos a
guedar todos con la duda.

— ¢ Se entiende muy bien al presidente? —habia preguntado el infeliz de
Chop— ¢,0 también es todo lo contrario?

—Siempre es todo lo contrario. —le respondieron.
— ¢, Lo contrario de qué?

—De lo contrario, leche. ¢De qué iba a ser?

* k k k%

Aungue en extincidbn, como cuantos no supieron politizarse a tiempo,
ciertos espafoles se preocupaban por la fe que sus mayores les dejaron
en herencia. Llevaban quince dias removiendo Roma con Santiago: desde
gue se enteraron del proyecto de television de emitir aquella cosa entre
blasfema y tonta que se llamaba «Je vous salue, Marie», la historia
gabacha de un taxista y su esposa, mas o menos en la clave del Nuevo
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Testamento.

Television, cuyo progresismo la habia llevado a convertirse en la agencia
de publicidad del gobierno, ponia toda su fantasia en la confeccion de los
informativos, en la loa del preboste y en el desprecio de cualquier tiempo
pasado, excepcion hecha del paréntesis entre el 31 y el 36. El resto de la
programacion, como los largometrajes, habia caido en manos de cerebros
poco especializados, mas empefiados en aburrir en aras del realismo
socialista que en facilitar instructivo esparcimiento.

Una de las tales mentes, que sufria endémicos cortes de fluido, se acordo,
durante una consigna que les soltaba el director, de aquella pelicula que
en su dia fue piedra de escandalo: ¢(De Godard, no? Puesto que se
burlaba relativamente de la religion, podia considerarsela un tipico filme
obrero, clasista como la sociedad de las abejas: lo mas oportuno para
anestesiar los animos en la vispera de la celebracion de San Proletario,
uno de mayo.

La cosa tuvo buena critica y, los ya mencionados espafoles preocupados
por la fe de sus mayores, después de peregrinar por varios despachos y
después de recibir comprensivas palmadas del catélico defensor del
pueblo elegido por el gobierno, no tuvieron mas alternativa con
posibilidades de éxito que rezar una novena por si el buen Dios se decidia
a tomar cartas en el asunto e iluminaba las mentes oscuras de ciertos
politicos o, mejor todavia, lanzaba un bonito chorro de fuego de los que
tan buenos resultados dieron en Sodoma.

No obstante, su fe no debia ser tan grande porque siguieron insistiendo en
otras mundanas argumentaciones y, el mismo dia treinta de abril, a pocas
horas de la proyeccion, una comision de los mejores habia estado
charlando con el diputado Garcia, que pertenecia al Consejo de RTVE y
era, segun sus comparfieros de ideologia progresista, un meapilas en su
mas amplia acepcion y un chupacirios en estado casi puro.

De todos modos, el diputado Garcia, de derechas de toda la vida, menos
cuando fue del Seu, habia dicho que no contaran con él: ¢Qué podia
hacer, pobre solitario, contra la prepotencia blasfematoria de la mayoria?
Habia rezado una media de tres rosarios y cuarto al dia, pidiendo una
inspiracion. Habia escrito — ¢lo recordaban?— un bonito articulo en el
ABC, explicando que un Estado Laico no tenia por qué actuar como un
Estado Blasfemo. Sabia que al Cardenal le habia gustado mucho. Pero,
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¢qué mas podia hacer él, espiritu encarcelado en carne mortal y en
hemiciclo?

—Estas cosas —afadio— solo se pueden arreglar ganando las préximas
elecciones. Entonces, hasta podremos hacer un serial sobre la vida
disipada de Marx, un cazadotes, oigan, y hasta un reportaje sobre todo el
patrimonio cultural que quemo el Psoe en la anterior ocasiéon que anduvo
gobernando.

El diputado Garcia invitaba a todos aquellos seres piadosos a unirse a los
avatares de la proxima campafia electoral. Si echaban a los socialistas,
nunca mas habria peliculas malvadas en television, ni directoras generales
que distrajeran millones y se dejaran pillar. Por otro lado, pondrian los
programas religiosos en las horas de mayor audiencia, volveria a rezarse
el Angelus vy, si era viable, Radio Nacional retransmitiria todos los dias un
rosario desde algun santuario mariano.

Pero la uUnica forma de conseguir aquellas maravillas era, obviamente,
votando al diputado Garcia y a otros elementos de extraordinaria valia que
llevaban cuatro y ocho afios trabajando denodadamente desde su escafo,
venga de apretar el botdén del no o de abstenerse. Un matrtirio.

* k% k% * %

La ciudad, por lo demas, bullia como de costumbre, s6lo dos grados por
debajo de cien. Como Chop habia escrito a sus pacientes lectores, un dia
fue la cabeza de un Imperio y ahora era la cabeza de la Democracia
Avanzada: una gran ciudad llena, eso si, de ciudadanos extrafios que se
lanzaban a la calle con el solo objetivo de llevar la contraria a los demas.

La Naturaleza, en su sabiduria, habia puesto a Madrid en el centro no soélo
para posibilitar el centralismo, lo que seria mala entrafia por parte de la
Naturaleza, sino para que estuviera a mitad de camino de cualquier parte.
A mitad de camino de la pobreza; a mitad de camino de la alegria v,
también, a mitad de camino de las invasiones.

Quien trinca Madrid, parecen pensar todos los sabios del mundo, tiene a
Espafa con una argolla en la nariz. Sin embargo a los franceses no les
salio, y el proscrito Franco se las arreglé para ganar aquel «encuentro de
culturas» desde Salamanca y Burgos. Con esto se demuestra que Madrid
es, gracias a la Naturaleza sapientisima, mas punto de llegada que punto
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de salida, y a eso se atenia la primavera este jueves, treinta de abril, San
Pio V, llegandose victoriosa a Madrid y preparando el incomparable marco
del primero de mayo.

Y era un buen fastidio, porque en La Moncloa mas de uno, y mas de
ciento, hubieran preferido un dia de perros, de perros de aguas, de perros
de vientos frios, de aquellos que s6lo son buenos para destetar a hijos de
eso. La primavera, con toda la sangre alterada y un hermoso sol, llenaria
las subversivas manifestaciones obreras y proletarias, en las que se
acabaria gritando, como si lo viera el Jefe del Ejecutivo, eso de «se nota,
se siente, nos falta el Presidente», o aquello de «Presidente, banquero, no
estas con los obreros.»

Bien sabia el presidente, sumergido coémodamente en la dulce tarde
primaveral, que estaba con el obrero sélo de boquilla, pero tampoco habia
gue pregonarlo ahora que se acercaban las elecciones y que se habia
olvidado el golpetazo de la ultima Huelga General. Porque el dilema,
segln sus expertos, no estaba en ir o en no ir a una manifestacion
proletaria, sino en que las elecciones se acercaban y, como seguia
necesitando los votos de toda la izquierda, si se iba con los suyos, la UGT,
se ponia, velis nolis, en contra de los demas obreros sindicados, y eso
equivalia a perder votos municipales y autonémicos. Votos de segunda, si
bien se mira, pero que le serv__edan para colocar a muchisimos fieles que
no le habian cabido en los cargos que facilitaban las elecciones generales.

Una buena lluvia, una buena granizada, le ahorrarian muchos problemas
politicos el primero de mayo, pero el presidente dudaba de que la
Providencia estuviera dispuesta a trabajar en su favor. Por eso, y porque
habia consultado en secreto a los servicios meteorolégicos de los
americanos, habia grabado el discurso que, Dios mediante, la tele
derramaria sobre la ciudadanada toda.

En él contaba el Presidente que el Primero de Mayo era, por Si no se
habian enterado los burgueses, una fiesta irrenunciable, o sea, de todos
los espafioles, y que por ella habian luchado generaciones y generaciones
de machotes (unos a favor y otros en contra, pero eso no tenia por qué
airearlo). Siendo de todos la fiesta y él, ético hasta las agallas, al
presidente no le parecia oportuno «instrumentalizar» desde el poder tan
entrafiable evento para hacer con él la facil demagogia que la derecha, sin
duda, tacharia de electorera y de electoralista.
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Por eso, como paradigma ético y de honestidad, aquel presidentote que
era €l renunciaba a hacer caso de su corazon obrero, de su alma
proletaria, de sus ampollas de trabajador de la politica y, en vez de salir
descamisado a las calles como en el pasado, reivindicando a todo
reivindicar, se aguantaria, pondria la Razon de Estado por encima de sus
sentimientos y, sintiéndolo mucho, se quedaria en casa, o0 sea, en Palacio.

Sus cerebros pensantes, que habian medido, pesado y maquillado cada
palabra, opinaban que colaria, que la gente siempre esta dispuesta a creer
en los idealistas que se aguantan y en los martires que no llegan al
martirio completo, pero gimen desolados. Ademas, como la meteorologia
no prometia ninguna ayudita, ya habian ellos soltado lo de «Madrid,
amenazada por la posibilidad de un nuevo atentado terrorista.»

—Pues como siempre, ¢Nno?

—Como siempre, no, porque no lo decimos todos los dias y lo que cuenta
es lo que se dice.

No quedarian mal ademas, porque en el primer telediario del uno de mayo
los manifestantes tendrian que ceder minutos del desfile y caer en el olvido
ante las formidables noticias que se producirian, segun los expertos,
aguella tarde mismo, a las cinco, como los toros de antes, y que serian el
éxito necesario para callar a los sindicatos, a los militares y a la oposicion,
si es que la oposicién, en un descuido, se decidia a hablar, porque algo
muda se habia quedado después de la Gltima de sus divisiones.

—Cosa fina, presidente. Encaje de bolillos. Maquiavelo no tendria mas
remedio que apuntarnos un diez y César Borgia no dudaria en
matricularse como alumno de primero.

El presidente no sentia ya las emociones de los primeros dias de mandato.
En el fondo las cosas eran facilisimas: entre los cerebros pensantes y lo
que la internacional le mandaba por teléfono, la verdad era que, salvo
poner la cara, se lo daban todo hecho. Menos mal que los Cohibas le
redimian de ciertos tedios vespertinos. Y cuando los Cohibas fracasaban,
siempre se podia recurrir a los tacos de jamén y al vino fino, sol dorado y
embotellado que calentaba por igual tripas y corazon, elementos que tan
intercambiables resultaban a veces en su persona.

—EIl discurso cuela. Cuela, cuela. —le animaban sus secuaces, usando el
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método de la repeticion al que eran adictos.— jVaya que si cuela! Sobre
todo antes del telediario, cuando la gente esta todavia fresca. Luego, en
las noticias, ira un bonito estacazo a la derecha: sacaremos las
demostraciones sindicales del Santiago Bernabeu con Fraga presente vy,
encima, Mandela, que anestesia lo suyo; la Perestroika y Nicaragua, para
gue nadie crea que nos estamos derechizando. Luego, para remachar el
clavo, la pelicula esa a la que hemos hecho tanta publicidad: Je vous
salue, Marie. La historia del taxista, o sea, San José, y la Virgen que, claro,
no lo es.

El presidente hacia ya un buen rato que se habia perdido, flotando,
perezoso, entre las volutas del humazo de su puro habano. La
democracia, se decia, es tanto mas complicada cuanto uno tiene la
obligacion de no dejar que otros se la quiten de las manos. Sinceramente,
sinceramente, el jefe de la oposicion, si es que no lo cambiaban otra vez
de aqui a las elecciones, no seria un buen presidente. Y no porque fuera
de origen franquista, que eso era pecado de muchos, sino porque estaba
demasiado tierno para soportar ciertos esfuerzos.

— ¢Ye vu sali, Mari? —preguntd, regresando a la realidad.— ¢ No hicieron
una novena para que no se proyecte en tele?

—Hay gente para todo. Han hecho la novena, presidente. Y han recogido
firmas para que no se televisara, diciendo que se trata de una intolerable
provocacion.

—Esta gente no entiende la democracia: ¢Les impido yo meterse con Ala,
con Buda o con Jehova? De todas formas — afiadié con una sonrisa
burlona—, poco habran rezado en la novena esa, porque hay una cosa
segura: La pelicula se televisa como yo soy presidente.

Tal como exigia el protocolo, todos rieron.
— ¢ Qué dicen de eso «las oposiciones»? —pregunto con retintin.

—Ni mentarlo: no quieren parecer catoélicos, ni ultras, ni exaltados. Ni
aunque les des una bofetada se revuelven: son una joya.

—Son todo eso y mas, asi que, como la novena no les haga el efecto
magico que piden, esta noche se tragan la pelicula.
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Los promotores Y fieles de la novena a la Virgen, que tan adversas criticas
cosechaban en La Moncloa, la verdad era que no pedian milagro alguno,
sino que intentaban desagraviar por anticipado a la Madre de Dios, pedirle
perdon en nombre de todos por aquellas barbaridades que se hacian por
politica y, también, por fe. Hace falta un poco de fe incluso para blasfemar.
Hace falta bastante fe para, en lugar de ser ateo, ser enemigo de Dios.

—Dios —dijo una sefiora sin pensarlo mucho— les castigara.

—Pero nosotros —le rectific6 un clérigo piadoso— no hemos hecho esta
novena para que Dios les castigue, sino para todo lo contrario: para que
les perdone porque no saben lo que se hacen. Para que les abra la razén
a la fe.

—Que haga todo eso, de acuerdo. Pero que, luego, les castigue, porque si
saben muy bien lo que se hacen, padre. Es un insulto.

— ¢A él o a usted?

Como Dios es un especialista en escribir cosas claras con renglones
torcidos, de momento miraba todo aquello y guardaba un pensativo
silencio.

* k k% %

El silencio cayo sobre Espafia como el agua de un cubo que se vuelca: de
golpe y helado. La sorpresa no fue tal en principio y cada cual creyd que
su televisor se habia averiado justo en el momento en que la sonriente y
algo grefiuda locutora informaba que el presidente del gobierno, en su
ansia por enredar la madeja, se iba a dirigir a todos los espafioles.

El mismo presidente se levantd a hurgar en los botones mientras un
acompafnante de la bodeguilla, mas expeditivo pero menos tecnolégico, se
puso a dar palmadas sobre el aparato.

Luego empezaron a funcionar los teléfonos, el boca a boca: Oye,
¢funciona tu televisor? No funcionaban, asi que debia tratarse, segun las
zonas, del repetidor correspondiente o del mismisimo Piruli, que habia
tenido una falta de fluido. Quiza Retevision que, pensando en dejar sin
transmision a una privada que se hubiera excedido en sus criticas, habia
cortado a las cadenas fieles. Para bien o para mal al presidente le habia
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quitado la palabra la técnica mas avanzada, que no parecia entender de
protocolos.

Como la gente, de todas formas, es desconfiada, dos minutos después
estaba bloqueada la centralita de RTVE, de manera que no habia forma de
obtener informaciéon de primera mano, y asi echaron a correr las
informaciones de segunda. Eran las ocho y cuarto de la tarde cuando
Espafia entera tuvo conciencia de que se habia quedado, toda ella, sin
television. Las emisoras autondmicas hubieran podido, quiza, poner en
marcha programas de emergencia, pero no contaban con las instrucciones
precisas, y cualquiera sacaba los pies del texto.

Un destacado miembro del ala derecha de cualquiera de las miles de
«mesas de los conspiradores» que existen en todos los casinos, llamo a
un no menos destacado miembro del ala izquierda de la misma mesa y le
resumio lo que tantos pensaban en aquel momento:

—Ya. Por fin. Ya se ha dado.
— ¢El quée?

— ¢Queé va a ser, qué va a ser? jEl golpe! Ya se ha dado el golpe.
Siempre he dicho que el gobierno, sin tele, no tenia forma de hacer frente
a una emergencia. Ahora la gente pensara por su cuenta. Ya veras, ya.

Eso mismo sospechaban no pocos politicos profesionales. El diputado
Garcia, tan atento a las fluctuaciones ideoldgicas, llamaba al domicilio
particular del general Pérez Alegre:

— ¢Qué sucede «mi» general? —recalcO bien aquel mi para que no
quedaran dudas sobre su fidelidad a ultranza. El diputado Garcia era de
derecha progresista y estaba dispuesto a convertirse en derecha dura en
cuanto hiciera falta.

— ¢Qué sucede? —pregunté el general, que se disponia a salir a cenar
con otros matrimonios y no habia conectado la tele a la hora de los
acontecimientos.

—Comprendo, mi general. El teléfono. —arguy6 el diputado, que tenia
propension a pasarse de listo.— Ya sabe que puede contar conmigo.

Y colgo6, dejando al general lo bastante confuso como para decidirse a
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llamar a su ayudante.

—Oye, Rodriguez: ¢ qué pasa? Me acaba de llamar el diputado Garcia y
se ha puesto a mi disposicion.

—Debe de ser porque la tele ha dejado de transmitir justo cuando el
presidente iba a cometer su discurso, mi general.

—TU, ¢qué sabes del asunto?. —pregunto el principe de la milicia, ya con
la mosca detras de la oreja y lleno de desconfianza: los diputados son
gente que olfatea a kilbmetros los cadaveres politicos.

—Nada de nada, mi general. Lo cierto es que no hay tele en ninguna
parte. He llamado a Baleares, a La Corufia y a Algeciras: no hay tele.

— ¢ Crees que puede haber algo en marcha, Rodriguez?

—Después de los ultimos ataques terroristas y después de las ultimas
declaraciones gubernamentales sobre casi todo, puede ser cualquier cosa.
En el entierro de Arteche los animos estaban muy calientes.

El capitdn Arteche era la ultima victima militar y los familiares, siguiendo
instrucciones del finado, se habian negado a la presencia de politicos y de
militares de la «cupula.

—Ven a recogerme inmediatamente. Te espero.

El general Pérez Alegre comenz0 a vestirse de uniforme. En muchos otros
lugares, generales, coroneles, militares de todos los empleos, hacian lo
mismo mientras trataban de ponerse en contacto con sus gobiernos
militares o con sus capitanias. Todos decian no saber nada, pero,jfiate de
la Virgen y no corras!

También La Moncloa se habia quedado bloqueada: todo el mundo queria
saber lo que sucedia: senadores, diputados, altos cargos, ministros
pusilanimes... Los gobernadores civiles llamaban, desconcertados, al
ministro del Interior; el ministro al CESID; el presidente al ministro, y todos,
en los tiempos muertos, al director general de RTVE, que acababa de
incorporarse a su puesto de combate: nunca estd de mas acumular horas
extras para mejor trepar por la resbaladiza nomenclatura.

—No sabemos todavia lo que sucede, Presidente, Ministro, Subsecretario,
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lo que fuera...

— ¢ Hay fuerzas militares en Prado del Rey o en las proximidades del
Piruli?

—No se aprecian.
— ¢Es un sabotaje?

—Puede ser un sabotaje. Solo durante la huelga general sucedio algo asi,
y eran los de Navacerrada, pero €sos ya no estan alli.

Lo que fuera, sin embargo, no se sabia. Los pocos técnicos que quedaban
en la casa, a causa de una huelga intermitente como las tercianas,
rastreaban todo tipo de instalaciones. A algunas zonas llegaba la sefal,
pero a otras, no. Podia tratarse de cualquier cosa: ellos, por el momento,
ni se lo imaginaban. Afectaba a la red y tampoco las emisoras privadas
transmitian.

—Estos sistemas —decia un ingeniero— son de una tal sofisticacién que,
cuando algo falla, parece que se venga todo abajo. ¢Alguien ha
desenchufado algo? —preguntaba como ultimo recurso— Y, encima, son
muchos anos de no hacer el mantenimiento adecuado. (Y, si cuela, cuela,
afiadia para su coleto, pues disponia de un coleto tan desorientado como
el de los demas)

Al ministro del Interior pronto le llegd una noticia inquietante: unidades de
la PM iban recogiendo a los soldados por todas las calles de Espafia. Los
cuarteles llamaban a sus hombres por teléfono e incluso se sacaba a la
gente militar de cines y de restaurantes.

Cuando lo supieron en La Moncloa, intentaron evaluar la situacion. El
ministro de Defensa, en su ministerio, no conseguia respuestas. Al
contrario, todo el personal a sus 6rdenes le acribillaba a preguntas: ¢Qué
sucede? ¢Cuales son las ordenes? Mientras, €l preguntaba, a su vez, lo
mismo, cosa que provocaba miradas conmiserativas entre sus
subordinados. El ministro, pensaban, esta desbordado. Ha querido mandar
en todo, y ahora que todo depende de él por fin, no sabe tomar decisiones.

Era Ministro por segunda vez: tras un breve ascenso a Vicepresidente y un
suefio de llegar a heredar al vero Presidente, las tornas habian vuelto a
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cambiar. El Vice depuesto volvié a su lugar de origen pues, de otro modo,
desintegraba el partido, y él no tuvo mas remedio que regresar al trato con
los militares y otros entes carnivoros. Con el piano.

—So6lo pasa —dijo, por fin, a La Moncloa— que los militares se acuartelan.
Es una l6gica medida en un momento de confusion.

—Pero, ¢ qué 6rdenes has dado ta al respecto?

—Acabo de convocar a la «cUpula», que me espera ahi al lado. Y he
llamado con urgencia a todos los capitanes generales.

— ¢ TU crees que es conveniente dejar las capitanias en manos de los
jefes de tropas solamente?

— ¢ Qué otra cosa puedo hacer? Los telex ya estan cifrados y mandados.
Ademas, desde las capitanias no hacen mas que preguntarme qué sucede
y qué hacen ellos. Que vengan y miren: si algo sucede de verdad, mejor
es tener a la gente localizada, ¢,no?

— ¢ Y si se acuartelan y, «entonces», sucede algo?
— iDiablos!

Los dispositivos generales fallaban un poco por todas partes. La gente
encargada de tomar decisiones no las tomaba: trataban de hablar con su
inmediato superior, que hacia, a su vez, lo mismo. Llegé asi un momento
en que cientos de teléfonos amenazaban con fundirse. Desde Presidencia
y desde La Moncloa ya no se podia comunicar telefonicamente con parte
alguna, y la linea directa no daba abasto.

La mala ocurrencia de poner a la poblacion sobre aviso de un posible
atentado terrorista se volvia contra sus promotores. Pensaron que, en
visperas de primero de mayo, cuando el gobierno no queria hacer
socialismo callejero pufio en alto, ni dejar de hacerlo por quedar bien con
las bases, no bastaria una declaracién presidencial haciendo votos de fe
socialista, pero con corbata. Decidieron disminuir la concurrencia a las
manifestaciones con el aviso del riesgo inminente de un atentado: ¢Qué
mejor sitio que una manifestacion para hacer chicha?, pensarian los
presuntos manifestantes antes de salir a la calle?

Pero no habia habido el necesario enlace y eran muchos los que
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pensaban que, en efecto, el terrorismo habia atacado a la tele. Sin
embargo, muchos mas opinaban que se estaba repitiendo el 23—F con
otros planteamientos. Tan asi era que cientos de curiosos se habian
acercado al Parlamento, cabe los leones, para ver si alli también estaba
sucediendo algo.

Y sucedia, porque la compafia de policia nacional de servicio en las
Cortes, alarmada ante la presencia del publico, habia acordonado el
edificio y, en algin momento, habia ordenado a los curiosos que se
disolvieran. Esa actitud, con los guardias en la calle, habia llevado a
algunos locutores a dar la noticia de existir «una nutrida presencia militar
en torno al Congreso» y a sospechar, en voz alta y publica, que algo
estaba sucediendo alli.

Por su parte Interior, ante la informacion contradictoria, habia enviado
nuevos efectivos al Parlamento y habia ordenado el acuartelamiento de las
fuerzas de seguridad del Estado. Defensa, ante tal actitud, mas que
sospechosa de involucionismo, habia enviado al mismo lugar a una
seccion de PM, que se quedo quieta y vigilante frente a los guardias.

Asi no habia forma de convencer a nadie de que no sucedia nada en
aquel parlamento ni, por lo tanto, en la nacion. Television permanecia
telefonicamente muda, colapsada, e incluso tenia dificultades en llamar a
Sus técnicos para que trabajaran a marchas forzadas en la localizacion de
la averia. A las nueve, en una dificil comunicacién con La Moncloa, se
consiguié dejar sentados dos importantes puntos:

1.—Television pedia ayuda a Telefénica y a su avanzada tecnologia. Y,

2.— Como dijo el director, nada menos que al presidente, «a pesar de los
afios transcurridos, el apagon de Nueva York sigue sin estar explicado con
claridad. En los sistemas «altamente automatizados» esta clase de averias
son remotas, pero posibles.»

Ambos sabian que esa posibilidad aumentaba si a la automatizacion se le
afiadia, como era el caso, una mas que notable desidia en el
entretenimiento, y una seleccion a carné de los técnicos cualificados. Pero
aquel era un sobrentendido en el que no valia la pena entrar.

Mientras tanto, el nerviosismo iba tomando alarmantes proporciones. Los
ministros habian acudido a sus puestos en medio de fuertes medidas de
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proteccion. Verles pasar era como contemplar el desplazamiento de una
nube. Los militares, incorporados a sus unidades, seguian preguntando
por lo que sucedia y reclamando 6rdenes que no llegaban.

—Entonces, ¢nos vamos a casa? —preguntaban los coroneles a los
generales.

—No. Eso si que no.

Luego, los generales se lo preguntaban a las cabeceras, donde la
respuesta era que a esperar, que el capitdn general se disponia a salir
urgentemente para Madrid.

—Luego pasa algo, ¢no?

—No pasa nada y, ademas, no lo sabemos.—respondia con sarcasmo el
de turno.

Frente a algunos cuarteles se empezd a notar una poco discreta vigilancia
policial, y algunos oficiales de guardia, ante tan manifiestas desconfianzas,
cruzaron la calle para pegar unos cuantos gritos a la policia, y en mas de
una ocasion gente hubo que lleg6 a las manos.

Mientras, el vicepresidente perdido y hallado, desconfiado como él solo,
habia llegado a la conclusiéon de que era muy raro que el director de
Radiotelevision insistiera en la incapacidad de localizar una averia —a otro
perro con ese hueso— y en que, por lo demas, no habia novedad alguna.

— ¢Y si le estuvieran apuntando mientras hablaba? Estas cosas —afiadio,
reflexivo, mientras recordaba algunas peliculas— se tienen que investigar
en directo.

Por supuesto que no pensaba ir en persona, pero, a través del ministro del
Interior, consiguié que enviaran al Ente Publico a una compaifia de la
Reserva General, y «que arreglen cualquier cosa que vaya mal.»

Lo malo es que a los cerebros de la misma ideologia acaban
ocurriéndoseles las mismas viejas ideas, y el ministro de Defensa, que
también recordaba el 23—F, tuvo una idea semejante: decidié enviar a
investigar a varias unidades de la Guardia Civil. Los terroristas o los
golpistas podian tener rehenes y estar facilitando a los politicos
contradictorias informaciones. Bien claro le habia dicho el presidente que
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diera ordenes, asi que, ni corto ni perezoso, concentré varias unidades en
Prado del Rey y junto al Piruli, con la consigna de enterarle directamente
de la situacion y de mantener defendidos los puntos neuréalgicos de
cualquier intento de ocupacion. Y alla que se fueron los guardias.

* k k * %

Laurita consistia, sin duda posible, en treinta y dos afios de esplendor
rociados con alegria de vivir y asomados al mundo por dos ojos como dos
luceros. Su marido la tenia por uno de los mas preciados adornos de su
casa y no pocas veces se valia de su sonrisa para impresionar a un
ministro.

Su marido era Alvarez Ardite, diputado profesional situado, por el
momento, en los escafios del partido en el poder y con asiento en el
Consejo de RTVE. No era todavia un pez gordo, pero mantenia una
estricta dieta politica que le ayudaria a llegar a serlo. Su habilidad para
votar a cuatro patas era un punto a su favor.

Laurita, entretanto, daba al César lo del César y aprovechaba para ello
aquella tarde en que Alvarez Ardite, tras la reunion de su Comisién
Parlamentaria, iria a una cena politica para derramar sobre sus jefes
grandes cantidades de jabon. El César a quien Laurita daba lo suyo era
César Barrero Gornés, ministro de Administraciones Publicas.

César apenas si salia en la tele; la gente no sabia para qué servia su
Ministerio, pero tenia cinco direcciones generales a sus ordenes y una
inspeccion general. Muchos, con menos, no hacian mas que presumir. El,
en cambio, preferia encerrarse con Laurita en el apartamento amueblado y
entregarse a investigaciones psicoldgicas.

Aquella tarde habian empezado el estudio bastante temprano. Ceésar,
como en los ultimos meses, habia insistido en su proyecto de grabar en
video los momentos mas intensos del trabajo en equipo y esta vez Laurita,
tentada por la parte oscura de su alma, habia accedido.

No se enteraron del apagon de la television porque estaban visionando los
resultados de sus experiencias antropoldgicas:

— jQué guapa eres! —decia César con una sinceridad que reservaba solo
para los intimos.
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Laurita fumaba y se arrepentia de haber accedido a grabar aquel video:
temia que César, en un momento de vanidad, se lo pusiera a sus amigos.
Igual que el cazador ensefia a las visitas las cabezas de los venados
colgadas sobre la chimenea.

— ¢ No eres feliz, Laurita? —pregunté César, a quien acometia de nuevo
el ansia de los grandes hechos.

Laurita nunca era feliz. Nunca se habia sentido como esas chicas
desnudas que corren por la orilla de la playa, sonrientes y realizadas
porque usan un champu maravilloso. Ella, cuanto mas gusto daba a su
hermoso cuerpo, mas rara sentia el alma. No era que le molestara su vida
actual; era que no sabia muy bien adénde le conducia.

— ¢ No eres feliz? —insistid el ministro, convencido de que hay sitios en
que es oportuno hacer cosquillas a una mujer que fuma.

—Si. —dijo Laurita.
—Pero sigues queriendo que a tu marido le demos un cargo, ¢ verdad?

Lo malo era que nadie sabia exactamente para qué servia Alvarez Ardite.
Nadie sabia siquiera como habia llegado a quedarse con una mujer como
Laurita.

—Antes de irnos borraremos ese video, ¢ verdad? —dijo ella.

—Naturalmente. ¢ Sabes lo que harian las revistas del corazon si llegaran
a pillarlo?

* k% k% *

Si los politicos estaban desconcertados, la gente de a pie, al contrario,
s6lo se hallaba sorprendida. Eso de encontrarse la casa vacia de voces,
noticias y consignas, no habia sucedido nunca, salvo unos pocos minutos
a las doce de la noche el dia de la Huelga General. Las personas de
menos de veinticinco aflos no recordaba una cena sin television ni una
velada de ponerse a charlar. Algunos hijos descubrian a sus padres por
primera vez; algunos padres, a sus hijos, y se llevaban un disgusto;
algunas esposas a sus maridos, después de afos de no verlos, y
viceversa.
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Los videoclubs, para los que no descubrieron el nuevo placer de la familia
y de la charla, se dispusieron a hacer horas extras para atender a todo
aquel contingente de callados, aburridos, reconcentrados y algo memos
ciudadanos.

Chop, el periodista luxemburgués que, ademas, representaba aceros de
Solingen y trabajaba para un conocido trust internacional, llamé por
teléfono a su amigo «Gosé Luis», a las ocho y pico, para preguntarle qué
sucedia con la television.

Como todos, habia creido que la averia era del aparato, alquilado a la vez
qgue su apartamento. José Luis, que era un padrazo feliz, estaba jugando
con sus cuatro hijos al parchis que, por puro vicio, le parecia emocionante.
Su mujer preparaba cenas, de manera que en aquella casa la tele era,
sobre todo, un adorno, un mueble sobre el que reposaba, placida, la foto
de bodas con las de los cuatro hijos encajadas en la parte baja del marco.

—Voy a ver. —respondio, conectando el aparato. Le salieron las
habituales rayas de aquella tarde y regreso, feliz y divertido, al teléfono:

—No le pasa nada. Hoy solo trae tonterias mudas.
— ¢ Tampoco te funciona?
—O se trata de un teletexto en taquigrafia.

—Algo grave esta sucediendo —le dijo el luxemburgués.— ¢ Ta recuerdas
lo que paso el 23—F?

—Nada parecido. ¢No me digas que tu crees lo que creo que crees?
— ¢ Cbmo?

José Luis lo dej6é correr: Chop no habia sido jamas hombre de sutilezas
linglisticas.

—Voy a ir al Parlamento. —dijo, al cabo, Chop, sintiendo fluir a chorros su
sangre de periodista.— ¢ Me quieres acompafiar, por favor?

José Luis estaba tan, tan seguro de que no sucedia nada de particular,
gque no temié ni por un instante verse mezclado en una revolucién
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callejera. Se puso la chaqueta, recogié al amigo en las proximidades de
Echegaray, y bajaron por la Carrera de San Jerénimo hacia el Congreso.
Asi fue como, mientras se aproximaba al ombligo politico de Espafia, tuvo
tiempo para cambiar de opinién: en torno a los leones, policia 'y PM, mas la
ciudadanada curiosa, hacian temer lo peor.

—Tienen rehenes ahi dentro. —les inform6 un curioso.— Dicen que esta
vez han pillado ahi al Rey.

—A la tercera va la vencida. —dijo otro, al paso.— Los proximos leones
los haran con los sobres de las pagas de los politicos. Prensados, claro.

Los dos amigos estaban asombrados y, desde luego, ignoraban tanto
como el resto de la concurrencia. ¢Quiénes habian tomado el Congreso?
¢Los policias nacionales o los soldados? ¢Cuando? ¢Por qué? Habia
quien afirmaba que la cosa estaba asi desde las cinco y quien desmentia
gue el Rey o el presidente estuvieran dentro:

—Consiguieron escapar al principio, por una ventana de atras.

Pero, a pesar de la expectacién, los corrillos se formaban y se deshacian
muy rapidamente. La gente se detenia un rato, se encogia de hombros y
se alejaba charlando. Unos hacian conjeturas sobre quién acabaria
mandando. Los mas, reanudaban su conversacion anterior o se contaban
un chiste que mas o menos tenia que ver con situaciones asi, lo de la
tortilla a la Tejero, por ejemplo.

Un diputado conocido, de la Comision de Defensa precisamente, se
asomo a las puertas entre dos ujieres, en lo alto de la escalinata y, en
seguida, dos guardias se le acercaron.

— ¢Qué sucede aqui? Quiero irme a casa. —habia tardado tres cuartos
de hora y veinte llamadas telefénicas en decidirse a salir. Por teléfono le
habian dicho que no pasaba nada, pero él veia demasiados uniformes
para podérselo creer.

—NMejor sera que espere un poco. —le respondioé uno de los guardias, que
era oficial del cuerpo.— No se sabe bien lo que esta sucediendo y aqui
dentro estan, al menos, custodiados.

Lo de custodia, fuera por resonancias catolicas o por una mala informacién
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sobre su significado, indigné al parlamentario, que creia amenazada su
inmunidad. Ya sabia, a causa del dichoso teléfono, que la television habia
dejado de emitir, y temia que volviera a hacerlo de un momento a otro con
marchas militares y con documentales de los desfiles de La Victoria. Si
sucedia asi, la obligaciéon de un politico inteligente era estar desmarcado y
no custodiado.

— ¢ Y aquéllos? —pregunto, sefialando a la policia militar.

—No sabemos. Parece —afnadido sensatamente el oficial— que ha habido
una duplicacion de érdenes.

— ¢ También nos custodian?

—Probablemente, su sefioria.

— jSocorro! —respondio su sefioria, lleno de sinceridad.
— ¢,Como dice?

— jSocorro! —qritd, definitivamente partidario de recibir auxilios, mientras
los espectadores, al oirlo, sonreian como si el miedo del diputado les
supiera a venganza.

—Eso mismo dije yo cuando implantasteis el IVA. —dijo una voz anonima.

El policia nacional, para impedir que su sefioria se pusiera en ridiculo,
quiso llevarselo hacia adentro, y sobrevino un inocente forcejeo. Aquello,
por si las moscas, puso en marcha al teniente de la seccion de policia
militar, que tratd de subir con dos hombres la escalinata, siendo
interceptado. Policias y soldados sacaron entonces sus porras marrones y
blancas y empezaron a apuntar silenciosamente a quién y dénde le darian
el primer palo.

— jSocorro! —volvié a gritar el diputado, que crey6é reconocer en los
militares a los leales: aquel ministro catalan habia hecho maravillas con el
ejército cuando le devolvieron a él.

—Suelte a ese hombre. —ordeno el teniente de la PM.

— ¢ Quién coiio le agarra? —respondio el oficial de la policia nacional, ya
enfadado y a punto de enfurecerse.— jEntre de una vez y no haga el
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ridiculo, hombre! Aqui no va a pasar nada.

Varios diputados mas asomaban timidas y agitadas narices desde la
puerta. Olfateaban el peligro o, al menos, creian hacerlo.

—Serad mejor —comunico José Luis a Chop— que nos vayamos de aqui,
Jacques.

— ¢Estan o0 no estdn dando un golpe de Estado? —pregunté
Schopenhauer, que no se atrevia jamas a interpretar por su cuenta lo que
veia hacer a los esparfoles, pueblo paradojico por excelencia que
disfrutaba engafiando a los candidos extranjeros.

— No sé si estan dando un golpe de Estado, pero lo que es seguro es que
aqui se van a dar golpes de otra clase.

— ¢Was is «otra clase»?

—Al colodrillo. Golpes al colodrillo, Chop. Ta puedes tenerlo cuadrado,
duro y germanico, pero el mio es terriblemente sensible.

Se alejaron de alli, pues. El luxemburgués iba excitadisimo, y unas veces
se conmiseraba de los politicos, a los que auguraba la guillotina a causa
de su formacion francoéfila, y otras recuperaba momentaneamente la razén
para insistir en que aquello que estaban viendo no era posible.

—Una revolucion sin turbas. —decia—. Sin tanques y sin disparos. No me
lo creo. Claro que puede ser un asunto mucho mas maquiavélico.
—meditd un poco y se puso a preguntar en plan socratico, segun subian
hacia la plaza de Canalejas:

— ¢ Quién manda en la televisién?

—EI gobierno. —respondio, paciente, José Luis, haciendo de Fedon, de
Protagoras o de cualquier otro por el estilo.

— ¢ Quién puede, entonces, dar la orden de suspender los programas?
—El gobierno o, bien mirado, un cafion.

— ¢ Te consta?
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A José Luis le constaba otra cosa bien distinta: la animacion de las calles.
A ciertas horas (ya eran las nueve bien dadas) no era habitual en aquellos
tiempos oscuros ver a tanta gente de aqui para alla. Los bares aparecian
llenos; las aceras, concurridas... La gente callejeaba, paseaba lentamente
mirando los escaparates; charlaba al pie de los semaforos.

—Me consta —dijo— que esta noche los atracadores se van a poner las
botas.

—Deja eso, deja eso y concéntrate. ¢No crees posible un autogolpe? Yo
soy demoécrata —seguia Chop— y empiezo a sospechar, después de
tantos afos, que soy el unico que vive en Espafia.

—Todos somos democratas aqui. —respondié Joseé Luis distraido.— Soélo
las estatuas no lo eran, y los nombres de las calles, y dicen que el
Caudillo. Los demaés, todos. Fijate en los discos de La Internacional que se
han vendido y veras como...

— jMein Gott! Para empezar, comiendo tanto como coméis, y con tan
buen vino, no se puede hacer democracia. En segundo lugar, tampoco
puede haber democracia con tan poca memoria como tenéis de lo que
sucedio ayer. En tercer lugar...

Habian llegado a la plaza de Canalejas y alli varios ciudadanos, de
aspecto fiero, le estaban zurrando la badana a un tipo que se tapaba la
cabeza con las manos. En una de ellas empufiaba una navaja, pero, o
habia olvidado tan preciado bien, o su filosofia vital le impedia hacer uso
de instrumentos inciso—cortantes. El resto del personal hacia corro y
expresaba, a borbotones, su opinién:

—Dejad la cabeza: al estomago, que duele mas.
—Dadle una buena patada en los rifiones y veréis cOmo se queda seco.

—Llamen a un guardia. —decia un pacifico, mas que nada para quedar
bien con su conciencia, porque €l no iba a buscarlo.

—Nada de guardias, que los sueltan. —aconsejaba otro—. A mano y en el
morro. Dadle en el morro.

De todas formas, ya habia un guardia alli. Se habia quitado la gorra y
miraba muy interesado la escena. Si intervenia era seguro que se le acaba
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la diversion y, a lo mejor, le daban a él.

El tipo que recibia, segun explicaba una sefiora que lloraba sobre su
media rota, le habia pegado un tirén del bolso al bajarse del autobus; pero
ella, valiente, no lo habia soltado, ni muchisimo menos. Cayé al suelo
gritando y se rompio la media.

—Y no es porque llevara algo de valor aqui: calderilla y unos bonos de
autobus. Pero es la segunda vez este afio y no me ha dado la gana. Esta
gente —sefalaba a los que zurraban— ha sido muy amable.

—Basta, basta. —decia, de vez en cuando, el apaleado. Apoyado contra
un buzon, hacia fuerzas para no caer: tenia sus dudas de que las patadas
que recibiria en el suelo llegaran a ser menos dolorosas que los
mamporros que le menudeaban estando de pie.

Chop se fij6 en que el guardia movia las manos como hace cierto publico
de los combates de boxeo: ayudaba en espiritu. Extranjero como era, se le
acerco en un descuido de Jose Luis:

—Le van a matar. —comunico al guardia.

— jQué va! Le van a escarmentar. —respondid el otro, excitado por la
lucha.— Al que casi han matado ha sido a uno a la entrada de las Cuevas
de Sésamo. Hacia el tonto con una pistola y por poco se la hacen comer.

Luego recordd que era guardia y, sin acercarse mucho al epicentro,
empez0 a gritar sin demasiada conviccidn: Ya esta bien, ya esté bien.

—No, que luego lo soltais.
— ¢ Pero no veis que a éste ya nadie le quita una quincena en el hospital?

—Siendo asi... —dijo el mas agresivo, tomandose su tiempo para colocar,
certera, la ultima patada en el centro del muslo derecho del maleante.

— ¢Y si nos dedicaramos a irlos cazando por toda la ciudad? —propuso
otro, mas joven y aventurero, que habia entrado en calor y no queria
desaprovechar la embalada.

José Luis tir6 de Chop y ambos siguieron su camino por las calles
extrafiamente concurridas. Aquello no era, sin duda, un golpe de Estado,
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pero seguia siendo algo extraordinario, como una verbena veraniega, pero
sin chotis y sin botijos; una manifestacion de cultura popular, de
aburrimiento popular, de jolgorio popular.

—Sois imprevisibles, los espafioles. Nadie sabe lo que ocurre y os echdis
a la calle. En mi tierra la gente aguardaria en casa, ordenadamente.

—En tu tierra lo mas que puede pasar es que se constipe el Gran Duque.
Desde la Segunda Guerra es seguro que no habéis tenido ni una
condenada manifestacion que terminara a palos, y eso aqui nos sucede
todos los dias. Ademas, la gente sale porque, sin tele, los muy borricos se
aburren en casa. No sabemos vivir sin escuchar y sin ver a nuestros
locutores. No resistimos el silencio sin voces de politicos que nos digan lo
gue hay que hacer y, entonces, no hacerles caso.

—Vuestra democracia —dijo Chop, formulando un axioma— es la
television. Sin television no hay democracia.

—Luego diras que no somos modernos, Chop.

Un chavalete vendia periodicos, voceandolos como edicién extraordinaria.
El Pais titulaba: «<AVERIA EN TELEVISION» y, en tipos menores: «Se
desconocen todavia las causas del cese de las emisiones. Cuando el
Presidente del Gobierno se disponia a dirigir un mensaje al pueblo espafiol
con motivo del Primero de Mayo...la version del sabotaje no esta
descartada... tampoco se puede olvidar que ciertos sectores golpistas...»

— ¢,S0is un pueblo primitivo? ¢ No sois un pueblo primitivo?— Chop queria
encontrar una respuesta de confianza.

—Calla y lee, Chop, que tendras que escribir mafiana la cronica de esta
noche. Podréas llamarla Otumba, o algo asi.

—Los mamelucos, ¢cargaron por la Puerta del Sol? —pregunté el otro,
seflalando en aquella direccion.— Tengo la impresion de que van a llegar
de un momento a otro. El tiempo no existe en Madrid.

José Luis se puso a leer en voz alta: «El Ente Publico Radio Television
espafola no responde a las llamadas. De fuentes bien informadas hemos
sabido, sin embargo, que reina la tranquilidad en las instalaciones...
aunque el Director piensa en un posible desalojo por si han sido instaladas
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bombas por parte de los terroristas que estos dias amenazan Madrid,
como represalia por las dUltimas informaciones antiterroristas que ha
difundido TVE. La tranquilidad reina, a estas horas, en las calles de Madrid
y de las principales ciudades: el pueblo responsable no se dejara
manipular por quienes le han llevado a esta situacion de desconcierto,
procurando...", bla, bla, bla..." y las fuerzas de orden publico controlan la
situacion.»

—Percibo algunas contradicciones. —dijo Chop, continuando el avance.—
No menciona, por ejemplo, a los mamelucos.

—Ni a Napoledn ni a Pepe Botella.
— ¢ Estamos ya a dos de mayo, Gose Luis?
— ¢ Pero tu ves algun motin?

Ruido de tumulto y sombras danzarinas y arremolinadas se percibian en
las proximidades de la Puerta del Sol, pero verse, no se veia ninglin motin:
s6lo gente con aire satisfecho o con aire zumbon y, por primera vez en la
noche, unos pocos ciudadanos, recién destetados como aquel que dice,
en torno a una bandera espafola que movian como un director su batuta.

* k k% %

La buena gente de Dios, esa gente de cada dia, no estaba, en los
umbrales de mayo, para muchos trotes, casi a un afilo de las ultimas
elecciones y abocada urgentemente a las proximas, en las que los partidos
internacionales volverian a copar la oferta.

La buena gente de siempre, vieja y joven, hacia como se hace en Espafia:
esperar que un dia, por fin, trajera novedades que lo fueran. Un dia sin
delitos, por ejemplo; un dia sin terrorismo; un dia sin pobreza vergonzosa.
De repente el Buen Dios les habia dado una tarde sin discursos, una tarde
de vacacion, de jueves sin colegio, y muchas esperanzas habian quedado
colmadas.

Como aquel que dice, todos habian sido relevados de ir a comprar a
Galerias 0 a Alcampo, de abrillantar con esto otro, de conducir coches a
toda pastilla con mujeres hermosisimas dentro. Nadie les obligaba a
recordar que debian comprar tales fasciculos ni usar tales jabones ni
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pringarse de colonias con aire de familia. Esto era, de por si, todo un
descanso.

Pero librarse de los programas culturales también era una bendicién. Y,
mas aun, el lujo de perderse los telediarios de fantasia, sin declaraciones,
sin justificaciones, sin solemnidades, sin tartamudeos y sin promesas
chiquitas que se llevaban las ondas a otra dimension.

Un espafiol en su sano juicio, y aprovechando que el dia habia sido
primaveral, podia hacer —he hizo— tres cosas, por separado o a la vez:
echarse a la calle y descubrir otra vez la ciudad, tomando copitas en las
cafeterias, paseando y cenando fuera. Hacer provision de peliculas para el
video y, por ultimo, encontrar otra vez la compafiia en casa y fuera de
casa.

Un apagon de luz en Nueva York habia elevado la natalidad. Un apagdn
de tele en Madrid podria llenar las maternidades si, como era de esperar, a
falta de pantalla los hombrecitos se ponian a mirar otras cosas que,
ademas, se podian tocar y estaban sabiamente bendecidas por la clerecia.

O sea, que las calles tenian buenas razones para aparecer tan llenas. Un
millébn de madrilefios eligid el paseo instructivo y barato. Medio opto por los
videos y las compras; medio mas, por los restaurantes y las cenas. Otro
millén, entero y verdadero, hizo un poco de todo, entreteniendo el tiempo
hasta la hora de ponerse a procrear como en los buenos viejos tiempos,
sin planificaciones ni calendarios ni termometros: a lo romantico primitivo,
aqui te pillo, aqui te mato.

Los taxistas creian llegada la Navidad. Los comercios, también. Los
guardias urbanos, en cambio, creian llegado el fin del mundo, porque las
calles se embotellaban como el vino: automaticamente. Autobuses y
metros parecian suplementos y anexos de las latas de sardinas, y las
aceras eran rios de cabezas, cada una con dos o tres pensamientos
dentro, casi todos festivos.

Madrid —como se decia mucho sin ser verdad en otras ocasiones— era
una fiesta, un hormiguero de hombres y de mujeres que, terminado el
trabajo, recuperaban en masa la ciudad después de muchos afios de
aprender a huir en masa de sus calles. Los profesionales de la noche, sin
embargo, empezaron a prometeéerselas felices y afilaron, satisfechos, sus
navajas en los bordillos: dame la plata. Dame la plata: con aquella férmula
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magica y con horas extras ante la acumulacion de clientes potenciales,
podrian labrarse un porvenir de pachaes.

Sélo que la gente estaba demasiado alegre por haber recuperado un poco
de tiempo libre y un poco de su ciudad, en medio de aquel dia de apacible
primavera, y se fastidiaba muchisimo cuando la interrumpian con banales
atracos, puesto que lo que deseaba era retozar y nomadear, en paz con el
mundo. Por estas razones se resistia mas de la cuenta, a pesar de las
navajas afiladas y del arte bien ejercido por los profesionales.

El Yonki Felipe habia sido, una vez, un proyecto de hombre, pero se habia
guedado en silbido, en magro esqueleto con grefias, heroinmano hasta
las cachas y con un higado como un colador de salsa de tomate. Su
madre era una de las pocas personas que seguia pensando que era un
buen chico a los diecinueve afios de haber sido presentados.

El Yonki Felipe acababa de conseguir su dosis y, como no estaba para
prélogos, se sentd en un portal a ponerse el pico, como solia hacer casi
siempre, ajeno a quienes pudieran contemplarle. Pero esta tarde—noche,
cuando acababa de cargar la jeringuilla mugrienta, una mano se la tir¢ al
suelo y un pie, gordo como una apisonadora, se la aplasto.

— ¢No te da verglenza, desgraciado? —le dijo un sefior cincuenton y
gordito.

El Yonki Felipe no era de trato facil y Dios no le habia concedido ni
amplitud de miras ni un decente sentido del humor, asi que se puso a
blasfemar por aquella bocota sucia y a rebuscarse un pincho entre las
ropas. Pero, como estaba sentado, aquellos manejos le entretuvieron
demasiado y el hombre rellenito le dio un cachete que, anémico como
estaba, por poco le separa las diferentes secciones.

—No le hagas dafio, Manolo. —dijo una mujer que llevaba un bonito
camafeo colgado del cuello.

Un yonki es, evidentemente, un estupido, pero ni le faltan cualidades de
observacién ni carece de cierto talento para los negocios de urgencia.
Abandonoé el proyecto de venganza y brincé como una gacela, mano por
delante, por la joya y su cadena. Sélo que la sefiora le recibié con un
bolsazo en la cara y el tal Manolo le dio un capén que le amputo tres o
cuatro de sus ideas mas queridas.
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Mucha mas gente se habia detenido y, sin duda, toda ella pensaba en lo
tonto que habia sido tener miedo a tipos como el Yonki Felipe y encerrarse
en sus hogares para evitarles. Constatado esto, le empezaron a dar sus
sinceras opiniones con N0 Menos sinceras pataditas en las espinillas y con
algun pufetazo.

El Yonki Felipe probd a gritar que ojo, que él, sin droga, era un diablo, pero
no hay diablo que se resista a un buen tratamiento callejero y emprendio la
huida, perseguido por varios paseantes aburridos que, de repente,
descubrian un nuevo deporte a su costa: el yonki no tuvo mas remedio que
correr como un flandu hasta encontrar una comisaria donde refugiarse.
Otros muchos de su catadura habian hecho lo mismo y alli estaban, pues,
como en familia, pidiendo a gritos, eso si, un poco de heroina o, si no, de
metadona.

—NMirad que nos ponemos muy malos.

—Pues os jodéis. —les decia, de tanto en tanto, un guardia que no habia
hecho cursillo alguno de psicologia.

* k k k%

El Camello Cipriano, madrilefio castizo a causa del nombre, vendia su
mercancia a la puerta de La Sardina Alegre. Era como su oficina y Ramén,
el camarero, solia sacarle alli mismo, durante el buen tiempo, la cervecita
o el chato y le sostenia el plato hasta que al Camello Cipriano se le
antojaba comerse el boquerén o las aceitunas.

Siempre le habia funcionado bien aquella esquina, aunque no se hubiera
instalado un rétulo luminoso de anuncio. Los habituales le llegaban de uno
en uno. Los nuevos venian presentados por un habitual y, entonces, el
Camello Cipriano con una mano se cogia la Astra nueve corto y con la otra
entregaba la papelina, siempre dispuesto a entablar una discusion de
negocios.

Tampoco prestdé mucha atencion a la multitud que iba y que venia. A fin de
cuentas €l era un profesional y no debian influirle las circunstancias ajenas
a su trabajo. El caso es que, en una distraccion, dos jovenes le habian
cogido por el cuello y le enumeraban una serie de menus que pretendian
servirle mientras le informaban de que un tercer hermano era una mierda a
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causa del Camello Cipriano y de su mercancia blanca.

Cipriano también empezé a gritar por el aquello de impresionar al
personal, pero no pudo bajar la mano al bolsillo de la pistola, asi que fingi6é
aplacarse mientras esperaba su oportunidad. En vano: aquellos
desalmados le estaban quitando las papelinas y pisoteandolas, mientras
un grupo numeroso decia «ahi, ahi» o «que se las trague todas a ver si
revienta.»

Deslumbrados por la idea, los hermanos le pinzaron la nariz y le
empezaron a echar polvos al fondo de la garganta.

—NMas no, que me matais. —dijo tosiendo y jadeando.

— ¢No lo vendes? ¢No te gusta? Pues traga. Y le volvieron a echar al
abismo un monton mas de papelinas.

— jUna ambulancia! —empez6 a gritar, y, en cuanto le soltaron, huyo6
hasta el proximo guardia para explicarle que le habian hecho tragar la
mercancia y necesitaba ayuda: si no, se moria seguro. Por favor, que le
detuvieran con urgencia y que se lo llevaran a un hospital.

* k k %k %

Jenaro se las daba de parado pero no pasaba de golfo maleante. En
verano reventaba pisos desocupados vy, fuera de temporada, se ayudaba
con atracos a punta de navaja. A veces le detenian y a veces, no; pero Si
le cogian solia volver al lugar de los hechos y pinchar a quien se habia
chivado en lugar de dejarse robar de un modo civilizado y, como aquel que
dice, democratico, pues también los bandoleros tienen derecho al honor y
a la intimidad.

Jenaro se colaba en las casas y, por talento o por parapsicolégicos
poderes, solia acertar con pisos de menguada guarnicibn o con
superabundancia de nifios, que le iban de maravilla como rehenes.
Llamaba con el ritmo de «una—copita—de—ojén» que, por lo visto,
causaba confianza en las futuras victimas, y, hala, a desvalijar después de
proferir algunas metddicas y bien aprendidas amenazas.

A calles llenas, se dijo, pisos desguarnecidos, y se puso en marcha con la
precision de una compafiia de la Guardia Real. Exploré las escaleras,
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descansé en los descansillos, que para eso estan. Por fin llamé en el lugar
mas oportuno (una—copita—de—ojén), de donde le sali6 una sefora
tristona y ojerosa con la que se hubiera podido pintar un cuadro de La
Muerte Antes de Ponerse El Maquillaje.

—NMas vale que calles, hermana. —dijo en su mejor estilo de Hollywood,
jugueteando con el pincho como si fuera una estilografica.

Pero la mujer esquelética debia de ser dura de oido, porque empezé a dar
unas voces que parecia imposible que le pasaran por un cuello tan
delgado. El retén que, por unas cosas u otras, se habia quedado en las
casas, asomo por todas las puertas que daban a las escaleras, con la
esperanza de entretenerse un poco y, en suma, cuando Jenaro llegé a la
planta baja iba convenientemente sefalado y dolorido.

—Me soltaran. Me soltaran enseguida y volveré por Vvosotros.
—amenazaba.

—No, hombre. Si nosotros no te llevamos a la comisaria. —dijo un joven
quinceafiero que formaba parte de la escuadra que habia rechazado el
ataque.

Antes de que se diera cuenta, le bajaron los pantalones vy, tris, tras, le
hicieron una profunda cruz en cada gluteo; la cruz roja, como si dijéramos.
Uno, mas exaltado, también le queria cortar la cara pero, tras una breve
discusion, la asamblea decidio hincharle los dos ojos y tirarle al arroyo
para que, en soledad, meditara en los trastornos que produce la vida facil.

Jenaro tuvo que estrujarse de lo lindo el magin para explicar en la casa de
socorro las cruces culeras y, aun asi, no pudo evitar que todos
sospecharan que aquel era un arreglo entre invertidos con un amargo
sentido del humor.

* k k * %

Habia una tasca llamada La Paloma, cerca de Espiritu Santo, puritito
barrio de Malasafia, en donde un tiempo hubo justa fama de comerse una
sangre la mar de buena. En La Paloma, que no era la picasiana, solia
reunirse lo mas granado de la jet—set hampona y drogota del lugar. Eran
matones a causa de una deficiente educacion, superior en ocasiones, VY,
sobre todo, a causa del numero. Dos o tres de ellos, apoyados en el quicio
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de la puerta, solian insultar y amenazar por turno a quienes pasaban por
alli, sobre todo si eran mujeres: a grandes voces les exigian «la bolsa o
una dormida.»

Era gente que de la tele veia, todo lo mas, «tocata» O
«a—uan—ba—nbuluba—baldn—bambu», que venia a ser un resumen de
su filosofia de la vida. Por lo tanto, no se sentian especialmente influidos
por el apagon televisivo.

Solo les habia surgido una duda: si era una averia, como habia dicho un
ministro por no se sabia qué radio, pues muy bien. Pero si era un golpe de
Estado, como habia comentado mas de uno, los militares no se andarian
con chiquitas: ellos eran, sin género de dudas, la vera inseguridad
ciudadana con patas; una inseguridad algo piojosa, pero la mejor
descubierta hasta entonces, y bien podia suceder que se dedicaran a
cazarlos, que es mania que aqueja a todos los totalitarios.

De todas formas, empezaron a emborracharse y a cantar para espantar
sus males, y como lo harian que hasta el tabernero, que estaba asustado
desde afios atras, puso reparos. Para castigar su grave indisciplina,
empezaron a romperle el mobiliario y las botellas. De paso, le sacudieron a
él con una frasca en la cabeza y le rasgaron las ropas a una cufada.

El hombre, herido y algo resentido por el trato, sali6 dando voces y, como
la calle estaba concurrida, un vecino aporté una escopeta y largd los dos
cartuchos hacia el interior sin hacer mas preguntas.

Mas gente llegd y, gracias a eso, empezaron a darse cuenta de que tenian
acorralados a los matones. Comenzaron, pues, a pedir escobas y a
aprovechar las patas de las sillas que los barbaros habian tirado por las
ventanas. Armados convenientemente, dieron una carga que ni la Legion
en Badajoz. La primera linea de defensa de los hampones fue rebasada al
instante, y los supervivientes, refugiados tras el mostrador, no tardaron en
ceder el campo con grandes quebrantos.

El barrio, humilde y largamente sangrado, se estremecio con los ruidos de
la batalla. Vecinos excitados empezaron a hacer levas masivas de
voluntarios. Con la boca llena del sabor de la primera victoria, enardecidos,
empezaron a recorrer tascas y tugurios como un ejército justiciero.
Alguien, mas soliviantado, daba el toque de ataque con su armonica.
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Como entre el enemigo habia corrido la voz y se procedia a reunir a las
unidades dispersas, se acabo dando una batalla campal cabe las puertas
del cuartel de Monteleén, en la Plaza del Dos de Mayo, quedando el
campo cubierto de contusionados con y sin cresta. Pasado el ardor del
combate, el vecindario se puso a recorrerlo para reconocer, entre las
victimas, a los mas odiados. Si esto sucedia, no era raro que el reconocido
se ganara alguna patada de propina, practica poco caballeresca, pero, sin
duda, muy util para escarmentar definitivamente a los sinvergiienzas.

* k% k% k% *

La policia que, aunque acuartelada, seguia sin ser tonta, habia enviado a
algunos escuchas y transmitido, por el conducto reglamentario, que habia
disturbios callejeros, jarana de arte mayor, jolgorio quiza sangriento: pura
tradicion centenaria tratandose del barrio del que se trataba.

Los conductos reglamentarios, a medida que se hacian mas altos, mas
noticias asi tenian: la gente, sin tele, parecia mucho menos dispuesta a
aguantar segun qué cosas Yy, si la policia no volvia a las calles con
urgencia, las escaramuzas podian convertirse en motin, cuando no en
puro Calatafiazor lleno de Almanzores tocando tambores.

—EIl ministro esta enterado. —decian los ultimos escalones de aquellos
conductos reglamentarios— EI ministro lo sabe. Sin embargo, no conviene
diseminar la fuerza, dados los ultimos acontecimientos.

— ¢Hay ultimos acontecimientos? —Ilos Ultimos acontecimientos, ya se
sabe, se llaman asi porque suelen ser los mas graves.

Por ejemplo, los diputados de las comisiones de las Cortes, tras largo
aquelarre, habian decidido forzar la centinela y salir «<a como hubiera
lugar», con tal de que el lugar fuera la calle libre. Los policias, que tenian
el deber de impedirlo, lo habian evitado con algin mal modo, pues temian
que los soldados estuvieran alli con el decidido objetivo de secuestrar a
una buena parte de la soberania popular hecha carne.

El teniente de la PM, al ver los tirones, pensé que eran los policias
nacionales los que, como sospech6 desde un principio, tenian retenidos
con fines golpistas a los diputados. Henchido de fervor constitucional, dio
la voz de carga y alli comenzé la batalla de porrazos: porras color cuero
contra porras blancas; gorras contra cascos. Y, en medio, diputados que

44



cacareaban y corrian con rumbos erraticos entre los contendientes. El
publico, al comprender que no estaba en peligro, aplaudia o silbaba segun
las preferencias de cada cual.

Un guardia semipesado, lento pero de buen material, habia pillado a un
diputado por el faldon de la chaqueta y, en el tumulto, vengaba secretos
agravios y, quiza, algunas discrepancias ideoldgicas. Junto a una columna,
el capitdn de la policia y el teniente de la PM parlamentaban a gritos:
ambos defendian a los diputados de un presunto secuestro, pero sus
sefiorias se estaban llevando una soba de palos como no recordaban los
anales desde Viriato.

Sargentos, desde los coches respectivos, hablaban con las respectivas
bases. Tendian a retransmitir el conflicto como un partido de futbol: «Al
Primero Carro le dan en la cara. ¢Le han dado? Si: parece que escupe un
diente. De momento nadie hace uso de las armas de fuego.»

* k% k* %

Donde si empezaron los tiros fue en Prado del Rey, cuando llegé la
columna de policia después de que la guardia civil hubiera tomado
posiciones. Unos y otros tenian el deber de defender la tele, pero eso,
claro, no lo sabian los unos de los otros, asi que abrieron fuego poniendo
ritmo de tambor a la noche primaveral.

Como se tiraban desde lejos y a oscuras, tras el primer encuentro no hubo
siquiera heridos, y ambas fuerzas aprovecharon para interpelarse por los
megafonos:

—Entréguense. —se decian mutuamente. —Cualquier intento por su parte
esta condenado al fracaso.

Mas tarde ya se hablaban de tu:

— ¢ Quiénes sois?

—La guardia civil.

—Pues cuidado, que las carga el diablo. ¢ Qué hacéis aqui?

—Tenemos orden de defender television de cualquier intento de ocupacion.
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—Nosotros también. Del ministro. Vamos a acercarnos.

—Y una leche. —todo el mundo sabe que los golpistas pueden mentir al
amparo de la noche.

Tiraron unos y otros al aire. No se querian hacer dafio en realidad: alla los
ministros con sus ordenes, pero los guardias civiles jurarian que los que
les llegaban eran golpistas, y los policias, igual. Asi se lo comunicaron
ambos a sus respectivas bases. La guardia civil ha ocupado television,
dijeron unos. La policia nacional esta intentando ocupar la television, fue la
version de los otros.

Mientras esto duraba, los técnicos que buscaban la averia se refugiaron en
el bar, donde ya estaba el resto del personal tomando copas Yy
aprovechando las vacaciones inesperadas. No estaban asustados vy, solo
unos pocos, preocupados. Fuese lo que fuese aquello, por la manana
algunos perderian sus cargos y, si por casualidad era un golpe de Estado,
entonces la cosa seria muy grave para un buen pufiado de caciques,
empezando por el director y su consejo de comisarios.

A todo eso, el director consiguiéo hablar con La Moncloa. Las centrales
estaban aun bloqueadas por las llamadas, pero la linea directa que instalo
el vicepresidente en su anterior ocupacion del poder todavia funcionaba
como en los viejos tiempos:

—Es cuestidon de vida o muerte arreglar esa averia. La gente esta extrafia
y empieza a haber tumultos callejeros. Es urgente explicar a la nacion que
no pasa nada.

— ¢De verdad no pasa nada? —el director, con varios afos de
contaminacion politica, tampoco confiaba en sus mandos y consideraba,
ademas, que aquella era una actitud salutifera.— Aqui fuera dos grupos se
estan disparando y mi gente no se atreve a trabajar mientras hay tiros.

— ¢, Han ocupado ya las instalaciones?
— ¢ Quiénes tienen que ocuparlas? —pregunté el alto cargo, a lo gallego.

—La verdad es que no lo sé. Tengo entendido que 0s enviaban una
guardia. Puede tratarse de una confusion.

—Seguro, pero disparan.
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* k% * %

El ministro de defensa se habia reunido con los Jefes de Estado Mayor y
procuraba analizar la situacion. El Ejército, segun le avisaban, permanecia,
disciplinado y fiel, en los cuarteles, listo para intervenir si hacia falta.

— ¢Hace falta? —preguntaba el ministro a sus generales y a su
conciencia.

La situacion era sencilla, si se la analizaba bien: se habia apagado la tele,
cosa que hizo dispararse el sindrome de Tejero. Los politicos miraron
debajo de las camas y por encima del hombro. Los militares, como un solo
hombre, acudieron a los cuarteles, por si las moscas. A fin de cuentas, una
nacion no se queda sin television por las buenas.

—Television sigue sosteniendo que se trata de una averia.—repitio el
ministro una vez mas.

—Pero en estos momentos se dispara en Prado del Rey. —le advirti6 el
Prejujem.— Nuestros hombres han rechazado a una unidad de la policia
nacional que pretendia ocupar las instalaciones.

— ¢ Qué pasa en el resto de Espafia?

—La gente ha acudido a sus unidades y aguarda. Parece ser que en
Barcelona se esta emitiendo ya por el Canal 3; barbaridades separatistas,
claro. Hay algo de tumulto en las calles.

En Barcelona, como en Madrid y en tantisimos otros sitios, la gente habia
salido a recuperar las calles y habia rescatado Las Ramblas a costa, eso
si, de algun enfrentamiento que otro. Algunos habian ido a pegar gritos
frente a la Generalidad y otros se habian adentrado por Conde de Asalto,
hacia el corazén del Barrio Chino, escarmentando a los hampones con
ciertos metodos eficaces.

En los estudios de Television Catalana no habia ninguna averia, de
manera que prepararon los programas grabados para el dia siguiente y
ofrecieron a Madrid emitirlos para llenar el hueco nacional. Madrid, por
tozudez o por desconfianza, se habia negado, de manera que quedaron
s6lo con su TV3, que no satisfacia mas que a los socios con carné de
Convergencia y Union.
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En la Generalidad, como en otros lugares importantes, se seguia con
cuidado la crisis, porque crisis era. Socibdlogos catalanes habian sido
llamados a consulta por el Gran Autonomo y se habian puesto a hablar
largo y tendido, en autonémico—normalizado, de los mass—media, en su
lenguaje mas o menos criptico de catedros infatuados.

—Per6 deixem la te ria: qué pot passar aviat?. —pregunté el presidente,
llenandose la boca con el acento de su tierra natal.

Muy sencillo: aquellos doctos varones, criados con butifarra y mongetes
desde su mas tierna edad para que pudieran ser depositarios de la cultura
catalana, dijeron que el Estado Central era un tripode que se sostenia,
exclusivamente, en la informacion, en los partidos internacionales y en el
dinero, o0 sea, las pelas.

—EI taburete, oi,—resumioé el catedratico que se llamaba Tututau y
cargaba con su cruz como un hombre.— ha perdido una pata: la
informacion masiva. Y se cae, apa.

Al «President» le gustaba la idea. Comprendia muy bien que sin dinero no
se podia hacer nada, pero, si sus técnicos le decian que tampoco sin
informacion, su candido corazoncillo se mostraba dispuesto a creerlo.

—Los gobiernos modernos —le dijo otro— no son carismaticos. La gente
se acostumbra a ellos, pero no los sostiene: los alimenta.Si la gente deja
de creérselos a causa de que la television no funciona, recupera la libertad
y el criterio y, entonces, puf

«Puf», segun el contexto de la frase, queria decir que el gobierno se
desvanecia en el aire como el conejo de un prestidigitador.

Los mas exaltados hacian fuerza para que el Sumo Autbnomo, cual Macia
redivivo, proclamara L'Estat Catala. Ahora o nunca, porque el gobierno
central, sin tele, ya no era gobierno: habia caido victima de un golpe de
Estado tecnoldgico, de una averia electrénica. Al «president» le gustaba
oir estas cosas mientras acariciaba con una mano suefios imperiales
hermosisimos, casi napolednicos, y con la otra, la calva, recalentada por
su friccion con tan importantes ideas.

Los correspondientes espias habian avisado ya al Delegado del Gobierno
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y Virrey de Catalufia de lo que se guisaba en aquella olla que era la
cabeza del «president». El delegado habia transmitido su preocupacion a
Interior e Interior a La Moncloa, donde la situacion empezaba a hacerse
muy dificil: el Tio Pepe estaba a punto de acabarse y el jamoén recién
empezado habia salido mas salado de la cuenta.

—Oye, tU: eso de que el Estado es un taburete, ¢crees que es verdad?
—preguntaba el presidente, ansioso por mejorar su cultura.

—Estos catalanes tienen vista de aguila. Si dicen que es un taburete, sus
motivos tendran.

—Y se le ha quebrado la pata de la informacién. ¢(Qué pasa que nho
arreglan de una vez la tele?

—El director de RTVE dice que sus técnicos han dejado de trabajar, si es
que lo hacian, a causa de los disparos. Piden ser evacuados, porque son
personal civil.

—~Cobardes, gallinas. Son capaces de quedarse quietos mientras el
taburete se tambalea. —dijo el presidente mientras su hermosa cabeza
correteaba, como la bola de una ruleta, por todas las desagradables
noticias: Cataluia, las Cortes, los motines, Prado del Rey...

— ¢Y qué cofio hacen los vascos? Porque si esos se enteran de la teoria
del taburete, aqui se lia una muy gorda. ¢Por qué demonios no hay, entre
todos, un técnico que entienda donde esta la averia?

Aquella era una pregunta que tenia muchas respuestas; partidistas
algunas; tecnologicas otras, y ya no era tiempo de llorar sobre la leche
derramada, sino de tomar decisiones en lugar de rabanos por las hojas.

* k% k% k% %

Al capitan general de Cataluiia también le habian informado sus
correspondientes espias de la teoria del taburete que corria por la
Generalidad. Ciertamente, sin informacién trucada, ¢ quién se sostiene en
la silla de mandar? Por eso estaba reunido con el general jefe de tropas y
con el estado mayor en pleno:

—La cosa es como sigue: El ministro me llama a Madrid, se ve que no le
basta con jorobar a la «cupula». El «president» anda pensando en

49



proclamar el «estat catald», porque su television autonémica si funciona y
eso, mafana o pasado, cuando pite la de Madrid, puede costar sangre.
Hay disturbios callejeros y el delegado del gobierno ha retirado a la policia
de la calle, salvo ese grupo que vigila Capitania, detras de las palmeras de
enfrente. Se creen, como en todas partes, que los militares nos hemos
embarcado en un golpe...

—Golpe de timén. —le corrigio el jefe de estado mayor, para evitar que
mentara a la bicha del golpe de Estado.

— ¢, Conviene que deje la region? —planteo el capitan general.
Resumié él mismo la cuestion:

—Si la dejo y se proclama el loco «estat catala», ¢quién sera el
responsable de lo que venga después?

Era casi evidente que el capitan general no solo no debia irse, sino cercar
la plaza de San Jaime, con el gobierno autbnomo dentro, y hacer que se
olvidaran todos de la teoria del taburete.

—Un poco fuerte, ¢no? Luego seran los de Madrid los que nos corten la
cabeza.

—Tanto si voy como si ho voy, la tengo en el aire. — gruid el capitan
general.— Creo que Primo de Rivera tuvo un dilema parecido aqui mismo.

—Si. —dijeron todos.— Parecido y, también, sin television.

* k% k% * %

Desde que se apagaron los televisores habia division de opiniones en las
centrales sindicales. UGT pensaba, sin apenas fisuras que no pudieran
acallarse, que la reaccion se habia puesto en marcha. Apagar las teles,
ahora que las teles eran propicias, habia equivalido a callar la voz del
pueblo, la voz de los doscientos mil militantes de UGT—Psoe, que eran
mas representativos que nadie.

Los mas radicales, esos que acusaban al PSOE de ser de derechas y de
estar en manos de burgueses, banqueros y multinacionales, opinaban que
el gobierno mismo habia dado a la clavija de desconectar el Piruli para
boicotear la festividad del uno de mayo. Pero pronto tuvieron que callarse
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ante este argumento contundente:

— &Y si asi fuera, qué? Es el Unico socialismo que tenemos, con paro o
sin uno de mayo. Nuestra obligaciébn es apoyarle si ho queremos que
ganen las derechas. Hagamos una manifestacion contra el golpismo.

— ¢Ahora?

— ¢ Estas loco? ¢Ahora que no sabemos si hay golpismo de verdad?
Dentro de tres o cuatro dias, cuando todo haya pasado. Ahora nuestra
gente no se echa a la calle, salvo los de pago.

—Claro: por si las moscas.

—Moscas, o tanques.

* k k k%

En Comisiones, en cambio, las cosas no rodaban de la misma manera y, a
causa del discriminadisimo reparto del patrimonio sindical, de las
conversaciones bufas después de la Huelga General, de los embargos de
sus cuentas corrientes por deudas y de las trampas en las ultimas
elecciones sindicales, en la sede central nadie dudaba de que el gobierno,
después de haber descubierto a un primo lejano del Movimiento,
perseguia cargarse la fiesta obrera del primero de mayo y optaba por
silenciarla con su pseudo—averia de tele para no cargar directamente con
las responsabilidades.

—Primero nos dicen que el terrorismo prepara algo gordo y, luego, nos
desenchufan la tele: aqui paz y después, gloria.

Lo del golpismo, en el que algunos habian pensado, no se lo tomaba nadie
en serio. Los golpistas, de haberlos, estarian echando proclamas y
hablando de salvar a la Patria. jA otro perro con el hueso! Asi que, con
toda urgencia, decidieron aprovechar al personal pegacarteles vy
pintapancartas, usar el teléfono sin miedo a las facturas, y manifestarse.

— ¢ Doénde?

—En la Puerta del Sol, primero; y, luego, a La Moncloa, a ver si se
preocupan cuando sepan que les hemos descubierto.
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Por eso cuando Chop, el corresponsal del Luxemburger Wort— La Voix de
Luxemburg, llegd con José Luis a las inmediaciones de la Puerta del Sol,
se encontré con la manifestacion que se estaba formando y que ya gritaba
enardecida: «Dimite, embustero, te vemos el plumero». «Psoe, ladrén, es
nuestra celebracién». Y lo de «Socialistas, burgueses, os quedan pocos
meses».

Los paseantes se reian mucho y aplaudian seguin qué gritos. El ambiente
era de felicidad hasta que pasaron por alli cinco vehiculos militares camino
de las Cortes, donde se estaba ya repartiendo estopa.

Frente a ellos se desperté el ramalazo pacifista de Comisiones, cuyos
manifestantes decidieron no dejarles pasar y, para colmo, se subieron a
los camiones.

Chop vio como el oficial titubeaba tras el parabrisas del primer coche: no
debia querer usar la fuerza, pero, si no lo hacia en aquel momento, quiza
no pudiera mas tarde. Una papeleta que Chop no quisiera tener que
resolver. El oficial salio, por fin, y se subi6 a la cabina, sélidamente
asentado sobre sus piernas abiertas:

—La policia nacional —qgrit6— esta atacando el Congreso. Dejadnos
pasar, porque vamos a salvar a la Democracia.

—Nosotros también. —dijeron los manifestantes. Y todos partieron calle
abajo.

—Esto es una revolucion, Gosé Luis. —dijo Chop
— jQué val! Ni llega a algarada. Cada dia suceden cosas asi en Espafia.

— jViva el Ejército! —gritaba la turba enardecida mientras el oficial,
sentado sobre la cabina, daba la orden de marcha.

No era una noche de San Bartolomé, porque nunca hubo suficientes
hugonotes en Espafia, pero, de todas formas, era una noche de bigote.

* k* k% * %

Mucho antes de que la television se desconectase, en un discreto pisito de
Madrid se habian reunido Txema, Jon, Kepa, Patxi y Amaya, muy dolidos y
escamados por la descarada «instrumentalizacion» que habia hecho la
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tele de su arriesgada situacién. Segun ellos, no era justo que se les usara
para asustar a la gente: jQue viene el Comando Madrid! jQue viene el
lobo! Como si ellos estuvieran alli por gusto y no cumpliendo una mision
de guerra, de guerra total contra el opresor maketo.

Sabian de sobra los cinco que las conversaciones estaban llegando a un
punto positivo. Que se cederia, por goteo, en toda la Alternativa KAS: de lo
contrario no se les habria ordenado suspender las acciones en curso. Pero
nadie les habia avisado de que se fuera a hacer publica burla de ellos para
fortalecer la postura del gobierno, que pretendia presentar la cesion al
KAS como un éxito antiterrorista.

Ellos eran gente de accién, los terceros del Comando Madrid, quiza los
ultimos de la gloriosa unidad. Se atenian a las érdenes por pura disciplina,
aunque ello significaba servir de mofa y hacer de asustanifios. jVaya
bazofia!

Lo que no habian sabido, hasta que llego Kepa herido en una pata y en
sus nobles sentimientos después de recorrer mas de cuatrocientos
kilometros, era que la noticia de temerse un atentado terrorista en Madrid
era mucho mas que eso. Kepa se jugo la piel y se llevé un tiro en el muslo
por ponerles sobre aviso: el gobierno, que ya habia retirado a bastantes
unidades de Vascongadas, permitiria la autodeterminacion por referéndum
si primero ganaba las elecciones y si, después, el referéndum vasco
consagraba la unidad en la corona, aunque eso equivaliera a la
independencia de facto, sin represalias. Pero exigia también, para
enfrentar las elecciones, que el Comando Madrid cayera en sus manos al
inicio de la campafa: una cabellera que lucir como trofeo.

Kepa se enterd de ello en la dltima reunion: el gobierno diria por television
que se temia un atentado y horas después ellos, el comando en pleno,
caerian en sus manos. ElI Consejo Ejecutivo de Eta habia considerado
positivo el canje y, a las cinco de la tarde, la policia caeria sobre ellos. Les
habian vendido.

Kepa, jugandose la piel, llegé a tiempo para avisarles, de modo que el
anuncio del atentado que se esperaba les habia pillado ya en el piso de
Amaya, que no estaba encuadrada en ETA aungue colaboraba. En él no
podrian ser localizados.

Rabiosos, frustrados, desengafiados y asqueados, de todos modos habian
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enviado a Patxi para que vigilara los alrededores de su anterior escondite:
les costaba mucho creer que los suyos mismos les hubieran traicionado de
una manera tan vil. Patxi, para su desgracia, vio como la policia llegaba a
las cercanias del piso, como tomaba posiciones y como, a las cinco, hora
a la que el comando tenia 6rdenes de esperar alli una llamada telefonica,
la poli entraba con todos sus efectivos.

El hecho de haber burlado una vez mas, quiz4, a la muerte, no les produjo
alegria. En Eta se habia sobrevivido hasta entonces en virtud de un serio
codigo de honor, que los jefes habian roto por puros motivos practicos. Asi
que ellos, libres de sus juramentos por incumplimiento de la otra parte
contratante, se decidieron a tomar justa venganza.

Tenian varios proyectos perfectamente estudiados, capaces de ser
realizados con la conocida precision de los relojes suizos, pero se trataba,
mas que nada, de fastidiar los acuerdos a los que hubieran podido llegar
Eta y el gobierno, asi que decidieron combatir personalmente. Fue
entonces cuando descubrieron que la tele habia dejado de emitir.

— ¢Como podriamos desestabilizar de verdad la democracia? —dijeron. Y
se pusieron, por primera vez, a pensar en ello y a escuchar atentamente
las emisoras de la policia, enterAndose de como se iban acuartelando y de
gue se temia un golpe de Estado por parte del Ejército.

Mientras esto sucedia y la tierra, impasible, daba vueltas sobre su eje, sélo
los gorriones de los parques habian decidido irse a dormir. Lo demas
acontecia con arreglo al juego del doming, cuando cada ficha hace caer a
la siguiente. La gente, tras sus escaramuzas con hampones, drogadictos,
atracadores y matasietes, sin telediarios que llevarse al ojo avizor, tenia la
sensacion de haber hallado una libertad largamente perdida. Respiraba
mejor y estaba convencida de que algo maravilloso e inesperado iba a
suceder de un momento a otro. jVaya que si!

* k k% %

Los capitanes generales, que habian recibido idéntica orden de ir a Madrid
a despachar con el ministro urgentemente, se llamaron entre si para
cambiar impresiones. En todas las cabeceras la gente habia reaccionado
extraordinariamente; habia ocupado las calles con alegria, y los cines y las
cafeterias y los restaurantes. Se podia decir que era lo mas aproximado a
un dia feliz, mientras que los delincuentes, después de los primeros
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descalabros, se habian ocultado tras las puertas de seguridad de sus
casas, o0 habian pedido asilo en las comisarias.

El personal militar, tan pronto como comprendid que sucedia algo
desacostumbrado, fue presentandose de uniforme en sus destinos, y alli
estaba, esperando explicaciones u oOrdenes. Los urgentes estados de
opinién, indicaban que los militares, como la gente que paseaba por las
calles, esperaban lo inesperado de un momento a otro.

El mismo automatismo de acudir a los cuarteles indicaba que todos, sin
apenas excepciones, consideraron esclarecedor el silencio televisivo,
quiza porqgue todos, desde el 23—F, habian comprendido que TVE era uno
de los centros neuralgicos de la vida politica espafiola y, por lo tanto, un
objetivo de primera magnitud. Mindundis existian que s6lo habian llegado
a ser algo gracias a la tele y, ademas, mucho buen espafiol de a pie
seguia considerando verdad revelada lo que veia y oia en ella.

Comprendieron que sin television el Sistema estaba mas inerme que
nunca lo estuvo, y sospecharon (bien que en silencio, por pura precaucion)
qgue aquello no era casual, no podia ser casual, sino obra de una mente
bien ordenada. Asi que se presentaron en cuarteles y dependencias por si
estaba sucediendo lo que se imaginaban y podian ayudar a que sucediera.

Los capitanes generales tenian a su gente donde su gente debia estar;
pero la tenian, también, desinformada y no poco impaciente, llamando
cada dos por tres y no del todo conformes con permanecer mano sobre
mano. Les habian comunicado la version oficial de la «averia», si bien les
constaba que en Madrid tampoco se la acababan de creer quienes la
facilitaban.

Llegaron luego las noticias de los enfrentamientos en la puerta del
Congreso y las del tiroteo en Prado del Rey, de modo que las cosas
acabaron de enturbiarse y los capitanes generales se preguntaban unos a
otros: ¢lras a la reunidn urgente con el ministro? A ninguno se le ocultaba
que aquel era un medio facil de descabezar a las regiones militares, y
ninguno confiaba, para nada, en lo que pudiera estar tramando el poder
politico en su propia defensa.

—En Barcelona —se justificaba el interesado— los separatistas estan
revueltos.
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—Pues en Seuvilla los sindicatos del campo estan de algarada.
—En Valencia... en Burgos... en Palma... en La Coruia... En...

Vamos, que no querian irse a Madrid. So6lo que aquello significaba
rebelion, por mas excusas que se le pusieran. Para paliarlo en lo posible,
acordaron todos enviar a sus generales de estado mayor, con el encargo
expreso de contactar con el ejército de Madrid y averiguar qué sucedia de
verdad y qué parte de estos sucesos se habian planificado en el cajon de
arena, porque ellos estaban tan sorprendidos y tan suspicaces como
cualquier otro hijo de vecino.

En Vascongadas, segun acababa de saber el capitan general de Burgos,
también habian descubierto la teoria del taburete y echaban las patas por
alto. Nacionalistas y abertzales, separatistas unidos, se habian echado a la
calle mientras la policia, tan indecisa como sus respectivos gobernadores
civiles, procuraba inhibirse bien inhibida y cedia el dominio de las calles a
presuntos ciudadanos que mas parecian hermanos de los pintores de
Altamira, pero sin brocha.

De un momento a otro la gente avisada temia que se declarara el Estado
Vasco, lo que equivaldria, durante horas o dias, o para siempre, segun, a
la dictadura de la metralleta y del clérigo, a la extorsion convertida en
Hacienda Publica y a un NUremberg sumarisimo que podria despoblar
bastantes barrios.

Siempre segun el capitan general de la VI Regidon, parecia que el
separatismo actuaba bajo el supuesto de un golpe de Estado indeciso aun
en Madrid, y pretendia sacar una ventajosa postura de salida, un «fet
accompli», el viejo truco del que da primero, que las da todas.

Contaban con el ejército inmovilizado, viéndolas venir o preocupandose de
controlar la capital. Contaban, también, con una policia enfrentada al
ejército o, como él, tratando de apostar por el vencedor. En ambos casos
se consideraban los separatistas duefios del campo y andaban excitando a
las turbas. Habian atacado ya las sedes de los «partidos estatales» y, dato
importantisimo, se concentraban frente a Araca o al Garellano, gritando
cosas de «invasores» y «fuera de aqui.»

— ¢ Lo sabe el ministro?
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—He hablado con Pérez Alegre, que me ha insistido en que no pasa nada,
gue se trata de una averia, una simple averia en television, y que nada ha
cambiado. Hay que pasar esta noche y mafana, con la luz, todo volvera a
estar calmado o, al menos, como de costumbre.

—Seguro, seguro... Pero que sepas que en Prado del Rey se han tiroteado
guardias civiles y policias nacionales.

— ¢Quién es entonces el que se ha pronunciado? —pregunté el capitan
general.

—No sabemos nada. Nadie dice nada. Quiza todo es un error.

—Pues si atacan uno de mis cuarteles, les voy a hacer probar una vieja
medicina que me sé.

—Calla, que lo méas probable es que te estén grabando.

—También se comeran las cintas si me empefio en ello.

* k k k* %

En la Puerta de Sol Chop y José Luis se habian quedado de piedra ante la
actuacion de los manifestantes después de que el oficial, subido a la
cabina y bien plantado sobre sus firmes piernas abiertas, proclamara ir a
salvar a la democracia y a defender el Congreso de los Diputados. Casi sin
guererlo, siguieron a la multitud como muchos otros espectadores.

Tenian miedo, jvaya que sil. La inteligencia les avisaba de lo
inconveniente que puede ser mezclarse en las algaradas, pero una fuerza
misteriosa tiraba de ellos. Querian, sorprendidos de si mismos, salvar
también a la democracia, y eso que uno era extranjero y el otro, boticario
apolitico—costumbrista, mucho mas amigo del acido acetilsalicilico que de
la constitucion como remedio de los males de la humanidad.

—Esto es la famosa psicologia de masas. —dijo José Luis en un rapto de
lucidez.— La multitud es femenina y nos estamos portando como mujeres
al irnos tras de los uniformes.

—No sé tu. Yo soy corresponsal acreditado del Luxemburger Wort. —se
justificd el luxemburgués.— Los periodistas nos hemos de arriesgar.
Somos los novios de la muerte en las revoluciones.
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José Luis se le quedd mirando, muy burlon. Chop apenas tenia cuarto de
bofetada y, ademas, el muy asno se olvidaba de que no estaba en el Gran
Ducado, ese sitio que aclamaba a los alemanes o a los aliados, segun les
liberaran unos u otros. Para él los espafioles eran un pueblo amable vy
sonriente, alegre aungque un poco primitivo, y, segun sospechaba, la
supuesta fiereza del espafiol era un mito: como el de Don Quijote, pero sin
caballo.

En opinion del luxemburgués los espafoles eran bebedores de vino,
contadores de chistes, campeones de hablar al revés, por el placer de ser
contrarios, y sin separar las palabras para que cada cual las entendiera a
su gusto. Segun las lunas, preferian ser el reverso: tragicos, directos
frisando en la groseria y arrepentidos. Pero incapaces de hacer una
revolucion o de hacer media, por falta de constancia: estaba seguro de
gue una revolucion les aburriria mucho antes de llegar a cuando hay que
cortar cabezas.

José Luis seguia también a la turba, pero mucho menos tranquilo acerca
del caracter colectivo de sus compatriotas. O €l habia leido mal la historia
0 esas alegrias vitivinicolas y esos sarcasmos venian entreverados de
crueldad, que puede ser la maldad de los volubles, la maldad de quien no
es malo de corazén pero, de todas formas, es un exagerado.

La marcha aceleré en los ultimos doscientos metros, cuesta abajo, de
manera que todos llegaron corriendo al Congreso, donde guardias y PM
estaban ya desganados, a punto de dejar correr el lio y dejar correr a los
diputados, que buscaban la salvacién en la huida. Al ir lanzadas, y con
tanta inercia, las primeras lineas de manifestantes se llevaron algunos
porrazos no destinados a ellos y, como cuando llueve, llueve para todos,
se afadieron a la refriega justo cuando los primeros combatientes estaban
ya cansados. Esto hizo que, en un Jesus, rebasaran las débiles defensas y
se colaran en el llamado Palacio de Las Cortes, uno de cuyos presidentes
historicos habia dicho que era la casa del pueblo en una especie de vision
profética.

El pueblo, pues, entré en su casa pegando gritos, tird algiin mobiliario, la
estatua de Isabel Il y alguna cosilla historica mas y, enseguida, dio con el
hemiciclo. jQué placer poner el culo proletario o mediopensionista en
donde lo ponian sus legitimos representantes!
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Cuando José Luis y Chop consiguieron entrar alli, mas de setecientas
personas tenian escafio y casi mil se repartian entre los escalones, las
tribunas y las barandillas. Un tipo, colocado tras el atril de los oradores,
hacia reverencias a otro que, en el lugar del presidente, aporreaba la mesa
con el matrtillo a ritmo de mambo.

—Propongo a sus sefiorias —empezO0 a decir— que bajemos los
Impuestos, la gasolina, el pan, el vino y las putas finas.

(Aclamaciones variadas con algun chiste de urgencia)
—Y, también, que el presidente se meta el martillo donde le quepa.
(Unanimidad, aplausos, pataleos y berridos)

—También propongo, si no es mucho pedir, que declaremos que el tabaco
es cojonudo para la salud, y que vendamos este casOn y nos repartamos
los cuartos. El patrimonio sindical, para los sindicatos, pero el patrimonio
politico, para los votantes.

Los soldados de casco blanco habian empezado a asomarse por los
laterales, pero venian pacificos y como dispuestos a atender al discurso
chusco: en la medida en que eran pueblo, sentian por el estilo. El teniente
golpeado de la primera secciébn de PM le confesaba al capitan recién
llegado con los refuerzos:

—Podia haber sido mucho peor, ¢no?

—Ademas —dijo el segundo—, el pueblo ha ocupado el Parlamento y ni
aqui ni en Roma podran decir que no es democratico eso.

—Si, pero habra que esperar a que se cansen y se vayan. Si empezamos
a repartir ahora, se caen las paredes. Aqui nos matamos todos.

Uno de los dos salié para dar las novedades por radio. El otro se apoyo en
la pared y se puso a fumar con toda su santa paciencia.

—Periodista. —le dijo Chop sin poder reprimirse.— ¢Qué piensan hacer
ustedes, los militares?

El capitan le miré, dudando entre enfadarse o reirse:
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—Esperar a que termine la pelicula, apagar las luces y cerrar la puerta.

—Ah. —respondié Chop, sinceramente admirado por la filosofia castrense.
Con aquel espiritu los espafioles habian conquistado medio mundo: algo
tendria que a él se le escapaba.

—Propongo —decia un diputado popular desde su escafio— que las
sesiones de los jueves, como hoy, se abran con bailarinas.

—Bailarinas, bailaoras, bayaderas y coristas.— concedio la presidencia.

—Y media botella de moriles para cada uno.

* k% %k * %

José Luis consiguid, por fin, llevarse a Chop de alli. En las escaleras, y
junto a los leones, ciudadanos de paisano y de uniforme se lamian las
heridas. La cara de uno de ellos, despeinado y con un o0jo algo
descolocado, les chocé. Chop, siempre periodista, le pregunté si era
Rodriguez del Pombollo, diputado socialista.

— jChis! —hizo el diputado. Luego parecid recordar el acento extranjero
de Jacques Schopenhauer de alguna otra ocasion, y dio rienda suelta a su
curiosidad:— ¢, Qué ha pasado? ¢Quién va ganando?

José Luis hubiera querido decirle los resultados de los ultimos partidos de
futbol, pero se contuvo al comprender que aquel pobre diablo andaba lejos
de cualquier tipo de interés deportivo: no sabia qué demonios pasaba.
Claro que él tampoco y, encima, se habia metido en medio del fregado.
Chop también tenia dificultades para responder a la pregunta, asi que dijo
cuanto sabia, sin adornos:

—Se han apagado los televisores.

Rodriguez del Pombollo se hizo cargo de la situacion con rapidez:
— ¢ Y quién gana?

—No se sabe todavia. —respondi6 José Luis.

—Pues este cura no va a quedarse para averiguarlo. — prometio el
diputado, disolviéndose en la hoche. So6lo una mano volvié a materializarse
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por un instante y dejo caer una tarjeta: era el carné del partido. A partir de
aguel momento, en cualquier dimension en la que estuviera, aquel
Rodriguez habia roto con el pasado y, seguramente, empezaba a aplicar
su entendimiento en la busqueda de la mejor férmula para hacerse
transparente.

Era muy temprano. Condenadamente temprano para la de cosas que
habian sucedido a la carrera. Chop se dio cuenta de que todavia estaba a
tiempo de transmitir, con su telefax, una crénica de urgencia a su periodico
centroeuropeo, bilingtie y de semi—derecha.

José Luis, que era hombre familiar, queria regresar con los suyos,
atrancar, quiz4, la puerta, y esperar el amanecer. Como primera
experiencia revolucionaria, tenia bastante; y, aunque todo iba
resolviendose con chichones y abolladuras sin importancia, en algin
momento podrian empezar los tiros, porque Esparfia llevaba dieciséis afios
embotellada, acumulando gas como el champan. Pero no quiso dejar solo
a su candido extranjero, que seguia viendo el follon desde la barrera, sin
comprender que también estaba en el ruedo, de manera que hizo de
lazarillo y le acompafié a su casa.

Pero no estaba escrito que se dijeran adidés todavia. So pretexto de un
trago medicinal, para pasarse las emociones del corazon a las tripas,
acabd escuchando con Chop el contestador automético que convocaba a
Jacques Schopenhauer, corresponsal de Luxemburger Wort, a una rueda
de prensa urgente que tendria lugar en La Moncloa a las diez y media, o
sea, a las veintidos treinta.

El gobierno, que también habia comprendido que al Estado Taburete se le
habia partido la pata de la television, queria encolarla con el uso masivo
de la prensa y de la radio. Lo malo —penso6 José Luis— era que la gente
seguia zascandileando por la calle sin oir la radio y que, hasta por la
mafiana, a nadie le daria por comprar periédicos. Quedaba toda la noche
en blanco y podia dar mucho de si.

Los pensamientos de Chop iban por otro camino. El pico de su robusta
nariz de sanguineo brillaba como un seméforo: la emocion, pese al cofiac,
era cada vez mas intensa. Escribia en un impreso de su periédico una
acreditacion de fotégrafo para José Luis: queria pagarle todos los favores
recibidos durante su estancia en Espafa, desde que le conoci6 al ir a
comprar un laxante, y le facilitaba una invitacion oficial para un verdadero
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evento historico.

—Serad —dijo, redondeando su opinibn— como hacerle una entrevista a
Luis XVI.

—No seas barbaro.

— ¢Acaso no acabas de ver como se tomaban las Tullerias o como se
proclamaba la Asamblea.?

José Luis, habia visto, sobre todo, unos clasicos rasgos de la vena
sarcastica y bufa de los espafioles, pero a un semi—aleman es dificil
explicarle lo que es humor y lo que no es broma. Ir a La Moncloa no era
una broma. Reconocia, porque no habia mas remedio, que el gobierno
tenia un mal dia, pero que muy malo: debia tratarse del mal fario que
venia persiguiéndole desde el principio de la transicion.

Una vez que razond que, ante el gafe del gobierno, lo mejor que podia
hacer era irse a casa y esperar, acabdé tomando la acreditacion de
fotégrafo del Luxemburger Wort —que casi sonaba a tienda de
hamburguesas— y la maquina fotografica de Chop. Cuando dispusiera de
todo un equipo de nietecillos, los iria sentando, por turno, sobre las
rodillas, y les explicaria: «Aquella noche yo estuve en La Moncloa: por
aqui me entro la bala».

* k% * %

El diputado Alvarez Ardite, el marido de Laurita, consigui6 salir con bien de
la Batalla del Congreso. Un guardia le habia perseguido por las escaleras
durante breves segundos, con la luz de la locura brillando en sus ojos,
pero Alvarez Ardite, en un quiebro, consiguid mezclarse con la multitud
gue contemplaba la refriega.

—Por poco. —le dijo la multitud cuando se confundié con ella.

—Por poco. —confirmé Alvarez Ardite tirandose del cuello de la camisa.—
¢, Qué sucede exactamente?

La multitud mas préxima se encogié de hombros, manifestando que le
importada un ardite, aquel mismo, la causa profunda de los sucesos. Ella
estaba alli para ver como los diputados padecian las excelencias del
sistema que se habian dado a si mismos.
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Pero Alvarez Ardite tenia sus propias sospechas: sabia que la television
habia enmudecido y sabia que las policias, nacionales y militares, estaban
dirimiendo una cuestion de importancia, ambas fuerzas empefiadas en
controlar el Parlamento.

En estas circunstancias, un diputado que ha votado una y otra vez los
presupuestos generales, sabe que el pueblo puede sentir involucionismos
y, equivocadamente, sacudirse dieciséis afios de transicién y convivencia.

Dotado de los reflejos imprescindibles para su profesion, se desprendio de
la corbata, se convirtid6 en pueblo llano y empezé a buscar un taxi libre.
Podia acudir a Radio Television, donde estaba su puesto de combate, y
podia encaminarse a casa, donde estaban sus maletas, sus talonarios de
cheques, sus tarjetas de crédito y Laurita.

— ¢ Donde esta la sefiora? —pregunt6 a la chacha.
—Salié de compras.

Alvarez Ardite podia haberlo sospechado: siempre que regresaba a casa
antes de tiempo Laurita habia salido de compras. Las mujeres son asi:
saben mantenerse al margen de la politica pero no lejos de los
escaparates. Lo mejor de la igualdad de los sexos es que no existe; lo
peor, la propension a las rebajas.

El diputado llamé a La Moncloa, aquel refugio de pecadores:
— ¢ Qué sucede?

— ¢ Quién es usted?

—Alvarez Ardite.

—Si, pero, ¢,quién es usted?

—EI Diputado Alvarez Ardite, del Consejo de Radio Television.
Aquello iluming a la mente telefonica de La Moncloa:
—Hombre, bien: ¢ Qué sucede en Television?

—Estoy en casa. No sé nada.
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—Pues hemos oido que hay tiros alli. Vaya y entérese. Luego nos lo
cuenta.

Alvarez Ardite, ligeramente congelado, colgé. ¢Doénde habia dejado él las
maletas grandes?

* k k% %

El general Pérez Alegre iba absorbiendo informacion con la precision de
un notario y, aunque toda ella era muy grave, canturreaba in mente, con
una sonrisa en los labios. La tonadilla que mas se le venia a la cabeza era
retreta, por alguno de esos misterios psicoldgicos que hay que llevar barba
para descifrar: Ta,ti, roriro, ta, tiroriro, titi, titi, ta, tararata, titi, titi, ta...

Con la informacién en cuestion, sélo una cosa quedaba absolutamente
clara: la casi perfecta desorganizacion del Estado de las Autonomias, que
crujia y se tambaleaba al primer airecillo. Tendia el general a creer que, en
efecto, lo de la television habia sido una complicada averia que, como todo
en aquella tierra de esperpentos, se politiz6 rapidamente. La nube de
mentiras podia mantener la inquietud golpista. El hecho de ser vispera de
flesta marxista y la alerta publica sobre el terrorismo, habian tenido (junto
con diecisiete o dieciocho afos de despiste administrativo) la culpa de que
las cosas llegaran tan lejos.

De todas formas, una noche sin television habia hecho mas estragos que
la Brunete con todo el material en la calle, pero no sobre la poblacion, sino
sobre la aristocracia administrativa que habia ocupado el Estado. El, quiza,
pudiera deshacer el enredo con soélo interpretar la informacion, pero la
interpretacion incluia hacer una severa critica al gobierno, lo que le valdria
el cargo y alguna cosilla mas.

Podia, también, inhibirse, que es palabra de éxito democratico, y dejar que
el sino se cumpliera, cualquiera que fuera su final previsto. Por ultimo,
podia ordenar la informacion y pasarla en su momento, gota a gota, en un
crescendo, a ver qué tal resistian las sorpresas el ministro y el resto del
gobierno, que estaban pasando, pobretes, un mal trago.

Cuando le dijo al ministro que PM Yy policia nacional se estaban
enfrentando en el Congreso, el politico orden6 que llamaran al secretario
de Estado para la Defensa, pues sintio la urgente necesidad de derramar
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algunas lagrimas sobre un hombro amigo; pero ni el teléfono de su casa ni
el de su chalé contestaban: o estaba de parranda como el resto de los
espafioles, o0 no le daba la gana de escuchar malas noticias.

Cuando Pérez Alegre regresG para comunicar el infructuoso resultado,
aprovechd para informarle escuetamente de que guardia civil y policia
nacional se habian tiroteado en Prado del Rey, aunque todavia no se
conocia el parte de bajas. El ministro dejo correr una mirada vagabunda
por la Jujem en pleno y, a pesar de las gafas centelleantes, se le not6 en
los ojos que no se fiaba de los cuatro generales de la cupula y tampoco del
gue le daba la noticia.

—Que venga inmediatamente el subsecretario. Localicelo. —el ministro ya
no estaba en absoluto seguro de tener bajo control a su propio ministerio.
Quiza, se decia, las bufandas no habian sido lo bastante sustanciosas.
Quiza alguno de aquellos, —pero,¢cual?— se habia enterado del pacto
con la Eta. Quiza, simplemente, se habian dado demasiada prisa en las
reformas, o demasiado poca en la depuracion. No lo sabia.

Pérez Alegre volvi6 a entrar poco después. El subsecretario estaba
también ilocalizable, pero lo mas grave era otra cosa: le alcanzé unos télex
descifrados ya. El capitan general de Cataluiia no puede venir, pues
observa intentos desestabilizadores por parte de la Generalidad. Algo por
el estilo dice el capitan general de Burgos. Hay grupos amenazadores en
Araca, frente al Garellano, y los ya habituales delante del gobierno militar
de San Sebastian.

Apenas el ministro habia tomado contacto con aquellos papeles cuando el
general ya volvia a entrar con otros nuevos: el resto de los capitanes
generales aducian excusas de peso para no acudir a la llamada del
ministro. Para cada uno de ellos, la grave situacidbn en sus regiones
militares hacia desaconsejable el abandono del despacho.

O sea, que se le estaban plantando. Las razones que daban podian ser
verdaderas, pero no eran la verdad. Se le plantaban en conjunto, pero
después de haber hablado entre ellos largo y tendido. Y lo peor era que él
no tenia ningun medio para forzarles. Si tiraba demasiado de la cuerda
podia romperse: ya habia visto algunas miradas dificiles en el Prejujem, y
el general que le acababa de dar la noticia le contemplaba como si el
politico fuera una pieza de museo depositada en una vitrina.
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Ladino como era, el ministro disimulé y dio por buenas las excusas.
Encima, prob6 a sonreir y, aunque el resultado fue una mala imitacion,
intentd bromear sobre los riesgos de la libertad y sobre el pueblo espariol,
gue aprovechaba cualquier resquicio para hacer su santa voluntad, incluso
en contra de sus intereses. Luego, aun sin calarse el chambergo ni
requerir la espada, fuese y no hubo nada. El ministro se metia en su cubil
a lamerse heridas morales y a comunicar con su principal:

—Algo —le explico—, todavia no sé qué, esta fuera de control. —era una
apreciacion subjetiva, si, pero ¢qué no es subjetivo desde que Einstein
invento la relatividad? Ni la cotizacion del dolar.

— ¢ Estéa revuelta la Jujem?

Ahi estaba lo malo. Nadie estaba revuelto en el ministerio. Todo iba bien.
Podria decirse que el ejército se comportaba como una maquina bien
engrasada, sin un chirrido siquiera: las unidades se habian acuartelado y
pedian, todo lo mas, informaciéon y érdenes.

—Daselas entonces, alma de cantaro.

El ministro, que era catalan y, por lo tanto, practico, no podia dar ordenes,
segun explico, mientras no supiera lo que pasaba, y no lo sabia. Habia
algo, un qué se yo, una evanescente sensacion, si es que el presidente
sabia a lo que se referia.

—Como cuando sabes que te van a doler las muelas pero adn no sientes
nada, ¢verdad?

—Eso mismo. —confirmé el ministro, satisfecho de que le hubieran
captado el complicado pensamiento.— Un palpito. Si me pongo a dar
ordenes, me puedo equivocar. Es mas: este es el mejor momento para
gue me equivoque.

—A los «cerebros» —le informé el Presidente— se les ha ocurrido un plan
gue no es para contarse por teléfono. ¢Quién sabe cuantas orejas mojan
en lo que decimos? El Cesid husmea, como es su obligacion. Pero tu
tienes que dar un buen pufiado de 6érdenes para que las unidades tengan
en qué entretenerse.

Al ministro, salvo mandar que le trajeran otro café, no se le ocurria, al
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pronto, ninguna orden que valiera la pena y tampoco podia mandar que los
regimientos se pusieran a hacer gimnasia. Se diria la imagen de un Hamlet
al que Yorik comunicara que no quedaban bocadillos de calamares en la
cantina de Elsinor. Dudaba. Dar érdenes podia ser equivocado, pero,
efectivamente, era mucho mas peligroso quedarse quieto. El curso de los
acontecimientos sucedia con la fatalidad de una tragedia griega, por asi
decir. Edipo terminaria sacandose los ojos si no le cortaban las manos a
tiempo, del mismo modo que la Jujem terminaria por darle una patada si
no les suministraba pronto un buen hueso qué roer.

Aungue en sus viejos circulos conspiradores era fama que los militares,
por plenilunio y en los aniversarios de grandes batallas, se entregaban a
los sacrificios humanos, el ministro volvié a encerrarse, valeroso, con los
cuatro generales de la Jujem y tratd de verlos con ojos de hombre
tranquilo. Ellos, probablemente, también le tenian miedo detras de sus
rostros de piedra.

—Senfores. —dijo como haciendo tiempo, y aguardd a que la Banda de los
Cuatro enderezara las orejas.

—Es del todo necesario que las dos brigadas de la Brunete salgan hacia
Badajoz. La brigada de Burgos ha de subir urgentemente hacia Vitoria. La
Urgel debe encaminarse a Gaba, y la Maestrazgo, de Valencia hacia
Tarragona. La situacion se presenta dificil.

Los cuatro generales, después de evitar milagrosamente que se les
saltaran los ojos de las o6rbitas, guardaron un silencio que podia cortarse
hasta con el cacillo de un cuchillo. Se miraron entre ellos vy, luego, al
ministro, pero el ministro ya se habia parapetado tras la barba y dejaba
que sus gafas centelleasen como las de Groucho Marx en Sopa de Ganso.
Asi dispuesto, aprovechaba el tiempo para maquinar nuevos y estratégicos
movimientos de tropas que alucinarian a Napoleon y a Anibal juntos.

—Es un considerable movimiento. —dijo el Jeme.

—Los aprovisionamientos, a estas horas... —afadié6 otro, por
comparerismo.

— ¢, Cudl es la misibn? —pregunto un tercero.

—Disuasion, disuasién. —explicod el ministro, confiando en que la palabra
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fuera lo bastante magica. Algun efecto debi6 de hacer, porque la Banda de
los Cuatro salio disciplinadamente.

Ya en la antesala, uno de ellos, cuyo cargo callaremos para no
deshonrarle ante la historia, hizo lo que los experimentados intelectuales
catalanes califican como «la butifarra», especie de higa mayuscula que,
segun los antropologos, consiste en doblar el brazo izquierdo por el codo,
apoyar la mano derecha en el biceps del miembro asi flexionado, y
balancear el conjunto hacia adelante y hacia atras.

—El tipo este quiere desguarnecer a media Espana.
— ¢ Se habran levantado Valencia, Burgos y Badajoz?

—Nanay: pretende que no se levanten ni ellos ni Madrid. Y, encima, nos
ha tomado por tontos de baba.

El general Pérez Alegre se acerco al Presidente de la Junta con su cara
impasible en la que brillaban unos ojos como de acero inoxidable:

—NMi general: al teléfono el director general de policia.

—Sera para el ministro.

—No, mi general: ha dejado muy claro que quiere hablar con usted.
—Sera por lo del Congreso y lo de Prado del Rey.

— ¢A que no?

—Sera —dijo Pérez Alegre con todo respeto— porque ya esta todo lleno
de gente ansiosa por bajarse de barco.

El almirante alli presente sonri6. Tampoco €l se encontraba nada a gusto
abordo. Iban sin radar ni serviolas, en plena niebla y con el timonel
borracho.

* k k% %

Aungue no hable muy bien de las cantidades de fosforo que absorbieron
durante la semana, hay que decir sin miedo que los pensadores
profesionales de La Moncloa tardaron sus buenas dos horas en salir del
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letargo en que se habian sumido desde las Ultimas elecciones. Eran tipos
alimentados con cuidado, a base de espinacas y otros menus ricos en
aminoacidos, purasangres racionalistas que lo mismo resolvian una
charada que encontraban una palabra de trece letras que significara «ave
zancuda y semipalmipeda del lago Titicaca, que pone huevos cada tres
primaveras y cuyo canto recuerda al del urogallo europeo.»

En La Moncloa reinaba un area de bajas presiones, una borrasca, un
nublado espeso como el puré. Algunos de sus mas acreditados vy
bulliciosos rincones parecian haberse convertido en una sucursal del Muro
de las Lamentaciones, y era dificil andar por ellos sin chapotear en los
charcos que formaron las abundantes lagrimas de cocodrilo.

El pasillo de la derecha, cuando uno ha superado las primeras escaleras,
estaba afortunadamente seco. Por él se iba hacia la madriguera vespertina
del presidente, aquel moderno Beau Brumel, que estaba otra vez vestido
de punta en blanco y con el pélido rostro recubierto por una abundante
mano de maquillaje.

No deben pensar los mal pensados que era el mismo que uso el dia
anterior para grabar el discurso no emitido: aquél habia sido lavado
muchas horas antes con aguita caliente. Se trataba de un maquillaje
nuevo, sin brillo, y, todavia, sin una condenada cuarteadura. Le daba un
moreno atractivo, de Hijo del Caid al que hubieran sustituido el veloz
camello por una poltrona.

Pero, ¢ por qué el presidente obrero andaba por palacio como una starlette
por el estudio, maquillado, retocado, peripuesto y, como si dijéramos,
vertido en el interior de un lujoso traje de seda italiana? ¢Era un capricho
proletario para comer tacos de jamén con aire distinguido? ¢Era una
mania equiparable a la filatelia o la macrobidtica a base de alfalfa? No. El
presidente, por consejo de sus pensadores, ganaba tiempo en lugar de
entretenerlo.

Una vez que el director de RTVE hubo jurado siete veces siete que era
una averia, que si, que soOlo una averia, los servicios monclovitas habian
estado enviando, por teléfono, cuantos técnicos electronicos fueron
capaces de encontrar en los ministerios y en Telefonica. Pidieron también
auxilio al personal disponible en IBM, Rank Xerox, NCR y otras industrias
de alta tecnologia: urgia reparar las cadenas precisamente porque eran
eso: cadenas.
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—La gente —le dijeron al presidente cuando se empez0 a saber la
aglomeracion de las calles, los disturbios en el Congreso, en Prado del
Rey y en las autonomias— cree gue algo sucede y eso la intranquiliza. No
concibe la averia. Un repetidor se puede desenchufar; puede apagarse la
luz, pero, con luz y con repetidores, —dicen— si la tele no emite es porque
alguien lo impide.

—Tantas vueltas para decir que creen que se esta dando un golpe de
Estado. —gruio el presidente, que tampoco tenia el aspecto de un chico al
gue fueran a llevar al circo: con que bajaran unos dedos mas, las ojeras se
le meterian en los bolsillos.

—No creemos que lleguen a tanto. Mas bien, como se les dijo lo del
posible atentado terrorista...

Todos ellos sabian lo que habia detras de la informacién aquella, asi que
no tenian motivos para tranquilizarse con ello. Los del Comando
Espafia—Madrid, que debian de ser listos como ardillas, se las habian
apafado para burlar a la policia que fue a buscarles o, quiza, el estado
mayor de la Eta les habia vuelto a tomar el pelo.

—Nosotros sabemos que no han sido los terroristas. — dijeron los
cerebros.— Pero ellos, no. No ha sido nadie. Una averia.

—La casualidad. —afnadi6 otro de los cerebros después de concentrarse.
—Acuérdese del apagdén de Nueva York.—insistié otro mas.

—De aqui a nueve meses, una nueva hornada de espafolitos para
Hacienda. —siguieron todos, aplicandole al presidente la clase de rueda
gue se hace a los toros con media estocada mas o menos bien puesta.

El presidente no podia decir hasta qué punto daba crédito a esa version
tranquilizadora, porque bastante nerviosos andaban todos; lamentandose
por los pasillos. El personal miraba por encima del hombro sin poderlo
evitar, y cada vez que alguien arrastraba una silla, algin otro pensaba que
se trataba de las cadenas de los tanques.

El presidente, pues, no lo podia decir, pero no se fiaba en absoluto de
aquella averia de Television. La historia estaba llena de confiados que
salieron malparados. Atila, sin ir mas lejos, cuando crey0 al Papa;
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Napoleodn, que confié en que Waterloo era una batalla. El mismo Priamo,
el patriarca biblico, que derribé una muralla para que entrara el caballo de
Troya precisamente en Troya.

No podia decir que, hasta la fecha, siete ministros aun no habian
comunicado con él, tal vez por sobrecarga de la linea, pero tal vez porque
no deja de ser incOmodo correr a ciento cincuenta por hora y llamar por
telefono: sélo Chiqui parecia haber logrado la proeza. Treinta
subsecretarios estaban ilocalizables, lo mismo que doce gobernadores
civiles, veintidés miembros de la ejecutiva federal e innumerables
secretarios regionales, provinciales y locales.

Los cerebros le propusieron, mientras la averia se localizaba y se
arreglaba, que grabara un nuevo mensaje al pueblo espafiol y de ahi que
el presidente volviera a estar maquillado y vestido con un precioso traje de
entretiempo.

—En cuanto se restablezcan las emisiones la gente debe saber lo que ha
pasado.

—No se creeran lo de la averia, de todas formas. —murmuro, pesimista, el
presidente.

Los pensadores, que peores ideas habian tenido, reconocieron que si, que
los sindicalistas creerian que habia sido un boicot al primero de mayo. Los
demas seguirian hablando durante meses de un golpe de Estado que el
Gobierno, por sus razones, no habia querido explicar.

—Si partimos de la base de que mas del cincuenta por ciento del
populacho creera, de todas formas, que se ha dado un golpe...

—Y, como es inutil esforzarse en convencer a los mal pensados, que son
legion, —siguid otro pensador— a nosotros se nos ha ocurrido...

—Que puede haber, verdaderamente, un golpe. —termind un tercero.
Habian demostrado ser un equipo bien conjuntado.

Lo mas facil, informativamente hablando, seria un poco, solo un poquito de
demagogia, convenientemente descafeinada por supuesto. Tantas horas
de falta de informacion hacian imposible negar la version golpista en la
que la gente, de modo instintivo, habia empezado a creer
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— jQué me vais a decir a mi!

—Pues el presidente se dirige a la nacién en la primera edicidén y dice que
si, que ha habido un golpe de Estado pero que, gracias a que la
democracia ya es un sentimiento arraigado entre los espafioles...

—Incardinado en el sentir espafol. —corrigié el pensador literario, que
conocia al dedillo, el idioma constitucional para usos politicos.

—Eso: que gracias al pueblo, y a las madres del pueblo, y gracias a todos
aqguellos a los que nos convenga dar jabén, ha sido controlado, dominado,
sofocado vy, por fin, aplastado.

—Asi damos la razén al pueblo y nos apuntamos todos un tanto.

Quedaba, como pronto descubrio la afiladisima mente del presidente, el
detalle de los culpables, de los golpistas. La gente querria verles para
cortarles la cabeza, llenos de entusiasmo democratico, como cuando el
23—F. Al que gana, se le aclama; al que pierde, se le insulta. Con aquella
mente que tenia el presidente se podian cortar pelos en el aire.

—Pues ahi le duele. —respondieron los genios, que movian los rabos
como perros a punto de desenterrar un formidable hueso.

¢Acaso los capitanes generales no se habian negado a venir a Madrid?
¢Acaso la guardia civil no se habia liado a tiros en Prado del Rey? Ahi
estaban los culpables: se les arrestaba y se les organizaba un bonito juicio
por sedicion y por lo que hiciera falta. La Jujem también habia sido
desobedecida. Y, por si fuera pequeiia la jugada, se aumentaba
exitosamente la campafia contra el ejército y la guardia civil.

La democracia, a poco que uno la mirara desde el debido angulo, podia
salir fortalecida de aquella noche de final de abril. EI primero de mayo, en
lugar de poner las calles a merced de los costrosos sindicalistas, permitiria
gue las llenaran ellos con una «espontanea» y fervorosa manifestacion de
apoyo a la democracia. Las multinacionales y las internacionales
quedarian encantadas con tan perfecta solucion que, de un golpe,
silenciaba al obreraje revuelto, decapitaba al ejército discolo, profundizaba
en la democracia avanzada y, de seguro, hacia ganar las proximas
elecciones.
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—Ma—quia—véee—Ili—co. —pronuncié uno de los genios, como si fuera
un peluquero extasiado ante su ultimo peinado de moda.

—No esta mal traido, no, salvo que...
Salvo que, de verdad, hubiera un golpe de Estado en marcha.

— ¢Por qué no han tomado entonces La Moncloa, eh? —le argumentaron
aquellos implacables légicos.

Podia haber muchas respuestas, como que La Moncloa, en silencio y con
las lineas sobrecargadas, no era Moncloa ni nada: s6lo un palacio mas.
Pero la gente no estaba para recrearse con los pesimismos: bastante de
eso habia en los pasillos, como ya se ha explicado antes.

Las medidas necesarias se adoptaron al vuelo: el presidente se vestiria y
se maquillaria mientras la cuadrilla de genios preparaba el discurso que
grabaria ante las camaras. Si, por casualidad, tardaban un poco mas de la
cuenta, siempre podria el jefe del Ejecutivo evacuar alguna consulta con la
Internacional y, como quien no quiere la cosa, dejarla patidifusa con la
brillante solucién a la crisis nocturna. Ademas, el portavoz del gobierno
convocaria a todos los medios a una conferencia de prensa.

—El portavoz del gobierno no esta en casa. —dijo el vicepresidente, que si
era bastante leal: no en vano era el segundo de a bordo por segunda vez,
tanto si el barco navegaba como si decidia irse a pique con él cantando la
Internacional sobre cubierta para regocijo de descamisados.

—Pues un subsecretario cualquiera de cultura. O un ordenanza. El caso
es que venga aqui la prensa y, sobre todo, la radio.

Eran las nueve menos ocho minutos. A la diez y media la gente convocada
podia estar alli para enterarse del frustrado golpe de Estado. Y aqui, paz, y
mafiana, gloria.

* k k * %

Laurita era una mujer muy sensual, pero el ministro César lo era mas. Al
ministro le gustaba que, en los entreactos, Laurita se moviera por la
habitacion: los gestos femeninos mas minimos ejercian un fuerte influjo
sobre su alma viril. Le gustaba ver como ella se cepillaba el pelo doblando
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el cuello suavemente hacia la izquierda. Le llenaba de emocion contemplar
como ella se ponia las prendas intimas como si €l no estuviera presente.
Le fascinaban esos movimientos automaticos de la mujer a solas. Le daba
la impresion de estar mirando por el agujero de un lavabo.

Laurita se sometia a ello porque era excitante ser admirada con tanta
devocion. El ministro César no la queria, pero reventaba de admiracion por
ella.

—Es tan misterioso lo que hacéis las mujeres a solas. Quiza yo sea un
machista, pero tengo la impresion de que las mujeres procedéis de otro
planeta.

Y algo habia de eso: el mundo de las mujeres era para César mas
inaccesible que el dossier sobre el asunto de Carrero Blanco.

—Laurita, ¢t me quieres?
—Si.
— ¢ Por quée?

—Porque eres ministro y, ademas, porque mi marido, desde que descubrid
la erética del poder, se ha vuelto un tonto.

— ¢cVemos el video otra vez?

Ella no respondiod: se habia dado cuenta de que el video, para César, era
una especie de cuerno de rinoceronte: un poderoso afrodisiaco. Y le
gustaban los hombres bajo los efectos de los afrodisiacos porque no
daban descanso a la fantasia: eran como adolescentes con la mente
anegada en testosterona.

Puso en marcha el televisor con el video apagado y, antes de conectarlo,
César comprob6 que no salian imagenes en las cadenas. Tenia que haber
algun programa anestesiante, pero no: la pantalla permanecia blanca y
algo temblorosa.

— ¢, Qué sucede? —preguntd el ministro a sus fantasmas interiores.

—Sera la antena.
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Pero el ministro, aunque desconocido, era depositario de las virtudes de su
gremio y llamo a su propia casa, a su mujer:

—Paquita: ¢ se ve en casa la tele?

— ¢Dobnde estas? —dijo Paquita, partidaria de no dar informacion sin
recibirla.

—En una reunion. —César creia que las mentiras, cuantos mas detalles
aportaban, colaban mejor.— Estamos estudiando un hueco de dieciséis
mil millones en un presupuesto de la Generalidad. Un follon, porque la
Generalidad dice que son gastos reservados.

Paquita, se lo creyera o no, condescendido en informar a su marido,
satisfecha por tener la oportunidad de alarmarle:

—Hace dos horas que todas las cadenas han dejado de emitir. La gente
dice que ya no hay «cadenas» y tengo entendido que han asaltado el
Congreso de los Diputados. Desde La Moncloa te han llamado bastante, y
me extrafa que no te localizaran en el Ministerio.

El ministro César colgd. Las hormonas masculinas, tan bien distribuidas
por su organismo, empezaron a disiparse. Laurita, todavia desnuda, hizo
un par de posturas por ver de restablecer la situacion anterior.

—Estate quieta, guapa. Esto no es una broma.

Llamé a Gonzalez Pifia, director general de Cooperacién Territorial. Un
hombre cooperante.

—El sefior Gonzélez Pifia ha salido de viaje hace una hora. A Francia,
creo.

— jAdiés! —dijo César después de colgar el teléfono. Acababa de ser
alcanzado, inesperadamente, por el sindrome de Tejero.

—Llama a La Moncloa. —le indico Laurita, con una légica excesivamente
femenina.

— ¢Y si me ordenan que vaya alli, tonta? Primero hay que saber lo que
pasa.
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Calcul6 un poco sus posibilidades:

—Llama ta. Di que eres mi secretaria y que me buscas. De paso, que te
expliquen.

— ¢ Y luego?

—Tengo el coche abajo. —dijo César— Y he puesto gasolina esta misma
tarde.

* k k% %

El alma se estremece y tiembla cuando piensa que Hernan Cortés fue un
dia la tenaz oposicion de Moctezuma, y no tiene mas remedio que
reconocer no solo que los tiempos han cambiado, sino que la oposicion ha
perdido casta y trapio, aunque sélo sea por haber declarado obsoletos los
arcabuces. La oposicion, en el Siglo XX, no hunde sus naves y se moja.
De la jungla ha pasado a vivaquear en los escafos y, cuando desea
insultar, dice cosas como «mi ilustre adversario es un pelin deslenguado»,
y se sonroja frente al propio atrevimiento.

Pero no por ello deja de ser oposicion y de aspirar a ser césar en lugar del
césar. Y justo es que se preocupe cuando no solo es el césar antiguo sino
el imperio todo el que se tambalea y baila como un trompo que perdiera
fuerza. La oposicion, llevada por sus instintos carniceros, desea acabar
ella misma con el césar, pero suda y se amilana cuando sospecha que es
una mano distinta a la de Bruto la que empufia la daga.

Y asi queda resumido el ambiente que reinaba en el aguelarre de urgencia
que la oposicion habia convocado en su Casa Madre, en torno a la
larguisima mesa de abebay plastificado, donde todos los sillones, ademas
de ser comodisimos, giraban a derecha e izquierda, como siempre hicieron
las veletas, los taburetes de piano y los politicos democraticos del régimen
de Franco.

De las otras oposiciones se sabia ya que unas habian buscado célidas
madrigueras donde esperar a que escampara, y otras, veloces aviones
para, volando como espiritus, preservar la libertad del pueblo y de sus
legitimos  representantes. ElI aquelarre conocia, ademas, los
enfrentamientos surgidos en Prado del Rey y en el Congreso, asi como las
ultimas érdenes de movimientos de tropas dadas por el ministro.

76



La oposicion, aunque algunos de sus miembros hubieran corrido varios
kilometros sin apenas poner los pies en el suelo, habia conseguido
reunirse para valorar la situacion y decidir los pasos o los galopes que
debian darse en las horas sucesivas. Partian de la base de que las
televisiones publicas no dejan de emitir mas que si lo decide el gobierno o
si lo deciden los carros de combate. Sobre tan sélido axioma, optimistas y
pesimistas se repartian las opciones:

O el gobierno, incapaz de enderezar la desastrosa gestion publica, estaba
dando un autogolpe del que salir beneficiado y sin oposicion en las
préximas elecciones, o alguien le estaba dando un golpe al gobierno, en
cuyo caso haria falta, muy pronto, otro en Espafia. Un gobierno que,
necesariamente, tendria que contar con ellos, con la oposicion, para
exhibir un cierto aspecto democratico.

Segun el sefior que ocupaba la tercera plaza a partir del fondo a la
derecha y se llamaba Antonio, el golpe tenia que venir desde que se
descubrié que por las urnas no se venceria jamas al socialismo, que tenia
los ordenadores y los técnicos en informatica, ademas de aquel rostro.
Ellos —habia que decirlo en aquella noche terrible— mas que oposicién
habian sido una tapadera democratica, una especie de protectorado del
gobierno.

La democracia, en opinién de otro muy original, estaba en peligro.
—Como casi siempre, ¢,no?

Pero, quiza, pudiera ser salvada. Los militares, si eran los militares los
responsables de todo aquello, tenian un problema gravisimo: tras el golpe
habria que presentar un gobierno de civiles, un gobierno de salvacion
nacional o, de lo contrario, el mundo civilizado se les echaria encima.

—Es légico suponer que nos necesiten. Nosotros podemos defender
nuestra pureza democratica y quedarnos al margen, o aceptar, formar
parte de un gobierno de salvacion y, una vez pasada la borrasca, convocar
nuevas elecciones libres manteniendo el control de los ordenadores y de la
tele. Todos sabemos lo poco que entienden de politica los militares, y las
muchas ventajas que podemos sacar convocando elecciones desde el
gobierno en lugar que desde las catacumbas.
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Aquella era gente realista y no tuvo dificultad en convencerse de que era
licito transigir con el golpe siempre que tuvieran la intencion de regresar a
la democracia tan pronto como fuera posible, o sea, en cuanto se
descuidaran los golpistas. Era, ademas, justo: no hay nada tan de
derechas como la democracia liberal y, encima, coronada. Nadie como
ellos la entendia y la verdad era que la habian traido a Espafia. Se les
escapd de las manos en el 82 por algun misterio que todavia no habian
conseguido aclarar, pero, moralmente, la democracia les pertenecia mas
gue a nadie. Y al pueblo, por supuesto.

El sector pesimista estaba encabezado por un gordito de voz engolada a
quien la sabia naturaleza habia dotado con tres barbillas, voz de mulo
resabiado y unas gafas de concha. Ni sus mas intimos habian conseguido
saber si era conservador, liberal, cristiano o ultraderecho, si bien sus
enemigos insistian en que solo era de la langosta a la termidor y de la guia
de restaurantes.

Este gordito, tan demdcrata como el que mas, hacia ver al conclave que
todos cuantos tenian un amigo militar le habian llamado y que en ningun
caso habian recibido mas que una carcajada o una cortés negativa a
hablar del asunto.

—La carcajada puede ser sospechosa, no lo discuto, pero me inclino a
creer que, o los militares tampoco cuentan con nosotros, o bien no saben
nada. Excuso decir que, si se trata de esto ultimo, es el gobierno el
responsable de esta situacibn, en cuyo caso me pregunto: ¢es
conveniente dejarnos embolsar en Madrid, como les pas6 a algunos
indecisos en el Treintay Seis.?

Varios creyeron que les leian el pensamiento y dejaron volar la
imaginacion hacia sus atareadas mujeres que, en casa, preparaban
sucintos equipajes y quemaban resmas de tontos e inoportunos papeles.
Lo que no acababan de ver era si convenia Portugal o Francia, carretera o
avion, suponiendo que el aeropuerto no estuviera mas cerrado que de
costumbre.

El gordito, pues, proponia una serie de confusas medidas retoricas que,
traducidas, equivalian a quedarse al pairo, no mojarse y, en todo caso,
establecer conversaciones de plena colaboracion con los dos presuntos
bandos.
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Para trabajo tan sencillo, una comision permanente de cinco o seis
bastaria, mientras los demas alli presentes volvian a sus casas para
meditar, en soledad perfecta, sobre el futuro. Se comprometian, eso si, a
comunicarse inmediatamente con la comision en el improbable caso de
gue se les ocurriera una idea.

Ademas, y soOlo como medida cautelar, convenia poner a salvo los
archivos y los documentos mas significativos, mientras la comision
permanente no dispusiera de datos mas precisos sobre los benditos
sucesos de aquella noche.

Llegar a una conclusion no era, por desgracia, tan sencillo. La Moncloa,
por ejemplo tenia las lineas colapsadas. En el ministerio de Defensa les
habia respondido un general sin importancia, para comunicarles que «no
sucedia nada de particular». ElI director general de la policia,
sencillamente, no habia querido ponerse al aparato, y el capitan general
de Madrid, que si habld con ellos pues habian sido presentados y era un
hombre correcto, les explic6 que sus labios estaban sellados, aunque no
hubiera nada de lo que preocuparse.

—Ya sabe, mi general, que nosotros estamos a su entera disposicion.
— ¢Eh? ¢Y por qué estan ustedes a mi disposicion?

No supieron explicarselo exactamente sin traicionar su sospecha de que
se estaba dando un golpe de Estado o que, al menos, el Estado parecia
estar dandose un golpe.

—No habia oido nada semejante. —dijo el general, que habia servido
mucho en Galicia.— Ténganme informado.

Luego les llamaron a ellos desde una emisora, pidiéndoles una valoracion
de la situacion:

— ¢Qué situacion? —respondio la oposicion, consciente de estar en el
aire en varios sentidos.— EIl hecho de que la televisiébn haya sufrido una
semejante averia so6lo quiere decir lo mucho que la ha descuidado su
actual equipo directivo.

— ¢,Qué consecuencias politicas puede tener este hecho?

—Estudiamos la posibilidad de presentar, la semana préxima, una mocion
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de censura o, quiza, varias preguntas al gobierno. Es él quien tiene la
obligacidon de dar explicaciones al resto de los espafioles.

Respondieron, eso si, atragantandose con las palabras. ¢Habian dicho
algo que pudiera interpretarse como apoyo a la rebelion? Y lo que es peor,
¢habian dicho algo que pudiera entenderse como descalificacion de esa
presunta rebelion? Cuando se tiene el alma en un pufio, no siempre se
piensa con claridad.

—No obstante —dijo el jefe de la oposicion a sus incondicionales—, nadie
debe esperar nuestra colaboracion por menos de cuatro ministerios:
Interior, Economia y Hacienda, Justicia y Cultura.

— ¢ Defensa no?

El jefe mir6 a aquel pobre hombre como si se acabara de encontrar a un
gusano comiéndosele el acta de diputado:

— ¢ Crees que los militares son tan asnos?

Y, aunque algunos lo creian, prefirieron guardar un respetuoso silencio.

* k k% %

Alvarez Ardite tenia llenas las maletas y miraba la hora con ira. Laurita era
una mujer de bandera, pero habia sido un despilfarro regalarle aquel reloj
de oro: ella lo consideraba una pulsera y no hacia caso de las agujas.

Alvarez Ardite habia llegado a la conclusiéon de que las mujeres, al ser
como eran y tener una idea tan nebulosa de la politica, no corrian peligro
en las revoluciones: flotaban sobre ellas. El, en cambio, era miembro de un
partido que se tambaleaba.

Dejo de mirar la hora y se concentré6 en las maletas. A Laurita no le
pasaria nada si se quedaba en Madrid. El, en cambio, tenia un deber que
cumplir, porque seguramente seria 0til para ayudar a formar un gobierno
en el exilio. El legitimo presidente necesitaria el apoyo de todos sus
diputados leales.

iLeales! Alvarez Ardite se daba cuenta de que las cosas estaban
sucediendo a un ritmo tal que no tenia tiempo de dejar de ser leal. No
conocia a ningun militar importante y, en su ultima intervencion en la
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Comision, se habia reido de la oposicion: «En Television, les habia dicho,
a ustedes les faltan, a la vez, votos e ideas».

Desde Francia, cuando las cosas amainaran, podria llamar a Laurita. Un
dia u otro regresarian a Espafa en olor de multitud y todos los periodistas
querrian saber lo que pensaba de los generales y de la dictadura. Si,
ademas, escribia algunos libros, se los editarian a buen precio.

Tranquilizada su conciencia, tomo las llaves del coche y llamé al portero y
a la chacha:

—Bajenme el equipaje.
— ¢ Qué le digo a la sefiora?
—AQue la llamaré. Si: tengo una mision urgente en el Mercado Comun.

Hacia, se dijo, lo mejor para Laurita y lo mejor para él: hubiera sido una
locura exponerla a los peligros de viajar por una Espafia amotinada.
Alvarez Ardite, una vez mas, estaba presto a sacrificarse por los demas.

* k% k% * %

Si uno pretende profundizar en la democracia y, en la dltima noche de
abril, cuando todo le hace pensar que se ha llevado el gato al agua,
descubre que se ha quedado sin tele, que los militares se acuartelan, que
la oposicion hace llamadas y que las calles, antafio fieles aunque
inseguras, andan atiborradas de individuos a punto de convertirse en
masas, o mejor que aconsejan los manuales es «interrumpir la maniobra,
virar ciento ochenta grados a estribor y meter motores al aire.»

No es que el ministro del Interior hubiera consultado tales manuales, pero
algo le decia, en lo hondo del corazén, que el poder es a veces una
entelequia y dura en tanto la gente no sospecha que ese poder no existe
ya. ¢ Tenia él, por ventura, un peloton de alabarderos dispuestos a entrar
en liza? ¢Habia conseguido, siquiera, reunir a sus colaboradores mas
cercanos? Ya su mujer le habia advertido en varias ocasiones:

—Tal vez pisais demasiado el acelerador, carifio.

Con la television en la mano uno puede meter la directa y hacer diabluras
en la seguridad de que la gente acaba creyendo que el mundo es la tele y
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no lo que sucede abajo, en la calle. Pero nadie podia sospechar que la tele
se desvaneceria un dia y que él se encontraria a solas en el ministerio,
con el peso de su autoridad machacandole los rifiones y con la horrible
duda de si aquello era un accidente o de si se trataba, mas bien, de un
proyecto.

Consciente de estar dotado de un dispositivo a propésito para la tarea, el
ministro del Interior se puso a pensar bajo la mirada esperanzada de su
escaso séquito. No todos los de su camarilla personal se habian mostrado
dispuestos a hacer horas extraordinarias en medio del desconcierto
general.

Pero el ministro no se arredraba asi como asi, de manera que sigui6
pensando con intensidad, que para eso era un alto cargo. El personal,
mientras, iba rodeandole con los cientos de telex que se recibian y que, de
ser leidos, s6lo hubieran conseguido aumentar la confusién en que se
debatia:

Por toda Espafia se venian repitiendo graves actos de vandalismo. La
gente, sin television, habia decidido echarse a la calle a horas en que,
normalmente, la calle estaba acotada para maleantes, drogadictos,
busconas, buscones y gatos sin hogar. A causa del aburrimiento, la tal
gente habia decidido tomarse la justicia por su mano y eran cientos las
personas de mal vivir que estaban siendo atendidas o almacenadas en los
hospitales, algunos incluso bajo los efectos de fuertes crisis nerviosas.

Como todo el mundo sabe, un Estado de Derecho, y mas si es de
izquierdas y nutre las urnas con el voto de la poblacion marginal, no puede
permitir los desahogos colectivos sin pagar un alto precio: los apaleados,
zarandeados y coceados no podrian menos que sentir una cierta
decepcion ante el partido del poder que asi les habia abandonado vy, en
consecuencia, quizad se abstuvieran en las proximas elecciones. Cientos
de miles de delincuentes, se quiera o0 no, son una fuerza electoral que no
debe de estar hospitalizada a la hora de votar a la izquierda.

Por otro lado andaban los comunistas, que habian adelantado las
manifestaciones del primero de mayo e iban, los tios, pegando gritos por
las calles, coreando aleluyas y afadiendo su granito de arena al jolgorio
general.

Lo del Congreso era ya indecible: guardias y policia militar dandose
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porrazos ante testigos y, luego, permitiendo que el populacho tomase el
palacio de la Carrera de San Jer6nimo y protagonizara una especie de
pleno negro, un simulacro sacrilego en el templo de la democracia
avanzada.

Dale que te pego, el ministro pensaba a no menos de cuatro mil
revoluciones y con el motor algo adelantado de chispa. A pesar de tener
un corazon tan poco profundo que flotaba como un tapon en el fregadero,
sentia intensas emociones que llegaron a concretarse en esta apreciacion:

—Hemos de hacer algo.

La cuadrilla de observadores se manifestd inmediatamente de acuerdo.
¢, Como no se les habia ocurrido antes? No en vano al ministro le habian
hecho ministro: tenia mano y estaba en todo.

— ¢Y qué es lo que hay que hacer? —preguntd, por si alguien le soplaba
una idea.

Pero cuando uno es jefe absoluto de la policia puede permitirse el lujo de
no tenerlas, porque el uso ha consagrado una serie de medidas de general
aceptacion, validas para las derechas, las izquierdas e incluso para el
centro: sencillamente, se quita la trabilla a los guardias y se dice: «andad
con ellos.» Poco mas o menos.

De acuerdo que en Reinosa, vila morena, no salio muy bien la cosa, ni en
Sevilla, ni en casi ningun lado en los ultimos tiempos, pero habia que tener
en cuenta que las circunstancias eran distintas: no se cargaria contra
obrerotes con palos y tirachinas de tuercas y rodamientos, sino contra
callejeros nocturnos en vispera de fiesta. A poca mafa que se dieran los
mandos naturales, las tribus se dispersarian y correrian a esconderse en
las montanas.

—Hay que despejar el Congreso. —dijo, lleno de burbujeante
efervescencia.— Hay que despejar la Puerta del Sol.

¢ Para qué andarse con detalles especificando esto y lo otro?

—Hay que despejarlo todo, qué diablos. Puede que no haya television
pero, desde luego, va a haber orden.

Los asistentes a la escena se apresuraron en felicitarle y volvieron a
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admirarse de que algo tan expeditivo y sencillo no se les hubiera ocurrido
a ellos, que para eso estaban. Admirable: jHacer que la policia disolviera a
los alborotadores! ¢Quién lo hubiera podido decir sin prolongadas
reflexiones previas?

— ¢ Y los militares? ¢ Qué se hace con los militares? — pregunté uno que
presumia de tener la cabeza sobre los hombros sin apenas sentir su
peso.— Rondan por el Congreso. Ademdas, no hacen otra cosa que
acuartelarse, que ya son ganas de escoger placeres exoticos.

Al ministro, su homénimo de Defensa ya le habia explicado que existio una
desafortunada duplicidad de 6rdenes, pero tan poca cosa no bastaba para
quitarle la mosca de detras de la oreja. Aquello de que sélo era una averia
de television le hacia una malisima impresion.

Recordd la pregunta de ritual en los consejos de ministros: ¢Y qué haran
los militares? Con la reforma de la reserva activa, con la estafa de Isfas,
con los sondeos sobre la cesion de Ceuta y Melilla, con el tumulto de
Dudu, curioso asesor donde los haya; con las destituciones de varios
generales... Dieciséis afios llevaba la politicada tratando de imaginar lo
gue pasaba por los sesos de la milicia: no acababan de creer que no
hubiera nada en ellos.

Cuanto mas disciplinado era el comportamiento del ejército, mas
sospechoso se hacia. Dicen que si a todo, pero algo traman. Ya se sabia
que no podian menos que tramar a toda presion, siempre con su cajon de
arena bajo el brazo y venga con sus temas tacticos arriba y abajo. ¢Acaso
no seguian haciendo estudios sobre como sofocar un movimiento
revolucionario a pesar de que los revolucionarios socialistas eran los que
mandaban? ¢Y acaso no solucionaban el asunto metiendo a los lideres
politicos en campos de futbol y plazas de toros? Que no le vinieran con
cuentos, que él habia visto una de tales muestras de ingenio castrense.

O sea, que siempre cabia la posibilidad de que hubiera algo en marcha: el
gue no domina a su ejército corre peligro de ser dominado por él. Tales
pensamientos empafiaban ligeramente la paz de su espiritu, pero apafado
estaria si tuviera que pedir permiso a los generales para soltar a la policia
de sus acuartelamientos y enviarla a correr aventuras sin cuento.

* k* %k * %
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El general Pérez Alegre, que era un hombre temerario a causa de una
Ulcera de estomago mal curada, sali6 un momento en su coche,
Castellana abajo, para reconocer el teatro de operaciones. El ministro, tras
dar las curiosisimas 6rdenes de movimiento de tropas, habia caido en una
especie de trance mistico y, encerrado en su despacho, se debia ocupar
en la perfeccién de su alma inmortal o en la afioranza de su piano, dejando
para los demas la dura tarea de poner en movimiento a mas de veinte mil
hombres en una hora.

Cabia, ademas, la posibilidad de que alguien se plantara, arguyendo que
las nueve y pico de la noche, casi las diez de una vispera de fiesta, no es
momento para irse a vagar por las carreteras como el alma en pena de un
motorista de tréafico’

Por eso, y porque los muros aislantes del ministerio podian engafarle
acerca de la situacién, tir6 de coche y bajé por La Castellana hacia el
Cuartel General del Ejército de Tierra. Aquella zona de Madrid estaba en
paz. Cientos de personas iban y venian, miraban los escasos escaparates
0 paseaban, tan contentas, por el centro de la avenida, bajo los arboles
gue echaban las primeras hojas de la temporada.

Empezo6 a apreciar movimientos serios a la altura de la calle Génova. Una
multitud de presuntos electores de las cercanias habia intentado instalarse
frente a la sede de A.P., donde los sabios varones que constituian la
comisidon permanente de urgencia, auxiliados por un pufiado de
voluntarios, se esforzaba denodadamente en verlas venir.

La masa miraba hacia los balcones en espera de una voz amiga que le
explicara lo que estaba sucediendo y a santo de qué sus legitimos
representantes le habian facilitado una noche tan feliz, o sea, sin tele, sin
tabarras politicas. Miraban, especialmente, hacia el balcon desde el que
solia despedirse el Presidente Nacional Honorario cada vez que se iba
para no volver.

Pero los dirigentes, lejos de hablar de lo que desconocian como en otras
ocasiones, imaginaron que un pueblo, con el celo democratico excitado
por la sangre de delincuente apaleado, es una fuerza ciega de la
Naturaleza. Ya sabian que las turbas habian tomado el Congreso, como
antafo sus parientes el Palacio de Invierno, de manera que pidieron auxilio
a la policia y se pusieron a salvar los archivos: también las hormigas,
cuando hay peligro, corren a salvar sus huevos. Hay que tener en cuenta
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que, desde las ventanas, es muy dificil distinguir si la horda es de
derechas o de izquierdas, y mas si ha roto a gritar «<AP, AP, apéate.»

Llenos de buenos sentimientos hacia la politicada profesional, habian
acudido los policias, dispuestos a separar el grano de la paja con
procedimientos rutinarios y poco tecnologicos: majando el conjunto. Lo que
el general Pérez Alegre vio fueron los flecos de la desbandada
desembocando en La Castellana, todavia perseguidos de cerca por
aquellos de los guardias que eran capaces de hacer los 100 metros en 10"
gracias a su clara concepcion de las batallas urbanas.

Soélo un poco antes del Cuartel general del Ejército, antiguo ministerio,
también pudo contemplar como un pufiado de heroicos travestis, perdidas
varias pelucas, se defendia bravamente de un enemigo muy superior que
cargaba contra ellos al grito de «maricones, maricones y sidosos.»

El grueso de aquellas huestes derrotadas y en fuga habia sido aniquilado
en los alrededores de la calle del Barquillo, siendo chaperos la mayoria de
sus bajas. Los travestis que el general vio libraban su dltimo combate
como numantinos antes de arrojarse a las llamas. Pese a todos sus
defectos, no se rendian: creian firmemente en que «antes muerto que sin
plumas.»

En el Cuartel general todos estaban, mas o menos, en sus puestos, menos
el personal civil burdcrata, decidido partidario de la jornada de ocho horas.
En el bunker bajo La Cibeles, se mantenian alerta todos los sistemas, con
los mapas electronicos encendidos, si bien no habia nada que sefalar en
ellos.

Pérez Alegre tratd de explicarse con la misma precisibn de las guias
Michelin: su gente estaba ansiosa de conocimientos y a él le tocaba
confortarla en el seno de aquella noche triste, pues el Jeme, por el
momento, se quedaba varado en el ministerio, en cumplimiento de sus
relaciones diploméaticas con el ministro.

—En cuanto a la alarma y sus motivos —siguio, prescindiendo de toda
literatura previa—, no hay nada de nada. El apagon de la television ha sido
una averia. Ni siquiera sabemos si en Navacerrada, en el Piruli o en Prado
del Rey. Puede ser debida a un sabotaje del personal en huelga, pero
tardaremos en averiguarlo.

86



Noté el general cierto desencanto entre los rostros proximos. Bajo el
bolsillo izquierdo de la guerrera, quien mas y quien menos lleva su
corazoncito, y es humano hacerse ilusiones y construir castillos a partir de
las fantasias. Pérez Alegre procurd ignorarlo y siguié informando de la
situacién en Vascongadas y en Catalufia, donde alguien parecia haber
soplado sobre el independentismo. A continuacién, y para quitar el mal
efecto de las noticias, comento:

—Se estan cometiendo gravisimos errores. Queda demostrado que el
enorme aparato burocratico creado por este gobierno no funciona. Carece
de iniciativas, conexiones, flexibilidad y rapidez. Nadie toma decisiones por
el momento y, aunque no lo digan, la mayor parte de los politicos opera
bajo la creencia de que se esta dando un golpe de Estado.

Su buena gente sonrio, relajada. Creian en él y aceptaban de buena fe su
palabra. No habia intentona pero, al menos, los Padres de la Patria se
estaban llevando un buen susto a causa de sus propios fantasmas y de su
turbia conciencia.

—Tanto es asi que nuestro ministro acaba de ordenar vastos movimientos
de tropas con la idea de desguarnecer Madrid y algunas capitanias de las
gue no debe de fiarse.

Explicé detalladamente las 6rdenes y la buena gente volvid a sonreir: se
imaginaban a los generales y coroneles encargados de cumplirlas
haciendo sabrosos comentarios al amparo de la noche.

—Las cosas —siguio el general— no tienen por qué ir a mas. Nerviosismo
de los politicos y de la gente de la calle, que esta alborotando. En cuanto
amanezca, todo habrd pasado y empezaran a buscar responsables a los
que cargar con el muerto de su miedo. conque absténganse de hacer
comentarios que puedan ser grabados.

Afos de contacto con politicos profesionales habian endurecido sus
nervios hasta ponerlos en condiciones de igualdad con el titanio.
Meditando en aquella galerna hecha con el solo auxilio de un vaso de
agua, se dijo que nunca acabaria de resolver la duda de si es mas
peligroso un tonto que un listo, en el caso de que ambos practiquen la
misma ideologia. Ahi estaba, para demostrarlo, una Espafia alborotada y
timorata a causa de una averia: los tiempos cambian, pero los hombres,
no.
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Aunque se sabe con certeza que el separatismo es una enfermedad, la
medicina moderna no ha dado todavia con su cura. Las glandulas mas
vitales languidecen; los cerebros mas solidos alumbran quimeras o se
entregan a visiones psicoticas, y el enfermo, ademas de sentirse
perseguido, cae en la adoraciéon de los trapos y en una irrefrenable
necesidad de lamentarse.

Tal era el mal que habia hecho estragos en ciertas clases acomodadas de
Catalufia y muy especialmente entre las que se nutrian de los
presupuestos municipales y autondmicos. Encima, se habia agravado
desde que se tuvo noticia de que la television «centralista» habia dejado
de emitir, evidentemente por causas ajenas a su voluntad.

Si catalan es quien come de Catalufia, como afirman algunos, L'Honorable
President era el mas catalan de los mortales y ahora le habia llegado el
momento de demostrarlo, tal como hiciera Companys en el suyo. El suefio
del Estat Catala, que le acompafiaba desde sus dias de universidad,
cuando vagabundeaba por los margenes de la ley fingiendo que estudiaba
medicina, empezaba a estar al alcance de su mano. El President, ya se
sabe, tendia a agarrar cuanto se le ponia a tiro.

Enterado por sus expertos —Dios se los conservara— de la teoria del
taburete, se debatia, entre las reducidas dimensiones de su cabeza, en la
busca de una excusa, de una espoleta que reventara el explosivo
nacionalista que habia ido acumulando pacientemente en Barcelona. Sin
la tele centralista seria mucho mas facil entregarse al boato de los mas
misticos ritos de la democracia autonémica.

La radio —Radio Nacional de Espafia— habia negado que se estuvieran
enfrentando a un golpe, claro que, japa!, todos eran politicos en aquel
juego y se entendian lo suficiente: L'Honorable, a causa de sus
experiencias en la competitiva empresa privada y en la administracion
autonOmica, soOlo sabia reconocer la verdad cuando se la suministraban
disfrazada de cualquier otra cosa: tan graves estragos causa la
deformacion profesional en un corazon antafio puro.

— ¢ Tu que t'ho pots creurer? —preguntaba a sus allegados.
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Y en efecto, sus allegados, por solidaridad, tampoco se lo podian creer.
Vivian todos en la fabula del pastor y el lobo: si un gobierno centralista
decia que no habia golpe, lo habia, y viceversa. Si hubiera alguien capaz
de decir la verdad, seria rechazado en las pruebas de admision en
cualquier partido serio.

—Somos hombres y no nifos, nosotros. ¢Hay que hacer las cosas
practicas o no?

Era tan facil, o sea, «f cil» dejar de cultivar sus propias penas con su
poquito de estiércol y mucha agua... Bastaria con salir al balcon de la
Generalidad y hablar a todos aquellos chalados que estaban alla abajo, en
la plaza de «Sant Jaume», removiendo las banderas.

—Tindré que sortir al balcé. —se decia en autonédmico para convencerse
mejor.

—El que pots fer millor es trucar en el Lehendakari para veurer qué pensa
fer ell. No ho trobas?. —le dijo uno de sus consejeros de sangre sefardi y
ladina— Si ho feis tot—dos a la vegada, pot sortir un pla molt bonic.

—Be, aleshores.

O sea que, traducido al constitucional, el Honorable se puso en contacto
con el Lendakari y, valiéndose del barbaro lenguaje centralista y enemigo
de Europa, se interrogaron sobre sus suefios y miserias:

—Si es un golpe de Estado —se dijeron ambos varias veces para darse
los &nimos que les faltaban por defecto de fabricacibn—, hay que
levantarse en defensa de la democracia contra el involucionismo, el
fascismo y todas esas cosas.

Ambos eran fascistas y de derechas, pero no lo hubieran confesado ni
bajo tortura: sélo ante el riesgo de nacionalizacion de la banca.

— ¢Y si no lo es? —se preguntaban luego, dandose mutuamente la de
arena— La verdad es que lo de televisién ha demostrado que este Estado
estd quebrado. Si se tambalea con una averia, ¢ podra hacer frente a una
declaracion unilateral de independencia?

—A dos. corrigio el otro.

89



—A tres, quiza. ¢ Qué dicen los gallegos?

—Que ya veran. Si un dia se declaran independientes, no se enterara
nadie hasta veinte afios después: les conozco. ¢Qué dicen los
valencianos?

—Que son socialistas con o sin television. Y los de «les nostres illes», o
sea, las Baleares, que hay que andarse con cuidado, no se vayan a
espantar los turistas. A esos me los conozco yo: mucho presumir de
catalanes, pero son colonias de Castilla desde el Siglo XVI lo menos.

Eran parciales como historiadores democraticos, pero no les faltaba un
punto de razén: estaban solos en aquella aventura. ElI Lendakari, al
menos, llevaba la ventaja de tener al capitan general en Burgos, pero el
Honorable lo tenia a menos de mil metros en linea recta.

—Pero, si son los militares —dijo el vasco con agudeza desacostumbrada
entre los de su raza—, estaran tan atareados controlando Madrid que no
podran reaccionar contra nosotros.

— jPresident, President! —le comunicO, alborozado, uno de sus
incondicionales— Escolti la radio hara maiteix. Son notici s molt importants.

—OQye, Lehendakari: que pongas la radio. Por lo visto es grave.

En efecto: Radio Nacional de Espafia estaba diciendo, poco mas o0 menos,
qgue la intentona militar habia fracasado y estaba siendo dominada sin
problemas.

Los dos prohombres, cada uno en su lengua y usando su acento propio,
dijeron un par de barbaridades indignas de ser traducidas. Usaban un
idioma que era cultura viva, como el rock and roll, y se entregaban al
abuso inmoderado de su sintaxis normalizada.

La emocion que sentian era tan espesa como el engrudo de pegar carteles
electorales, y en ella iban incluidos, por el mismo precio, alegria, miedo y
desconfianza. A ambos se les habia inflamado tanto el alma que tuvieron
que beberse un vaso de agua por via de urgencia: aquellos viejos
radiadores, sometidos al desgaste politico, tenian leves fallos en los
termostatos.

* k k * %
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Cienfuegos, victima de su belicoso apellido, era guardia desde los
veintidos, y ya contaba treinta, mas quince o veinte canas en las patillas,
todas ellas a causa de los Ultimos meses empleados en reprimir
manifestaciones. Digan lo que digan, algunos guardias son seres humanos
y, posiblemente, disponen de un corazon entre los elementos de su
maquinaria interna. Hasta ese corazon llegan los sufrimientos morales,
porque no siempre uno goza al comprender que la democracia es ir
arreando candela por aceras y calzadas y mirar el mundo a través de la
transparencia de un escudo de plastico.

Aquella misma noche el guardia Cienfuegos se habia batido como los
buenos, arriba y abajo por las escaleras del Congreso. A los veinte hubiera
sido un juego de nifios, pero a los treinta, y contra soldaditos de
diecinueve, no dejaba de tener su mérito. Los PM, ademas, la gozaban a
causa de su sangre inexperta y sacudian con un brio digno de los Tercios
de Flandes, del Saco de Roma o de la guerra de los Treinta Afos.

Luego les acuartelaron y el guardia Cienfuegos creyé haberse ganado el
reposo del guerrero. Al dia siguiente habrian escampado los nubarrones,
la tele anestesiaria de nuevo a las multitudes, y los politicos, agotados por
una noche de vela, dormirian, contribuyendo asi a que el mundo fuera un
poco mejor y mas apacible.

Asi soliloquiaba su alma inocente, reflexiéon tras reflexion, cuando el
teniente empez6 a meter prisa al sargento y el sargento, vengativo, a ellos.
Los Padres de la Patria esperaban que volvieran a cargar con todo el
material antidisturbios y que, inasequibles al desaliento, disolvieran cuanto
hubiera de soluble por esas calles.

La compaiia de Cienfuegos, impasible por fuera y apesadumbrada por
dentro, cargo contra los grupos que en Génova gritaban «AP,AP, Apéate».
Luego intervino, como mediadora, en una especie de batalla campal en la
calle del Barquillo y, por ultimo, fue trasladada con sirenas y banda, hasta
la mismisima plaza del Callao, donde un grupo de sindicalistas habia
cortado la Gran Via y dedicaba su mas escogido griterio a la salud del
Presidente del Gobierno.

Saltaron de las furgonetas, siempre azuzados por sus mandos naturales, y
se pusieron a mirar con el cefo fruncido a los manifestantes: a veces mirar
asi daba sus frutos y las turbas se disolvian solas, sin especiales gastos
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de combustible.

Desde el anochecer habian intervenido en tres refriegas y, ahora, se les
conducia a la cuarta. Total, para mafiana leer en la prensa lo salvajes y
asesinos que eran. Lo cual, complicado con las agujetas en los hombros,
les produciria los tormentos de Tantalo, fuera quien fuera Tantalo y sirviera
en la bandera que sirviera. Los guardias, a aquellas alturas, trabajaban ya
mecanicamente y sin ningun interés por hacer las cosas con arte y
originalidad.

La gente de la manifestacion parecia tan feliz como el resto de Madrid, que
brillaba como una joya oriental, bien iluminada gracias a los desvelos de
Hidroeléctrica. Las calles estaban llenas de gentes y de sonrisas, las unas
y las otras con la errénea impresion de inaugurar una nueva etapa de la
historia, como cuando en el 31, al proclamarse la Republica, o en el 39, al
desproclamarse la misma.

Algunas tiendas seguian abiertas, tratando de cazar a tanto consumidor
como flotaba en el ambiente. También flotaba en el ambiente, mezclada
con la carbonilla y los ya citados consumidores, la idea de que las cosas
estaban cambiando. La gente llevaba afos viviendo angustiada, como el
paciente de un dentista, por los atracos, por las drogas, por las
manifestaciones, por las batallas callejeras y por el cinismo politico.

En su opinidon, como la tele era la voz de los jerarcas y la tele habia
enmudecido, los tales jerarcas podian volver, mudos, a sus puntos de
origen, y dejar en paz al personal. A partir del acontecimiento, quiza
resultara que alguien se dedicase a hacer las cosas bien hechas de
verdad, en lugar de parlotear y prometer.

Como flotaria la cosa en el ambiente que el guardia Cienfuegos y sus
compaferos lo percibieron a través del casco con el parabrisas bajado.
Aparte del cansancio, la verdad era que no tenian corazén para seguir
dispersando a un populacho tan feliz y extrovertido. Algo les dolia y
hubieran jurado que era la conciencia, ya de antes resentida por los pies
gue las botas militares estrujaban.

Aunque para ser guardia es menester no entender de politica para evitar el
riesgo de tener que sacudir a los conmilitones, entendian algo del pueblo.
Aquellos eran manifestantes domeésticos y ddéciles que iban por la vida sin
ningun Marcelino al frente y ni arrojaban materiales contundentes, ni
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perdian el tiempo insultando a la parentela de los alli presentes.

Por eso, cuando les dieron la orden de cargar, empezaron a hacerse los
remolones. No esta bien que luche el pueblo contra el pueblo, como estan
cansados de decir los politicos. En fin: aunque la presion arterial del
teniente mas cercano alcanz6 las tres atmoésferas por centimetro
cuadrado, no llegé a pasar nada irreparable cuando enfundaron las porras
y dijeron que no con la cabeza, que a otro perro.

Luego, de regreso al cuartel, supieron que otras unidades también habian
sido victimas de sus buenos sentimientos. No hubiera sido positivo para su
imagen coger fama de ir apaleando por ahi cada vez que la tele se
apagaba. Tampoco era bueno hacer el trabajo sucio de la democracia. No
es cierto que Dios hiciera al policia compuesto de casco y bote de humo:
lo hizo hombre con todas sus consecuencias y puso en su corazén un
halito de bondad que ya quisieran para si muchos especimenes de
filantropo.

Sin embargo, mucha gente ya se habia tomado con poca deportividad las
incursiones de la policia por calles y plazas. A los contusionados les
dolian, en buena lbgica, las contusiones y andaban por las esquinas
soliviantando a todo soliviantar: habia que hacer algo para que no se
repitieran aquellas cacerias de pueblo, antes de que el pueblo llegara a ser
una especie a extinguir.

Y, como no hay placer mayor que gritar donde a uno le puedan oir,
muchos ciudadanos con buena voz se iban reuniendo, como orfeones, a
las puertas de los mas conocidos ministerios y frente a la sede de los
socialistas, en Ferraz, donde un puiado de diligentes afiliados preparaban
cajones de documentos que debian salvarse de la presumible quema.
Mientras, pedian auxilio por teléfono, convencidos de haber llegado a los
umbrales de la revolucion haciendo el papel de aristocratas altivos.

Para descifrar el alma espafola —a decir de Chop— hacen falta
centenares de criptografos profesionales, pues de todos es sabido que
existen caimanes con el espiritu mas amable.

* k k% %

Laurita, echada sobre la cama en combinacién, sostenia frente a su rostro
un espejo de mano y trataba de encontrar un sentido a la expresion de su
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cara. Era guapa y estaba muy atractiva ahora, con la luz dandole de lleno
en el lado derecho y sombreandole misteriosamente las facciones.

Sus 0jos, en cambio, aparecian demasiado pensativos, casi tristes. Cada
dia que pasaba se le agravaba aquella expresion reconcentrada. ¢Por
que? Ella podia ser feliz, pero no lo conseguia. Ella podia tenerlo casi
todo, pero estaba sola.

El ministro César habia partido con rumbo desconocido, alegando graves
compromisos politicos:

—Tengo que estar al pie del cafion, querida.
Y eso era ella: una querida.

Habia llamado a su casa. Su marido, Alvarez Ardite, regresé antes de lo
previsto pero volvié a salir con bastante equipaje. La chacha decia que le
habian reclamado del Mercado Comun.

Laurita, en la cama, con el pelo desplegado sobre la almohada, se miraba:
unas veces estaba satisfecha con su belleza innegable y otras se
autocompadecia en silencio: sentia unas irresistibles ganas de sublevarse,
de gritar. De llorar.

El espejo le ensefo una lagrima que salia, muy despacio, por la comisura
del 0jo, hacia la oreja.

Tird el espejo. Cogid el cartucho de video abandonado por el ministro, le
arranco parte de la cinta y quemo todo en la chimenea. Se maquillo de
prisa; se vistio en silencio y sali6 a la calle, donde se encontré con el
extraordinario ambiente de fiesta.

¢,De qué le servia disponer de treinta y dos afios de esplendor si la habian
abandonado? ¢De qué le servia la alegria callejera si la suya se habia
perdido? ¢De qué le servia llevar mucho dinero encima, si no le apetecia
entrar en ninguna parte a gastarlo?

Un grupo de gente sonriente y vocinglera pasé por su lado. Se
manifestaban contra casi todo: «Politicos: hacédselo a los vuestros».
—decian— «Justicia, Libertad y Verdad». Laurita, sin apenas darse
cuenta, les siguié. Ella no necesitaba ni justicia ni libertad; ni siquiera
verdad. Pero si estaba necesitada de algo: no sabia bien de qué.
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«Se nota, se siente: Espafia es de la gente», gritaron aquellos
manifestantes.

Se nota, se siente: Espafia es de la gente, gritd Laurita. De repente queria
gritar. Incluso hubiera preferido usar palabras de mayor calibre: las que
pensaba.

— ¢ Te diviertes? —le pregunté un joven a su lado.
— ¢ Por qué?
— ¢ No te parece bueno no estar callada un minuto mas?

— «Se nota, se siente: Espafia es de la gente». —dijo Laurita. Y probo a
sonreir.

* k% %k * %

No cabe duda de que Espafa va a la cabeza de la produccion mundial de
emociones primarias, unas veces a causa de su misma naturaleza y otras,
gracias a los esfuerzos de personas especializadas: hay politicos de
extraordinaria preparacion intelectual que hasta aciertan a pronunciar «un
tigre, dos tigres, tres trigues» sin que les tiemble la mano ni les vacile la
VOZ.

Justo de semejantes ejemplares se nutria la cuadrilla de cerebros
pensantes que, aislados en el complejo de La Moncloa, trataban de
reconducir, o cualquier otra cosa por el estilo, la situacion. Eran gente con
amplios estudios en desinformacion, empapados de los mejores libros
norteamericanos y rusos.

Si uno se podia fiar de los datos que llegaban, las masas estaban
intranquilas, como el ganado que presiente una tormenta, y aquellos
genios de la incomunicacién, superado su primer momento de miedo,
comprendieron que no hay mal que por bien no venga: ¢Que las masas en
cuestion, crédulas como un elector socialista, pensaban que se estaba
dando un golpe de Estado? Pues negarselo solo serviria para aumentar su
desconfianza y su intranquilidad, teniendo en cuenta que era ganado con
poca doma democratica.

Mejor seria darles la razon. Si, hombres, si. Todo un golpe de Estado
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habia empezado, pero ya estaba desarticulado o desconvocado, o
cualquier cosa empezada por «des», como descuartizado. En los dias
siguientes se explotaria el pavor a la tirania, ya desde la tele, y las urnas
se llenarian a rebosar otra vez.

Pero ésta, con ser de peso y hasta obesa, no era la razon fundamental.
Aquellos cerebros, practicos y cultos como un militante de élite,
funcionaban con modelos y habian recurrido a su propia experiencia: ¢qué
pasé el 23—F mientras estuvo claro que habia un golpe en marcha?
¢ Salieron las turbas a la calle? ¢Asaltaron las hordas el Congreso? No:
todos se estuvieron quietos en sus casas, comodamente embrujados por
la esperanza y por el miedo.

Si ahora, como entonces, se disipaban las dudas y se permitia creer
oficialmente en lo que todos creian extraoficialmente, se volverian a sus
casas Yy aguardarian, quietecitos, para ver como terminaba el episodio
nacional.

La noticia habia sido dada ya por Radio Nacional y ellos estaban a la
espera de las siguientes reacciones, muy satisfechos de sus agudisimos
caletres: como pensar es indoloro, uno puede entregarse al vicio cuantas
veces le apetezca. Mucho se tiene que repetir para coger el habito y
convertirse en esclavo de las ideas.

Tan pronto como llegaran los periodistas, el presidente ampliaria, gustoso,
los detalles mientras les ofrecia un buen vaso de ética con aceituna, para
gue se tragaran mejor aquel cuento monclovita.

Aquellos genios del malabarismo no suponian siquiera que, a pocos
metros de ellos, el personal de la guardia civil que custodiaba el complejo
con seguridad y paciencia, habia captado la emision de Radio Nacional.
Ingenuos como espectadores de television, todos habian creido en el
honor del locutor y habian dado por buenas sus palabras. Mientras unos
creian ser el dique que separaba al presidente de la barbarie, otros
meditaban sobre el futuro al amparo de sus tricornios: o encontraban poco
halagiiefio y plagado de considerables dificultades.

* k k% %

En los cuarteles generales de los ejércitos, en las capitanias, en los
cuarteles a secas, auténticas nubes de oficiales generales y de oficiales
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particulares habian escuchado las nuevas transmitidas por Radio Nacional
y se habian abismado en un desconcierto de alta graduacion.

El teniente miraba de reojo a su coronel y le recriminaba, silenciosamente,
no haberle pasado informacién de ley. El coronel pensaba en su general
inmediato y, poco mas o menos,le embargaban los mismos sentimientos
qgue al teniente. El general ponia su ldcida mente en su capitan general y
sentia un pulso de decepcién recorriendo las hojas de laurel de su gorra
de plato:¢, Acaso no habian contado con él? ¢Acaso él se merecia tamafa
desconfianza?

Semejante estado de animo recorria, como un calambre, a todo el
escalafon. Los capitanes generales llamaban a Madrid, al ministerio, y se
llamaban entre ellos: ¢Quién era el flamenco que andaba trasteando con
Espafia? ¢Quién se habia puesto en secreto la pintura de guerra? Se
demostraba, una vez mas, que en las noches de golpe de Estado la mayor
parte de los golpistas no suelen estar al tanto: se apuntan luego.

El general Pérez Alegre, Iicido como un gallo al alba, creyé comprender la
jugada politica en el acto. El estaba seguro de que nada sucedia. Los
datos a su alcance soOlo demostraban un absoluto descontrol de los
diferentes elementos burocraticos que componian el Estado, y una
acongojante incapacidad para tomar decisiones acertadas.

Desde el punto de vista del general, esta vez los politicos habian ido
demasiado lejos en su afan electoral de embaucar a los pobres esparioles,
gue se estaban ganando el cielo s6lo por vivir en esta tierra, si es que
seguia siendo valida la bienaventuranza referida a los pobres de espiritu y
aguella otra dedicada a los que sufrian persecucion a causa de la justicia.

Estar al servicio de ideas del siglo XIX tiene sus inconvenientes cuando
uno intenta enterarse de lo que pasa a finales del XX: este era el caso de
la politicada. Pero, aun asi, Pérez Alegre no estaba dispuesto a disculpar
el agravio gratuito de usar al ejército como quien llama al lobo para que se
asusten las ovejas. Ademas, le dejaban con el culo al aire por cuanto
acababa de explicar a sus subordinados que no pasaba nada.

Mientras daba tiempo a que se le pasara el primer hervor, deshizo de
nuevo el camino hasta el ministerio, donde la Banda de los Cuatro, y otros
altos cargos adyacentes, sostenian intensas y vividas conversaciones
telefonicas con los capitanes generales. Eran conversaciones como cartas
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a los Reyes Magos y en ellas se pedia de todo: tranquilidad, paciencia,
disciplina, informacion y, si no era exagerar, que moderaran el lenguaje.

Aungue los generales eran tan apoliticos que hasta creian en La Patria, y
no solo a efectos didacticos, esta vez andaban hondamente preocupados:
volvian a ser el chivo expiatorio nacional, y mucha oficialidad estaba
revuelta y con ganas de tirar bocados, dijera lo que dijera el orden
constituido.

Por otro lado, si los politicos se habian atrevido a proclamar que habia un
golpe de Estado, hasta la Caballeria comprenderia que, tarde o temprano,
sefalarian a los presuntos responsables y les someterian a juicio:
¢, Quiénes caerian? ¢ De qué excusas deshonrosas se servirian?

— ¢,Qué dice el ministro? —preguntd Pérez Alegre.

—~Que no sabe nada. Le creo. Esta en su despacho y juraria que no se va
de aqui porque no se atreve a pasar entre nosotros.

Si: hay momentos en que hasta los altos cargos comprenden que navegar
por la vida no es una regata de lujo, y dudan de si es cierto que los
generales, hoy en dia, asciendan ya sin pantalones para agilizar los
tramites.

El ministro, a solas con su barba y con las restantes piezas de su persona,
acababa de hablar con La Moncloa para ver si conseguia llorar sobre el
hombro de algin amigo. Esas cosas —les habia comentado— no se dicen
mientras hay un compafero encerrado entre generales, como Daniel en el
pozo de los leones.

Desde La Moncloa le respondian que tenian toda la con fianza en sus
acreditadas virtudes hipnoticas. ElI ministro no tendria mas que mirarles a
los ojos, balanceandose sobre su cola, y decir cuatro cosillas suaves y
bien impregnadas con la misma vaselina con que les metio todas aquellas
leyes militares.

Pero al ministro, turbado, se le escapaban las posibles sutilezas de las que
echar mano. Podia tratar de hacer promesas, pero estaba demasiado
ocupado intentando imaginarselas. Si hubiera dependido soOlo de su
ingenio para sobrevivir, seria uno mas de las turbas famélicas. A partir de
aqguella, Hernan Cortés perderia, sin duda, el record de las noches tristes.
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—Entretenles hasta mafana. —le aconsejaron.— Que jueguen a los
soldaditos. Envia unidades al campo, de picnic. Invéntate unas maniobras
urgentes o di que Portugal ha invadido Orense, por decir algo. Mafana
todo esto estara olvidado. Si, mientras, alguno se te desmanda, apuntalo,
porque mafana lo degradamos a cabo furriel. Ademas, ti mejor que nadie
debes de saber que el ejército es un manso: todo lo mas, escarba con las
pezufias en la arena.

—... —e€l ministro respondi6, pero no se le entendido nada: no balaba con
claridad y pureza de diccion. ¢Es que en La Moncloa no comprendian que
podian estar escuchando la conversacion los militares y tomarselo a mal?
Acorralado, sélo podia apelar a su grandeza de espiritu, pero, si disponia
de ella, de momento no habia conseguido localizarla en el almacén de sus
virtudes.

— ¢Qué es la muerte? —se dijo al fin, como un personaje de leyenda
cuando esta seguro de que va a llegar vivo al ultimo capitulo. Luego, dejo
de hacerse confidencias, porque llamaban a la puerta: terminaba la noche
de los politicos y empezaba la de los generales.

Como un solo hombre, la Jujem avanzaba. Abria la marcha el Prejujem y
al politico le parecio que llevaba los bolsillos llenos de oscuros designios y
de alguna pistola.

—Ministro —Ile dijeron—: las unidades necesitan que les aclaremos
iInmediatamente la situacion.

—Todo es tan confuso...— aventuro él.

—Sabemos que no existe tal levantamiento. Es preciso desmentir esa
informacion.— dijo el Prejujem, hasta cierto punto comedido, pues le
constaba que aquel hombre, hoy deshinchado y con apariencia de
estropajo, mafana resurgiria de sus cenizas, con el corazon pidiéndole
revanchas y cabelleras de teniente general para adornar la entrada de su
despacho.

—En La Moncloa —dijo apelando a todo el desparpajo de su experiencia
parlamentaria— no saben nada. Alguien ha creido ver un platillo volante o
algo asi. Quiero decir que algun periodista ha lanzado esta vil noticia sin
ningun fundamento.
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Se trataba de una buena actuacion, aunque habria que esperar a que se
publicaran las criticas. Los generales, claro, no le creyeron, pero podian
caer fulminados por el golpe psicoldgico que les producia aquel alarde de
cinismo.

No sucedié asi porque, con la credulidad de los alli reunidos dificilmente
se llenaria una copa de jerez. Gracias a ello pudieron contraatacar con
prontitud:

—Convendria —Ile dijeron llenos de admirable inocencia— Ilamar
inmediatamente a Radio Nacional para que usted mismo desmintiera la
noticia.

Otro general, con el teléfono ya levantado, encargaba a la centralita que le
comunicaran con la emisora.

—De parte del ministro de Defensa.

— ¢Y no contribuird esto a crear aun mas confusion? — pregunté el
ministro suavemente. Sus rifiones, aun a costa de un considerable
esfuerzo, filtraban hasta las peores situaciones.— Total, ustedes y yo
sabemos que no es verdad y, por ese lado, podemos estar tranquilos.

Bendijo a su madre que, desde pequeiio, le habia criado con alimentos
vitaminados en la esperanza de dotarle de una inteligencia moderna y de
unos nervios como vigas de hormigén armado. Asi pues, se agarro a los
brazos del sillobn para soportar mejor el dolor moral y recordd, para su
capote, que en politica decir es contradecirse. Les tocaba mover a los
generales y él aguardaba la jugada, silencioso como un berberecho en su
agujero.

—Si no se desmiente la noticia —le indicaron con exquisitos modales—
puede provocarse una verdadera situacion de peligro.

Para peligro, peligro, el que el ministro creia correr, asi que mejor que no
le vinieran con historias.

—Volveré a llamar a La Moncloa. —dijo sonriendo con inocencia.— Tal
vez alli hayan tomado ya las medidas oportunas.

—Tengo al aparato al director de la emisora. —dijo el general telefonico,

100



que no desistia asi como asi de sus mas queridos proyectos.

El politico, impasible como si no se estuviera derritiendo por dentro y el
nivel de bilis no le llegara ya a las amigdalas, cogio el teléfono y lo mird
con curiosidad, como si acabara de descubrir una nueva maravilla del
progreso.

— ¢ Director? ¢ Oiga, hablo con el director?

Escucho con atencion mientras evacuaba grandes cantidades de saliva
gue podian perjudicar su esmerada diccion.

—Si. Usted es el director. —siguié— Es sobre una noticia que hemos oido.

Habia llegado la hora de demostrar hasta qué punto uno que llega a
ministro es un artista: cogio el teléfono y lo agité como un sonajero. Se lo
puso en el oido:

— ¢ Director? —preguntd.— ¢ Esta ahi, director?

Rapido como el rayo, colgé el aparato y se quedd mirando inocentemente
a sus generales:

—Se ha cortado la comunicacion. —dijo, apesadumbrado.

Esta vez si consiguio que aquellos hombres, curtidos en las altas esferas,
guedaran estupefactos. Uno de ellos hasta habia sobrevivido a tres
encuentros con distintos inspectores de Hacienda, pero, aun asi, les
faltaron las palabras. Giraron sobre su eje unos ciento ochenta grados y
salieron de alli cabizcaidos, no sin dar un buen e importante portazo. El
ministro habia vencido en la primera batalla, pero la suerte de la guerra
estaba aun por decidirse.

Este, sin embargo, suspir0 satisfecho de conservar la piel. Tal como él
veia las cosas, debia sostenerse en aquella cota hasta el amanecer v,
como acababa de demostrar, hacian falta mas de cuatro generales para
desalojarle de sus posiciones.

Luego, orgulloso de su valor acreditado, se puso a pensar en las
musarafias, aunque él preferia llamarlas «graves asuntos de Estado.»

* k* k * %
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No en todas partes se habia encajado la respuesta difundida por Radio
Nacional con la misma amplitud de miras y espiritu de tolerancia que en el
Ministerio de Defensa.

Quienquiera que fuera el responsable, habia traido a Espafia la
democracia, pero habia olvidado su manual de instrucciones, por lo que no
pocos militantes democraticos seguian teniendo la impresion de vivir en
precario, siempre con el fantasma del golpismo apareciéndoseles por las
esquinas. No era raro que, tras varias horas de sospechar la verdad y de
no querer creérsela, la confirmacién que hizo la emisora gubernamental de
sus miedos dejara su corazon a varios grados por debajo de cero, listo
para instalar en €l una colonia de pingtinos.

No pocos de aquellos ultimos paladines de la libertad llegaban a esta
noche heridos por aquella otra del 23—F. Los mas sagaces se habian
ausentado, por labores impropias de su sexo, hada mas saberse del
apagon televisivo. Otros habian buscado la seguridad de sus hogares,
tanto encima como de bajo de la cama. Pero los mas leales, a causa de la
nomina y de otros compromisos, habian acudido a las casas del pueblo o
a las sedes donde se incardinaba su militancia, dispuestos a dar ejemplos
variados de serenidad y valor mientras confiaban en que fuera verdad
aquello de la averia.

Ahora, en cambio, la noticia se habia desplomado sobre los diferentes
viveros de militantes heroicos, con todo el ruido de un tejado que se viene
abajo.

A veces, para aprovechar las largas noches de invierno mas que por pura
necesidad, se habia hablado de lo que hacer en momentos asi: quemar
papeles, poner a salvo ficheros y listas, deshacerse de cualquier arma u
objeto comprometedor, cargar con los cuartos de caja y todas esas otras
cosas que se les ocurren a las desconfiadas mentes espafolas que han
leido historias distintas a las que la television difunde.

En general, la variante conservadora mantenia un mejor nivel de
coherencia. Habian hablado con militares de casi todas las graduaciones,
no precisamente para ofrecerse como ayudantes de salvadores de la
Patria —pues la suerte no estaba definitivamente echada—, sino para
asegurarles que seguian los acontecimientos con el mayor interes.
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El, por el momento, jefe de la oposicion en aquella temporada, valiéndose
de su cargo y de algunas falsedades bien dosificadas, consiguio ponerse
en contacto con el, también por el momento, presidente del Ejecutivo.

Ambos eran personas de experiencia que sabian que la obligacion de un
gobernante, venga de donde venga, es ser contrario de todas las
revoluciones, excepcion hecha de la industrial y de la sexual, autorizadas
por la costumbre y la moda.

—Si la situacion es grave —dijo al fin el liberal—conservador y, quiza,
democrata cristiano— es necesario un consenso entre todas las fuerzas
politicas.

Se ofrecia elegantemente para formar parte de un gobierno de coalicion
gue salvara la crisis. Como neutral que era, se brindaba como presidente o
como vice, no en vano todos decian que él era un hombre del futuro y que
el Estado, como a su antecesor, le cabria en la cabeza con que se lo
empujaran un poco al entrarselo. Mientras, el auténtico presidente,
amparandose en que no podia ser visto a través del hilo telefénico, ponia
cara de guasa: si el derechista se habia tragado la trola del golpe militar,
¢,qué no se habria creido el populacho?

—Agradezco su ofrecimiento —respondié con estilo de oficio—. La
situacion es grave, pero no insostenible, y espero que la democracia salga
fortalecida de todo este lamentable asunto.

Ambos eran heterodoxos como herejes, pero procuraban que no se les
notara. El uno gobernaba y el otro queria gobernar: fieles a una vieja
tradicion de la clase dirigente, ponian sus propios intereses por encima de
los del otro. No obstante, y como el secreto del éxito es dar que hablar
hablando poco, la conversacion ya no se prolongé mas.

En la sede del partido del gobierno, en Ferraz, tan pronto como se supo
que los milites volvian a la carga, empezaron los trabajos urgentes al grito
de «las mujeres y los nifios primero.» Sélo quien haya visto la pelicula del
hundimiento del Titanic y recuerde el barullo tragico que se organiza al
subirse a los botes, puede hacerse una idea aproximada de las incidencias
de la jornada: una imagen vale mas que mil palabras de mitin electoral.

Lo que mas intranquilizaba en aquella casa era el hecho de que, en lugar
de vérselas con un iceberg, cabia la posibilidad de chocar con los carros
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de combate. Aquellos honrados militantes, en su ingenuidad, no podian
imaginar a un militar sin su tanque debajo, pidiendo grandes vasos de
sangre de obrero para refrescarse el gaznate: eran victimas de su propia
propaganda.

Sin embargo, tras otear los reducidos horizontes de la calle de Ferraz, los
serviolas especializados no vieron tanques, pero advirtieron que una
buena porcion de amado pueblo, de electores andnimos, aguardaba en
aceras y calzada. Por un capricho de su conciencia reluciente, ni se les
ocurri6 pensar que aquel gentio acudiera alli a dar testimonio de
solidaridad y socialismo.

Al contrario, conocedores de las angustias del alma espafola y de las
Ultimas estadisticas sobre el paro y los precios, dieron en imaginar que
iban por ellos, dispuestos a cometer algun acto de execrable venganza
popular. Cosas asi se leian en los libros revolucionarios y les pasaban
continuamente a las clases explotadoras.

Dichosos los verde—comunistas que, al no ser gobierno, habian podido
largarse de puntillas, sin mas testigos que la luna y los serenos. Ellos
cargaban, en cambio, con un prestigio que podian pagar a buen precio, o0 a
malo, segun desde donde se mirara: desde la calle o desde arriba.

Habria un momento, bien lo sabian, en que quienes bajaran los archivos a
la furgoneta quedarian a merced de los moderados espectadores, y ese
momento, precisamente, llenaba de tinieblas el animo de aquellos
esforzados librepensadores. Asi que llamaron a Calixto.

Calixto, no era de buena cuna, pero habia sido criado con piensos de
efectos magicos sobre el desarrollo glandular. Tenia un cuerpo desnhatado
y bajo en calorias, donde el musculo ocupaba todo el espacio disponible.
Calixto, cogido a una buena garrota, podia mirar de frente a emperadores
y reyes.

—Tu saldras el primero. —le dijeron sus compaferos, llenos de ilusion por
el futuro.— Nadie debe tocar ni los ficheros ni los fondos.

—Nadie menos nosotros. —se apresuraron a advertirle los que le
conocian bien,

* k k k%
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Txema, Jon, Kepa, Patxi y Amaya, después de digerir el amargo sabor de
la traicion de que habian sido objeto y de disponer su sofisticado material
del modo mas conveniente para que Madrid aquella noche pareciera una
falla valenciana, habian intentado seguir bien informados, segun los
deberes de todo buen ciudadano.

Fue asi como se enteraron de la confirmacion de sus sospechas: un golpe
de Estado estaba en marcha. Como lo daban militares y no politicos,
aquello significaba que la Alternativa Kas y la soflada independencia
guedarian pospuestas indefinidamente. Los soldados estaban mas que
dispuestos a caer en la trampa sobre la que el ministro del interior les
prevenia constantemente, y a repartir estopa con perseverancia.

La Edad de Oro, si uno se fijaba bien, estaba a punto de terminar, y era
momento de abandonar las preocupaciones mundanas y de esforzarse en
pasar a la historia. Generaciones enteras deberian recordar aquella noche
del treinta de abril, cuando la Eta dio, de verdad, los ultimos coletazos y
armo tantisimo ruido.

La mente de todos ellos habia sido victima de la EGB en la tierna infancia
y ya nunca se restablecerian del todo. Por esta razon y porque algo malo
habia en sus raciales cromosomas, echaron mano de todo el material
disponible y salieron a la calle dispuestos a enviar al paraiso a millares de
maketos y, de ser posible, trabarse en noble lid con aquellos militares que,
una vez mas, se disponian a aplastar al pueblo vasco.

No sabian, los infelices, que a aquella misma hora su padre espiritual,
desde el santuario de Ajuriaenea, aventaba urbi et orbi la firme decisiéon
que tenia el pueblo vasco de defender con la mayor firmeza la democracia
y el estatuto. En virtud de tan nobles aspiraciones, y fiado en el inalienable
derecho de autodeterminacion de los pueblos que usaban la ka con
preferencia a la cu, proclamaba el estado Vasco, en suspenso desde 1937.

Los siglos venideros, si sabian lo que les convenia, no hablarian ya del
Alcalde de Mdstoles, sino del Lendakari de Gasteiz, que también sabia lo
suyo de declarar guerras santas y patrioticas.

—Desde ahora —dijo a las juventudes exaltadas y algo musolinianas que
bramaban de excitacion patridética.— asumimos la responsabilidad de
nuestro destino. jGora Euzkadi Askatuta!
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Aquellas teorias eran una pieza de museo que habria alcanzado un buen
precio en una subasta frecuentada por anticuarios muy profesionales.
Pero, si Catalufia no hacia honor a su tradicion politica y no se rendia a la
primera, los pueblos del Estado espafiol tendrian de nuevo su oportunidad
de ser libres.

* k k% %

Como si hubieran sincronizado sus relojes ademas de sus pensamientos
levantiscos, también L'Honorable President estaba en aquellos momentos
en la balconada del Palacio de la Generalidad, cometiendo uno de sus
mejores discursos. Lo dejaba caer sobre la multitud adicta, ebria de
catalanismo decimondnico y convencida de que hablar en catalan y tener
el Liceo alli mismo, en las Ramblas, lleno de O6peras cultisimas, eran
motivos mas que suficientes para constituirse en Estado Independiente.

En el interior del Honorable, aunque reducido, cabia cierta grandeza, que
podia ser atribuida tanto al alma fenicia del Mediterraneo como a alguna
enfermedad de la infancia que no fuera curada con pericia: las paperas
quiza.

Companys, su antepasado espiritual, habia hecho de las suyas desde
aquel mismo balcon. Y, adn antes, Cambo, durante la Semana Tragica, no
se habia quedado atrds. Contaba, pues, con dos o tres paternales
fantasmas para hacerle compaiia en aquellas horas de prueba; porque
miedo, lo que se dice miedo, tenia para llenar varios capazos y negociarlos
en la lonja como mercancia de calidad.

Dios habia hecho, sin ir mas lejos, libres a los americanos y con derecho a
buscar la felicidad, si uno creia a Thomas Jefferson. ¢ Por qué no también
a los catalanes? ¢Eh? Se trataba de dos grandes pueblos, y eso que los
americanos no disponian de idioma propio, como no fuera del sioux o del
comanche, hoy en desuso entre los pobladores de las grandes praderas.
Alli en cambio, a sus pies, uno podia ir a las Garrigas, al Pallars o a
cualquier otro lugar remoto, y comprobaria que todavia se hablaba catalan
con fluidez.

Hora era, pues, de poner las cosas en su sitio. Ciudadanos: el Estado
espafiol se disolvia victima de las izquierdas y, también, de no haber
hecho un Niremberg a tiempo. Los militares, amado pueblo, habian dado
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un golpe de Estado y ellos, los catalanes ausentes y presentes, eran
demdcratas y, por lo tanto, se aprestaban a salvar la democracia en
Cataluia.

—El Conseller Casasnovas nos contempla. —dijo para causar
emocionados fervorines. La mencion de Casasnovas nunca le fallaba; ni la
del milenario catalan.— Y Prat de la Riba y Macid y Cambé y Companys...
Todos estan aqui. Mil ailos nos empujan.

Hubiera quedado muy propio rematar la faena con una tanda de naturales
y gritar agquello tan impresionante de Libertad o Muerte, pero no le parecio
de buen gusto mentar la soga en casa del futuro ahorcado.

—Desde ahora los Mozos de Escuadra son el Ejército Nacional de
Cataluia. jCatalanes! jSois libres!

Trastornado por su propia oratoria, vio partir de la plaza de San Jaime a la
primera columna de salvadores de la Patria. Con los Mozos al frente,
salian hacia Coldn con la loca idea de conminar al capitan general a que
se rindiera como jefe del ejército de ocupacion. Se cumplirian
estrictamente en su persona todas las formalidades que especificaba la
Convencion de Ginebra, pero si hacia armas contra el pueblo soberano...
Mejor, ni pensarlo: L'Honorable suponia que un general de hoy en dia,
ablandado por los sobres y por los reglamentos tacticos, vacilaria a la hora
de provocar una matanza. No todos iban a seguir el ejemplo de los
Yugoeslavos.

Por otro lado, la mayor parte de las tropas catalanas estaban nutridas por
contingentes catalanes gracias al cataldn ministro de Defensa, y ya
estaban las emisoras de radio invitandoles a volver sus armas contra la
oficialidad castellana antes que usarlas contra su propio pueblo.

—Esperemos —dijo al meterse en palacio desde el balcén para acomodar
sus preocupadas partes nobles sobre un sillon de terciopelo— que los
vascos no hagan honor a su tradicion de entregar las armas y estén dale
que te pego.

Tenia una vasta cultura que le permitia entender las cotizaciones de bolsa
en cualquier idioma constitucional, y hasta los recibos de la luz y los
articulos del Avui. Gracias a ella sabia que, cuando la sublevaciéon contra
Felipe lll, Richelieu habia promovido, a la vez, los levantamientos en
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Cataluiia y en Portugal. El no era menos que aquel cardenal europeo y
podia tener casi el mismo éxito.

No en vano llevaba afios practicando una politica tan contagiosa como las
paperas y disponia de millares de hombrecillos convencidos de que un
idioma es una nacion, posiblemente a causa de una deficiencia en la
asimilacion de la vitamina A. Con gente aun menos especializada, César
se habia atrevido a pasar el Rubicén y a decir que la cosa estaba en el
bote.

Unos dias mas y en Catalufia brotarian, como hongos, monumentos a su
persona. El, ademéas de ser Jefe de Estado, quedaria empatado en la
historia con aquel genial Guifred el Pilés.

—Veiem. —dijo, rescatando su alma de la contemplacién de tan hermosas
vistas futuras.

Uno de sus siete sectarios secretarios levantd las orejas, bajo
respetuosamente la mirada y se dispuso a ser (til a la causa.

—Veiem. —repitié el Honorable.— Tenim d'escriure a I'Onu, reclamant el
dret inalienable de aseurer—nos a I'Assamblea General.

Y se puso a dictar telegramas en catalan homologado a sus cofrades, los
demas Jefes de Estado Europeos, y también a algunos extranjeros.

Sin que él se percatara, algun carterista le debia de haber robado el
«seny» en el dltimo pleno del parlamento cataldan: no habia otra
explicacion para sus desvarios.

* k k% %

La noche seguia siendo todavia joven e inexperta, toda llena de ideas
alocadas, cuando llegaron al ministerio de Defensa las primeras noticias
de las jugarretas que hacian, al alimén, el Lendakari y el Honorable.

Los acontecimientos no hacian mas que confirmar que algo les hacen a
los politicos al darles el poder. Su brujo debe de llevarles a la cueva v,
entre calaveras, apartar el velo del secreto: «esto hay». Nunca vuelven a
ser los mismos. Casi todos encanecen y alguno hay que pierde el pelo a
causa del remordimiento.

108



La Junta de Jefes de Estado Mayor quedd impresionada por los hechos
que se estaban desatando en Vascongadas y en Catalufia, pero no
excesivamente sorprendida, por ser la naturaleza humana como es y
conocer de antiguo como suceden las cosas en Espafa: grita una vieja
frente a palacio, y estalla una guerra. Se apaga la television y se amotinan
las tribus. Dios hizo a Espafia con mucha pimienta y con una cabeza de
artista trastornado por el ajenjo

El Estado de las Autonomias se estaba disolviendo ante sus 0jos como un
fantasma al amanecer.

—El cretino que tuvo la idea de decir que el ejército estaba dando un golpe
de Estado, bien pudo pensar que esto sucederia. —dijo amargamente uno
de los generales. Un feo pensamiento penetr0 en su cabeza por el
conducto habitual:— ¢ Quedara alguien capaz de tomar decisiones?

No era una pregunta baladi si se formulaba en el contexto del Estado
Partitocratico y partido. Quien conoce los habitos de la procesionaria,
conoce los métodos de la Administracion: todo consiste en seguir al de
delante mirandose los pies, mientras se piensa solo en la comida.

Pero los capitanes generales afectados por la revuelta pedian
instrucciones, poco dispuestos esta vez a cerrar los ojos y abrir la boca. Si
la Constitucidbn no mentia, segun sus habitos, aquel era un problema que
debia resolver el ejército. Pero la misma Constitucién capciosa daba todo
el poder decisorio al presidente del gobierno.

La situacion era tan chocante como una autoridad socialista vestida de
chaqué. Vientos de Fronda corrian libremente por los pasillos del
ministerio. Pensamientos escasamente constitucionales iban y venian por
los mejores cerebros alli estacionados, pero nadie osaba saltarse la
legalidad vigente y tomar una decision, una sola. Trienios y trienios de
férrea disciplina provocan angustiosas paralisis.

El ministro, confinado en su despacho por una debilidad de su psicologia,
cuando vio entrar a la Banda de los Cuatro clavo los cuartos traseros en el
suelo y se dispuso a no ceder un palmo de terreno: a los mulos solia
darles resultado aquel método. Aquella noche le habia dado tantos vuelcos
el corazon que habia terminado por naufragar y lo que llevaba en el pecho
era un pecio atrapado en el Mar de los Sargazos.
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¢Vendrian por él esos hombres nerviosos? La fugaz idea acabd siendo
extirpada por su sentido comun y el ministro se atrincheré tras una sonrisa
inocente y afectuosa, la misma que usaba para advertir a su mujer de que
iba a empezar a tocar la Internacional al piano.

—Ministro: —le dijeron aquellos hombres con aspecto de andar buscando
el cuerpo a cuerpo.— Cataluia y Vascongadas se han sublevado y se han
declarado Estados independientes.

Luego se callaron y se pusieron a escrutarle con unas miradas tan
complicadas como un acertijo: tenian la esperanza de conseguir valiosas
observaciones psicolodgicas.

—Vaya. —dijo el ministro después de consultar con su ahogado corazon.
Sabia que un politico no debe creer asi como asi en todo lo que se le
cuenta.—Esto va a generar una dinamica peligrosa.

Siempre se queda bien diciendo que alguna cosa va a generar una
dindmica: los auditorios mas selectos se aplacan con frases asi y eso
ayuda a dar la sensacién de que el mundo de un ministro es mas complejo
gue algunos manuales de cocina.

—Los capitanes generales piden instrucciones desde Burgos y Barcelona.
—dijeron aquellos altos cargos, profundamente decepcionados por la
reaccion: ellos esperaban algo mucho mas vivo y colorido.

El ministro, todavia tras su panfila sonrisa, bombeaba ideas usando los
mecanismos mas dispares. Cada cual tiene su codigo y el suyo se parecia
a un brazo de gitano con muchisimo merengue, de manera que le
interesaba bastante mas llegar al amanecer de ministro que tomar
medidas precipitadas que pudieran convertirse en una molestia para el
Lendakari y el Honorable. La politica, como todo el mundo sabe, es como
las mareas: sube y baja, y las carceles estan llenas de hombres cuyos
proyectos fueron mal elaborados.

— ¢,Se ha comprobado esa informacién? —preguntd, pausado y modoso.

Los generales siempre supieron que hay algo equivoco en el caracter de
los ministros de Defensa: la desconfianza y un enfermizo amor a las
consignas son su rasgo distintivo. Sin embargo, habian confiado en
provocar reacciones algo mas contundentes y pasionales que aliviaran, en
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parte, la angustia de su inatil disciplina. A fin de cuentas, hacia cincuenta y
tantos afos que la Patria no se desmembraba y aquella noche se
convertia, por varios motivos, en efemeérides notable.

Solo que aquel ministro estaba construido con sdlidos materiales
terrenales y los valores espirituales de la Patria le impresionaban tanto
como la contemplacion de un botijo. Tal como aconseja Kipling en «If», los
suefios no le habia hecho su esclavo: que le cortaran en rodajas si él
habia sofiado una sola vez, despierto o dormido, después de cumplidos
los quince. Gracias a Dios era un hombre practico que permanecia bien
sujeto a las cosas que se podian tocar o comer.

—Debe tratarse de una reaccidbn emocional. —siguié el jerarca,
convencido de que aquel era el mejor momento para pronunciar un
ensayo.— Frente al desconcierto de esta noche habran querido tomar la
iniciativa: no hay que olvidar que ellos piensan que se estad dando un golpe
de Estado.

En décimas de segundo las palabras recorrian todas las curvas peligrosas
de su cerebro, se llenaban de profundo significado y fluian por su boca
como un chorro de agua clara: algo asi de habil hacen las culebras con los
pajarillos, aunque hipnotizar a cuatro tenientes generales tiene mas mérito.

—De tomar Ila iniciativa se trata, ministro.— dijo el Prejujem,
sustrayéndose al maléfico influjo.— Es la dltima oportunidad que tenemos
para hacerlo.

Los otros tres dijeron que si varias veces e hicieron gestos disciplinados,
pero impacientes.

—Hay masas frente a las capitanias y frente a los cuarteles. A los
delegados del gobierno en Vitoria y en Barcelona se les ha corrido como
en una monteria. Las emisoras regionales invitan a los soldados
autoctonos a tirar las armas y a entonar coplas aldeanas. Vayase
metiendo usted en la cabeza que las guarniciones reaccionaran
inevitablemente.

El ministro, obediente, prob6 a metérselo en la cabeza, pero las
compuertas debian ser demasiado estrechas para algo tan gordo, y de
nuevo afianzo sus cuartos traseros en el suelo y penso, fugitivamente, en
aguel cantico de su juventud: «jNo, no, no nos moveran!»
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— ¢Qué es preferible? —le preguntd el general con claros fines
didacticos— ¢Dar desde aqui las oOrdenes oportunas, manteniendo el
principio de autoridad, o que la situacion se nos vaya completamente de
las manos?

Para el ministro no existia el menor riesgo de que algo se le fuera de las
manos: era catalan y no soltaba asi como asi. Ademas, varios afos de
cargo le habian convencido de que los espafioles, de paisano o de
uniforme, pasaban por todo sin excesivos traumas. Mafana, a la luz del
dia, los fantasmas se disiparian como el rocio, y dos horas de uso masivo
de la television restablecerian, como aquel que dice, los valores habituales
de todos los parametros.

Otra cosa era lo que pudiera pasar aquella noche en aquel despacho.
Tenia instintos de arbitro de fatbol y vigilaba de reojo las cercanias: hasta
su cogote se habia vuelto sensible a las miradas. Ademas, al influjo de los
ultimos acontecimientos, algo se agitaba en lo profundo de su estbmago:
un fuego dormido. Habia devorado grandes cantidades de politica de lata y
andaba resentido por el exceso.

—Estoy de acuerdo con ustedes. —dijo, celoso de su integridad
personal.— Hay que reaccionar eficazmente. Pero yo no tengo autoridad
suficiente. Voy a llamar al presidente. Mientras, vayan ustedes elaborando
un plan: hay que hacerse con el control de esas nacionalidades, ¢eh?,
pero sin provocar un bafo de sangre.

Ser un pez gordo exige comer, muy a menudo, peces chicos, aunque
lleven estrellas de cuatro puntas. Los generales vibraron: era, de nuevo,
una larga cambiada. Quiz& porgue no habian traido consigo los utiles de
degollar, quiza porque habian decidido actuar saltdndose al ministro,
volvieron grupas ostentosamente y salieron dando el portazo de
reglamento.

* k k * %

El joven que habia conocido Laurita se llamaba Felipe y, cuando la policia
cargo sobre ellos, se preocup6 de hacerla entrar en una cafeteria. Pidieron
de beber para aprovechar la ocasion y se pusieron a charlar.

Felipe creia en muchas cosas. Creia de un modo ferviente y emocionado
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que dejaba a Laurita boquiabierta. Los hombres con los que ella
acostumbraba a tratar tenian intereses y no creencias. Eran calculadores
con mayor o menor fortuna, pero todos ellos ignoraban que tuvieran un
corazon en el centro del pecho, o pensaban que era un residuo de la
evolucion. Felipe, no.

En su opinidn, era necesario hacer un mundo mejor. No mas igual ni mas
democratico: sencillamente mejor. Y el hombre era algo maravilloso,
gigantesco. ¢Sabia Laurita que el hombre podia cambiar el universo?
¢, Sabia Laurita que una idea, una sola, era capaz de alterar la historia?

La mujer seguia sorprendida: habia olvidado como era la calle y como era
la gente de la calle. Felipe llevaba mas de media hora hablando y no habia
mencionado ni el dinero ni el trabajo ni sus proyectos de ascender en la
escala social.

—Y td, Laurita, ¢ por qué estabas en la calle?

—Todo esto me cogio en medio.

—Pero yo te he oido gritar «se nota, se siente: Espafia es de la gente».
—De la gente que yo me sé. —dijo ella con sarcasmo.

El, en lugar de comentar eso, prefirid mirarla con simpatia:

— iSe pueden hacer tantas cosas, Laurita! Y no hablo de carreteras o de
presas o de hospitales. Se puede, por ejemplo, creer que tienes un destino
que cumplir. También es posible ir por la calle sonriendo a todo el mundo o
tratar de imaginar cOmo seran los angeles. El caso es que la vida no tiene
gue servir necesariamente para buscar dinero o placer.

— ¢, Qué tienes tu contra el placer?
Felipe se eché a reir, muy seguro de si mismo:

—Nada. Pero tampoco estoy dispuesto a pasarme veinticuatro horas al dia
persiguiéndolo. Me saldria demasiado caro.

O sea, que quedaba gente asi, se decia Laurita. Gente que no so6lo no
tenia smoking sino que no estaba dispuesta a hacérselo. Gente que
extraia de la vida algo mas que dinero y ambiciones.
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—Creo que ya ha pasado el tumulto. —dijo Felipe pagando al camarero.—
¢, Seguimos?

—Seguimos, ¢qué?

—Paseando, coreando aleluyas, diciéndonos cosas. Tu eres una mujer
muy guapa: podriamos hablar de eso.

— ¢Si?

—Claro. Estoy convencido de que una mujer guapa ve el mundo mucho
mas desorganizado todavia. La belleza es equilibrio, ¢, sabes? Y el mundo,
en cambio, es desequilibrio.

Laurita no se creyo lo del equilibrio, porque se conocia. Charlaron sin
embargo.

* k k k%

El taxista habia conducido a José Luis y a Chop de muy mala gana. Entre
sus recuerdos figuraba haber llevado una vez a La Moncloa a un sefor
gue le dijo que esperara, y a los tres minutos fue identificado, cacheado y
obligado a circular.

— ¢ Sabe usted? —decia el taxista, rencoroso— A uno le tratan como si
acabara de asesinar a un ministro. ¢ Sabe usted? No hay confianza hoy en
dia y a nadie le gusta que le traten como a un presunto.— meditd
someramente— jMucho peor que a un presunto! Solo se sospecha de la
buena gente, y, a la mala, jhala!, cargo al canto.

A la puerta de la Moncloa Chop y José Luis desembarcaron como la
infanteria de marina ante el enemigo fortificado: si hubiera habido tanta
gente en las playas de Normandia los angloamericanos no lo hubieran
tenido tan facil. En aquellas soledades comprendieron, sin esfuerzo, por
qué la entrada de La Moncloa no es una region cantada por los poetas.

Chop, que miraba a Espafia desde un burladero, arrancdé hacia los
vigilantes fiado en su sonrisa y en su acento: suponia que los guardias, Si
estan bien alimentados, jamas atacan al extranjero de noche, circunstancia
gue no le constaba a José Luis con la misma claridad. Sélo le confortaba
saber que, al no ser los primeros en llegar, la tropa debia estar ya ahita de
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carne de periodista. En efecto: tuvieron su oportunidad para identificarse.

A pesar de ser un complejo, en La Moncloa todavia quedaba alguien con
la facultad de pensar, y los guardias disponian de una lista extensa en la
que figuraba Chop: Corresponsal del Luxemburger Wort, Don...Jacques
Schopenhauer. Los carnés y las acreditaciones hicieron el resto y ellos,
después de pasar por un detector como el de los aeropuertos, se
encontraron en los jardines, libres e indemnes, cortésmente acompafiados
al lugar del aquelarre.

El palacio estaba limpio. Los charcos de lagrimas habian sido
cuidadosamente enjugados por las sefioras de la limpieza y los
barrenderos habian recogido de los rincones a las victimas de los
diferentes infartos. Aguzando la vista, incluso vieron a lo lejos sonreir a
uno que correteaba sobre la alfombra.

Los informadores habian sido estabulados en un hermoso sal6én con
cuadros de firma y con dorados en las paredes: lujo decadente, pero
democratico. Tras una cortina de humo de tabaco, hervian como un
hormiguero y adoptaban posturas irrespetuosas que servian para recordar
al estudioso olvidadizo que el hombre es una criatura del cuaternario.

Al fondo, casi en la linea del horizonte, habia un podio con su atril dotado
de micréfono y lamparita: tal vez se lo hubiera dejado olvidado el
presidente de los Estados Unidos en su Ultima visita. Secretarios vy
domésticos iban y venian por sus proximidades, y un hombre con la
apariencia de un trasatlantico navegaba entre las oleadas de periodistas,
repartiendo recado de soplar con la misma precaucion del empleado del
zoologico al echar la carne a los leones.

La entera clase periodistica bullia en aquella sala ante los asombrados
ojos de Chop. Puede que alla, a lo lejos, tras las tapias de palacio,
estuviera sucediendo una revolucion, pero las plumas mas rapidas de
Espafia, cuyos poderosos cerebros podian trabajar incluso en el vacio
—como demostraba la experiencia—, se entregaban al copeo, a la charla
intranscendente y al chiste facil.

—No parecen comprender que la situacidn es critica. —dijo Chop,
hondamente preocupado y casi escandalizado.

José Luis hizo un gesto ambiguo con la maquina fotogréfica:
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—Asi revienten. —era un hombre lleno de sinceros sentimientos y amante
de la verdad.

—Aquel —siguié Chop, subitamente interesado por la realidad— ¢no es el
corresponsal del Vogue?

Iba a expresar la impresiébn que le causaba ver a corresponsales de
revistas de modas en aquella conferencia, el aire de frivolidad que
aportaban a la concurrencia, cuando un consejero de Estado mal
planchado se puso a aullar como un coyote en el desierto:

— jSeiores! jEl Presidente Del Gobierno Espafiol!

Naturalmente, su voz fue devorada por los ruidos de fondo, y los
periodistas siguieron dale que te pego con su charla y con sus vasos. El
protocolo solemne no habia salido bien, de manera que el consejero de
Estado empez6 a dar golpes con la ufia sobre el micro y a decir «uno, dos,
uno, dos», que es cosa que siempre les dicen a los micros los imaginativos
gue les rascan con la uia.

— jSefnores! —repitid, haciendo que vacilaran algunos timpanos— jEl
Presidente Del Gobierno.!

Tenian previsto hacer sonar algunos acordes del himno nacional, pero, a
altima hora, les parecio cargar la mano demasiado, asi que el vero
presidente, a cuerpo limpio como un torero de clase, avanzo, con todo el
trapo desplegado y sonriendo, en direccidn norte—sur. Afios de descansar
sobre los laureles le habian dado cierta apariencia de asado frio.

El gentio, disciplinado en parte, tragd los restos de sus vasos y fue
tomando asiento, sin duda impresionado por las ojeras del presidente,
negras y profundas como la noche. Eso debia de ayudarle a presentar una
apariencia obrera a pesar de vestir la corbata propia del hombre civilizado.
Ni Blancanieves hubiera puesto una cara mas inocente.

Aunque un politico es un ser que mira poco hacia los lados y nada hacia
adelante, aquel presidente disponia de un feroz autodominio y, firme como
la pata de un elefante, se planté tras el atril meditando algo como «alla
voy, Eternidad», y se puso a contar su historia.

La historia en cuestion habia quemado casi todo el fésforo de que disponia
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su gabinete, que se alimentaba casi exclusivamente con sardinas los dias
de crisis. Se trataba de explicar que las cosas iban mal a causa de los
inevitables poderes facticos, pero no demasiado mal. También los
militares, que eran tan demdcratas como las hienas, habian dado un
golpe, pero pequefio. Como seria de pequefio que ya lo tenian sofocado
los elementos fieles.

Tenia tal habilidad verbal que hubiera sido capaz de pronunciar «sindrome
de inmunodeficiencia adquirida» en menos de un minuto, asi que no le
arredr6 meterse en todas aquellas prolijas explicaciones: conecté el motor
auxiliar y se dispuso a dar lo mejor de su oratoria en aquella hora de
tribulacion.

Como el manual de instrucciones no decia nada de lo que hay que hacer
cuando la tele deja de funcionar a traicion, él y todos sus muchachos
habian tenido que crear doctrina en el espacio de poquisimas horas.
Aquellos hombres, entrenados para dar buena cuenta de cualquier voto
que acertara a pasarles cerca, tardaron en tener la primera idea, pero, una
vez que dieron con ella, la desarrollaron con increible pericia.

¢La gente creia que habia golpe? Pues le daban uno para que disfrutase
con él. para ser un buen politico hay que saber rebajar la propia
mentalidad al nivel de la de un alcalde algo despierto, y ver asi las cosas
con los mismos ojos que el presunto elector medio, capaz de creer en las
promesas electorales y en que le tocara la Primitiva la semana que viene.

A partir de estas premisas el plan salid6 tan perfecto como si lo hubiese
elaborado el mismisimo César Borgia con el asesoramiento técnico de su
hermana Lucrecia. Los militares tenian la culpa, como siempre; y los
gobernantes, que estaban cargados de razdén, habian conseguido un
nuevo éxito contra la involucion. Como aquel que dice, habian vuelto a
salvar a Espafia de un destino peor que la muerte, se lo decia él, que
amaba la libertad como el que mas vy, por eso, ya lo veian, andaba con
aquellas ojeras de sufrimiento.

Le constaba —pero eso no lo diria desde su atril— que se estaban
haciendo mal algunas cosas. Su buen ministro, martillo de golpistas, habia
dado 6rdenes para descongestionar de soldados la capital, pero ahora se
sostenia a duras penas, parapetado en su despacho, frente al acoso de
una nube de generales que exigian un rotundo desmentido del supuesto
alzamiento militar. jPara cosas rotundas estaban los tiempos!
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La policia, cansada de aporrear ciudadanos sin pluses extras, se habia
plantado en muchos lugares y, encima, no habia sido capaz de detener a
los etarras que necesitaban para la proxima campafa electoral. Nubes de
auténticos Honorables y Lendakaris andaban proclamando en provincias la
autodeterminacion y bailando paganas danzas regionales, dispuestos a
hacerse con un Estado antes de su jubilacion. Y, para colmo, la tele seguia
sin funcionar, permitiendo asi que muchos ciudadanos salieran de la
hipnosis endémica en que se les habia sumido a costa de esfuerzos sin
cuento y de gastos que superaban el rescate de un rey.

Pero, a pesar de las adversidades, se hallaba en paz consigo mismo y
satisfecho de sus habilidades. ¢Qué es lo mas grande de Madrid? ¢ Acaso
un edificio? ¢El Santiago Bernabeu? No: aquel corazon esforzado que
flotaba por encima de las dudas como el Arca por encima del Ararat,
montafa biblica. Quedaba demostrado que un politico en apuros puede
convertirse en un ser extremadamente sensible y apto para la
supervivencia. Tanto, que mas de un estudioso hubiera dado una mano
por poder exhibir sus restos, cuando lo fueran, en un museo antropologico:
aquel craneo, con tan notables arcos superciliares, era una joya solo
comparable con algunos especimenes hallados en el Valle de Neanderthal.

Chop atendia a las explicaciones como si la vida le fuera en ello. No las
entendia, pero estaba lleno de admiracion: cuando aquel hombre
empezaba a hablar, acreditaba disponer de unas amigdalas
extraordinariamente resistentes, pilar de su oratoria obrera. La mente
luxemburguesa, por lo que se ve, es un dispositivo de alta precision que se
pierde cuando le suministran mas de tres vaguedades en menos de cinco
minutos.

—NMe habia alarmado por nada. —confeso a José Luis tras siete minutos
de soportar aquel tratamiento anestésico.

—Los politicos espafioles —le advirti6 su amigo— son omnivoros: lo
devoran todo entre canticos de amor al pueblo.

—Lo que no entiendo —dijo Chop, empefiado en ser l6gico en una tierra
gobernada por partidos— es por qué dijeron que no habia golpe si en
realidad lo habia.

—Se trata de una vieja costumbre espafiola: engafar al que se deja. —le
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inform6 José Luis, dispuesto a darle otra leccidbn sobre la psicologia
hispana.— En Espafia las tradiciones son mas espesas que la goma
aradbiga: aqui seguimos apedreando a los trenes, como en las mejores
épocas del maquinismo; seguimos intentando restaurar la Primera
Republica, sin escatimarnos cantones; y a los toros de las pinturas
rupestres los toreamos todos los domingos a las cinco de la tarde.

Chop estaba admirado: los esparfioles estan tan bien adaptados a un
medio hostil que sobreviven incluso a la mordedura de un Secretario
General y soportan varias campafas electorales al afo sin caer
gravemente enfermos de convulsiones

El presidente habia hecho una pausa por la pura necesidad de felicitarse
por lo bien que le estaba quedando el pastel. Varias toneladas de carne
periodistica, armadas con microfonos, atendian a sus palabras, ya casi
insensibilizados al dolor. Mientras tomaba aire para iniciar un nuevo
periodo, relaj6 sus muasculos para mejor hablar. Afortunadamente no
necesitaba poner la mente en blanco porque la tenia asi desde muchisimo
antes. Arranco en primera y fue acelerando:

Aungue no le creyera su auditorio —dijo como recurso oratorio— a él no le
gustaba hacer juicios temerarios ni precipitados, pero las cosas iban
ligeramente bien, incluso para un pesimista de la oposicion. Aqui todo el
mundo estaba dando los ultimos coletazos: los terroristas por un lado, los
militares por el otro. Ya sabian todos los presentes, por haberlo oido y
creido durante afios, que en Espafa el que alborota lo hace precisamente
porque va de capa caida, porque esta en el cepo.

— ¢Es verdad eso? —pregunto Chop

—Indudablemente: es vieja costumbre espafiola armar un zafarrancho
cuando uno cae en el cepo y descubre que las urnas le han excomulgado.
Fijate en el presidente.

—Ah. —Chop comprendia verdades de a kilo en compafia del guia nativo.
Aquella costumbre debia ser una reminiscencia del viejo hidalgo que,
cuanto menos comia, mas se hurgaba los dientes con el palillo. Cuando
uno es un escritor luxemburgués, es un espécimen de jardin zoologico: el
buey almizclero, el tigre siberiano, el escritor luxemburgues.

Marrullero y taimado, el orador se habia metido en honduras con la
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intencidn de trabar las neuronas de su auditorio, y explicaba que el partido
de los pobres, o0 sea, €l mismo a pesar del reloj de pulsera de oro, estaba
alli para arreglar el entuerto y conducir a su amado populacho por la senda
de la libertad, que no, que no era de rosas, pero si el inico camino.

Entonces, como si los dioses burlones hubieran decidido tomar venganza,
sono la primera explosion. Algunos corazones, esoOfago arriba, se
encaramaron hasta la garganta. Litros y litros de sangre corrieron como
chiquillos por venas y arterias de vieja estirpe visigotica. Algunas plumas
cayeron de las habiles manos que las manejaban y un silencio corto, pero
intenso, se hizo el amo de la reunion.

Casi enseguida, la segunda explosion vino a dar qué pensar a los oidos
sin trabajo. Y la tercera. Y la cuarta. Asi, hasta veinticuatro.

Alguien, entre la segunda y la tercera, tuvo un rasgo de sarcasmo:

— iY decia que lo tenia todo sofocado! jMenudo carreron lleval

* k k k%

Como todo el mundo sabe —y, si no lo sabe, ahora quedara colmada su
curiosidad—, el Goloso estd al norte de Madrid y la carretera de
Extremadura sale del suroeste, pasa por Campamento y se pierde en
Castilla La Nueva. Cuando unos regimientos de infanteria acorazada,
como el Alcazar de Toledo, o de infanteria mecanizada, tal el Asturias 31,
pretenden ir a Extremadura para satisfacer asi las érdenes de un ministro
diligente, tienen la posibilidad de dar fatigosos rodeos por El Pardo y otros
parajes, expuestos a perderse y, sobre todo, a perder unas horas
preciosas. Pero también pueden, con arreglo a la urgencia, tirar por la calle
de en medio, aunque se trate de una calle madrilefia de tanto empaque
como la Castellana, que ahi esta, ancha, recta y bien iluminada, ideal para
gue los viejos y entrafables carros hagan una buena media horaria.

Cierto que a nadie se le ocultaba que atravesar Madrid en tanque tiene sus
inconvenientes y es hacer oposiciones a tener graves diferencias con los
guardias de trafico. pero poner a las unidades en orden de marcha se
habia llevado mas tiempo del previsto y, a aquellas alturas, el ministro y
sus seres mas queridos debian suponerles en Aranjuez, tomando contacto
con la caballeria del Pavia, mientras ellos estaban, como aquel que dice,
todavia sin vender una escoba.
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Las 6rdenes no podia ser mas urgentes: todos pa Extremadura, como los
pastores. Y, por lo que decian las radios, no era noche aquella para
entretenerse: pasaban cosas gordas, se creyera en ello o no, y lo mismo
acababan defendiendo al Estado de Derecho, o a cualquier otra ilusion
Optica, en el plazo de unas horas.

—Ademéas —dijo un coronel muy sarcastico—, ya va siendo hora de que el
pueblo nos vea en todo nuestro esplendor.

Estas eran las palabras y los argumentos, pero no las verdaderas ideas.
Muchos, si no todos, pensaban que jamas tendrian una excusa mejor para
incordiar. Atravesarian Madrid de Norte a Sur metiendo un ruido de todos
los diablos vy, al dia siguiente, una nube de diputados de todos los colores
presentarian sabe Dios cuantas preguntas en el Congreso.

—Ordenes de su excelencia el ministro. —les responderian— Razones de
Estado tan coherentes como un discurso de investidura. Los carros iban
nada menos que a sofocar un involucionismo en las dehesas.

Imbuidas de semejante espiritu deportivo, y con la alegria propia de las
excursiones al campo, las unidades enfilaron, por fin, la carretera de
Colmenar Viejo, cruzaron Herrera Oria por debajo de uno de los
tirabuzones, y en un santiamén, dejando La Paz a su derecha, se
encontraron en lo alto de la Castellana, con la calle mas ancha de Madrid
a su disposicion para demostrar cuanto puede sacarsele a un AMX—30
sobre un firme de calidad.

Los carros de combate son ingenios mecanicos poco confortables, y sus
constructores renuncian, invariablemente, a dotarles de buenos
silenciosos: asi que aquella larga columna, avanzando con la ciega
determinacion de un politico hacia el sobre de la ndmina, entonaba una
ruidosa cancion de guerra.

No es de extrafiar que los buenos madrilefios se pararan en las aceras,
estimulada su curiosidad, o se asomaran a las ventanas a contemplar a las
columnas que bajaban con el aire feroz de un hincha del atlético vencido
en el Bernabeu. Todos habian nacido después de la caida del Imperio
Romano y no sabian cuanto llega a abultar un movimiento de pueblos.

Las mujeres miraban a las maquinas, impresionadas por la virilidad que se
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desprendia de ellas. Los hombres, segun su credo y doctrina, sonreian o
temblaban. Los automovilistas procuraban apartarse, llenos de amor hacia
la chapa de sus coches. Los semaforos, progresistas como el que mas, se
ponian en rojo inatiimente. En fin: nadie que viera aquella procesion de
acero dudaba de las noticias de la radio. No habia demostracién mejor de
que las cosas iban en serio, y no pocos empezaban a pensar en como
denunciar al vecino aquel que leia Mundo Obrero. La cosa hubiera sido
grotesca si el vecino en cuestibn no estuviera ya buscando sus viejos
papeles del Movimiento o del Sindicato Vertical. Al dia siguiente Madrid
padeceria una de las mas implacables invasiones de resistentes y
quintacolumnistas, liberados, por fin, de un sistema con el que fingian
colaborar.

Como no podia por menos que suceder, al cabo de algun tiempo de
avanzar, la unidades acorazadas no tuvieron mas remedio que pasar por
delante del Ministerio de Defensa: los millares de cristales del edificio
vibraron de emocion y compaferismo, pero no tanto como una buena
porcion de los seres humanos que lo poblaban a aquellas horas.

El mismo Prejujem, victima de la presiéon arterial, se puso a barritar como
un Gran Macho en la sabana. Opinaba, a gritos, que habia una gran
cantidad de descerebrados destinados en el norte de Madrid. ¢ Cabia,
acaso, en alguna cabeza hecha a las gorras de plato, que se podia
atravesar en tanque, en muchos tanques, la capital de una naciéon en la
gue la radio acaba de decir que el ejército esta dando un golpe de Estado?

Pero, en la mitad de su ira, se puso a pensar en la cara que debia estar
poniendo el ministro y no pudo reprimir una sonrisa de satisfaccion. ¢No
dijo él que a Extremadura y corriendo? Pues alli estaban los carros,
corriendo como los buenos, caminito de Extremadura en linea recta.

El ministro, atraido por el ruido bélico, se habia asomado a la ventana de
su despacho. Firme sobre sus nudosas patas, estudiaba calladamente la
situacién para poder recordarla en los dias de su vejez. Como dice J.P.
Donleavy, era un cuerpo blanco con una cabeza negra, y aquella cabeza,
endurecida como una bellota vieja, empezaba a vacilar y a sentir
calambres.

Aunque su ética quisquillosa muri6 muy joven, la conciencia le roia la
mayor parte de aquella esponja que él siempre creyo que era su alma. Se
imaginaba al buen presidente leyéndole la cartilla: «¢Quién dio la orden de
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que las unidades acorazadas salieran para Extremadura? ¢Quién no se
percatd de que, entre Extremadura y el Goloso habia una especie de nudo
de carreteras gordo llamado Madrid?» Podia llegar a ser una desagradable
experiencia.

Buena se le habia caido encima. Por los pasillos adyacentes rondaban
hordas de primitivos generales, dispuestos a caer sobre él exigiéndole
ordenes para Catalufia y Vascongadas. La Moncloa le habia abandonado,
como antafio su desodorante. Y, para redondear el lote, centenares de
carros de combate correteaban por la Castellana. Y, todo hay que decirlo,
no hay persona, por mas que frunza el cefio, que pueda llegar a poner tan
mala cara como la que pone un tanque cuando avanza por un paseo.

El problema, asi definido, se abridé paso a duras penas hasta la parte mas
licida de su mente, que se hallaba en un lugar apartado y poco ventilado.
Horrorizado, quiso decir algo para la posteridad, pero, o tenia un nudo en
la garganta o se le habian soldado las amigdalas. Esforzandose, solo
consiguio sufrir una especie de ataque de chirridos que hacia juego con el
ruido de fondo de las cadenas.

Tras unos tumbos por el despacho, maltratando la alfombra, se hizo con el
control de puente de mando, fij6 el rumbo, iz6 todo el trapo y salié en
busca de personal cualificado. A veces el propio cuerpo nos humilla: uno
quiere correr a cien y solo consigue sacarle unos miserables veinte por
hora. Pero, aun asi, tardd poco en dar con la Banda de los Cuatro.

Los tenientes generales, que tenian un corazén tallado en granito, le
vieron llegar con cierta aprension, pues no siempre se observa a un alma
en pena con barbas que suena como un esqueleto batiendo palmas.

— ¢, Qué es esto? ¢, Qué es esto? —decia la aparicion.
—Carros, ministro. —le respondieron con absoluto respeto a la verdad.

— ¢Adonde van? ¢ De dénde vienen? —preguntd como un filésofo que se
interrogara sobre el significado de la vida.

—Son las fuerzas que usted mando salir hacia Extremadura.

Eso mismo se temia él. «Ministro —le diria alguien—: su ejército se esta
cargando el pavimento de Madrid.» Lo de hoy era inevitable, pero tenia
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que pensar en el mafana, cuando el Dios Padre del gobierno le
preguntara: ¢qué has hecho con el saco de poder que te di, hijo mio?
¢ Taponar con carros el paseo mas largo y ancho de la capital? ¢Se te
presentan a menudo estos caprichos? En opinion del ministro,
Extremadura podia esperar:

—Que regresen inmediatamente a los cuarteles. —dijo tras una honda
reflexion. Esperaba ver a los generales corriendo entre las maquinas y
gritando jMedia vuelta!. No comprendia las complicaciones de la guerra
moderna.

—Eso no se puede hacer asi como asi. —le informd el Jeme.— Hay que
llamar por radio al jefe de la brigada y, luego...En fin, que tardaremos
algun tiempo y la cabeza de la columna puede estar ya en Cibeles.

La noche era estrellada y, para colmo de desdichas, tiritaban, azules, los
astros a lo lejos. Brillaban también las estrellas de los uniformes con su
habitual fulgor dorado y hasta centelleaban las gafas del ministro, sin duda
mas transparentes que su alma atribulada. La luna, en su celeste
cuadrante, descabezaba un palido suefio. Lorca hubiera tenido algo
hermoso que decir sobre aquella luna, pero desde el Ministerio de Defensa
no todos la contemplaban con indulgencia. Los carros, en la distancia,
piafaban. Bueno, no exactamente: sus carburadores daban lugar a falsas
explosiones y a algun relincho que otro. EI mundo, antafio placido y
aficionado a los placeres intelectuales, estaba a punto de ser internado en
un manicomio.

Y entonces, como para romper la tension que acongojaba a la cupula de
los ejércitos, se oyeron dos explosiones de bastante consideracion y un
rapido tableteo de armas ligeras.

—Ya se lid. —dijo alguien, imbuido de cierto fatalismo oriental.
—Ahora lo que suena es una ametralladora pesada. —retransmitio otro.

El ministro sinti®6 como su amplitud de miras se reducia por momentos.
Estaba de cuerpo presente, pero su alma volaba lejos, en lo alto, libre y
pura. Como siempre que se abismaba, se puso a tararear su repertorio de
sardanas. Mafana, si Madrid aun continuaba en pie, millones de
ciudadanos serian testigos de sus ultimos minutos como jugador estrella
del consejo de ministros.
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Regreso a la realidad tan bruscamente que por poco se le desprende el
cuerpo astral:

—Disparan —dijo—. ¢ Por qué disparan? ¢ Es que en Espafia no se puede
apagar la television sin que se hunda el mundo?

No hacia mas que trasladar al lenguaje oral una de las mas notables
incégnitas que planteaba aquella noche, llena hasta el borde de
mundanales ruidos. ¢Qué mas quisieran los presentes que saber por qué
oscuros motivos habian decidido disparar los turbulentos ocupantes de los
carros? Las ametralladoras, como sabian muy bien los profesionales de
las armas, son seres tartamudos y pasionales.

El ministro, que habia llegado al cargo después de ordefiar a una gran
ciudad desde la alcaldia, volvia a sentir las mas angustiosas dudas sobre
la fidelidad de sus condecorados colaboradores. Aquellos hombres, a
pesar de los sobrios uniformes, podian poseer exuberantes imaginaciones
y andar metidos en una extraordinaria partida de caza en la que, si se
descuidaba, él haria de liebre.

De momento —se dijo, recapitulando los hechos con todo detalle—
disponian de varias excusas de buen material para intervenir en la dulce
Catalufia y en la ondulada Euzkadi; el Congreso habia sido tomado por
turbas borrachas de sarcasmo y, encima, la Castellana parecia un
fragmento de Sin Novedad En El Frente. ¢ Era o no para escamarse?

—Hay que acabar con esto. —dijo, estremeciéndose bajo la impresién de
unas nuevas rafagas. Cualquier antropéfago que lo catara hubiera notado
gue era hombre de carne tierna. Su alma, en cambio, era un enigma.

—Estamos tratando de comunicarnos con ellos. —le respondié uno de los
generales.— También queda el asunto de los capitanes generales de
Burgos y de Barcelona: dicen que los separatistas endémicos apedrean
los cuarteles. ¢ Qué hacemos?

El tiroteo habia cauterizado parte de sus terminales nerviosas y le costaba
concentrarse en mas de una cosa a la vez. La idea que en estos
momentos ocupaba su espacio interior era de las mas elementales: no
sabia como salir del atolladero y pensaba en la conveniencia de huir a La
Moncloa a llorar sobre el hombro del presidente. «Por lo que mas quieras
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—Ile diria enseguida—, dame Hacienda. Desplumar a nueve millones de
contribuyentes al afio es mas descansado que iluminar las mentes de un
pufiado de generales.»

—~Cada cosa, a su hora. —dijo al fin— Lo urgente es que cese el tiroteo y
regresen los tanques a sus cuarteles. A esos dos capitanes generales
comuniquenles que no quiero ni un solo incidente. —reunié sus
desperdigados gramos de valor y los hizo trabajar al limite de sus
posibilidades.— Ni uno solo. Que las fuerzas se mantengan alerta, pero
sin moverse.

Sinti6 como su corazon alado no hacia mas que empujar, buscando una
salida de aquel pecho entristecido y semiahogado. Luego, ya con
experiencia, se tambaled por el pasillo de regreso a su buitrera. Se habia
tambaleado por pasillos mas hermosos, pero siempre era una actividad
desagradable.

* k% k* %

Tal como ya se ha advertido, la noche era estrellada. Mientras los astros
tiritaban y hacian otras cosas de su exclusiva competencia, los
traicionados hombres y mujeres del Comando Espafa, sensibles y
decepcionados, se pusieron en marcha para dar la batalla a la noche mas
larga, para morir matando, que es frase que inflama; para escribir la ultima
de las paginas épicas de la historia de Espania.

A la palida luz de las farolas centralistas sintonizaron sus relojes y se
estrecharon las manos: se despedian hasta dentro de unas horas, en su
guarida o en el infierno, imbuidos de un alto sentido de la tragedia griega.
No sélo les empujaba un hado fatal, sino el convencimiento de no
pertenecer ya a este mundo traidor.

Kepa y Jon fueron los primeros en partir. Jon, en todos aquellos afos de
lucha, sélo habia conseguido un duodeno agujereado por causa de la
excitante vida moderna; Kepa, un tiro en una pata. No eran, pues, unos
triunfadores, pero sabian hacer su trabajo rutinario con exactitud y
modestia. Por eso atravesaban Madrid rumbo a La Moncloa: jQué
maravilloso coto, con la caza nada escopeteada!

Cuando a uno le esperan en algun sitio —y en el palacio solian esperarse
casi cualquier cosa—, lo mejor es no ir: enviar un alado mensajero.
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Precisamente para casos asi se inventd en la antigiedad remota, y se
perfeccioné con tesén e ingenio, un tubo de acero que cabe entre las
piernas y que, en su talla mediana, recibe el nombre de mortero del 81. Se
le apoya en alguna superficie de confianza y, mediante unos sencillos
calculos, se consigue regar con granadas a cualquier desgraciado que
esté dando una rueda de prensa a dos o tres mil metros de distancia.

De noche, y a lo bestia, s6lo los virtuosos del instrumento cuelan el
proyectil por una chimenea, pero, aun sin esta precision, no cabe duda de
que el mortero es lo mas a propdsito para esquivar cinturones de
seguridad, cuerpos de guardia y perros policia ansiosos de morder
gargantas vascas.

Kepa era un recién llegado, un invitado del norte, pero Jon disponia de
largos estudios y de observaciones del natural que le permitieron escoger
un punto seguro, relativamente solitario: un lugar de la carretera de El
Pardo, en frente de la Hipica del Club de Campo, pero al otro lado del rio.
Alli basta con detener el coche en el arcén y apoyar el instrumento para
estar en condiciones de llevar sorpresas sin cuento a la cupula del
gobierno.

Salvo su conciencia, todo iba bien para los dos hombres. Dispusieron la
caja de granadas al lado del mortero; tomaron la longitud y la latitud
contemplando el firmamento y comprobaron que la hora coincidia con la
gue las emisoras habian anunciado como la de la celebracion de la rueda
de prensa. Con un poco de suerte, la voz de la Eta se oiria también en
toda Espafia con un terrible acento de trilita.

Conectaron la radio del coche para hacer las cosas bien hechas, como los
politicos, y atendieron al discurso del presidente, que iba cogiendo
carrerilla segundo a segundo: Jon y Kepa se atrevian a todo porque ya se
sabe que los espafioles, con o sin sangre goética en las venas, venian de
raza de exploradores y de frailes.

El jefe de Ejecutivo, después de pasar por un enrevesado pasaje en el que
hablo de profetas desarmados que se armaban para cumplir no se sabia
qué profecias de paz, embocd en la vieja cuestion del partido de los
pobres, que iba a seguir arreglando las cosas, poniéndolas en su sitio para
que pronto hubiera libertad. Aquel faro del progresismo emitia hermosas
palabras, sin duda.
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—Los enemigos de la democracia se han vuelto a equivocar. Han sido ya
dominados todos los focos de rebeldia y todo ha sucedido sin que sonaran
las armas. Creo que el pueblo espafiol esta dando pruebas magnificas de
moderacion y de pacifica convivencia.

Jon y Kepa comprendieron, a la vez, que no dispondrian de un momento
tan a propdsito como aquel. Jon besOé a la primera granada antes de
dejarla caer por el tubo: «saludos a la aficion», le dijo. Kepa, emocionado
como un nifio, tiré de la cuerda del disparador y el proyectil partié dejando
tras si una raya de fuego del infierno. EI mundanal ruido, al contrario que a
Fray Luis, a ellos les parecio progreso de alta calidad.

En menos de siete minutos enviaron veinticuatro mensajes de libertad por
correo urgente. Con quince o veinte muertos se darian por satisfechos,
dada la dificultad del blanco: no tenian instintos sanguinarios. Su Unico
interés habia sido que Espafia entera, y la aficion euscalduna, oyeran
como era bombardeada La Moncloa, el lugar mas protegido del Estado
espaiiol.

Cuando arrancaron el coche, la llama del idealismo brillaba en sus ojos,
confundiéndose con las brasas de sus pitillos recién encendidos.

* k% k% * %

Txema, Patxi y Amaya, afortunados propietarios de un lanzagranadas
Instalaza, se dirigieron hacia el ministerio del Interior, cargados de oscuras
sorpresas. Cualquier terrorista con sentido comun abriga en su pecho
sentimientos desagradables contra Interior, aquel nido de policias, chivatos
y soplones. De alli habia salido la traicibn que acabd con sus mas nobles
ideales, y justo era alli donde la partida pensaba dejar, como Don Juan,
recuerdo amargo.

Txema, ligeramente impregnado en moriles, conducia. Patxi y Amaya, con
el cristal bajado, repasaban el plan, que era un prodigio de sencillez: llegar
por Amador de los Rios, abrir fuego contra la puerta y, luego, contra varias
ventanas, para perderse, a continuacion, en la noche con el corazon
cantando de jubilo.

Pero al pasar por el elevado de Raimundo Fernandez Villaverde, y
cruzarse con la columna acorazada, se dieron cuenta de que el destino les
ponia la gloria al alcance de la mano. ¢No era mil veces mejor destruir uno
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o dos carros que abrir unos cuantos boquetes en un ministerio cerrado y
practicamente deshabitado? ¢Acaso no valia mas un tanque que un
pufiado de funcionarios? Y dos tanques, placer de dioses, tenian un precio
gue nunca llegaria a alcanzar un ministro del Interior por mucho caviar que
se embutiera.

Se desviaron urgentemente por la plaza de la Republica Argentina,
doblaron aqui y aculla,, y, a la postre, consiguieron quedar al acecho en un
paraje que los nativos conocen como glorieta de Emilio Castelar, justo
detras de la embajada americana. Si algun proyectil se perdia y le arreaba
a un yanqui, los terroristas alcanzarian el éxtasis y moririan, ademas de
con las botas puestas, con la satisfaccion del deber cumplido.

Cuando uno se pone a acechar con un lanzagranadas al hombro, los
electores y ciudadanos de las cercanias suelen acabar por percatarse. La
gente capitalina estd muy escamada y curtida por los engafios: ve mujeres
que son hombres, politicos travestidos de filantropos, trotamundos
habilitados de oradores, punks con crestas que dicen ser intelectuales o
revolucionarios, segun les peta; jovenes envejecidos; viejos rejuvenecidos;
bandoleros de todos los pelajes disimulados entre los cargos publicos v,
de vez en cuando, persecuciones de policias y ladrones con la sirena a
gritos, como en Hollywood, por no decir nada de las apariciones televisivas
de Ruiz Giménez, con su diccion cristalina.

O sea, que la tal gente procura no dar crédito a sus ojos a la primera. Mira
para otra parte, se encoge de hombros y evita que la tomen por simple,
por mirona de baja estofa, por paleta. Asi y todo, hay que decir que la
escasa concurrencia se aparté de Txema, que podia ser cualquier cosa, y
de su artefacto, que era, sin duda ya, lo que parecia: un bazooka capaz de
organizar ruidosos fuegos de artificio.

Tras una corta espera Txema vio llegar a los carros rechinantes, o sea,
retxinantes. Condenadamente seguros de si mismos. Les hizo una mueca
impropia de un caballero y, valiéndose del visor, eligi6 a su primera
victima. Canturreé a sus dioses lares una especie de marcha funebre,
aspiro cuatro litros y medio de aire primaveral, cerr6 los ojos para soportar
mejor el estruendo, y apreto el gatillo.

Dice Pierre Daninos que los combatientes hacen hablar al cafidn mientras
que los historiadores son los que hacen hablar a los combatientes, para
que frases sodlidas entren en la historia. Ciertamente, tras la primera
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explosion, los carros mismos parecieron sufrir un hipo, seguido de un
breve atague de sordomudez. Maquinas y soldados se quedaron atonitos,
convencidos de estar viviendo una alucinacion, colectiva pero imposible.
En La Castellana y, menos, en la Glorieta de Castelar, no estallan
granadas contracarro a la luz de la luna.

Pero, pasados los primeros momentos, los combatientes hablan, diga lo
gue diga Pierre Daninos. Hablan, sobre todo, en los tiempos muertos que
guedan entre los gritos y los rugidos, si bien no suelen atender a su misién
histérica y rara vez emiten frases inspiradas que puedan repetir,
fervorosamente, los nifios victimas de la LOGSE. He aqui algunos
ejemplos que demuestran el uso coloquial que del lenguaje hicieron
aquellos combatientes:

— ¢,De donde ha venido eso, si puede saberse?
— ¢A qué animal de bellota se le ha disparado el cafion?
—Alto, alto. Que se detengan los vehiculos.

Afortunadamente Txema, entre la luz escasa de las farolas y el feo vicio de
cerrar los ojos por miedo al ruido, no habia hecho un buen blanco,
limitandose a abrir un boquete en el asfalto y a tronchar un platano que
estaba en la flor de la vida. Pero, aun asi, su disparo habia demostrado
gue cincuenta afos de paz llenan de herrumbre los reflejos de los
ejércitos: acaban teniendo del fuego real una especie de vision bucolica.

En el 36, cualquier carro cafoneado, perteneciera al bando que
perteneciera, no hubiera tardado ni treinta segundos en responder a la
agresion con metodos de probado pragmatismo. Ahora, en cambio, corria
entre las filas la opinién de que estaba sucediendo algo increible.

Gracias a ello Amaya pudo introducir un nuevo proyectil en el tubo y
recomendar a Txema que dejara en paz la ideologia y no se desviara tanto
a la izquierda en el proximo tiro: cualquier observador que mirase a Amaya
a la palida luz de las farolas, convendria en que la naturaleza es sabia: a la
mujer que tiene que ser militante la hace fea para que pueda ejercer su
mision con dedicacion exclusiva.

La segunda granada de carga hueca vold alegremente unos cuantos
metros, rozé el suelo y se llevé varios palmos de la cadena del primer
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carro. Pero, gracias a Dios y a Darwin, el mundo esta hecho para que
sobrevivan los mas fuertes y el tanque, después de sonar y grufiir, aguanto
la prueba.

La sorpresa es siempre un mal enemigo, aunque dispare con los ojos
cerrados como Txema. Pero, en honor a la verdad, hay que decir que
nadie pensOd en asustarse ante el fuego enemigo: la virtud y la honra
guedaron a salvo a pesar de que muchos soldados estaban minados por
los discursos politicos, por las campafas electorales y por la
contemplacion consuetudinaria de su ministro.

El rebufo del lanzagranadas habia revelado la posicién de los atacantes v,
pese a las dificultades antes descritas, una ametralladora de toda
confilanza empez6 a responder al desconsiderado ataque: «¢Qué 0s
habéis creido? —canturred llena de ira.— Estas no son horas de andar
fastidiando a la gente. ¢ Donde estais, condenados?»

Patxi tir0 de subfusil. También éste tenia cosas qué decir con su voz de
tenor:«Estamos aqui. Venid por nosotros si sois hombres. jViva la
autodeterminacion, la alternativa Kas y el cinturon de hierro!» Aquel fusil
podia haberse educado en una ikastola.

En cuestion de segundos el tiroteo se generaliz0 y ninguno de los
terroristas se vio con animos de asomar por detras de la esquina que les
protegia. Acababan de pasar sus primeros tres minutos bajo el fuego.
Habian disfrutado de una experiencia reservada a muy pocos, y no tenian
intencion de estropearse la noche con una desgracia personal.

Parapetados, oyeron como un carro se volvia a poner en movimiento: de
un momento a otro podia atacarles algun coronel loco, lleno de ansias de
hacerse un tambor con su pellejo. Decidieron, pues, que aquel era uno de
los mejores momentos para levantar el campo y, con la ligereza de sus
pocos afios, salieron hacia el automovil. Patxi corria adelantando el
menton y con el belfo tembloroso: no era un defecto vasco, sino habito
sacado de la contemplacion de los buenos caballos en la recta final.
Txema, con el lanzagranadas al hombro y quince kilos de sobrecarga,
navegaba con la linea de flotacién hundida bajo su cinturén.

Asi y todo hicieron una buena media y, cuando el carro se asomoé a la
esquina, aquellos nortefios belicosos se habian perdido ya en lontananza,
teniendo en cuenta que la lontananza, en Madrid, siempre esta
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relativamente cerca.

* k% %k * %

En palacio las cosas se habian puesto desagradables. Es dificil continuar
con un discurso triunfalista y democratico mientras algun chalado deja caer
encima del techo centenares de bombas. Pero no sélo las granadas
habian interrumpido al presidente: los periodistas, cansados de ejercer la
profesibn mas peligrosa del mundo en horas extraordinarias, iniciaron una
estampida, asolando sillas y ceniceros.

La opinibn mas generalizada sostenia que las bombas buscaban al
presidente, y todos los metros que los plumiferos pudieran poner entre €l y
sus humildes personas, les parecian metros bien empleados.

El «staff» politico, por su parte, también evidenciaba cierta tendencia al
desorden y a la desbandada. Aun hechos a las criticas demoledoras, la
trilita les parecia excesivamente brusca y lenguaraz. Presas de la
iImpaciencia, un pufiado de consejeros de Estado se obstinaban en ganar
la salida a través de un periodista gordo. Los secretarios evolucionaban en
orden cerrado, dispuestos a conquistar una puerta: los secretarios, de
todas formas, son gente poco montaraz que rehuye el cuerpo a cuerpo. Un
individuo descortés se abria paso a trompadas: portarse como un gorila
furibundo siempre da ventajas en una sociedad competitiva.

Los que conservaban algunos restos de sentido comun aullaban «no
corrais, que es peor». Aquella humanidad efervescente podia resultar mas
peligrosa que las bombas. Por eso la vieja guardia, con el vicepresidente a
la cabeza, habia rodeado al presidente y miraba, escamada, hacia el
techo, como si temiera que entrara por €l algun arcangel con espada
flamigera.

El jefe del Ejecutivo, silencioso, meditaba sobre lo transitoria que es la
felicidad. Pocos hombres salidos de una bodega consiguen presentar un
aspecto tan triste. EI consumo masivo de campafas electorales debia
haber oscurecido su inteligencia, porque no acertaba a comprender lo que
estaba pasando en Espafa aquella noche.

Todos los informes coincidian en afirmar que nada sucedia y, sin embargo,
en cuestion de horas el Parlamento habia sido tomado por las turbas,
Catalufia y Vascongadas cometian sus tradicionales y periddicas
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secesiones, los tanques se ponian a corretear por Madrid a tiro limpio y a
él le daban una ducha con proyectiles de mortero.

¢Era posible que alguien, sin duda corrompido por la sociedad de
consumo, le estuviera engafiando? ¢Era posible que, de engafio en
engafno, se pretendiera coparle en La Moncloa y, cuando ya no quedaran
rutas de escape, trincarle bien trincado y hacerle pagar, de un golpe, la
reforma fiscal progresiva, el IVA y los tres millones y picos de parados?

Abrumado por aquellos pensamientos y por las explosiones, se tocaba
reiteradamente la frente: ¢ Salian de alli todas esas fantasticas ideas sobre
la Democracia Avanzada y sobre el Rodillo? Aquella cosa dolorida y
preocupada habia recibido, en otro tiempo, el noble nombre de cabeza,
pero ahora solo le servia para dudar y para mirar el mundo con creciente
desconfianza.

Los escoltas, llamados también gorilas por gentes sin corazon,
permanecian en su puesto. Habian rechazado ya a seis periodistas
desbandados que huian en direccion al podio del presidente, y habian
interceptado, por medios convencionales, el vuelo de un consejero,
ansioso por resguardarse bajo los faldones presidenciales. A medida que
seguian cayendo las bombas se enrarecia el ambiente y, ante el doble
riesgo de los periodistas enloquecidos por la tormenta y de las granadas,
decidieron llevarse a su jefe.

Para llegar hasta la puerta tuvieron que sortear a varios seres erraticos
que por alli galopaban vy, luego, arrancar el tapdn humano que trataba,
indtilmente, de evacuarse por la abertura. A los gorilas no se les ocurrio
otra cosa que hacer varios disparos al aire.

Espafia entera y buena parte del «pais» oian en directo el tumulto. Un
locutor, con gran presencia de animo, retransmitia el episodio desde una
esquina de la chimenea de marmol, a salvo de las hordas aterrorizadas
que infestaban el salon: «fulano, de tal periédico —decia—, corre en
direccion al podio, tropieza en una silla, hace una tijera y...jderriba a
nuestro compafiero Gomez! jQué derribo, sefiores!»

— ¢, Qué es lo que acabamos de oir? Disparos, sefiores. Alguien ha abierto
fuego.

Y los radioescuchas se estremecian. Unos de angustia y otros de risa.
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Desde la dorada época de los seriales, jamas hubo en antena un
programa mas lleno de crudas emociones y de sentimientos sin cuento.

Jacques Schopenhauer, alias Chop, herido en su sensibilidad por la
primera explosion, eché a correr, arrollando al corresponsal del Paris
Match. Consideraba, humildemente, que el viejo dicho de que quien ama
la aventura perece en ella era una verdad indiscutible, y su débil carne
operaba bajo el axioma de quitarse de en medio, viniera de donde viniera
aquello.

Cuando reemprendia el vuelo, tratando de remontarse por encima de los
restos del corresponsal del Paris Match, José Luis le atrapé de los
faldones y le devolvié a tierra, para resguardarse ambos en un rincon. Los
cristales de dos ventanas saltaron hechos pedazos y los presentes, al ver
los jardines iluminados por la luz de la trilita, redoblaron en su lucha por
salir.

Por fin ceso el fuego. Sobre el suelo, tendidos y en desorden, quedaban
sillas y caparazones de periodistas, mas un numero impreciso de
cadaveres politicos. Los seres humanos habian desaparecido. Chop, a la
vista de tales maravillas, no hacia mas que preguntarse, mientras su nuez
se convulsionaba: ¢(Cémo es posible ser espafiol? Aquella noche se
convulsionaban hasta las nueces mas valerosas.

Chop, por milagro de algun santo protector de Iluxemburgueses vy
presidentes del gobierno, habia escapado de aquello sin lesiones
cerebrales demasiado evidentes. En afios sucesivos, cuando se hablara
de Espafa, él podria decir que estuvo alli, en el centro mismo, donde
hacian estallar las bombas los golpistas mas entrenados del mundo.

José Luis, siempre en su papel de guia nativo, le explicaba lo que
acababan de vivir para que su evolucionado cerebro de la llanura europea
fuera capaz de asimilarlo:

—No hay quien pueda con las leyes de Mendel. El cambio, junto con las
quinielas, es una de las principales ocupaciones de los espafnoles.
Cambiar de vida, pero, también, de Patria, de Historia, de método. El
cambio aqui es el verdadero nombre de la revolucion. Como las quinielas
antes citadas, no llega nunca, pero siempre hay gente que se deja
arrastrar por el prestigio del mito.
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—EI espafiol —afiadio por si Chop no lo percibia— es un ser superior. Se
siente mas importante que sus autoridades. Especialmente mas listo y, por
supuesto, repleto de verdad hasta los bordes. Estando €l en posesion de
los mas importantes secretos del universo, no se fia de nadie, sobre todo
de los jueces, de los alcaldes, de los arbitros de futbol y de las octavillas
de los partidos. Mafiana todo el mundo estara a favor del que salga vivo de
esta noche, pero, pasado, empezaran a quejarse y a piar por otro cambio.

Chop, como siempre que profundizaba en el caracter espafiol, se
admiraba como un buen turista. Jamas entenderia como la gente se iba a
Africa para ver animales extraordinarios, teniendo a Espafia muchisimo
mAas cerca.

Fuera, tras los muros de palacio, torrentes de guardias civiles corrian por
todas las veredas, encaminandose a sus posiciones con las armas en la
mano. Si algin malvado trataba de forzar la centinela con intencion de
pasar a cuchillo al jefe del Ejecutivo, obtendria una clara demostraciéon del
legendario espiritu del cuerpo.

En otro lugar retirado varios hombres se reponian del disgusto en torno a
su presidente. Este, libaba de un vaso de guisqui con la intencién de
restablecer sus constantes vitales. No tenia nada en contra de la horchata,
pero preferia emociones palatinas mas fuertes y mas peligrosas para el
higado. Su alma inmortal habia abandonado su escondrijo y llamaba a las
puertas de su conciencia: experimentaba dolor de sus pecados y propaosito
de enmienda, que son emociones prohibidas en los mas selectos circulos
politicos.

— ¢Qué estd sucediendo en realidad? —pregunté después de varios
relinchos.— ¢ Por qué se nos esta yendo de las manos?

—Creo que esto no tiene la menor importancia. —dijo el vice: era un
hombre optimista y le gustaba acreditarlo.

— ¢Quién ha disparado contra nosotros? —insistido el presidente,
rencoroso: odiaba los mecanismos ruidosos, tales como los diputados de
la oposicion, las criticas de las emisoras privadas y las granadas de
mortero.— No podemos seguir sin saber lo que sucede.

Comid unas cuantas olivitas, arrancadas para €l del Arbol de la Ciencia, y
se dolio. Aquel pobre higado suyo no podia seguir destilando mas bilis sin
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pagarlo cruelmente.

—Supongamos, como método de trabajo, que esto no es casual. —siguio,
dispuesto a obsequiar a la concurrencia con unos cuantos minutos
instructivos y pedagogicos.— La concatenacion de los hechos habla mas
de un método que de una eventualidad.

El auditorio, boquiabierto, intentaba pescar algunos gramos de contenido
en las aguas de aquella sintaxis constitucional. Un politico en apuros
puede convertirse en un ser extraordinariamente criptico.

Antes de continuar, el presidente ejecutdé una maniobra envolvente sobre
la cota ocupada por el jamén, cumpliendo sobradamente sus objetivos
fundamentales. Desde que se le empezo a poner cara de politico de
derechas, no se escatimaba ciertos inocentes placeres.

—En otras palabras —dijo con la esperanza de ser comprendido.—: ¢no
es posible que nos encontremos, de verdad, frente a un nuevo modelo de
golpe? La técnica del mosqueo: no pasa hada, nadie se mueve,pero, jzas!,
ahi queda eso. Una especie de no, pero si.

A todos se les habia ocurrido aquello varias veces a lo largo de la noche,
pero achacaron las desconfiadas ideas al inconsciente colectivo. Un
politico suele ser victima de tal inconsciente y de la incomprension de sus
enemigos. Si era verdad la sospecha, a sus pies se abria un abismo y el
fondo de ese abismo estaba lleno de cocodrilos.

Como esta vez la idea la exponia el presidente, les parecié mas realista y
se apresuraron a decir que si, que aquélla podia ser la explicacion perfecta
para una noche tan movida y agitada. Con tal excusa rellenaron las copas:
todo menos que baje la tension.

Mediante un complicado proceso mental que no puede describirse aqui,
llegaron a convencerse de que estaban sitiados en el Alcazar de Toledo y
que, de un momento a otro, el jefe de los milicianos les iba a llamar por
teléfono exigiendo su rendicion incondicional. La grave responsabilidad de
regir al partido de los pobres les habia hecho el blanco favorito de los
terribilisimos poderes facticos que navegaban, como pescadillas, por todos
sus discursos.

—Seguro que, cuando me llamaron los de la oposicion, estaban enterados
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de que algo sucedia, pero, ¢qué?

Como un solo hombre, cinco de sus acompafiantes se abalanzaron sobre
los teléfonos ante la sugestion. Habia que averiguar, sobre la marcha,
cuantos aborigenes hostiles avanzaban hacia La Moncloa.

Al ministro del Interior los guardias se le habian plantado aiun mas al grito
de basta de horas extras, el que quiera un porrazo, que lo pague. Y, ahora,
los problemas se tendrian que resolver en una mesa con los distintos
sindicatos, pero podia tratarse de una aflagaza.

La Casa Madre de la oposicidon estaba casi desierta. Tras mucha
insistencia, alguien cogio el teléfono:

—NMi querido amigo. —le dijo el presidente.

—No soy su querido amigo. Soy el conserje y ni siquiera soy amigo de
nadie: nos han roto un monton de cristales. Llame usted mafiana, porque
la gente de aqui ha ido a esconderse.

En la sede del propio partido estuvieron mas comunicativos:

—No o0s preocupéis, compaferos: ya hemos empaquetado todo y lo
estamos bajando a la furgoneta. No nos cogeran. —les dijeron, llenos de
amor a la causa.— Estamos dispuestos a combatir en la clandestinidad.
Por cierto, ¢salimos por Portugal o por Francia? Lo mejor, claro, seria
disponer de un avion. ¢Quién controla el aeropuerto?

En palacio palidecieron todos a efectos de tal parrafada.
— ¢ Hay fuerzas militares ahi?

—Todavia, no. Hemos oido explosiones a lo lejos y dice la radio que os
han cafioneado. ¢ Resistis bien?

—Si, si. Tranquilos.

—Aqui abajo lo que hay es mucho personal parado. Miran hacia las
ventanas y mueven los puios, pero ya hemos puesto a Calixto cerca de la
puerta y no hay peligro de que entren.

En eso oyeron un gran estallido y vivieron momentos de gran tension con
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la oreja pegada a los auriculares:
— ¢, Qué sucede, qué sucede? ¢ Son tanques?

— No sé lo que son. Le han pegado a la furgoneta, que estaba casi
cargada. Todo esta desparramado por el suelo. Si os parece, comparieros,
nos veremos en Lisboa.

El ministro de Defensa levantd el teléfono y balé suavemente: aquella
noche estaba destruyendo la fe que siempre tuvo en sus semejantes, si es
gue existia algun semejante suyo. Como sus comparferos, no hacia otra
cosa que temblar a solas en el interior de su cargo.

—Aqui todos afirman ser leales o, por lo menos, no ser rebeldes, pero
tendriais que ver las miradas que me echan. Digan lo que digan, lo cierto
es que aqui delante hay una fila de carros que se pierde en el infinito,y
hace un momento se ha escuchado un tiroteo por alla abajo.

A preguntas de sus superiores, manifestd no haber recibido ningun
ultimatum, pero, por el bien de la causa, estaba considerando el irse muy
dignamente hacia La Moncloa para solidarizarse con sus compaferos y
compartir las penalidades de la noche. Estar alli, solo y seguro en su
despacho ministerial, era como una cobardia, asi que se pondria en
camino entonces mismo.

—Aunque a lo mejor es demasiado tarde: estan llamando a la puerta.

Oia golpes, con seguridad provocados por algun general con sindrome de
abstinencia y decidido a procurarse el cuartillo de sangre que precisaba
para alimentar su drogodependencia.

—NMe parece —dijo el presidente, lleno de razon— que pintan bastos.

Un secretario de Estado asintio. Su fundamental trabajo consistia en
asentir a todo lo que su principal decia, sospechaba, creia o recordaba,
para darle apoyo moral. En tal profesion se habia elevado a cimas
increibles.

El resto, aun sin obligacion profesional, también asintio. Eran todos
conscientes de haber empaquetado demasiados billones de las mejores
pesetas del electorado, lo que les impedia mirar el futuro sin aprension. Su
corazon, ademas de auriculas y ventriculos, escondia terribles secretos.
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Adoptado, pues, el punto de vista presidencial de que pintaban bastos, y
mientras llegaba el comandante de la casa militar con la lista de bajas y las
novedades, el presidente expreso el sentir de la mayoria, como era
inveterada costumbre en él:

—Habra que tomar una decision urgente.

«Por favor —pens6 uno a quien respetamos el anonimato.— que no sea
una decision numantina. Que se acuerde de la Casa de la Moneda en
Chile y que mande llamar al helicéptero.»

* k% k% k% *

El coronel Cafo Huerta no era de estado mayor y habia oido en los
mentideros que solo los que tuvieran tal diploma, ademas de unas buenas
agarraderas, ascenderian en adelante a generales.

Ademas, mandaba el Regimiento de Transmisiones de El Pardo, de
glorioso comportamiento golpista el 18 de Julio de 1936, lo que no dejaba
de ser otro obstaculo entre él y el fajin rojo. EI Pardo mismo, de tan
franquistas resonancias, era una mala recomendacion: siempre puede
haber cretinos en la administracion que crean que los lugares contagian el
espiritu.

Cafio Huerta, pues, estaba bajo de moral aquel treinta de abril y, cuando
se enterd de lo que venia sucediendo, se dijo: o generalato o muerte. Y,
para el generalato, debia tomar partido: o los golpistas o el gobierno
legitimo.

Como no era tonto, fue de los coroneles que mas gastaron en teléfono
desde las ocho de la tarde, y tanto insistio en Capitania y en el Ministerio
qgue acabaron hablandole en plata:

—Que no sucede nada, coio. Deja de llamar. —le dijeron con toda
sinceridad.— Estos politicos se han desconcertado. Han hecho una
burocracia mal conectada y ahora no saben dénde tienen el pie izquierdo.
Pero no hay nada por nuestra parte.

— ¢ Palabra? Ya sabéis que soy de confianza.

Como todos los que no lo eran, Cafio Huerta se imaginaba que nadie le
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tenia calado. No obstante, le dieron la palabra que pedia: Nada.

Asi que cuando Cafio Huerta oyé el bombardeo de La Moncloa por la
radio, creyo llegada su oportunidad. En su opinion, sélo podia tratarse de
un bombardeo extraoficial, seguramente llevado a cabo por terroristas
alegres que aprovechaban en su favor, de modo egoista, aquellos
momentos de confusion y de debilidad del Estado.

—O fajin 0 muerte. —se dijo una vez mas para reforzar sus ideales, y
llamo al comandante ayudante:

— jA los camiones! —ordend. Era hora de que los camiones demostraran
su patriotismo democratico en lugar de estar mano sobre mano en las
cocheras.

Llegaria con su vehiculo de mando, al frente de su regimiento, y se
desplegaria en torno al Complejo de La Moncloa. Aun antes de bajar del
coche el presidente estaria besandole las manos y diciéndole «mi
salvador».

—Nada, nada, presidente. En cuanto oi los zambombazos he venido,
perdiendo el culo, a protegerle. Ea, ea: todo ha pasado ya. Relajese y
duerma como un niflo, porque los ingenieros velamos por usted.

Luego, pasados unos dias, el Diario Oficial diria que Cafio Huerta habia
sido promovido al empleo de general, y sus oficiales, aprovechando que
estarian todavia a primeros de mes, le regalarian un hermoso fajin rojo.

Los que valen para general saben aferrarse a las oportunidades y no
vacilan a la hora de hacer subir a su tropa a los camiones para enfrentarse
con los terribles golpistas que no existen. La inteligencia es un don de
Dios, pero, aun asi, uno ha de saber emplearla cuando las circunstancias
son favorables.

* k* k * %

La puerta del despacho del ministro, una vez aporreada, se abrié con
suavidad y por ella penetré la Banda de los Cuatro, segun apelativo intimo
con que la distinguia el ministro en el lenguaje familiar que usaba en las
reuniones del Consejo.

Avanzaron en orden cerrado, hombro con hombro. Se reparaba en que
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pisaban fuerte con el pie derecho, lo que podia ser un presagio de males
mayores. Era como presenciar la invasion de los barbaros desde una
lujosa villa romana.

—Ministro. —empezaron a decir.

Pero el ministro, que era observador y estudioso, habia aprendido aquello
de que la mejor defensa es el atague y se puso a experimentar con sus
conocimientos personales:

— jYa era hora! —exclamo, procurando que le centellearan las gafas de
coOlera.— ¢A qué se debian las explosiones y los disparos? ¢Quién
mandaba la columna? ¢Han empezado a regresar a los acuartelamientos?
¢, Quién tomo la iniciativa de atravesar Madrid con la fuerza? ¢Ha habido
algan herido? ¢ Contra quién se ha disparado?

Siguié asi sus buenos cinco minutos, rogando para que no le fallase el
fuelle ni se le agotara la imaginacion. Hacer preguntas y preguntas sobre
un asunto en concreto es una tarea dificil de la que solo triunfan algunos
confesores con estudios sobre la psicologia del pecador.

Solo que esta vez la partida de generales parecia haber tomado una
decision colegiada y no habria truco sucio ministril que, como en veces
anteriores, les apartara de sus objetivos. Los capitanes generales de
Catalufia y Vascongadas, apenas a dos palmos de la neurastenia, habian
exigido, ex—i—gi—do, unas cuantas arrobas de seriedad. Habia unidades
sitiadas en cuarteles por turbas malhabladas que invitaban a la soldadesca
a tirar las armas y a verter la sangre de sus mandos proclamando, siempre
en idioma autonémico, que ser independientes era el suefio dorado de sus
vidas. La idea general era copiar la rebelion de los cipayos de la India,
pero sin turbante ni lanceros bengalies.

Los soldaditos, hasta la fecha, estaban haciendo gala de un sentido comun
poco habitual en las Espafias autonémicas. Eran hombres de veinte afios
y las cuestiones politicas no diferian, en su imaginacion, del estudio de
ciertos fosiles de cambrico. Por otro lado, algunos sargentos de verbo
calido ejercian una notable fascinacidon sobre su animo: cuando se esta en
la mili suele pesar mas una palabra de sargento que un discurso de
Honorable y hasta de Lendakari.

O sea, que nadie habia vertido sangre espafiola pese a las invitaciones del
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exterior y a aquella cancion tan hermosa que cantaban las turbas de
Barcelona: «Amb la sang dels castellans ens farem tinta vermella.

Pero Araca estaba cercado, lo mismo que el Garellano y la Capitania de
Barcelona, y los gobiernos militares de Bilbao, San Sebastian y Vitoria:
Bilbo, Donosti y Gasteiz segun los organizadores.

— ¢, Qué dicen los presidentes de las comunidades? —preguntaron desde
el ministerio.

—Que no nos preocupemos, que se trata de salvar a la democracia y a la
libertad, y que a nosotros no nos hacen responsables del golpe de Estado
en Madrid. Si nos rendimos, nos escoltaran hasta la «frontera» y alla nos
las compondremos.

—Si. —decia el burgalés.— A mi me invitan a mandar que se retiren con
urgencia las unidades, dejando el material en manos de la ertzaina, la
ertxantxa, la erchancha... que cualquiera sabe. Lo tienen todo estudiado y
me pintan un futuro color de rosa.

Conque ya lo sabia el ministro: habia secesiones por un lado y, por el otro,
el ejército. Y el ejército se habia leido la Constitucion varias veces, por
agquella parte que decia lo de salvaguardar la integridad territorial, la
unidad y la soberania de la Patria. A una noche como aquella debian de
haberse referido los Padres Constituyentes, ¢ verdad?

—Estan sucediendo graves acontecimientos. ¢Saben ustedes que La
Moncloa ha sido cafioneada? —cuando estuvieran en el exilio nadie podria
decir que aquel ministro no luch6 hasta el final, tratando de bloquear las
reacciones de aquel ejército temperamental que se preocupaba por cosas
tan obsoletas como la Patria y la Constitucion mientras se rompian en
pedazos las poltronas. Todo el mundo tendria que reconocer que él
aguanto hasta el final antes de huir.

Los generales, en efecto, habian oido lo de La Moncloa. Incluso habian
hablado con el comandante de la guardia civil, que queria saber quién le
habia atacado, porque él y sus hombres no pensaban hacer armas contra
sus compaferos. El Prejujem, segun el comandante, no tenia mas que
decir una palabrita para que aquellos aguerridos milites confinaran a los
politicos en algun cuarto,a falta de l6brega mazmorra.
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—Lo de La Moncloa no es urgente, ministro. Lo de las autonomias, si. Por
eso0, y porque consideramos que la inexperiencia, a lo mejor, no le permite
enfrentarse a todos los angulos del problema, hemos cursado ya las
ordenes oportunas.

«Adios», se dijo el ministro. Ya habian pasado el Rubicon y se le
plantaban. Con todo respeto, pero se le plantaban. A partir de ahi los
agiles ojos del politico vivieron sélo para buscar un hueco por el que colar
el resto de su encarnacion mortal. Los capitanes se hunden con su barco;
los ministros, no, ni falta que les hace. Como dicen los heroicos italianos,
soldado que huye, sirve para otra guerra, y todo hacia prever que habria
un gran trabajo para los diplomados en subversién y en otras ciencias
marxistas.

Una vez dado el paso aquellos generales no retrocederian asi como asi.
La Naturaleza seguiria su curso y, en cuanto hubieran sofocado las
sublevaciones, se les ocurriria que era mas facil sofocar también a los
politicos que cargar con una regafina. Ademas, ¢quién habia hecho entrar
los carros en Madrid y quién habia bombardeado La Moncloa?

El buen hombre sabia que no habia existido, hasta aguel momento,
ninguna conspiracion, pero se apresuraria en confirmarla en cuanto le
preguntaran por ella. A lo mejor otras Capitanias se lo tragaban y les daba
por defender al conocido Estado de Derecho de lIzquierdas. Cuando no,
mejor eso que reconocer que se estaban cayendo del burro ellos solos, a
causa de sus errores.

—Teénganme informado. —dijo para no perder del todo la iniciativa— Yo
me voy a La Moncloa a interesarme por los sucesos de alli. Ya saben
—dijo emitiendo una ultima consigna para que figurara en los libros que le
exculpasen diez aflos después—: la unidad de Espafia es intangible.

Mientras la Banda de los Cuatro sonreia, el ministro se deslizé por un
resquicio de la formacion de generales, demostrando, una vez mas, su
artistico talento. Fueran cuales fueran las tétricas ideas de aquellos
militares, de nuevo habia conseguido sobrevivir a ellas.

* k k% %

El President, o sea, L'Honorable, no habia perdido el tiempo, porque la
suerte suele acompafar a los industriosos. Habia, pues, nombrado un
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gobierno provisional y redactado un jubiloso telegrama en catalan—inglés,
catalan—francés y, sucesivamente, hasta catalan—swahili, para
comunicar a las aténitas cancillerias de este perro mundo que Catalunya,
ademas de ser una nacion de toda la vida, era ya un Estado y se disponia
a ocupar su sitio entre los pueblos libres.

Con la misma arrancada, habia leido un inflamado discurso de investidura
y jurado dar la piel por aquella Patria indivisible que seguiria, sobre el azul
del mar, el caminar del sol. Y, como una Patria que se precie ha de tener
colonias o emporios comerciales, se habia puesto al habla con el
President Valencia y con el Honorable Uniprovincial de «Les Nostres
llles», o sea, las Baleares.

Les hizo ver, iluminando las perspectivas con su racial acento barcelonés,
las ventajas de integrarse en la Gran Catalufia, bajo su mando, claro.
Debian sublevarse también, ahora que en Madrid no se aclaraban. Si
daban aquel paso un buen nimero de autonomias y nacionalidades, el
ejército centralista y espafiol no podria acudir a todas partes con la
manguera de apagar independentismos inflamados.

iBuenos eran los otros, que recordaban el caso yugoslavo! Deseaban al
Honorable éxito; le recomendaban cautela y le prometian, de hombre a
hombre, estudiar con calma aquellas admirables propuestas que les hacia.
El que méas y el que menos llevaba tiempo chapoteando por las mejores
cloacas del poder, y no estaba dispuesto a jugarse a una sola carta sus
afios de bicoca presidencial.

Los Mossos d'Escuadra, en rigurosa alpargata y con chistera, no ofrecian
una estampa nada castrense, pero, aun conscientes de su ridicula imagen,
habian celebrado una parada militar en la plaza de San Jaime, bajo su
balcon, rondandole como a una mozuela. Le habian vitoreado hasta
conseguir que el Honorable empezara a creerse sus propias fantasias y
telefoneara al Presidente de las naciones Unidas:

—Soc L'Honorable President de Catalunya. —le dijo.

—Perdone, que no le entiendo. ¢En qué idioma me habla usted?.— El de
la ONU le repitid la pregunta en inglés y en francés. El Honorable
condescendio en explicarse en francés, una nacion europea y culta, casi
tan carolingia como Cataluiia.
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—Je suis Monsieur Le President de la Catalonne.

— ¢ Catalon? —pregunté aquel sudamericano, hijo y nieto de opresores
castellanos.— No sé donde esta eso: espere que mire en el mapamundi.

— jVest'en a pendre pel.. —respondid el Honorable en barcelonés
barriobajero un momento antes de colgar el aparato.

Bien cierto es que, a los que Dios quiere perder, les incita a hablar sélo en
catalan, que es un idioma con poco éxito en las cancillerias.

A pesar de su febril actividad, se mantenia perfectamente informado de los
acontecimientos en Madrid y, asi, escuchd el combate en La Moncloa, lo
qgue le produjo un profundo jubilo. No descartaba, para afios sucesivos, la
posibilidad de invadir Madrid; demoler el Santiago Bernabeu, por ejemplo,
y disolver al Real. Quiza no hubiera libertad para los pueblos del Estado
espafol mientras existiera ese equipo, simbolo del centralismo feroz.

Poco después le telefoneo el capitan general. En opinion del ilustre militar
el Honorable, si de verdad lo era, debiera deponer su actitud, volver al
redil, no fuera a salir trasquilado pastando por los prados del
independentismo.

El Honorable respondié en catalan—independiente, lengua imperial donde
las haya: Ya le habia explicado —dijo— que estaba intentando defender la
democracia en aquella hora de prueba y desconcierto. Si el general tenia
algun dedo de frente no ocupado por la gorra, convendria con él en que la
libertad es un derecho de los pueblos.

— jUn derecho! —insistio en espafiol. Nadie pronunciaba las ches de
forma tan resbaladiza como él.

Para el militar estaba claro que el Honorable era un clasico ejemplo del
politico en decadencia, a causa de la fatiga o de la ambicion:

—Estas tonterias se han terminado. No sé como Espafia ha ido cayendo
en manos de locos de atar. Se corregira.

Al presidente aquellas hirientes frases le dejaron preocupado. No obstante,
pensd que deshacerse de él no seria empresa facil: a sus antepasados ya
les quisieron echar nada menos que los Reyes Catdlicos, y ahi estaba él:
la rama fina cede, pero no se quiebra.
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Sin embargo el milite no habia hablado a humo de pajas, y bien pronto uno
de sus secretarios empez0 a darle noticias estremecedoras: ni el Conseller
Casasnovas, en el Corpus de Sangre, escuché nuevas tan terribles:

Dos compafias de policia militar, esos de casco y porra blancos, habian
cargado contra los que vociferaban frente a Capitania y al Gobierno Militar.
No debian ser contingentes catalanes, porque arreaban a los patriotas
unos porrazos que ondulaban el pelo. Hasta Colon, desde lo alto de su
columna, miraba de reojo la reyerta, y Colon era un tipo apolitico.

El Honorable se puso a digerir esto con la inestimable ayuda de unos
buches de guisqui. ¢Qué hacer? Tenia un baul lleno de canticos de sirena,
sobrantes de las anteriores elecciones, y, armado con ellos, podia apelar
al patriotismo, embaucar a los que se dejaran y lanzarlos a las calles como
una harca. So6lo que harian falta muchas harcas para vencer a dos
compafias de PM: la policia militar escogia mozos grandotes y raciales.

También podia llamar al gobernador civil y meter en el ajo a la policia
nacional, pero sospechaba que el tal gobernador, dados los
acontecimientos de Madrid, estaria ilocalizable, alcanzado ya Le Pertus y
respirando los democraticos aires de Francia.

Le quedaban, claro estd, los mozos de escuadra con sus chisteras, sus
chaquetas apinguinadas y sus inefables alpargatas de gala. Algo le decia
en el corazobn que un hombre asi vestido no puede dar lo mejor de si
mismo y empezar una guerra de independencia. Asi que el ejército, por lo
gue se imaginaba, haria todo lo posible para que su clientela sublevada
recibiera un esmerado servicio.

Uno de sus secretarios mas catalanes, que atendia por Oriol, oropéndola
en castellano—centralista, entré6 muy excitado. La emocién empafaba el
brillo natural de su sintaxis normalizada pero, aun asi, se le entendia bien:
traia un cdliz lleno de heces para que el Honorable las apurara a placer en
la intimidad de su despacho:

La caballeria del Numancia, cansada de la soledad de sus cuarteles, habia
irrumpido en la ciudad, dispuesta a fraternizar con la poblacién civil. La
Caballeria tiene a gala la velocidad de sus maniobras y se enorgullece de
ir mas de prisa que nadie a cualquier sitio, de manera que
Oriol—oropéndola se lo comunicaba porque todo hacia sospechar que
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venian a la plaza de San Jaime, a rondar al Honorable.

Tan frio se quedo el hombrecillo, congelado de angustia en mitad de sus
delirios de gloria, que la temperatura de su guisqui descendié varios
grados.

«He aqui un bonito ideal —se dijo con su talento practico—: evitar las
atenciones de los que te buscan, quién sabe con cuantos agravios en la
faltriquera.»

Una porcion de Honorable lloraba como Boabdil; la otra trazaba proyectos
con los pies sélidamente puestos en la mas grosera realidad. Un dia u otro
la historia le haria justicia, pero no el regimiento Numancia, con el que
seguramente compartiria muy pocos puntos de vista, empezando por el
espiritu de su nombre: el Honorable no veia ventaja alguna en portarse
como un numantino ni en averiguar la causa de su defuncién leyendo el
informe técnico del forense desde la eternidad.

Con ese pragmatismo que hacia que no todos los que le habian confiado
su cartera guardaran buenos recuerdos de él, y con su mente puesta en el
ejemplo del ex—Honorable Tarradellas, se hizo con cuantos valores
negociables habia en palacio. Era como un angel vengador yendo de caja
en caja, sin respetar ninguna.

Derram6 una lagrimita ante el retrato del heroico Conseller Casashovas,
que también sobrevivido a un ataque castellano. Encomendd a San Jorge
su alma catalana nutrida con mongetes, y bien pronto queddé demostrado
gue no es cierto que el leopardo sea el animal que mas corre. Desde
aguella noche el record lo ostentaria un Honorable en coche, al menos en
el trayecto Ramblas— Aeropuerto del Prat, yendo por la Zona Franca. ¢De
gueé sirve a un Honorable ganar Catalufia, si pierde su cuerpo.?

* k k% %

La noche vasca, poblada de aullidos de abertzales en libertad, cubria
como una mortaja a la hermosa Vitoria. A lo lejos se oia, intermitente, el
canto del Lendakari macho, excitado por la luna. Ajuria Enea relucia en la
oscuridad a causa de la concentracion de las casacas rojas de la
ertxantxa, y por las calles navegaban comparsas de mozos celebrando el
nacimiento de una nacién y haciendo sinfonias a la independencia
mediante el uso abusivo del chistu y del tamboril.
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La luna asomaba la nariz por detras de una nube y se deleitaba con las
estampas regionales que se ofrecian a su vista. En opinion de la luna, que
disponia de un observatorio privilegiado, en Espafia estaba sucediendo
algo fuera de lo corriente y tenia la esperanza de que acabaran soltando
toros que se enamoraran de su reflejo en el rio.

Como su colega catalan, el Lendakari habia tratado de excitar el celo
independentista del presidente navarro y del asturiano, para los que
resultd que no significaba nada la frase de libertad o muerte. También
habia derramado por el mundo hermosos telegramas euscaldunes v,
tocado de oscuros vicios literarios, habia redactado una declaracion de
independencia que dejaba chiquita a la norteamericana: «Con los pies
sobre la tierra de mis antepasados y con Dios en la cabeza...» A pesar de
que hablaba con notables faltas de sintaxis y con mucho follén en las
concordancias, escribir, escribia bien.

Aqui y allad algunos barbaros habian hecho correr la pélvora, la gelignita, el
amonal o cualquier otra maravilla de la técnica del siglo XX, pero, en
general, reinaba la pax vasca por doquier y los militares, sin duda
impresionados por la grandeza del alma de aquel pueblo oprimido,
permanecian al resguardo de sus cuarteles, los cobardes. El Lendakari era
partidario de extraerles de ellos con meétodos directos y, por lo tanto,
viriles. El jefe de la Ertxantxa, recién ascendido a general, parecia un
comisario de la Policia Montada del Canada que se hubiera puesto boina
para resguardar sus sesos de una nevisca. Pero, en lo tocante a tactica,
se mostraba mas cauto y partidario del arma psicologica.

En su opinidn, no era del todo razonable intentar entrar a tiros en Araca,
no fuera que respondieran. Habia instalado fuera unos altavoces para que
los guripas oyeran el verbo apasionado del Lendakari explicandoles
alegremente que todo se desvanecia a su alrededor, que el gobierno
centralista y opresor habia naufragado y que, sOlo con que tuvieran la
inteligencia de un conejo, no debian dudar en arrojar las armas y
marcharse a casa. El Lendakari, como presidente de aquella nacién,
declaraba disueltos los vinculos de cada soldado con el Estado de Madrid
y, como acto de buena voluntad, les devolvia la libertad.

Luego, al enterarse del bombardeo de La Moncloa, tuvo unas sentidas
palabras recordando a Guernica y convido a champan a la concurrencia,
acompafado por un tentempié preparado por un chef y no menos de tres
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cocineros. Aquel hombre no pensaba siempre en la comida, no, pero,
cuando comia, no sabia pensar en otra cosa, por lo que la conversacion
decayé notablemente mientras las mas voluntariosas mandibulas se
ocupaban en los asuntos del cuerpo que, bien mirado, es otra Patria. Al
menos comian sélidos alimentos tradicionales y no zumos de ética bien
helada con lonchas de pagarés del tesoro, como otros.

Como su idea sobre la clase mas digna para gobernar diferia
notablemente de la de K. Marx, los alli reunidos se divertian como
concejales imaginando la expresion del ex—presidente del ex—gobierno
ex—espafol. Una corriente de opinion apostaba ciegamente porque su
cara seria, toda ella, una ojera, con un ligero brillo de inteligencia en el
sector norte. Otra, mas sofiadora, suponia que se batiria hasta el final
contra los carros de combate, como Allende, para entrar en la historia del
unico modo acorde con sus merecimientos: como un muerto glorioso.

Pero lo mejor era lo del ejército: tan infiltrado de politicos habia llegado a
estar que, en un momento de confusién, no acertaba a reaccionar. Toda la
disciplina del mundo sélo le habia servido para permanecer acuartelado
mientras los que fueran intentaban su golpe de Estado.

Pero el reciente presidente que, aunque Lendakari desde afios atras, no
era tonto, sostenia la version oficial de la esperanza vasca, 0 sea, el
dogma: de aquella pugna entre instituciones opresoras confiaba que se
alzara vencedor el Ejecutivo. Con los ojos hinchados, con los puios
magullados, pero vencedor. Un gobierno tan duramente golpeado no
tendria mas remedio que aceptar los hechos, tragar grandes dosis de
quina y disertar sobre alguna mancomunidad britanica de los pueblos
ibéricos.

El Honorable y él lo acababan de hablar: si los militares ganaban la
pendencia, apafiados estaban y, por ende, condenados a ser reinas por un
dia. En cambio, el gobierno legitimo no tendria agallas para someterles por
la fuerza: ¢acaso se atreveria a usar un ejército que estaria en trance de
depuracion? No, no: la jugada de aquellos politicos con los carburantes
trucados era, sin duda, maestra, de libro. Lenin, de vivir, se pondria verde
de envidia. Aquella era la trama de la antigua farsa: o ser centurion o ser
crucificado.

Por eso, por creer firmemente en sus ilusiones convertidas en presagio, se
sorprendi®6 muchisimo cuando un secretario con acento de Irin 0s0O
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avisarle de que el coronel Contreras, del regimiento de infanteria Flandes,
estaba al aparato exigiendo, ex—i—gien—do, que el Lendakari
interrumpiera su agape triunfal y se pusiera al teléfono.

El coronel Contreras habia tragado, a lo largo de las ultimas dos horas,
dosis masivas de ira rodeado de abertzales aulladores. Tenia, pues, el
estbmago lleno de café y de bicarbonato y la boca atestada de palabras
ofensivas, casi todas acabadas en 6n, que sonaban como disparos en un
tunel.

El Lendakari se lo notd en el acto y se pregunté qué estaria pasando.
¢Habia ganado el ejército y, ansioso de pura sangre vasca, se volvia
contra ellos? ¢ Se trataba de una iniciativa particular, a nivel de regimiento?

—Tengo la satisfaccion de informarle —dijo el coronel con voz muy
dominada—, pedazo de maricon, que es usted un grandisimo hijo de la
gran puta.

«Mal empezamos», se dijo el Lendakari, que tenia sus conocimientos
sobre el alma humana. Seguramente Pepe Botella, en algin momento de
su vida, se hizo las mismas reflexiones.

El coronel Contreras era el encargado de comunicar estos secretos de la
Naturaleza al Lendakari, puesto que algunos barbarotes habian cortado el
teléfono del gobierno militar, privando al gobernador del placer. Por orden
del mismo gobernador, el coronel tenia el gusto de conminar al Lendakari
a rendirse sin mas y, por supuesto, a que difundiera un comunicado
ordenando a los abertzales que volvieran a sus manicomios de origen.

—Si por casualidad desoye este ultimatum, gran c***, le aseguro que esta
noche dormira en el peor calabozo que podamos encontrar.

El Lendakari siempre sospech0 que en Zaragoza no se facilitaba a los
futuros militares una buena educacion. Pero la estirpe del Lendakari era
tan antigua que descendia del primer arbol y la gente con tanto abolengo
no puede permitir que se la amenace. La soberbia, pues, pudo a los tres o
cuatro palmos de sentido comun heredado de sus mayores. ¢CoOmo
hubiera reaccionado Napoleonchu Aguirre? ¢Hacia adénde hubiera corrido
Sabino Arana?

—No le tolero imposiciones. —dijo.— El Pueblo Soberano de Euzkadi
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defendera su libertad.

Una especie de jubiloso graznido le llegé rebotando por el interior del hilo
telefénico. La digha respuesta, por lo visto, habia sido del agrado del
coronel.

—No sabe cuanto se lo agradezco. Si usted se hubiera rendido a la
primera, hubiera tenido problemas con mis oficiales, que llevan toda la
noche dandoles a los sables con la piedra de afilar. Lo del saco de Roma
no sera nada al lado del saco de Ajuria Enea. No se vaya muy lejos que
enseguida estamos con usted.

El Lendakari, embebido en malos presagios, recorri6 con la vista su
despacho. Mir6 por la ventana las calles maravillosas. Contemplé la
anglofila ikurrifia, izada en su mastil, dormida a causa de la hora y de la
falta de viento. Boabdil miraba asi Granada y La Alhambra la mafiana del
doce de octubre, pero vestido de moro.

Si no habia comprendido mal, aquellos maketos invasores se morian de
ganas de humillarle y, posiblemente, de arrancarle la piel a tiras, a
despecho de estar concluyendo el Siglo XX. No querian atender a las mas
nobles aspiraciones de su pueblo.

El reciente general de la ertxantxa, con la cara tan roja como la guerrera,
vino a sacarle de sus meditaciones: estaba conectado por radio con sus
valerosas huestes y, en su modesta opinién, todo se habia perdido,
incluido el honor: sélo Dios sabia la de tropa que estaba saliendo de Araca
al grito de jduro con ellos!

Simultdneamente, sus espias le informaban de que el Garellano, con
pinturas de guerra, se habia echado a la calle y ya ardia algun Buru Batzar
gue otro. En San Sebastian, los ingenieros y un batallon de cazadores de
montafia hacian lo mismo.

Parecia que la guardia civil y la policia nacional, en vez de defender al
pueblo constitucional, habian hecho causa comun con los soldados y se
dedicaban a ocupar los cuarteles de la ertxantxa que, para evitar efusion
de sangre, no ofrecia resistencia. Como aquel que dice, un clamor subia
de los caserios al cielo. Los rabillos de las boinas, antafio erguidos y
orgullosos, se habian amustiado, llenos de pesar. El pueblo lloraba a
lagrima viva por el fracaso de sus aspiraciones, defendidas heroicamente
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durante tantos afios frente a los politicos maketos.

El Lendakari guardé unos segundos de silencio por no hablar de las cosas
terribles que pensaba. Intentd, luego, decir algo muy gordo, pero
enmudecid: una palabra puntiaguda se le habia clavado en la garganta.
Considero, por unos momentos, la posibilidad de hacer algo glorioso, pero,
puesto que la historia la escriben los vencedores, calculd que todo
sacrificio seria silenciado por el enemigo: mejor retirarse estratégicamente
y, a salvo ya, contar el catdlogo de sus heroicidades.

Fiado en las excelentes facultades de su raza, sali0o de sus
elucubraciones, puso los pies en el suelo y corri6 como una luz cegadora,
seguido de cerca por su fiel general, que sdélo aspiraba a seguir la suerte
de su amo no quedandose atras en la desbandada. Era empresa dificil
seguirle, porque el Lendakari aprovechaba la forma fusiforme de su
cabeza para cortar el aire y mejorar su media.

Los consejeros y demas comensales, como estaban atentos, consiguieron
ver a las dos sombras cruzar ante ellos: los cadaveres politicos alcanzan
facilmente velocidades superiores a los cien por hora cuando la prudencia
les aconseja abandonar el cargo. Qué cierto es que las palabras, tal vez,
convencen, pero que los ejemplos arrastran: aquellas personas fueron, sin
duda, arrastradas, victimas de la emocion que Alfonso Lopez Gradoli, el
poeta risuefio, describio con maestria: «Yo he visto la armadura que
llevaste en otro tiempo y construyo el mismo edificio de las penosas
realidades.» Purisimos sentimientos los de todos.

En cualquier caso, el coronel Contreras se salidé con la suya. El Lendakari
y todos sus esforzados fugitivos fueron atrapados a las afueras de Vitoria
por unos motoristas de la guardia civil que habian llegado del Condado de
Treviilo. Ni mas ni menos que por exceso de velocidad.

—Vaya, vaya, a quién tenemos aqui. —dijeron los motoristas con un
refinado sarcasmo.

Y aquella noche, como habian predicho las escrituras mas notables, el
Lendakari empez6 a dormir en un calabozo, acusado de multiples
traiciones. Para un hombre de sus centimetros cubicos y con su relacion
de compresion, habia hecho mas camino del recomendable. Hay pueblos
guerreros condenados a no concretarse en Estado jamas.
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Amaya, Txema, Jon, Kepa y Patxi, toda la cuadrilla, se encontraron, como
tenian previsto, cerca de la sede del partido del gobierno, en la calle de
Ferraz. Tenian que representar el acto final de su tragedia vasca, culminar
su venganza. Si, encima, les salia tan bien como hasta ahora, se
repartirian después los fondos de maniobra, venderian el material en el
mercado negro o a cualquiera de los grupos subversivos que surgirian tras
el golpe de Estado, y vivirian en paz el resto de su vida, a salvo de las
veleidades politicas, convertidos en ciudadanos de pro y, posiblemente, de
derechas.

Frente a la sede sucedian cosas inesperadas. Un grupo de ciudadanos
acechaba con los pufios cerrados: tanto podian ser simpatizantes como
parte de esos abundantes seres vengativos que, aprovechando el
desconcierto, quisieran cobrarse en especie los impuestos y algunos otros
agravios.

Quien prefiera un descripcion mas profunda, que acuda al poeta Marcelo
Arroita—Jauregui justo donde dice: «me imagino tu tierra como un caos
ordenado.»

Calixto, el hombre fuerte del partido a causa de sus musculos, iba y venia
de la furgoneta, cargandola con cajas y mas cajas. Probablemente los
espectadores seguian manteniéndose a distancia gracias a su soélida
presencia: ya se ha dicho que en Calixto el musculo ocupaba todo el
espacio disponible. La naturaleza sélo habia reservado un pequefio hueco
para alojar las mas elementales funciones intelectuales, y aun aquel hueco
era un lujo para las necesidades de Calixto.

Tan evidentes eran sus virtudes que las masas exteriores, a pesar de los
crujidos de dientes, no estaban dispuestas a discutir con aquel coloso que
cargaba alegremente la furgoneta. El tipo era demasiado robusto y daba la
impresion de disponer de traccion a las cuatro ruedas: un auténtico
todoterreno, muy util para resolver cualquier duda politica.

Calixto, aunque hubiera sido dificil explicarle el por qué, habia llevado a la
furgoneta los discos de ordenador donde se mantenian al dia los ficheros
de militantes, y una serie de documentos sobre las empresas en las que el
partido era socio capitalista. Los ultimos viajes los emple6 en transportar
varias cajas repletas de dinero: se trataba de efectivo de variadas
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procedencias y que seria una pena abandonar a la voracidad de los
golpistas.

El bueno de Cristobal, suavemente entonado por el aire primaveral y el
tinto, habia llegado alli con su saquete al hombro. Era uno de esos
semi—traperos, hundidos en la miseria hasta las cejas, que malvivia
hurgando en las basuras y fiando la vida a la caridad del projimo, tan
escasa.

Aquella era una noche maravillosa, llena de corros, y habia descubierto
gue bastaba acercarse a ellos y mirarles con sus ojos llorosos de anciano
para que empezaran a darle algun dinero. Burla burlando, en pocas horas
habia recogido tantas monedas que su peso le dificultaba el andar.

Ajeno a por qué aquellas gentes aguardaban a la intemperie, se puso
entre ellas, recaud6 una buena cosecha y se felicitd por su buena fortuna.
Fue entonces, al elevar sus 0jos en accion de gracias, cuando reparé en
Calixto y le parecido una buena idea aproximarse a él: tenia aspecto de
poseer un corazon de grandes dimensiones, y Cristébal apostaba a que se
desprenderia con facilidad de veinte duritos.

Arranco, pues, con paso corto pero ligero. Calixto, terminado su ultimo
vigje, se habia apostado junto a la puerta y vigilaba a la multitud con aire
desafiante. No le habian explicado nada, pero él hacia sus cuentas y
estaba seguro de tener que repartir estopa antes de que finalizara la
noche. El anciano, con su saquete a la espalda y sus andares
tambaleantes, llegd hasta la furgoneta y empezé a sonreirle: pensaba
recorrer asi los ultimos metros, agitando la sonrisa como una bandera
blanca.

Justo entonces todo estallo. Los terroristas, tras un coche, habian vuelto a
usar el lanzagranadas. Suponian que la furgoneta escondia importantes
secretos y decidieron empezar por ella. Luego dispararon una vez mas
contra una ventana, fallando y abriendo un hueco en la fachada. Por ultimo
huyeron de alli con la satisfaccion del deber cumplido, convencidos de
haberse ganado el famoso descanso del guerrero.

Quiza pensando en Calixto, quiza pensando en la politicada toda, el mismo
poeta de antes, Marcelo Arroita—Jauregui, hombre precavido, habia
escrito: «Es peligroso que los intelectuales jueguen con cerillas.» En
efecto: Calixto no era facil de distinguir de un trozo de cualquier carbon.
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Humeaba suavemente, sentado en el suelo, y contemplaba la calle de
Ferraz bajo una nueva perspectiva. La furgoneta, antafio blanca, se habia
fraccionado en unidades heterogéneas. Encima, ardia. La gente,
vagamente petrificada, contemplaba el panorama y, sobre todo, el cuerpo
pequefio y quieto de Cristébal, que subié a los cielos con un saco al
hombro y una sonrisa en su cara sufrida.

Consciente de su deber, Calixto se abalanzé al vehiculo y pudo arrojar
lejos varias cajas antes de que el fuego acabara con ellas. Fueron a
romperse justo a los pies de los mirones y su contenido se desparramo:
era el dinero.

—Huian con la pasta. —dijo una voz andénima pero extraordinariamente
clara.

Calixto no presto atencion. Se habia acercado al viejo y gastado cuerpo de
Cristébal y lo estaba retirando de las proximidades del fuego. No tenia
conocimientos especializados para juzgar el estado de aquel hombre, pero
estaba seguro de que una cosita tan fragil no podia haber salido bien
parada de aquella explosién. Con un cuidado impensable en un hombre de
sus caracteristicas, dejé al anciano sentado y recostado en el escalon de
un portal. Le mir6 un momento la cara inmovil y, suavemente, le paso la
mano por la calva: era el adiés mas carifioso a que Cristobal podia aspirar.

Luego Calixto se reincorporé al mundo de los vivos, que se agitaba en
plena tempestad. La gente, con democratica celeridad, estaba metiendo
mano al dinero. Alados billetes, juguetes de la brisa, revoloteaban sobre
las cabezas. También sobre las cabezas caian algunos pufios, pues no
todo el mundo alcanzaba a pertenecer al circulo de privilegiados que
rodeaban las cajas desparramadas.

Sus compafieros, atraidos por las explosiones, habian salido a la calle
después de comprobar que no se repetian. Permanecian fosilizados junto
a las puertas. Si los hubieran abierto mas, los ojos se les hubieran caido al
suelo inevitablemente: la contemplacion de aquellos dineros cambiando
rapidamente de duefio era una de esas experiencias frustrantes que
perjudican hasta a las personalidades con mayor amplitud de miras.

—Eso si que no. —se decian los unos a los otros con claros acentos de
clase dominante. Los tiranos, como Neron, solian arrojar monedas al
populacho, pero ellos eran demdcratas y constituia un atentado contra la
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dignidad humana obligar al amado pueblo a agacharse a recoger del suelo
el vil dinero.— Eso si que no.

Llamaron a Calixto y trataron de explicarle en detalle lo que se esperaba
de él: primero, una carga de caballeria para romper el cerco. Segundo, y
una vez subido al monton de dinero sobreviviente, defenderlo con la vida.
Y tercero, no escatimar ese material antidisturbios que él llevaba en los
pufios.

Calixto mir6 hacia el tumulto, a la furgoneta despedazada, a Cristobal,
sentado y muerto en un portal, y a sus compafieros: algo olia a cerdo en
Dinamarca. ¢ O era en Espafa y el olor era a podrido? Se necesitaba algo
mas que la oscuridad de la noche para ocultar las intenciones de aquella
cuadrilla, y Calixto, por primera vez en su agitada historia de militante,
vacilé a la hora de meterse en una refriega.

Su alma diminuta libraba una batalla. Su ganglio nervioso, sobrecargado
de consignas, luchaba contra sus sentimientos ennoblecidos por el
sufrimiento y por el susto de la explosion, mientras en su atlético pecho se
iban formando, con aire puro y rabia, unas pocas y sentidas palabras:

— ¢ Adonde os llevabais ese dinero?

La urgencia no permitia perder unas horas valiosisimas explicando a
Calixto lo que es una retirada estratégica, asi que, cantando himnos de
guerra, aquellos hombres embistieron contra la masa: el que mas y el que
menos, a causa de su actividad politica, tenia cierta experiencia en
arrancar el dinero de las manos del pueblo, y aquella era la ocasion de
ejercitar sus habilidades.

La calle de Ferraz resonaba. Hombres de ideologias surtidas pugnaban
violentamente por el dinero facil, como suele suceder en una sociedad
corrompida por el consumismo y por los discursos. Calixto, silencioso,
volvia la espalda al deber y se alejaba, rumbo a Moncloa, para tomar el
metro. Cristobal, silencioso y muerto, aguardaba la eternidad sentadito en
un portal, paciente, impasible, carne de hombre camino del polvo.

El amanecer, cualquier amanecer, estaba todavia lejano, inalcanzable
como las estrellas. Madrid, sin television, bullia. Los madrilefios se
frotaban las antenas y se contaban las increibles noticias de la jornada,
todas a base de explosiones, carros de combate y motines. Aguardaban
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con ilusion al dia siguiente para mirar los muros de la Patria suya, hasta
ayer mismo tela metalica de un enorme gallinero.

* k k% %

Laurita y Felipe bajaron a la Plaza de Espafa desde lo alto de la calle de
Ferraz. Acababan de ver los restos calcinados de la furgoneta y a un
anciano dormido en un portal muy cerca de ellos. Toda la noche habia
estado llena de prodigios.

— ¢Sabes que nunca habia gritado contra el gobierno? —dijo Laurita, muy
satisfecha con su rebeldia.

—Tampoco yo suelo hacerlo. ¢ Quién necesita prestar atencion a todo eso?

Laurita, por contagio, imaginaba que la gente vivia pendiente de la politica.
Los periddicos no hablaban mas que de ella y del futbol. La television, mas
aun.

—Pero mi panadero, no. A él le basta con saber lo que no le gusta. Ni la
portera de mi casa; ni el acomodador de mi cine. Ni el que me alquila los
videos...

—La politica —afiadi6 unos pasos después— es uno de los mejores
modos para perder tu alma. Acaban creyendo que el mundo es su lucha
por el poder o que el mundo es la sociedad. Se olvidan de que son
hombres. No suefian. Al menos, eso creo.

Iban de la mano cuando se sentaron en uno de los bancos de la Plaza de
Espafia. Era muy tarde ya y, pese a la noche agitada, la plaza estaba
vacia.

—NMe gustas. —dijo Laurita.— Eres una persona.

—Como todos.

—No: como todos, no. Conozco a muchos que no son personas.
— ¢ Y qué hacen? —se admird Felipe.

—No sé. El animal, quiza. Tratan de coger lo que quieren, aunque tengan
que quitarselo a alguien. Y se aburren... Yo tampoco soy una persona.
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— iNo me digas!

Laurita estuvo a punto de hacerle confidencias, pero era demasiado
reservada incluso en una noche de liberacion. Se limit6 a hacer una
pregunta clave:

— ¢ Tu eres feliz, Felipe?
El hombre se ech6 a reir:

—Esas cosas no se preguntan asi. Se hace de otro modo: ¢ Sabes en qué
consiste la felicidad? ¢Es un collar? ¢Es un amor? ¢Es una cuenta en
Suiza? ¢ Es el poder?

— ¢ Sabes en qué consiste la felicidad? —pregunt6 Laurita, obediente.
—En no tener miedo.
Felipe, al decirlo, se habia quedado serio y miraba a los ojos de Laurita.

—La gente hoy parecia feliz y estaba en la calle porque, de repente, tuvo
menos miedo a las cosas, al futuro... Si no tienes miedo, tienes esperanza.
¢, Es muy complicado todo esto?

—No, pero, ¢coémo se hace para no tener miedo?
Felipe se lo dijo:
—No haciendo nada de lo que tengas que arrepentirte.

—Todo eso esta muy bien, pero no se puede. —Laurita pensaba en el
ministro César, en el video, en su marido para el que queria un cargo y en
otras muchas cosas mas.

—Claro que se puede. Lo que sucede es que, a veces, no es provechoso.

* k k k%

El alcalde sabia mas por alcalde que por diablo, segun sus propias y
humoristicas palabras. Habia sido ultimamente fiel a un conglomerado de
siglas en cuyo nombre alcaldeaba y, como tenia la suerte de no pertenecer
al partido de la mayoria, atisbaba el futuro con razonables esperanzas.
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Tras las ultimas elecciones el mapa politico espafiol se habia convertido
en una especie de tumulto multicolor y él, en consecuencia, era tan
multicolor como el resto, versatil y hasta anfibio, tan capaz de correr por
carretera como de navegar por cualquier noche movida.

Desde que empezaron a suceder aquellas maravillosas insensateces, él
se mantuvo ilocalizable, ya que las turbas, imprevisibles, tienen tendencia
a cargarles las culpas a los alcaldes. Con ayuda de una pizarra fue
llevando el tanteo con diligente precision: el Congreso, la retirada de
policias, la caceria de delincuentes y drogadictos, los carros en la calle, las
explosiones en La Moncloa, en La Castellana y en Ferraz, los cirios
autondémicos y cualquier otro detalle digno de pasar a los anales.

Luego, y gracias a que sabia sumar de antiguo, la conclusién mas logica
se impuso: el gobierno perdia por goleada. Doce o trece afios pasados por
las urnas agonizaban tras cruel persecucion por las calles, y era aquel uno
de los mejores momentos para recorrer el camino de Damasco y ver la luz,
la nueva luz.

Cualquiera que fuese la nueva Espafia que se alumbrase al amanecer,
necesitaria de la experiencia de hombres honrados como él, siempre que
aquellos hombres hubiesen apostado, desde el principio, por el cambio
gue estaba sucediendo.

Pero en politica las apuestas se pagan caras y a uno le condenan al
ostracismo en cuanto comete un desliz: el mundo es asi y todavia no se ha
comercializado la pildora que evite los embarazos politicos.

Sin bucear demasiado en la historia, recordaba lo que el gobierno, la
oposicion y la tele le habian hecho a Arespacochaga por ir a Chile a decir
gue el plebiscito es pura democracia directa y que, a veces, los partidos no
dejan trabajar por el bien coman.

La verdad es un mal aliado del hombre publico, si es que el hombre
publico tiene especial empefio en seguir siéndolo. Por eso tahures y
politicos descubrieron, en los albores de la historia, la ciencia de jugar a
dos pafos. Asi que el alcalde, iniciado en los conocimientos secretos de
su profesion, sabia que tenia que estar con el gobierno si ganaba el
gobierno y con los golpistas si ganaban los golpistas.
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Aunque experimentaba el dulce sentimiento que embarga a los politicos al
contemplar el cadaver de su adversario, dejo para mas tarde sus placeres
secretos y llamé al general Pérez Alegre, con el que una vez habia
compartido manteles:

—Quiero que sepa —dijo— que Madrid en pleno les respalda. Hoy,
afortunadamente, empieza una nueva Historia de Espafia.

El segundo jefe del Jeme habia recibido ya demasiadas llamadas como
aguella. Las primeras hicieron tambalearse su fe en el ser humano, pero, a
estas alturas, ya habia aprendido a tomarselas con humor y a no tratar de
explicar que el ejército no sabia nada de nada: no le creian.

—Le garantizo personalmente el orden publico de la ciudad. —sigui6 el
alcalde.

El general respondié que le parecia estupendo que hubiera orden publico,
faltaria mas.

—La policia nacional se ha retirado a sus cuarteles en huelga de celo.
—siguio— Pero yo le garantizo que controlaré a los elementos subversivos.

Pérez Alegre, cargado de sabiduria popular, habia decidido dejar que las
cosas sucedieran como buenamente pudieran. Si alcaldes bravios se
lanzaban a garantizar el orden publico y a controlar a los elementos
subversivos, él no pensaba estropearles las ilusiones.

—Espana —le dijo confidencialmente el alcalde— necesitaba esto desde
hacia afios. Era necesario volver al sentido comun.

Igual pensaba el general: jamas creyo que las reservas de sentido comun
estuvieran tan agotadas. Pero, en lugar de descender a explicaciones, se
limit6 a desear las buenas noches a sabiendas de que el alcalde se
guedaba bajo la falsa impresion de estar colaborando en un levantamiento.
La libre incompetencia, se dijo, es la ley que rige el mercado politico.

Lo que no podia suponerse era que el alcalde, una vez presuntamente
uncido al carro del vencedor, fuera corriendo a tirar de otro carro mucho
mas pesado:

—En momentos asi —dijo al vicepresidente cuando éste se puso al
aparato desde La Moncloa—, ante los intereses de la democracia, hay que
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deponer toda mira personal.

— ¢Eh? —dijo el vice. La frase le sonaba, pero las recientes explosiones
podian haberle dafiado las entendederas y ser aquello una alucinacién
auditiva.— ¢ Qué dice del personal?

—Que hoy estamos todos contra los que atentan contra la democracia.

El vicepresidente creyd haber sido sorprendido en sus pensamientos mas
intimos, pues su opinion sobre la democracia habia bajado varias brazas:

— ¢ Esta usted contra nosotros?

El alcalde titubed: seguramente la emocion del momento hacia que no se
expresara con la oportuna claridad:

—Estoy a favor. Completamente a favor. Ustedes son el gobierno legitimo.
Y, a pesar de ser de otro partido, les ofrezco mi absoluta colaboracion.

— ¢Y quién es usted? —pregunto el vice, rellenando una laguna en su
informacion.

—El alcalde de Madrid. ¢ Como dice?
El vice habia dicho una barbaridad, pero no seria politico repetirla:

—Habra sido una interferencia. —se disculp6— ¢Qué tal por el
Ayuntamiento?

—NMuy mal. —confeso el Excmo. Sr. Alcalde.— Muy mal.
— ¢Bombas?

—Bombas politicas. Hay quien opina —confesé escandalizado— que la
democracia ha muerto.

— ¢Y ha muerto? —quiso saber el vice por la parte que le tocaba.
—No. Definitivamente, no.

El vice respiré con mas soltura. El ayuntamiento resistia, aunque maldito
para lo que servia un ayuntamiento a quien ha perdido un reino.
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¢, Qué podia hacer aquel alcalde devoto de la libertad? Puesto que la
policia nacional se habia retirado a sus cuarteles, ¢qué tal si dispersaba a
las turbas con furiosas cargas de guardias municipales?

—De acuerdo. —dijo el vice, que tenia ganas de que las turbas
participaran de su propio malestar.

El alcalde no habia esperado que se aceptara su primera propuesta,
destinada a manifestar sus inquebrantables adhesiones. Puso marcha
atras y apret6 firmemente el acelerador:

—Pero quizd sera mejor que use a los guardias para proteger puntos
vitales: habia pensado en poner una guardia en su piso, sefior
vicepresidente. No estaria nada bien que lo destrozaran.

El vice estuvo de acuerdo: no estaria nada bien aquello.

—Y también quiero proteger los domicilios del presidente, de los ministros,
de los diputados, de los subsecretarios... Temo al pillaje.

El vice, también. En la profundidad de la angustia nocturna dos almas
gemelas se estaban descubriendo. No era un buen momento para ello,
pero los sentimientos de los dos hombres se unian por encima de la
distancia kilométrica que les separaba.

— ¢ Le parece que proteja todos esos domicilios particulares?

—Si, si. —ordend el vice. —Y, ya que va, compruebe que mi coleccion de
monedas sigue en el cajon derecho de mi «bureau».

—Aja. —dijo el alcalde.— Suerte.
—Y que nadie abra el cajon izquierdo.

—Coronel —mandoé el Excmo. Sr. en cuanto el coronel jefe de su policia
municipal respondié a su llamada.—: aqui tiene esta lista de domicilios.
Vigilelos todos. Si estan vacios, busque discretamente cuantos
documentos pueda encontrar. Si estan llenos, diga que van a protegerlos,
pero no les deje salir. Ya sabe, mucha mano izquierda.

—Ah —afadi6.— : en la casa del vicepresidente eche un vistazo al cajon
izquierdo de su «bureau». Tiene que estar lleno de cosas
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comprometedoras.

* k% %k * %

El pueblo soberano, en uso de sus derechos constitucionales y, ademas,
de su real gana, seguia infestando las calles y atisbando el horizonte en
busca de salvadores de la Patria a quienes aplaudir. Al pueblo de Madrid
se le dan bien estas cosas y sOlo hay que recordar las acogidas a
Fernando VII, a Alfonso Xll y, sin ir tan lejos, a Francisco Franco.

El pueblo soberano, también en uso de sus derechos y de sus oidos, se
habia ido informando por las emisoras de radio. Habia oido al presidente
declarar que se estaba dando un golpe y, a continuaciéon, habia escuchado
el redoble del cafion. Parte del mismo pueblo habia visto auténticos carros
de combate zumbando Castellana abajo e incluso disparando en mitad de
la calle, cosa que no hacen los tanques mas que disponiendo de muy
sélidas razones que lo justifiquen.

El pueblo soberano, en uso de su imaginacion, sofilaba con los ojos
abiertos y daba en pensar que ahora, libre de la plaga de los politicos,
quiza volviera a haber trabajo para todos. Quizd se terminaran la
delincuencia, la droga, el terrorismo, el IVA, la mariconeria, el sida y los
malos programas de television. Como diria Jacques Schopenhauer, los
espafioles siempre esperan lo mejor, y asi les va.

Algunos entusiastas se habian concentrado en la Puerta del Sol, que es
donde se hace la historia de Espafa, mezclandose con otras tres o cuatro
manifestaciones: la que pedia una muerte subita, pero dolorosa, para
todos los fascistas; la que exigia las cabelleras del gobierno por tratar de
engafar a la clase obrera apagando la tele en visperas del uno de mayo;
la que pedia pena de muerte para el Lendakari y el Honorable, por
traidores; y la que propugnaba que el pueblo en masa, aprovechando la
transitoria libertad, ocupara los hospitales y llevara a cabo una matanza de
médicos, en justa reciprocidad por las variadas matanzas de pacientes que
venian sucediéndose en la Seguridad Social.

Como expresion del entusiasmo anarquista carpetovetonico, aquello
estaba bien: una vez mas la Puerta del Sol era, ademas, la puerta por
donde entraban la jarana y el follbn en Espaia. La tradicion, pues, estaba
a salvo.
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Pero no la logica: pasaban los minutos y hasta las horas y alli estaban los
miles de espafioles como unos pasmarotes, mirando al reloj como en la
noche de San Silvestre.

¢ Tenia objeto estar alli, gritando y rebullendo, si alli no habia nadie para
escucharles, ni un mal gobernador civil? ¢Tenia sentido agotar aquellas
benditas gargantas lejos de las orejas que deberian atender las quejas del
pueblo y, de paso, aletear y enrojecer?

Venancio, que era aprendiz de lider y se la tenia guardada al gobierno
desde que éste, tras la huelga general, aprobo6 el Plan de Empleo Juvenil
como si nada, fue de los primeros en comprender la ilégica situacion:

—Nosotros aqui y ellos alli. —se dijo, contemplando al oso y al madrofio
con una luz de inteligencia en sus ojos.

Pidi6 ayuda a Pepe y a Ramon vy, tras algun forcejeo, se subio al
monumento, aupado por los amigos. Ramoén le pasé el megafono:

—Nosotros aqui y ellos alli. —qgrit6. La frase era lo bastante grafica como
para no necesitar cambios notables. Todo lo mas, algo de aliteracion:—
Ellos alli y nosotros aqui.

— ¢Eh? —dijeron las tres o cuatro manifestaciones, percatandose de
aquella verdad y sintiéndose algo imbéciles. ¢Pues no le estaban gritando
a un reloj centenario que solo servia para hacer comer de prisa las uvas?

Junto a la del oso, la cabeza de Venancio resplandecia iluminada por la
luz de la inteligencia. Habia sido capaz de pronunciar los dos adverbios
gue la gente necesitaba: aqui y alli. La Naturaleza, si de verdad era sabia,
obraria el resto.

Y, en efecto, la Naturaleza, algo sonrojada, obr6 y, para empezar, se
adueno de algunas bocas:

—Alli. —dijeron las bocas completamente de acuerdo—. Vamos alli. Las
verdades, a domicilio.

El locutor que, micro en mano, ejercia de notario de urgencia, dio fe de
aguel movimiento de pueblos:

—Van hacia La Moncloa. Desde nuestra posicion podemos ver como tirios
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y troyanos tratan de girar sus pancartas. Si van a pie tardaran hora y
media en llegar. Si van en coche, menos de media.

El presidente que, en aquellos momentos, era un fiel radioescucha, mird
su reloj: de él salié6 una mano de hierro y, si no se mueve velozmente, le
estruja el corazon sin piedad.

* k k% %

Desde La Moncloa la noche es negra, muy negra, aunque la luna sea
blanca, muy blanca. Y, encima, de todas las criaturas de la noche, el
hombre angustiado es la mas sombria: casi todas sus maldades las fragua
al amparo de la oscuridad; pero también es de noche cuando mas ataca el
sufrimiento y millones de ciudadanos se retuercen victimas del insomnio: si
echaran a su conciencia un buen detergente se ahorrarian un pico en
somniferos y en guisqui.

Precisamente esa conciencia a la que hacemos referencia llevaba el peso
de las operaciones en aquellos momentos: mordia y remordia en unas
almas que, aunque endurecidas, no dejaban de tener su tendon de Aquiles
y hasta su caballo de Troya.

Estaban reunidos con la intencién de invocar la presencia del espiritu: si
habia un colectivo necesitado de iluminacion era precisamente aquél,
después de las ultimas noticias telefénicas y de haber oido, en directo,
como estaba siendo bombardeada la sede de Ferraz. El vicepresidente,
con aquella cara de lider de la Segunda Republica, miraba lleno de
aprension hacia los rincones, incapaz de poner en circulacion alguna frase
feliz y relajante. Los diferentes secretarios de Estado, unidos por su fuerte
espiritu de clase, meditaban sobre lo contingente: su alma, como el
eslabon perdido, era un considerable misterio cientifico.

Estaba claro que un presidente sin television es como Sansén recién
esquilado por Dalila: teme que miles de filisteos se le echen encima de un
momento a otro. En aquel trance, no conseguia mas que llenarse un vasito
de vino generoso para usarlo con fines medicinales.

En su opinion, Espafia entera acechaba en la espesura: llevaba muchos
afios sin devorar presidente y aquella podia ser su oportunidad.
Estremecido, coincidia con sus otros silenciosos comparfieros: aquel
bombardeo hubiera sido un duro golpe contra su dignidad, de disponer de
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dignidad sobre la que descargar duros golpes.

— jEsta si que es buena! —dijo al fin, resumiendo los puntos
fundamentales de su analisis de la situacion.

Los presentes no tuvieron nada que objetar: aquélla si que era buena, en
efecto, y se limitaban a hacer cola frente a la botella para ver de restaurar
su confianza en el destino.

— ¢No habiamos quedado —siguié el presidente, mirando con
resentimiento a sus cerebros pensantes— que el golpe de Estado era un
recurso dialéctico?

Estaba mal mentar aquella soga en aquel palacio.

— ¢Quién ha disparado? —interrogaba, sin duda a los fantasmas de su
subconsciente.— ¢ Es posible que, a fin de cuentas, lo de la television y
todo lo demas sea un plan y que nos hayan engafiado?

— jQué plan ni qué plan! —dijo el vice, recién salido del estupor con mas
brios que nunca.— Seguimos siendo el gobierno; tenemos todo bajo
control. Si hubiera algo en marcha, nos hubiéramos enterado hace
semanas, que para eso esta el Cesid.

—No obstante —insisti6 el presidente—, ¢,quién ha disparado?

— ¢ Qué sé yo? Estoy pasmado. Puede haber sido algun grupo de ultras
gue se creyera lo que dijimos por radio. Puede haber sido la Eta... Pero no
deja de ser una anécdota.

También en él se cumplia el principio de Arquimedes: todo pensamiento
sumergido en vino experimenta un empuje tal que echa a volar entre
canciones. Sus o0jos se habian iluminado a causa de la electricidad
estatica acumulada por el organismo durante la carrera y las canciones,
sin duda, estaban ya almacenadas junto a sus labios, prestas a brotar
como un manantial.

Sin embargo no brotaron porque entonces llego la llamada del ministro de
Defensa, aquel ente derrotado que se sostenia, como Daniel en su foso,
en mitad de un aquelarre de generales. El ministro, ademas de interesarse
de nuevo por la salud de sus comparieros, tenia el disgusto de comunicar
gue los carros de combate seguian infestando la Castellana, aungque ya no
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se escuchaban disparos.

—Han pretendido hacerme creer —afadié para cubrir sus débiles
espaldas— que sélo atravesaban la ciudad para salir hacia Extremadura
en cumplimiento de mis 6rdenes, pero esa teoria no se tiene en pie: yo,
por ejemplo, no les mandé que dispararan. No obstante, ahora voy con
vosotros y os lo explico en detalle.

Al influjo de las dltimas noticias, los pensamientos del presidente dieron un
hervor: cualquier cosa que estuviera en su cabeza qued0 cocida
instantaneamente y lista para comer. El ministro de Defensa debi6é de oir
como algo se achicharraba, porque pregunté enseguida:

— ¢ Te sucede algo?

El estadista habia caido en la contemplacion del futuro y estaba a punto de
comunicarse con el fantasma de Allende, por si le facilitaba algin consejo
contrastado por la experiencia.

—Oiga, oiga. —decia el ministro, sospechando que algun malvado general
le habia cortado la comunicacién.— ¢ Estas ahi?

—De cuerpo presente. —las palabras brotaron de su boca balando
dulcemente: el lado arabigo de su personalidad aceptaba lo fatal.

—Te decia —sigui6é el ministro, insensible— que serd mejor que vaya con
vosotros. Después de la ultima entrevista no me fio. —era un hombre
enteramente fabricado para ser de derechas: so6lo el oportunismo habia
conseguido desviarle hacia las barbas y las corbatas rojas.

El vice, hombre practico y escatologico, intervino desde su propio
supletorio. A pesar de cargar con aquella cara, poseia una cierta
sagacidad y dominaba las cuatro reglas. Ello le hacia el hombre mejor
dotado para hacerse cargo de la situacion:

— ¢ Qué c*** dicen esos j*** militares, tU? —dijo con su peculiar estilo de
hombre pragmatico.— ¢ Te han dado algun ultimatum? ¢Se sonrien a tus
espaldas?

El ministro habia visto los carros con sus propios 0jos, con el de babor y
con el de estribor, ambos cuidados por un buen oculista, pero los
generales, el Prejujem, el Jeme, el Ajema y el Jemea, por citar lo mas
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florido de la coleccion de jotas, seguian negando las evidencias.

—Insisten en que no saben nada, aunque ya han dado 6rdenes sin mi
permiso para sofocar lo de las autonomias. Y ahi estan, mirandome como
en mi velatorio. Me acabo de escapar de ellos.

* k* %k * %

Mientras el ministro de Defensa se disponia a hendir la distancia, rumbo a
La Moncloa, sus inquilinos oyeron por la radio la retransmision del tumulto
de la Puerta del Sol: Nosotros aqui y ellos alli, decian las masas, haciendo
un incobmodo descubrimiento.

«Van hacia La Moncloa. —comento el locutor.— Desde nuestra posicion
podemos ver cOmo tirios y troyanos tratan de girar sus pancartas. Si van a
pie tardaran hora y media en llegar a la residencia del presidente del
gobierno. Si van en coche, menos de media hora.»

El presidente estaba seguro que de todo aquello podia extraerse una
ensefianza ética, pero no daba con ella. Siempre pensé que quien traga
ruedas de molino y lleva afios oxidandose entre discursos anestesiantes,
pierde la capacidad de reaccion. Y que le colgaran si ése no era, hasta
horas antes, el estado del pueblo espafol.

Iba a decir de nuevo «esta si que es buena» cuando recordo, a tiempo,
que ya habia emitido aquella potente idea. No obstante, sus préoximos
esperaban algo de él:

—NMafiana mismo —dijo con optimismo— tendremos que hacernos una
autocritica.

—O un harakiri —suspir0 el vice, optimista también.

—Lo cierto es que esta situacion ha revelado la auténtica sensacion de
inseguridad en que vivimos, y no podemos seguir temiendo,
permanentemente, que se nos levanten. Hemos de acostumbrarnos a ser
lo que somos: los elegidos del pueblo y, por lo tanto, los Unicos legitimos.

La concurrencia dijo que si, que siempre se sintieron ilegitimos y casi
bastardos; provisionales y en precario. Algo, en los decretos y en las leyes
de los ultimos afios, les habia hecho creer que pudiera llegar el dia en que
alguien quisiera echarles. Era, sin duda, una falsa impresion, dado lo
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legitimos que eran, pero existia.

—Hay que pensar que, gracias al Ministro de Defensa, el ejército hoy no
es el de Franco. —siguio el presidente, dandose animos.— Tengo
entendido que nuestro amigo, para entretenerse, hace que los militares
salten por un aro metalico. No obstante, mafiana mismo cesamos a toda la
Jujem y a todos los capitanes generales.

Como aquel que dice, es deber de los justos apretar las tuercas de los
inicuos. Y estaba claro que ellos eran los justos, acosados hoy por las
fuerzas oscuras de la historia: un edificio se caia, victima de las termitas, y
ellos estaban dentro.

El presidente iba a decir lo que pensaba de las fuerzas oscuras de la
historia, algo muy cruel y realista, cuando le pasaron otra llamada urgente:

— ¢ Todavia puede haber peores noticias?

Era Monsieur Le President de la vecina Republica Francesa, un gabacho
donde los hubiera, siempre dispuesto a meter la cuchara en la sopera
espafiola, segun costumbre que empezo6 a arraigar con Luis XIV y que se
consagro durante la presidencia espafiola del Mercado Comun, que fue,
en realidad, la presidencia francesa.

No hay gabacho a quien no interesen las camorras familiares entre
espafoles: el instinto le dice que siempre puede venderles armas de
segunda mano o restos editoriales de la Enciclopedia que corroan los
pensamientos mas solidos.

Aquel laureado animal politico, informado por sus chivatos de la embajada
y por el revuelo de los primeros fugitivos de postin que empezaban a
filtrarse por las fronteras, se ofrecia para lo que gustara el presidente
espafol. ¢Necesitaba, por ventura, una brigada de paracaidistas que le
pusieran en orden el gallinero? Eran unos tipos que habian dado
sorprendentes resultados en el Chad, y Monsieur Le President, en su
candor racionalista, calculaba que quien maneja negros con destreza,
puede vérselas con espafioles, aunque lleven navaja en la liga.

El presidente apenas empezaba a tomar en consideracion el ofrecimiento
cuando el franchute, sospechando que pudiera aceptarselo, pas6é a la
segunda parte del mensaje:
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—Pero, como calculo que usted no estara deseoso de derramar sangre
espafola...

No lo estaba, le asegurd el presidente. Monsieur podia apostar a que
ninguno de los alli reunidos queria que se derramara su sangre espafola:
disponian de pocos litros en total y estaban dispuestos a conservarlos en
sus envases de origen.

—Decia —sigui6 el francés— que como no querran iniciar una guerra civil
contra la bestia fascista, Francia es una tradicional tierra de asilo. Los
valores que traigan seran protegidos y custodiados por la Republica
Francesa.

—C*** —fue el sencillo comentario del vice sobre la propuesta.

—Comment? —dijo Le President, que no sabia que le escuchaban
también por un supletorio. La psicologia del espafiol y la del cangrejo
escapaban a todo intento de clasificacion cientifica, pero la palabra aquella
no le habia sonado bien, como si fuera una de esas cosas que dicen los
matadores para desanimar a los toros antes de estoquearles.

—Ha sido un cruce de lineas, Monsieur Le. Lo cierto es que la situacion no
es tan grave como usted supone. Se ha producido algun tiroteo, pero todo
estda bajo estricto control. No obstante, le agradezco su filantropico
ofrecimiento.

El presidente era un gran hombre que se sobreponia con dignidad a los
avatares del destino: cuando él se refugiara en Francia no dejaria que la
Republica le custodiara un solo valor, pues tenia la experiencia de los
exilados de 1939. Por otro lado, se negaba a lavar los trapos sucios ante
los ojos del extranjero. Otros grandes hombres habian pasado por trances
dificiles para escribir la historia: Hitler se vio encerrado en un bunker y
Mussolini fue rescatado de las montafias por un avion. Atila tuvo
momentos de impotencia ante un clérigo barbudo y a Caligula le
acogotaron sus pretorianos. La historia es maestra de la vida.

—Espero poderle saludar en mi proximo viaje oficial. —terming,
manteniendo el tipo.

El francés, desconcertado, acab6 colgando: él daba por hecha la caida del
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gobierno espafiol. Se confirmaba una vez mas su opinion: Espafa era una
especie de ilusion optica.

No obstante, su llamada habia enfriado ain mas los animos de aquellos
hombres que ya estaban bajo cero: vieron en ella la confirmacion de sus
mas negros presagios. El presidente iba a comentar lo que pensaba del
francés, a pesar de ser un correligionario, cuando un ruido de motores y de
gente atareada entro por las ventanas rotas.

Sus orejas, suspicaces Yy vibratiles, se estremecieron. No podia saber que
el coronel Cafio Huerta llegaba con su regimiento de transmisiones,
dispuesto a salvar la democracia y a ganarse el fajin de general,
apostando sin riesgos por el ganador.

— ¢Qué es esto? —qgrito el ganador en cuestion, ignorante de ir el primero
en la quiniela de Cafio Huerta.— ¢ Es que todavia hay mas?

El comandante de la guardia civil dio una escueta version de los hechos:

—Una unidad de ingenieros esta acordonando el Complejo, sefior
presidente.

— ¢ Para qué? —pregunto éste, temiendo que le dieran la respuesta mas
l6gica en noche de golpe de Estado.

—Lo ignoro.
—Manténgame informado y, sobre todo, no deje entrar a nadie.

Los presentes, anonadados, se miraron entre si tan pronto como sali¢ el
comandante. Se habian quitado las caretas y dejaban que sus rostros
fueran espejos de sus almas: un duro espectaculo.

—No sé lo que pasa —dijo el presidente después de una breve reflexion
empleada en sumar dos y dos y sacar factor comin—, pero no me gusta
un pelo.

Coincidian: a ninguno le gustaba la tanda de acontecimientos que el
destino habia derramado en abundancia sobre ellos. Hasta que algun
periodista publicara un libro sobre aquella noche, tendrian que aguardar
unos meses para enterarse de los hechos.

171



—Habra que largarse. —dijo al fin el presidente, expresando una opinién
sensata sobre la que existia amplio consenso.— Suceda lo que suceda,
gue no nos pille debajo.

Eran los ultimos depositarios de la democracia espafiola y, en tanto que
tales, sus vidas eran sagradas.

* k k% %

Jacques Schopenhauer y José Luis, agachados bajo la ventana rota,
aguardaron filosoficamente hasta que esparciera. Enloquecidos por los
truenos, periodistas y funcionarios habian iniciado una peligrosa estampida
que asolaba salas y pasillos: quien no quisiera perecer bajo sus pezuias,
haria muy bien en seguir el ejemplo de Chop, quien se entretuvo
meditando en que la Naturaleza espera de Espafia sol y toros, pero la
nacion anda siempre pensando en el motin perfecto, como si ése fuera el
suefio de su vida.

Ademas, Chop no estaba lo bastante loco como para salir al jardin, que
era donde estallaban los pepinos. Con mucho cuidado, habia asomado por
la ventana el objetivo de la maquina y tomado varias instantaneas con el
flash, a lo que algun guardia, sin duda nervioso por los acontecimientos,
replicé con una rafaga.

—Ay, Gosé Luis: las revoluciones so6lo son bonitas en los libros de historia.
Alli ponen las hermosas ideas por las que suceden y los muertos parecen
una especie de monumento a la libertad.

José Luis, empapado de cultura espafiola romantica, matdé el tiempo
recitando los ultimos versos del Canto a Teresa, a modo de jaculatoria, y
termind, fatalista, con aquello de «truéquese en risa mi dolor
profundo...Que haya un cadaver mas, ¢ qué importa al mundo?» A lo que
Chop repuso que Espronceda no sabia lo que se decia con eso: no hay
nada tan desagradable como tener que hacer el papel de muerto para que
el mundo se encoja de hombros siguiendo los consejos del poeta. Eso
tenia de malo el espafiol medio: su proclividad por las frases sin sentido le
impedia alcanzar la perfeccion.

Cesaron las explosiones y fue apagandose el ruido de cientos de hombres
al galope. Aunque la estructura atdbmica de su cuerpo le impedia ciertas
proezas, Chop estir6 el cuello como pudo y se puso a mirar por la ventana:
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— jGott Himmel! —dijo, excitado— Me tienes que sacar una foto en medio
de esta desolacion. En Luxemburgo no me creeran cuando yo sonria con
suficiencia y les diga: Estuve alli. jChicos!

Sacada la foto, siguieron observando el jardin ahumado, por el que las
sombras se movian con el misterioso encanto de esos vehiculos,
mayormente trenes, de los problemas de bachillerato, que siempre estan
saliendo, a la vez, de inverosimiles lugares y no hay forma de saber
adonde acabaran llegando ni donde se cruzaran con otro de su especie.

Las sombras eran guardias, cazando a los informadores que se habian
desparramado por todo el complejo, esquivos y resentidos. En opinién de
los periodistas, no se les podia convocar a una rueda de prensa y darles,
en su lugar, un bombardeo: hay cosas que un hombre no digiere con
facilidad y las granadas de mortero figuran a la cabeza de la lista.

Los guardias, sin duda para protegerles de ellos mismos, les atrapaban de
uno en uno y se los llevaban a algun oscuro cuerpo de guardia entre
grandes manifestaciones de ira y mdultiples exhibiciones de los carnés
acreditativos.

Chop, el muy infeliz, gozaba del espectaculo: después de aquello
dispondria de las suficientes observaciones psicolégicas para terminar su
libro «Espafia explicada a los espafioles.» Para empezar, estaba claro que
los esparfioles nunca sabian lo que pasaba, pero se entregaban a ello con
singular entusiasmo. Otra cosa que estaba clarisima era que el espafiol, a
pesar de las castanuelas y de las batas de cola agitadas entre guitarras,
es un ser triste y grave, propenso a la desesperanza y a no admitir criticas
de ningun tipo, sean de palabra o de bomba. ¢ Por dignidad? Quiz4, pero
Chop se inclinaba a creer que la razdén estaba en que un espafiol
normalmente constituido sabe que él es el Unico hijo de Dios sobre el
planeta.

Pero meditar en aquellos momentos sobre el entramado maestro del alma
espafiola, aunque interesante, suponia perderse uno de los instantes
estelares del alma en cuestion, que se habia desatado y corria libre por
Madrid y sus alrededores, unas veces metida en el cuerpo de periodistas
sumamente esquivos, y otras, en el interior de guardias especialmente
dispuestos a hacer las cosas con las manos.
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Dice Vatsyayana, y dice bien porque se trata de un hindu
extraordinariamente dispuesto, que el tiempo no existe para el hombre que
disfruta, y Chop disfrutaba tanto y tanto acechaba por la ventana rota, que
olvidé que también él era un informador y, por lo tanto, uno de los corzos
acosados en aquella caceria.

La subita entrada de dos guardias en la desierta sala de conferencias se lo
recordé debidamente. Se produjo un ruido chirriante: eran sus quijadas
trabajando en el vacio mientras sus 0jos, hipnotizados, estaban prendidos
de la pareja de hombres armados que, antes de pasar a mayores,
practicaban lanzandoles una abrumadora mirada.

Menos mal que José Luis estaba alli, cargado de conocimientos
tipicamente espafoles y de ese sentido practico que habia llevado a sus
antepasados al otro lado del Atlantico, buscando sabiduria y especias. Por
muy buena pasta que se usara para confeccionar a un luxemburgués, no
habia modo de incorporar a su estructura un metodo sencillo para escurrir
el bulto, y eso era, justamente, lo que hacia falta alli.

José Luis, con un formidable sentido del tiempo vital, esperd los primeros
sintomas de que los guardias fueran a abrir la boca, que es cuando sus
defensas quedan mas desprotegidas, como todo el mundo sabe. Y, en ese
instante de intenso contenido psicologico, ataco:

— ¢ Cuantos han conseguido reunir? —dijo con la seguridad que solo
podia atribuirse a un secretario de secretario.

Los guardias titubearon y echaron un vistazo a los alrededores antes de
concluir que José Luis se estaba dirigiendo a ellos.

—Uno, —siguié el serenisimo José Luis— acaba de entrar por esta misma
ventana. ¢Le han interceptado en el pasillo?

No. No habian dado con él. Habia que reunir a toda aquella gente
desperdigada y facturarla hacia sus redacciones, siempre y cuando los
mandos naturales consideraran que se podia informar sobre tan delicados
acontecimientos.

—Lo que importa —advirti6 José Luis— es que no suban arriba. El
presidente ha insistido mucho en esto porque el ruido de las carreras no le
deja concentrarse.
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Los guardias estaban a punto de ser vencidos por el aplomo de aquel
farmaceéutico, hecho a descifrar recetas y a hurtar el cuerpo a drogadictos
gue intentaban extraerle, gratis, sustancias estupefacientes o dinero.

—Estoy intranquilo —explicd, francamente condescendiente con los
guardias— por ese que se ha colado por la ventana. Mejor sera que nos
acompafien a buscarlo.

Mientras lo hacian, los guardias pagaron la condescendencia de su
superior comentando que habia sido una vergiienza liarse a morterazos
con aquel palacio tan bonito. Hay formas y formas de hacer las cosas, si
es que José Luis sabia a lo que se estaban refiriendo.

José Luis lo sabia.

También habia carros pegando tiros en la Castellana, y en la Castellana
s6lo hay dos sitios que puedan cafionear los tanques con plena
justificacion, si uno no cuenta los Nuevos Ministerios ni la Biblioteca
Nacional: O el ministerio de Defensa o el del Interior.

Chop, disimuladamente, tomaba nota de aquellos detalles. Tenia ya el
parrafo para su cronica: « me enteré por unos guardias civiles de que los
carros de combate avanzaban, imparables, por el centro de la capital:
desde el ultimo desfile de la Victoria nada igual se habia visto.» Las
amplias mentalidades tienen visiones de conjunto; miran el mundo como
quien echa un vistazo a una postal, y Chop veia en aquellos momentos
una auténtica batalla de carros ensangrentando las calles.

Pero eso no era todo en opinion de los guardias: una manifestacion
extraordinaria se encaminaba hacia alli.

—~Que si La Moncloa estd por alli y ellos estan por alla. —insistieron,
comunicando la consigna de los manifestantes.

Como José Luis podia comprender, a ninguno de aquellos dos nameros
les hacia ilusidn resistir la carga de un pueblo cegado por los adverbios.
No es que les infundiera miedo, no. Sus problemas eran de indole moral:
no se puede masacrar al pueblo. Por el buen nombre del cuerpo, mas que
nada.

* k k * %
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Habian llegado al pie de una amplia escalera sin conseguir encontrar al
informador que saltaba por las ventanas y José Luis andaba imaginando
como desandar el camino y salir definitivamente de la zona de peligro. Con
tanques y populachos en movimiento, convergiendo sobre La Moncloa, la
sensatez exigia abandonar tan gratas compaiiias.

Pero alguien, sin duda importante, se asomo a lo alto de la escalera y puso
en marcha una garganta acostumbrada a mandar:

—Subid aqui. —dijo con el clasico tuteo de los amigos del pueblo.— El
presidente 0s necesita.

Arriba ya, les pusieron unas cajas en los brazos: habia que llevarlas al
helipuerto, o sea, a la explanadita de la derecha. Los guardias, testigos
silenciosos, se sonrieron: aun sin ser mal pensados, les entraban unas
deplorables ganas de sonreir. Sélo los humildes empleados del Estado son
capaces de sobrevivir a los cambios con una sonrisa en los labios y con un
chiste en la cabeza, bajo el tricornio.

Chop, muerto de curiosidad, consigui6 asomarse a la sala de juntas.
«Pude ver por un momento al presidente. Parecia invertir el tiempo de
espera mascullando oscuros ruidos, posiblemente extraidos de un libro de
conjuros gitanos.» Le saldria una cronica espectacular. En afios sucesivos,
los historiadores no tendrian mas remedio que recurrir a ella.

El presidente, ocupadisimo, no percibia que un observador imparcial, tal
gue M. Jacques Schopenhauer, le echaba visuales con fines estrictamente
historicos. Con la mano rompia papeles, pero la mente la tenia puesta en
la dltima de sus geniales estrategias: deslizarse, al amparo de las tinieblas,
hasta el punto de aterrizaje de los helicopteros y desde alli, con su
colaboracion, echarse a volar bajo la luna.

Acababa de pedir, de exigir, tres Chinooks a la Unidad de Helicopteros de
Colmenar, bichos feos pero con capacidad para una seccion. Su uUnica
inquietud consistia en saber si la Unidad de Helicépteros del Ejército de
Tierra se habia sublevado o si, por el contrario, la inercia de la disciplina
seguia activa como en los mejores tiempos.

Todo lo que deseaban él y los suyos era alejarse de los lugares que
habian sido testigos de su felicidad, tomar el DC—8 presidencial hasta
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Paris, formar un bonito gobierno en el exilio que hiciera declaraciones a
L'Humanite y a Le Figaro, y sufrir como fakires lejos del mundanal ruido.

Como diria Fray Luis, todo el truco estaba en seguir la apartada senda que
la Naturaleza ensefia soOlo a los sabios. Segun las mas recientes
estadisticas, de cada cien prohombres que se sienten acosados por carros
adversos, el siete por cien huye a pie, dependiendo su velocidad de si va
por camino o campo a través. El trece por cien prefiere el automovil
blindado con chéfer oficial. El setenta y nueve se inclina por el avion
reactor, y s6lo un uno por ciento se queda a recibir a los carros revoltosos
con una sonrisa amable en los labios.

Chop tuvo que dejar de hacer, a su pesar, literatura centroeuropea porque
alguien le puso en los brazos un paquete de mediano tonelaje:

—Hala, para abajo. —le aconsejaron—. Y vuelve enseguida, que queda
mucho por trasladar.

* k% k% * %

Madrid, aplastada por el meridiano que lleva su nombre y por una noche
rica en experiencias, yacia patas arriba en aquella ardiente oscuridad,
meditando, en latin, sobre el poco original tema que podria titularse «Sic
transit gloria mundi». La noche, consciente de su importancia, se movia
mayestaticamente, a pasos cortos, para desesperacion de cuantos
vigilaban sus relojes.

Politicos de todas las corrientes y graduaciones taponaban las salidas de
la ciudad, dandole un aire de tarde de futbol. Alegres ciudadanadas
median las calles con gritos y con carreritas, ansiosas de atisbar militares
para arrojar sobre ellos pétalos y, de paso, montarse en los carros para
cantar a la libertad.

En lugares techados y discretos, se estudiaban futuros gobiernos de
salvacion gque serian presentados a los militares con las primeras luces del
alba, bajo el lema de «Europa puede hacérnoslo pagar caro.» Estos
estrategas confiaban en la patente buena fe politica de los generales, a los
gue pensaban manejar con el solo recurso de incluir la palabra Espafia en
cada frase.

Confiaban en hacerles ver que era urgente salvar la cara democratica del
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nuevo régimen con un gobierno de civiles que convocara a Cortes
Constituyentes, que controlara la television y que garantizara el libre
funcionamiento de los partidos. Rockefeller y otros califas podian
tomarselo a mal de no ser asi y temer por sus inversiones. Entonces...
¢querria alguien ver a Espafia maltratada como un Chile cualquiera?

Ponerse de acuerdo en los nombres que formarian ese gobierno de
salvacion era otra cuestion. Tenia que haber, al menos, un socialista y un
comunista, por la cuestion de la credibilidad. Y un sindicalista que vistiera
de jersey. Luego, gente de orden que entendiera de finanzas y, qué
remedio, un militar al frente de Defensa. jAh! Los buenos idealistas son los
gue consiguen comer de sus ideas

El ministerio de Defensa habia dejado ya de albergar al buen ministro,
subitamente interesado por los cambios de aires. Sin aquella su presencia
fuerte y silenciosa, el peso de la noche histérica se habia desplomado
sobre las cabezas del Prejujem y de los otros tres jefes de los estados
mayores de los tres ejércitos, que no sabian muy bien como tomarse
aquello.

En afios venideros, hasta el fin de los tiempos, serian conocidos como los
«Golpistas de Mayo» 0 algo asi. No querian ni pensar en las barbaridades
que dirian de ellos el New York Times o Der Spiegel. Tampoco querian
hacerlo en la portada que les dedicaria el ABC al dia siguiente, aunque
sus espias les habian confirmado que sus rostros formarian una especie
de guirnalda en torno a la frase «Espafa, Salvada.»

¢, Quién creeria, a partir de entonces, que no se habian levantado?
Seguian tan sometidos al poder civil como al principio, y no era culpa suya
que el poder civil se hubiera hecho un lio y hubiera dado la espantada.
Preveian, en cambio, que les tocaria lidiar con una serie de salvadores
aficionados y, lo que es peor, tratar de arreglar todas las cosas que
funcionaban mal, y eso si que les daba miedo.

Como la situacion era ya inevitable, se sentaron a estudiar como hacerse
mas llevadera la cruz que les imponia, insensatamente, el gobierno
fugitivo: ¢Una Junta Militar o un Gobierno Provisional? No se les ocultaba
que, si fracasaban, se encontrarian sentados en el banquillo tan pronto
como a algun sinverglienza se le ocurriera restablecer la democracia y
decidiera que necesitaba a unos cuantos dictadores para representar la
comedia. jValiente porvenir!
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Sobre todas las cosas echaban de menos la inocencia de los coroneles,
todavia no corrompidos ni por el peso de la purpura ni por el contacto
estrecho con los politicos. Sélo el que se ha visto obligado a comer
helados con dolor de muelas comprende el profundo significado de la
palabra disciplina en el contexto de una democracia avanzada.

A punto estaban de concluir estos graves ejercicios de autocompasion
cuando uno de los ayudantes, cariacontecido, llegd con el chisme de que
desde La Moncloa se pedian tres Chinooks a la Unidad de Helicopteros. El
ayudante se preguntaba si la soberania popular regia todavia o ya se
habia vuelto a la vieja y sdélida cadena de mando, esa que no dejaba a los
politicos malmeter con el material caro.

Los generales volvieron a reflexionar: si dejaban partir al gobierno, su
suerte quedaria echada y tendrian que asumir la responsabilidad de
reconstruir Espafa con dignidad y decencia. Un tremendo sacrificio,
gquedando Espafia como se quedaba. Pero, por otro lado, la Unica
autoridad seguia residiendo en aquellos cabezas de chorlito.

—Envieselos. —dijo el Prejujem, aceptando su destino.— A fin de cuentas,
ellos son el pueblo soberano y tienen derecho a ir adonde quieran.

—A enemigo que huye, puente de plata. —abundo6 el Jeme, aceptando
también su sino.

El almirante, que era gallego, se mostré0 entonces menos preocupado por
el enemigo que huia que por el que se quedaba en casa, escondido tras
reposteros colgados de ventanas y balcones.

—Seguro que algunos cientos de estadistas estan conspirando ya. Dudo
que sepan contra quién, pero conspiran.

—Contra nosotros, ya ves. —dijo el aviador— Segun las emisoras bien
informadas, resulta que somos los hombres fuertes.

Cada cual pensé en su artrosis, en su higado maligno o en su lumbago: su
tragedia era demasiado personal para ser comunicada a oidos humanos.
Luego, volvieron a enfrentarse con la realidad:

—Tres helicopteros Chinook quieren decir carga. Se van a Barajas. Se van
de Espafia. —resumié el Jeme, acongojado: no queria ser el hombre
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fuerte de ningun lado.

—Van a agarrar el DC—S8 «de luxe». —dijo el teniente general de aviacion,
clarividente.

—El teléfono. —exigi6.— Creo que es el momento de advertir al personal
de vuelo del DC—8 que lo tengan a punto. Seamos disciplinados hasta el
final.

—Si. —dijo el Prejujem.— Pero daria un brazo por que no quisieran irse:
ahora si que se liara una buena.

* k% k% k% *

La porcién de noche que habia sido asignada a los jardines de palacio
hacia lo posible por envolver maternalmente al cupo de humanos que se
afanaban, cargadisimos, confundidos entre las fanerégamas y las
criptogamas. Aquello que vagaba entre las sombras, por ejemplo, podia
ser un presidente o podia ser un espectro. Solo la metddica observacion
disiparia las dudas, pero la noche no queria descender a detalles y se
conformaba con gozar de la panoramica.

El vicepresidente tenia un buen aspecto: la palidez de la luna le daba un
aire intelectual y sus ojos, en trance de desorbitarse, indicaban un alma
despierta. Cuando la noche le eché el ojo, trotaba con buen ritmo, victima
de una apretada agenda y de un corazon lleno de esperanzas. Su cuerpo
enteco se cimbreaba bajo el peso de una maleta de regulares
dimensiones, mientras que las rayas de su frente ondulaban bajo la
presion de secretas cuitas.

La noche, comodamente instalada sobre las copas de los arboles mas
altos, seguia atentamente los acontecimientos. El consejero de Estado
Rodriguez, por ejemplo, estaba demostrando ser uno de los ejecutivos
mas veloces de su partido. Aquello que flotaba a baja cota habia sido, en
el cercano pasado, el ministro de Defensa, recién llegado de su ministerio
con el equilibrio emocional que no hacia mas que caérsele por los suelos,
como los bultos que transportaba. En general, todos los presentes
parecian salir directamente de un anuncio de seguros: los felices
asegurados después de merecerse cobrar la péliza por siniestro total.

El presidente, silencioso, meditaba entre las ya mencionadas fanerégamas
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y criptdbgamas: no estaba seguro de si eran unas u otras porque todo lo
que sabia de botanica lo habia aprendido contemplando la cabeza del
vicepresidente. Pero el caso era que meditaba dolorosamente sobre las
complicadas cosas de este mundo material.

Las alas de su pensamiento no eran mayores que las de un abejorro, pero
hacian su papel mientras él fermentaba calladamente. Se daba cuenta, por
ejemplo, de que la Constitucion habia olvidado dotar al presidente de la
facultad de hablar Ex Cathedra y, de aquellos polvos, estos lodos. Si
alguna vez volvia a ver a mil simpatizantes reunidos, les cogeria y les
besaria uno por uno, como un franceés.

También el vice, descargado de su maleta, habia caido en una actitud
contemplativa. Como en aquel momento no tenia ninguna gana de echar
una miradita hacia su alma, ya que reflexionar no siempre ayuda a
ensanchar las tragaderas, tendia las desarrolladas orejas hacia el cielo,
sb6lo atento a captar el primer ruido de los helicopteros. Cualquiera
convendria con el vice en que amar al pueblo no significa dejarse atrapar
por él.

De los luxemburgueses que se ven obligados a soportar varios minutos de
fuego de mortero y, luego, deben hacer viajes cargados con cajas llenas
de secretos politicos, no existen estadisticas, pero todo indica que no
valoran la experiencia en lo que vale. La opinion que Chop se habia ido
formando sobre La Moncloa y su noble estilo arquitectonico era mediana:
el arte no se saborea si, tan pronto como dejan de lanzarle bombas a uno,
le llenan los brazos de bultos y le dicen, arre, extranjero.

Ya ni siquiera le alegraba la posibilidad de escribir el mejor articulo sobre
la transicion espafiola y sobre su final: imaginaba que nadie le creeria si se
decidia a relatar el episodio del jardin, lleno de politicos rezando por el
advenimiento del helicoptero. También, claro, imaginaba que con la
llegada de los aparatos podian repetirse los morterazos, de manera que su
espiritu yacia desparramado por los suelos y le entraban unas deplorables
ganas de gemir como un paseante de la Santa Compaifia.

Para Job habia sido tan facil aguantar mecha porque nunca tratdo con
espafioles. Los granos, las pustulas o las llagas son poca cosa al lado de
una nochecita movida en la que el pueblo espafiol decide cambiar de vida.

El ruido de los motores le impidid6 seguir escuchando sus profundos
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pensamientos pesimistas. Los ansiados helicOpteros se aproximaban
rugiendo, causando, de paso, gran sensacion entre la concurrencia.

Dice Schwertfuger, conocido psicologo luxemburgués, que todo hombre
sometido a una gran tension adquiere una trayectoria erratica. Incluso
entre espafnoles, jqué gran verdad contenia aquella frase! Una ola de
auténticas trayectorias erraticas rompié sobre los circunstantes: unos se
alejaban para dejar sitio a las maquinas mientras otros se aproximaban
para tener el honor de ser los primeros en trepar por ellas. Algunos
levantaban del suelo los bultos, mientras que otros los dejaban en él para
aguzar mejor la vista.

Los ojos hundidos del presidente, tan perfectamente adaptados para
lanzar miradas resbaladizas, resbalaron por fin sobre los fuselajes caquis
de los aparatos que descendian tambaleandose como un politico bajo una
mocion de censura.

Los helicopteros tocaron el suelo por fin. Chop nunca habia visto a un
presidente del gobierno trepar por uno de aquellos artilugios: el cargo
debia aportar una increible flexibilidad a las articulaciones, porque la
oscuridad quedd hendida por su fulgurante trayectoria. Un momento antes
estaba abajo, mirando el aterrizaje, y uno después se sentaba al lado del
piloto.

Para entonces muchos otros hombres de buena fe iban llenando con
cuerpos e impedimentas los aparatos. Nadie podia dudar de que en el
manual de instrucciones del politico hay un largo capitulo dedicado a
informar sobre como abordar helicopteros en las noches de golpe de
Estado: algunos movimientos, a imagen de los del presidente, eran mas
rapidos que la vista.

El piloto, aun sorprendido, cumplia con el papeleo y entregaba al
presidente su orden de vuelo con la pretensién de obtener una firma que
legalizara democraticamente la excursion. Aquel pobre esclavo del
reglamento no sabia con quién trataba:

—Déjese de papeleo y esté atento para despegar lo antes posible, capitan.
—el estadista tenia muy presente que la tinta es uno de los grandes
enemigos de la humanidad: no conviene poner nada por escrito, y menos
cuando se abandonan los parajes amados. Los cementerios estan llenos
de incautos que no aplicaron el método.
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Chop, seguido por José Luis, se planto a la puerta del helicéptero con sus
paquetes al frente. Su sangre de periodista bravo habia vuelto a hervir y
estaba decidido a seguir la aventura hasta el final, confundido entre los
politicos de tercera fila. En Luxemburgo no se da el Pullitzer de
periodismo, pero se pagan bien en francos las informaciones de primera
mano.

El capitan del helicoptero, decepcionado ante la falta de cooperacion del
presidente, volvido a guardar la tableta donde iban los papeles sujetos por
una pinza. A pesar del engorroso casco de vuelo, pensaba cosas que,
expresadas con mejor sintaxis y con menos interjecciones, serian un
acabado alegato contra el parlamentarismo. Pero callaba. Callar lo es todo
en esta vida cuando se transportan presidentes. Si se iban, mejor, pero, ¢y
si se quedaban?

El vice se afiadié a la escena, sentandose, segun el protocolo, a la diestra
de su jefe:

—Todo esta cargado. —confes6 como quien dice «todo esta consumado».
Si alguien se le asomara por la boca, distinguiria al momento, en lo
profundo, un corazon dolorido pero entero aun.

—En marcha. —dijo el presidente al capitan piloto con el mismo tono que
usaba John Wayne al frente del Séptimo de Caballeria cuando veia que
los indios se le echaban encima.

El piloto requirié el colector y le aplicé una serie de pases magnéticos, a
cuyo influjo el helicéptero se levantd tambaleante y lleno de toses
bronquiticas.

Los pasajeros se cogieron unos a otros como liberales del Siglo XIX antes
de ser fusilados:

— ¢ Funciona bien esto?

—<Claro, claro. —dijo el capitan quitando importancia al asunto y tratando
de elevar la moral del pasaje.— Casi todos nosotros nos matamos
dandonos contra los tendidos eléctricos: nunca al despegar.

* k% k% %

183



La expedicion desembarcé en las pistas, al lado mismo del DC—8 «de
luxe», como decia el Jemea. Mientras los politicos de inferior categoria se
entendian con los bultos, la élite se dirigié al avion, firmemente decidida a
hacerse con los mejores asientos.

Un momento después el corazén les hizo un rehdso y se nego a saltar de
alegria, como era su obligacién: uno de los solidisimos motores estaba sin
la capota y varios operarios con mono Yy escalera le dirigian aviesas
miradas. Un oficial, posiblemente el piloto, miraba placidamente la escena.

El vicepresidente avanzo, hendiendo el aire con su afilado rostro, fiel al
lema de las avispas: siempre a punto para picar.

— ¢, Qué sucede? —no era una frase brillante pero, al menos, tenia légica.

—Hace tres cuartos de hora —dijo el presunto piloto pasando un mal
trago— recibimos orden del ministerio de preparar el avién para un viaje.
Se le esta haciendo una revision de rutina. No suponiamos que llegarian
ustedes tan pronto.

El vice y el presidente miraron hacia las pistas, sospechando un complot
inexistente. Las ordenes del ministerio habian sido terminantes: aquellos
individuos eran el poder en Espafia. Eran legitimos. Pero, si se querian
ausentar, solo debian encontrar facilidades por parte del Ejército del Aire.

El presunto piloto estaba perplejo: en todos sus afios de servicio jamas
habia visto emprender un viaje oficial a una hora tan intempestiva, ni llegar
a los viajeros sin su corte de despedidores oficiales con bandera y banda.

Como cualquier militar, habia seguido los acontecimientos de la noche y, a
la vista de la triste comitiva, se le ocurrié que el gobierno en pleno huia de
Espafia atemorizado por una situacion que habia escapado a su control.

—Diablos. —se dijo.— Y a mi s6lo se me ha ocurrido mandar una revision
del avion. jVaya forma de meter la pata! Si quieren irse, hay que ponerles
todas las facilidades.

—Terminaremos enseguida. —dijo lleno de amabilidad.—Suspenderemos
la revision, pondremos todas las cosas en su sitio, y a volar.

— ¢ Cuanto tardaran? —pregunté el presidente pensando que el tiempo
también vuela y, con él, quiza los rebeldes, que podian estar a menos de
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una nariz de sus talones.

—Pueden esperar en la cabina. —respondié el aviador a la gallega. No
deseaba que los prohombres se arrepintieran: si se subian al avién, ya no
se le escaparian y él, en un Jesus, les sacaria de Espafia como querian.

—Pero, ¢,cuanto tardaran?

—Casi una hora. Menos de una hora. —se corrigi6— So6lo un momentito.
En la cabina hay revistas y videos. El tiempo se les ira volando.

El tiempo se les habia ido ya: nadie sabia de cuantos minutos disponian
todavia, pero no estaban dispuestos a averiguarlo. Una hora era un plazo
mas que suficiente para que les alcanzaran las fuerzas de la reaccion y les
hicieran objeto de humillaciones y sevicias.

Se oy0 un ruido sordo: eran los corazones de los presentes cayéndose al
suelo y retorciéndose alli. Si el rayo hubiera descargado sobre la altiva
nariz del presidente, éste no hubiera quedado mas electrizado.

—Cojamos otro avion. —dijo. Cuando a uno le pisan los talones, las
buenas ideas fluyen a la cabeza como por arte de magia.

El piloto se resistid, sin saber que eso llenaba aiun mas el saco de las
sospechas gubernamentales:

—Seran demasiadas molestias. Con que aguarden un poco éste estara a
punto. Pondremos a mas gente en ello.

Meditd un poco: también a los pilotos les fluyen las ideas a la cabeza
cuando tienen la oportunidad de deshacerse de un gobierno legitimo:

—Si quieren —insistio—, llamo a Getafe y que nos envien un Myst re.
—mird a la comitiva abundante y afiadié:— O dos.

—Cojamos uno de lIberia.— insistio el presidente.

El aviador temia que, entre las idas y las venidas, a aquellas democréaticas
personas se les pasaran las ganas de viajar: los anales de los aeropuertos
estan llenos de casos asi. Y él, como tantos espafioles a aquella hora,
deseaba como nunca que el gobierno se saliera con la suya.
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—Les acompafaré. —dijo en un rapto de espiritu de servicio.— Conozco a
la gente de aqui y podré agilizar los tramites.

* k k% %

El préximo vuelo de Iberia, a Tailandia, tenia todas las plazas ocupadas y
ya no habia otro hasta hora y cuarto después. De todas formas, también
tenia las plazas completas.

— iSon el presidente y el resto del gobierno espafol'—dijo el piloto,
dispuesto a luchar hasta el final— No pueden quedarse en tierra.

Los interesados se lo agradecieron con una mirada escrutadora pues,
pese a la catastrofe politica, no habian renunciado a escrutar: ¢El oficial
les servia 0 sOlo deseaba librarse de ellos para siempre? Habia muchos
matices psicoldgicos que discriminar en el caracter de aquel piloto.

La chica de los pasajes dijo que ella no podia hacer nada, que los
pasajeros para Tailandia habian embarcado hacia cinco minutos y que, de
todas formas, el préximo avion tenia su salida para una hora y cuarto
después. Aunqgue el gobierno contara con todas sus simpatias, ¢qué podia
hacer ella?

¢ Qué podia hacer ella? —se preguntaba el gobierno, pesimista. ¢Qué
podia hacer él mismo, salvo rezar o patalear y perder la compostura? Los
aspirantes a exilado deben atemperar sus espiritu y disponer sus nervios
de tal modo que, al agitarse, no pinchen ningun organo vital: si las cosas
venian mal dadas, pues venian mal dadas. Y estaba claro que los
ministros caidos juguetes del pueblo son, como escribié un conocido poeta
antifascista.

Pero el oficial de aviacion era un hombre tenaz que, ademas, tenia buenas
piernas al servicio de su voluntad:

—No se preocupen. —dijo.— Se iran en ese avion.

Se echo a correr, ligero como un antilope, y llegd al vuelo de Tailandia
cuando todavia las azafatas contaban al pasaje antes de ensefiarle lo que
debia hacer si se pegaban el castafiazo.

Habl6 con el capitan. Aquel era un caso de conciencia: ¢ Podia alguien, en
plenitud de facultades, dejar de ayudar a que el gobierno se exiliara?
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¢, Seria justo con el pueblo? Y, si uno era oficialista de nacimiento, ¢ podia
acaso oponerse a los deseos desbocados de un gobierno legitimo?

Pero, ¢y los pasajeros que habian pagado su billete? Se lo explicaron por
los altavoces: EI gobierno en pleno deseaba salir de Espaia
urgentemente: ¢querian los viajeros posponer sus vacaciones en beneficio
de los jerarcas?

— ¢ Va en serio eso? —pregunt6 el pasaje como un solo hombre.
—Ahi abajo estan, esperando.

— ¢De verdad se van de Espafia para siempre? —volvid a preguntar el
pasaje, queriendo cerciorarse de todos los detalles.

—De verdad.

Hubo un gran tumulto: hombres, mujeres y nifios, sin distincion de raza o
credo, se pusieron de pie y pugnaron por dejar el avion. Todos deseaban
hacer sitio y no ser un obstaculo en los destinos de la Patria. El hado es el
hado y si uno no puede irse de vacaciones a Tailandia porque la
democracia se lo impide, no hay por qué luchar contra lo inevitable.

El oficial de aviacién, tras otra jubilosa carrera, depositdé las buenas
noticias a los pies del presidente: alli fuera les aguardaba un Boeing 727
completamente vacio: los pasajeros, buenos ciudadanos, habian
comprendido que a veces un gobierno tiene razones para no apuntarse en
las listas de espera.

De aquel piloto hubiera podido decirse lo mismo que del Cid: Dios, qué
buen vasallo si tuviese buen sefior. A lo mejor, andando el tiempo, lo tenia.

* k k k* %

Los pasajeros que tan gentilmente habian abandonado el avién para
cedérselo a los apresurados politicos, llegaron, por jornadas ordinarias, a
la terminal de Barajas. Aun sin ponerse de acuerdo, se concentraban en
las cristaleras para asegurarse de que el gobierno, Dios le bendijera,
echaba a volar definitivamente: no podian volarlo de otro modo mas
civilizado. jAh! Pensaban estar apurando la copa de la felicidad: viniera lo
que viniera, no serian aquellos pintorescos viajeros de la noche.
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Con independencia del credo politico que se practique, un gobierno que
huye es un espléndido espectaculo de la Naturaleza, algo que puede
figurar en las postales. Pero la madre Naturaleza no suele prodigarse con
sus exhibiciones y aquellos viajeros, apiiados tras los cristales, vieron a
varios hombres de uniforme corriendo hacia el avion y agitando los brazos.

También les vieron desde el aparato y el avibn mismo parecié quedarse
unos momentos en suspenso. ¢Qué hacer?, parecia decirse el avion,
reflexionando. ¢Levantar el vuelo o dejar que estos militares excitados
penetren?

Algo por el estilo pensaba el gobierno, que se habia convertido en un ente
suspicaz. ¢Eran militares buenos o militares malos? ¢Traian buenas
noticias o malas intenciones?

La trampilla de cola se abrié. Descendio la escalera y por ella, timido, uno
de los cerebros pensantes. Le habia tocado a suertes y, antes de bajar, le
habian adoctrinado bien:

—Que digan lo que tengan que decir, pero que no suban.

El cerebro, a la vista de todos, sin trampa ni carton, parlament6, escucho
y, por fin, alete6 con los brazos alegremente.

—Que el DC—8 de la Fuerza Aérea ya esta listo. Han trabajado como
leones en vez de volvernos la espalda. Unos héroes.

Los politicos fugitivos se miraron con desconfianza: ¢Y si era una trampa
para que se bajaran y, entonces, les trincaban los golpistas? Los
momentos histéricos suelen estar plagados de dudas semejantes: Colon,
por ejemplo, estuvo a punto de regresar antes de salirse con la suya.

—EI DC—8 —dijo otro cerebro— es mas avion. Tiene mas autonomia y
mas lujo. A lo mejor puede ir mas lejos.

— ¢ Lejos?

Los ex—viajeros de la cristalera vieron bajar a la comitiva. Se trataba de
una comitiva bastante cargada y embarazada por los bultos, pero no cabia
duda: los politicos volvian a pisar tierra espafiola.

— iNo se van! —dijo la inocente voz de un nifio. Los otros todavia no
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habian encontrado palabras de consuelo.
—Calla, nino.
— jDios mio! —dijo otra voz, bastante mas madura.

Un viento de decepcion, norte helado, recorrio las filas de los
espectadores. Ellos habian cedido sus asientos sin una queja,
alegremente, con la ilusion de ayudar a la libertad. Creyeron que, con su
sacrificio, el pueblo se veria libre de... Bueno: se veria libre.

Y he aqui que todo habia sido inutil.
—No hay derecho. —dijo la misma voz de antes.

Los demas, aunque callados, le comprendian bien: una vez mas los
politicos habian defraudado las esperanzas puestas en ellos.

* k k k%

El presidente, al no ir cargado, entro en la terminal con una ventaja de una
cabeza y un cuello respecto a su mas inmediato seguidor, que era Chop
con una maleta y con el empeio de ser testigo de todo. El presidente
pensaba que entrar el primero era su obligacion ética: si al otro lado de la
puerta habia soldados dispuestos a trincarles, él daria ejemplo y, al verle
correr, los otros podrian ponerse a salvo.

Pero no habia soldados, sino un sefior con chaqueta azul cruzada, que
avanzaba con la mano extendida y una sonrisa protocolaria. Era el director
del aeropuerto, sacado de su casa a tales innombrables horas.

— jSefior presidente! —decia— No sabia que fuera usted a viajar esta
noche.

— jAh! —dijo el presidente. ElI tampoco lo habia sabido hasta bastante
tarde.

—Cosas del Mercado Comun, ¢ verdad?

Politica de Mercado en todo caso: la demanda de legitimos y democraticos
representantes habia descendido alarmantemente durante las Ultimas
horas.
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Pero no pronuncio tan realistas pensamientos: un grupo de soldados de
aviacion se aproximaba a la carrera y su avance tenia la virtud de cortarle
el habla a él, cuyo legendario don de palabra le convertia en ejemplo de
chalanes.

—Sefior presidente —le dijo el oficial de aviacion que habia ido a
rescatarle del aparato de Iberia.—: ahora los soldados se encargaran de
transportar el equipaje a nuestro avion.

— jAh!l —volvié a decir el presidente, notando como el alma, depositada
hasta entonces en la garganta, se retiraba a lugares mas profundos vy
confortables.

—Sera cuestion de diez minutos y, ademas, tengo que dar el plan de
vuelo. ¢ Adénde iremos?

—A Paris. —respondio el buen politico. —Si, a Paris

Paris, se decia,era el sitio ideal para organizar una campafa internacional
contra Espana.

El director del aeropuerto se afianzé en su idea de que el viaje era cosa
del Mercado Comun: seguramente el presidente francés le llamaba para
darle instrucciones o para discutir con él los nuevos precios de la
mantequilla.

El director del aeropuerto se habia pasado la noche cortejando, por asi
decir, a una seforita y no tenia idea de que la television se hubiera cortado
ni de que el pueblo espafiol hubiera hecho ademan de ir a rascarse las
pulgas.

— ¢ Puedo ofrecerles una copa mientras se ultima todo, sefior presidente?

El presidente mir6 la hora. Las turbas ya debian haber ocupado La
Moncloa. Alguien, seguramente sonriendo, debia estar catando su jamon o
bailando sobre su mesa de billar... Una copa era lo que necesitaba para
combatir los malos pensamientos.

— ¢ Whisky?

—Guisqui.
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— jAja! —la desgracia le habia devuelto el placer por las expresiones
sencillas, de dos silabas todo lo mas.— Vamos.

El director le condujo a su despacho. Encendié las luces, abrié el bar vy,
victima de un reflejo condicionado, apreto el interruptor del televisor.

— jVaya! —dijo— jQué tonto! A estas horas no debe haber programas.

—Si. —suspird el presidente, mirando con nostalgia hacia la pantalla
desde la que habia reinado en otro tiempo.

La pantalla, sin duda agradecida, le devolvié su propia imagen emitiendo
un chorro de célidas palabras.

— ¢Eh?

—Una vez mas las fuerzas de la reaccidon se han equivocado al calibrar el
arraigo de la democracia en Espafia. —se respondié a si mismo desde la
tele.

— ¢ Qué ha sucedido?

—Algunos elementos golpistas —se contestd de nuevo— desconectaron
la television para provocar el desconcierto entre la poblacion. Ya han sido
dominados.

El presidente escuchaba el segundo discurso, el que grab6 bajo las
directrices de sus cerebros y que, en algun momento, debié de enviarse a
Prado del Rey. Lo escuchaba y no daba crédito ni a sus oidos ni a sus 0jos:

Ahi estaba él tranquilizando a la plebe y, de paso, tranquilizandose a si
mismo. Creyéndose, porque le hacia falta creer en algo favorable.

El director del aeropuerto, ajeno a este drama intimo que subia la tensién
del presidente por encima de la linea roja, llenaba vasos de guisqui con
pericia profesional:

—Siempre es chocante esto de ver a uno aqui y alli. —decia, tratando de
expresar las emociones que la tecnologia despertaba en su percepcion
temporal.— Es como si usted estuviera en dos sitios a la vez.
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Y lo estuvo. Y lo estaba todavia: en el cielo, por ejemplo, y en el
aeropuerto.

—La tele emite. —dijo al fin.
El director dijo que si, que emitia. Las teles se pasan el tiempo emitiendo.

El presidente iba entrando en calor. Hubo un momento en que hubiera sido
imposible distinguirle de un funeral con caballos negros, pero ya habia
pasado: ni hacia falta irse de Sevilla ni perder su silla. Tal verdad
penetraba, paso a paso, en su atribulada cabeza y hacia lo posible por
instalarse confortablemente.

Pero instalarse confortablemente en aquella cabeza era, por el momento,
imposible: cientos de campanas y cencerros volteaban en el interior,
sumiendo a su propietario en una especie de Obertura de 1812, con
Chaicowski incluido. El cerebro, empujado por semejante alboroto,
rebotaba contra las paredes de su encierro, aumentando la confusion de
los pensamientos de ultima hora.

— jEmite! —qrito el presidente.

El director empezé a sospechar que el politico era hombre de ideas fijas.
Al ser aquel le habia dado por las emisiones y, probablemente, se pasaria
la noche insistiendo en el asunto. Sin lugar a dudas, el director volveria a
votar por Aznar cuando llegara el momento.

Brincando como un saltamontes jubiloso, el presidente se asomé a la
puerta del despacho con la intencién de pregonar la buena nueva a sus
compafieros de infortunio y de gobierno.

—Emite. —les dijo.— La tele emite.

Una increible avalancha lleno el despacho: solo la pantalla y los vasos se
veian libres de brazos y de piernas. Y, en la pantalla, el vero presidente
gue sonreia llevando a todos la paz de espiritu.

—EIl gobierno que presido —decia— ha salido fortalecido de estos ultimos
coletazos de los enemigos de la democracia y del progreso.

— ¢A qué cargo podemos ascender al director de RTVE? —preguntaba el
presidente en directo. Nadie diria jamas que €l no fuera agradecido. Si era
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necesario, crearia un ministerio para el solo o le daria Hacienda para que
se entretuviera escamoteando partidas.

* k k% %

La Banda de los Cuatro, la Jujem en pleno, también contemplaba el
discurso del presidente. Lo hacian con una singular presencia de animo,
pues eran conscientes de que, sin su disciplinada conducta, la Espafia
democratica hubiera saltado hecha mas pedazos.

Uno de los generales hasta respiraba aliviado: acababa de averiguar que
el presidente y su séquito no habian llegado a abandonar Espafa,
evitando asi un ridiculo mayusculo. iMenos mal! ¢;Qué hubiera sido de
ellos, pobres generales inocentes, si todo el poder se les hubiera venido
encima por abandono de sus titulares?

¢ Qué valiente se hubiera atrevido a enfrentarse con el subsiguiente boicot
internacional? ¢Quién hubiera soportado el trabajo de crear una nueva
Espafa? ¢ Quién hubiera arrostrado el peligro de intentar hacer justicia?

No es bueno que el mundo cambie de golpe —se decian los generales,
sorprendidos por sus propios pensamientos conservadores.— jQué de
trabajos y qué de angustias se habian ahorrado! Las cosas seguirian, en
cambio, como hasta ahora. La gente volveria a sus casas. la gente votaria
en las cercanas elecciones, y se conformaria, como hasta la fecha, con lo
gue le cayera. Lo que tuviera que decir, lo diria en la tasca.

Un dia, con los afos, Espafia ya no querria cambiar; ya no querria ser
distinta ni tomarse libertades en lugar de tenerlas. Y entonces seria
Europa, de manera que el mundo giraria mejor sobre su eje y la vida
transcurriria despacio y facil, sin problemas y sin revoluciones. Asi, para
siempre.

El Prejujem, sin embargo, conservaba alguna mira personal:

—EI presidente, en este discurso grabado, confirma lo que dijeron las
emisoras: que ha sido un intento de golpe.

Un viento frio corrio, de norte a sur, por aquellos bizarros corazones.
Salvada Esparfia y salvado su orden constitucional, quiza fuera el momento
de salvarse ellos mismos. A ninguno le apetecia acabar sus dias en un
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castillo.
— ¢ Quién creéis que sera el culpable? —pregunto.

—Nosotros hemos estado sometidos en todo momento a la cadena de
mando, salvo cuando dimos ordenes para reprimir lo de las autonomias.

—También los capitanes generales se han negado a viajar a Madrid.
Lo pensaron un rato:

—No: todos teniamos buenas excusas.

Volvieron a pensar profundamente:

—Creo que la culpa de todo la tiene el que metié los carros por la
Castellana: él provoco todo lo demas. ¢ Como se llama?

—Gomez Arnal.
—Pues ése.
—Pero GOmez Arnal no es un golpista.

Volvieron a pensarlo de nuevo. En efecto, Gdmez Arnal no era un golpista.
Ni ellos tampoco. Pero habia habido un golpe. Lo decian por la tele, ¢no?
¢ Y el que acordono La Moncloa? Carfo Huerta, el pelota.

—Entonces, de acuerdo: Cano Huerta.

Pérez Alegre les escuchaba en silencio. También él se encontraba sin
fuerzas ya para pelear. Sin fuerzas, siquiera, para decir en voz alta lo que
pensaba del mundo en que vivia.

—Cafo Huerta, no. —grufid al fin— ¢Por qué no hablamos con el
ministro? ¢Por qué no le exigimos seriedad y que no cargue sobre
nosotros su propia ineficacia?

Luces de rebeldia se asomaron a todos los ojos. O a casi todos. ¢Eran
generales o conejos? Pero, por otro lado, ¢era aconsejable enfrentarse a
los politicos?

—A lo mejor —propuso Pérez Alegre— se conforman con nuestra dimision.
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— ¢ Y por qué hemos de dimitir nosotros en vez del ministro?

Estaba claro: el ministro habia pedido ya la palangana de lavarse las
manos. Lo mismo que ellos habian pensado hacer a costa de Gomez
Arnal y de Cafo Huerta. De todas formas, qué brutos, los tios.

Se pusieron a pesar de nuevo, hasta que el Prejujem hablo, lleno de razén:

—La cosa es como sigue: ¢ merece la pena salvarse? ¢Queremos seguir
siendo lo que somos?

Los otros le miraron, expectantes y en silencio.

—Yo0, no. —dijo.— Yo soy un general.

* k %k * %

Habian recogido el coche de Laurita y ahora estaban estacionados frente a
la casa de la mujer y del diputado Alvarez Ardite, que continuaba en
paradero desconocido. Ella creia haber aprendido mucho durante la
noche: habia sido como mirarse en el espejo, pero esta vez sin fijarse en
lo guapa que era. Era muchas otras cosas.

Felipe, a medida que la noche se acortaba, se habia vuelto mas
reservado, preguntandose adénde le llevaba la compafiia de Laurita.
Cuando oy0 al presidente volviendo a hablar por las teles arregladas, cayo
en un largo silencio. Ella le pasé una mano por el pémulo:

— ¢ Qué te sucede?

—Los suefios. Mira: a mi no me gusta la politica, porque la vida es cambio
y la politica, conservacion. Me habia hecho la ilusion de que Espafa
cambiaria esta noche para seguir viva mafana. Y ahora resulta que
mafiana sera igual que ayer.

—No entiendo por qué los hombres os preocupais tanto de estas cosas,
Felipe. Vaya como vaya todo eso, tu puedes vivir tu vida, ¢ no?

—No.

Era dificil de explicar, pero la vida de uno tenia que ver con la de los
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demas. Los socidlogos lo explicaban diciendo que interactuaban.

Laurita no escuchaba ya: pensaba que no volveria a ver a Felipe. Se
habian conocido por casualidad y mafiana volveria cada cual a su vida,
probablemente a interactuar con otros. Sélo que con Felipe se habia
sentido a gusto y con los otros, los de siempre, no tanto.

Felipe se callo y, posiblemente, se puso a pensar en lo mismo. También se
preguntd por lo que sucederia si le diera un beso.

— ¢ Te puedo dar un beso de despedida?
—Esas cosas no se preguntan.

El joven tuvo un momento de desconcierto mientras trataba de
comprender. Pero vio como Laurita se habia vuelto hacia él y supo que
habia luz verde.

No fue un beso. Ni siquiera fueron tres o cuatro. La mujer se cogia a él de
un modo insospechado. Felipe supuso gque se trataba de la mucha soledad
que llevaba dentro.

—No te vayas aun. —le suplico ella. Tomo una de las manos de Felipe y la
condujo a sus pechos.— Quédate un poco mas.

El aguardd. Pensaba que Laura no le queria; no podia quererle en tan
poco tiempo y, ademas, era una mujer de lujo. Le usaba para tapar alguna
clase de herida y, quiza, para rebelarse contra su mundo.

—Si me quedo —preguntdo— ¢ Nos veremos mafana?

Laurita se apartdé un poco: mafiana las cosas seguirian igual. EI mundo,
bueno o malo, no habia cambiado y ella, que estaba dispuesta a
entregarse en el coche, no tenia la menor intencidon de afadir un problema
MAas a su concupiscencia.

Pero si decia la verdad, aquel hombre se iria y Laurita tendria que subir a
Su casa sola y sola seguir hasta que Alvarez Ardite regresara del agujero
en que se hubiera metido. No era mujer capaz de no salirse con la suya:

—NMafiana nos veremos. —prometid, empezando a abatir el asiento y
tirando de Felipe hacia ella.
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Felipe comprendido que no era asi, pero la carne es débil. Aun mas de
madrugada, y Laurita tenia unos pechos como los que se describen en El
Cantar de los Cantares.

* k* k% * %

De tapadillo, un autobus de Iberia habia cargado con toda la mercancia
politica, y el buen gobierno bajaba por la autopista dispuesto a
desembarcar con nuevos brios en Madrid y hacerle pagar una noche de
fiesta.

Pensaban en la cara que pondrian los guardias de La Moncloa al verles
regresar. No les dirian que venian de Barajas, sino de Prado del Rey,
donde habian solucionado los udltimos problemas. Pero, aun asi, todos
comprendian que no podian seguir con aquella gente: lo méas probable era
que les hubieran perdido el respeto.

—Desde marfiana se les va destinando a otras unidades. ¢ Sabes qué? No
me merecen confianza. Hubo un momento en que crei que el comandante
de la guardia civil iba a decir alguna inconveniencia.

—Desde manana. —tomo nota el ministro de Defensa.

Pasaron unos minutos mas de silencio reconcentrado. Las luces de la
autopista, al pasar frente a ellos, iluminaban sus 0jos, pero no sus espiritus.

—Y los golpistas... —empez0 el presidente.

—Ya os dije que no habia golpistas. Pensad en lo bien que se portaron
con eso del avion.

El presidente hizo un gesto de cansancio: aquel infeliz no entendia que lo
que menos importa es la verdad. Solo existe lo que conviene, y entonces
convenia un buen lote de golpistas.

—NMafiana cesas a la «cupula». Y, pasado, empiezas a cargarte a un
capitan general por dia. Detén también a todos los oficiales que metieron
los carros en Madrid.

—RBueno.
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—Y al de los camiones de Ingenieros.

El autobus avanzaba, repleto de hermosos proyectos de futuro. La luna, en
lo alto, daba fe de la democracia. La noche, en lo bajo, ademas de
empapar el mundo, se filtraba en algunas almas. Era su costumbre.

* k* %k * %

Ante la ausencia, por desbandada, de los cerebros pensantes, el director
de RTVE puso en marcha el suyo y asumio el mando de los destinos de
Espana. Tras cumplir con el presidente, emitiendo el discurso grabado,
hizo que las radios nacionales invitaran a los radioyentes a conectar los
televisores.

Hubo que pensar en el locutor mas anestesiante, tipo Aberasturi,
rescatarlo de su calido escondrijo en las privadas y darle érdenes
detalladas: improvisa o haz lo que quieras, pero que quede claro que el
mundo vuelve a estar en orden y que el pueblo se regocija de ello. La
Naturaleza, discola, ha sido metida en cintura. Todos hemos estado a
punto de perder la libertad.

—O sea, los cargos. —dijo el locutor, haciéndose una idea.

—La libertad. —insistio el director.— Que no le quepa duda a nadie de que
los culpables seran perseguidos hasta el centro de la tierra.

—Se tirara de la manta. —volvio a traducir el locutor el concepto.

—No se tirara de la manta en modo alguno. —suspiré el director,
pensativo.— A veces, ciertas cosas tienen que olvidarse para poder ser
felices. Como un mal sueno, ¢sabes?

Quiso que el locutor anestésico cogiera bien la onda:

—Esto es cosa mas de velos tupidos que de mantas, ¢comprendes? Que
nadie dude de que hemos vuelto a la normalidad.

—A la buena, mediocre y adormecida realidad. jBasta de realismo! —dijo
el locutor, demostrando una vez mas que comprendia.

—Si, pero sin decirlo asi. También puedes anunciar que se proyectara «Je
vous salue, Marie.» Esos fanaticos de la novena no deben creer, ni por un
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instante, que sus oraciones han tenido vela en este entierro. Y, después,
les pondremos «La ultima tentacion de Cristo.» Ya les espabilaré yo.

— ¢Y los culpables?. —pregunt6 el locutor.— Lo primero que la gente
querra saber es quiénes han sido los culpables.

El director no se atrevio a tomar una decision de tanta envergadura:

—Llamaré a La Moncloa y ya te los iré pasando a medida que ellos
decidan.

* k k% %

Armando, alcalde de Nubla, se habia refugiado con sus concejales adictos
en el cuartel de la guardia civil cuando un grupo de vecinos le exigid que
enmendara las nuevas revisiones del valor catastral.

—Si quieres lujo, te lo pagas tu. —le habian gritado.
—Yo no toco el catastro.

—Bueno: lo tocaremos nosotros. —dijo el pueblo, que tenia una idea muy
vaga de lo que era un golpe de Estado y, por el contrario, una muy precisa
de quién era su alcalde.

Aungue so6lo por un par de cuellos, el alcalde llegd con ventaja a la
casa—cuartel, y el pueblo, compungido pero respetuoso, se plegé ante la
mirada seria y comprensiva del sargento.

So6lo mucho después, cuando habia meditado y jugado al domind cuanto
podia soportar su cuerpo, el alcalde vio como la tele se iluminaba y el
presidente, el presidente de antes, 0 sea, el mismo, ponia las cosas en
claro. Como aquel que dice, volvia a sonar la hora de los democratas.

—~Cuidado, Armando. —le advirtieron sus allegados.— No salgas hasta
gue todos se hayan ido.

—Ya les daré yo catastro. —rugia Armando, de nuevo vencedor.—
Mafiana les subimos el agua, y las licencias de obras y los rétulos y la
vigilancia. jQué leche!

El sargento escuchaba con neutral paciencia, pero el sentido comudn le
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hizo intervenir:
— ¢ Y si pasado se apaga la tele de nuevo?
El alcalde Armando titubed, pero dio con la respuesta:

— ¢ Y sino se apaga?

* %k k k%

Las calles se habian ido vaciando. El tiempo, que todo lo devora, habia
atenuado el entusiasmo del pueblo en libertad que, tras sus compras y sus
expansiones, descubria otra vez que las calles solo eran calles en vez de
libertad.

Ademas, los pies de la gente sedentaria ya no eran lo que fueron.
Quedaban, como en toda fiesta, los que apuran la copa hasta el final: unos
pocos gastandoles bromas a los leones de las Cortes y los restos de las
manifestaciones que decidieron llegarse a pie hasta La Moncloa: la
caminata habia rebajado considerablemente su tensioén arterial y habia
evaporado la adrenalina.

La milenaria alma espafola se imponia sobre sus cuerpos fatigados y ya
muchos habian olvidado por qué fueron alli y los motivos de su ira.

Ni los agitadores se sentian con ganas de agitar. En suma: habia sido un
primero de mayo anticipado y, se mirara como se mirara, ¢ qué objeto tenia
dar voces en la noche, bajo el relente, si cualquier cambio seria a peor?

Disgregandose estaban, bajo la tranquila mirada de los guardias, cuando
llegd el autobus de Iberia cargado con los hombres del ayer, que volvian a
ser los hombres del mafiana. Ambos colectivos se miraron a través de los
cristales: unos tenian la constitucion a su favor y los otros tenian el tiempo
en contra.

Solo dos horas antes la multitud se hubiera desgafitado y hasta hubiera
intentado zarandear el autobus. En cambio, ahora...

El presidente les mird con sorna: como todo hombre publico espariol sabia
que tras la tormenta viene la bonanza. Bien mirado, era una suerte que su
pueblo tuviera aquellas valvulas tan flojas: echaba por ellas un poco de
vapor, y listo, como si nada.
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—NMafiana, —dijo al vicepresidente y a los cerebros— manifestacion a las
cinco. Para festejar a la democracia triunfante.

—Parecerd la procesion del silencio. —comparé el vice, mirando todavia a
la chusma.— ¢ Mandamos que los dispersen?

Era una idea. Tipos como aquellos le habian dado un susto de los que no
se olvidan y la carne de presidente era tan débil como cualquier otra.

Pasaron por la puerta, frente a los guardias cuadrados. El comandante de
la guardia civil subi6 al autobus a dar las novedades: nada desde que ellos
salieron en helicoptero.

—En cuanto llegamos a Prado del Rey se arreglé todo. —mintié el
presidente, muy en su papel.

El guardia no parpaded. También dos horas antes se las hubiera arreglado
para poner una mirada sarcastica, pero no ahora.

— ¢ Y esos de fuera?

—Llegaron gritando pero, poco a poco, se han quedado asi. Yo creo que
estan cogiendo anginas.

El presidente mir0 hacia atras sin ira, pero muy consciente de lo que vale
el principio de autoridad. Y el principio de autoridad tiene un preambulo:
Donde las dan, las toman.

—Dispérselos. —dijo, indiferente. El pueblo, de nuevo habia dejado de ser
pueblo. Que las porras le ensefiaran el camino de retorno a casa.

Los cerebros aprobaron con la cabeza.

* k k k%

Josepe, con un ojo amoratado, vio como se restablecia la normalidad. En
realidad lo vio con el otro ojo: el presidente diciendo que nada, que todo en
orden y que la vida es como es, pero que los golpistas lo tenian claro.

A Josepe le habian arreado en la trifulca de la plaza del Dos de Mayo,
cuando el vecindario se engall6 y a él le acusaron de indeseable. Lo era,
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sin duda, pero una persona bien educada se abstiene de decirle a otra las
cuatro verdades.

Josepe, a la vista del locutor anestesiante, sonrid: era verdad que todo
volvia a sus cauces. Asi que sacO su navaja de repuesto y se llego a la
calle en cuatro saltos.

—Tu —dijo al primero que pas6—: vengan los cuartos.
El otro titubed: un rescoldo de motin ardia en su corazén cansado.

—Venga ya, que estoy ciego. —amenaz6 Josepe, haciendo brillar la
navaja a la palida luz de las farolas.

El transednte, silencioso, aflojo la mosca. No de buena gana, pero,
demonios, ¢se podia hacer otra cosa distinta que volver a los viejos
habitos?

Josepe, muy contento, siguié su ronda nocturna por las calles. En realidad
el dinero le importaba un pimiento en aquellos momentos: se estaba
vengando de un mundo que, por un instante, se habia olvidado del
progreso y de los derechos humanos.

De sus derechos.

* k% k%

Rodriguez del Pombollo se habia parado a tomar café en un bar de
carretera. De ser preguntado, estaba dispuesto a jurar que se llamaba
Pepe Martinez, viajante de pafios de cocina. Los Padres de la Patria,
segun sus ultimas noticias, cotizaban bajo en el mercado.

Desde la aventura sobre la escalinata de las Cortes, cuando fue
reconocido por el periodista extranjero, habia andado mucho camino: unos
trescientos kildbmetros. Dentro de un poco mas pasaria por Iran: la
Internacional, en Francia, no le abandonaria. Ni la banca suiza tampoco.

Tan sumido estaba en sus oscuros pensamientos que no se dio cuenta de
algo fundamental: la tele estaba encendida. La tele que hablaba como
siempre, con ese aire aburrido y adormecedor.

Rodriguez del Pombollo se estremecié como una hoja en otofio y derribd
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su taza de café. El camarero de noche, también aburrido, le lanzé una
mirada avisadora: ojo con el material.

—Digame: ¢ hace mucho que funciona la tele?

—Una hora, mas o menos. Ha hablado el presidente. Por lo visto era un
golpe de Estado, aunque yo no sé€ qué tienen que ver los golpes de Estado
con la television.

— ¢ Era el mismo presidente de ayer?
—~Quiza algo mas gordo.

El diputado calculé: tenia el tiempo justo para volver grupas y estar
temprano en Madrid, diciendo a quien quisiera oirle que él aguant6 el
chaparron como los buenos, sin temer ni un solo instante por el destino de
la democracia. Cosa sélida la democracia. Cosa solida el presidente.

Con un gesto llamé al camarero y le pagdé generosamente.
—Soy —dijo al irse— Rodriguez del Pombollo.

Casi nada.

* k% * %

Monsefior Ramiro, bajo su bonete, habia pasado las Ultimas horas
reflexionando. Los obispos, cuando piensan, reflexionan. No se trataba de
una aparicion, pero habia visto una oreja de la Espafa Eterna, la Espaia
de los vuelcos y del péndulo.

La pobre Espafa que, una vez mas, iba a perder el tren de Europa, el tren
del progreso, el tren de la liberacion de los pobres. Aquella oreja que vio
Monsefior era amenazante: se diria que le miraba a €l con 0jos justicieros,
justo porque la Espafa eterna siempre tiene alguna cuenta que ajustar con
los clérigos.

El silencio de TVE podia haber sido el silencio del evangelio, el fin de
aquella experiencia de ser la Iglesia sociedad civil, de alinearse con los
pobres o, o que es lo mismo, con el partido de los pobres.

Pero alli estaba, de nuevo, la vieja tele con sus viejas palabras: el locutor
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anestesiante, «Je vous salue, Marie», «La Ultima tentacién de Cristo»... jEl
pluralismo! Soélo siendo plurales los cristianos podian...En fin, Monsefor no
sabia lo que podian los cristianos siendo plurales, pero la frase quedaria
bien cuando la completara.

Mafiana —se dijo— diré una misa de accion de gracias.

Tomo6 papel y boligrafo y se abismé en el futuro sermoén, o sea, en la
homilia:

«Los pueblos, como los hombres, tienen a veces momentos de arrebato,
pero los pueblos, como los hombres, reflexionan y comprenden que el
futuro...»

Se detuvo: ¢ habia algo que comprender sobre el futuro? El futuro, se dijo,
era una mala cosa, como un suefio negro. A Monsefior Ramiro soélo le
gustaba el futuro cuando no lo era, cuando todos los dias eran iguales y
pasaban despacito, adormeciendo con su vaiven.

* k k k%

En el periddico no hubo sorpresas. El director, tal como mandan los
estatutos de la profesion, se habia prevenido. Tenia una portada con las
fotos de los generales de la «cupula» formando como una guirnalda en
torno a la frase: Espafa, Salvada.

Tenia también la foto del presidente constitucional, sonriendo y haciendo
la uve de la victoria. Bueno, pues iria el presidente con su uve y su
sonrisa. El primero de los titulares de ambas portadas servia: Espafia,
Salvada.

Espafia siempre se salva. Lo que podia haber sido una resurreccion seria
un motin. Lo que podia haber sido una fecha histérica seria, sin duda, una
fecha democratica. Lo que podia haber pasado, no podria haber pasado:
la solidez de las instituciones lo hacia imposible.

¢Algun asno habia podido pensar lo contrario? Después de dieciséis afios
de democracia pacifica, ¢pudo caber en alguna cabeza que existiera otro
camino para resolver nuestras diferencias?

Una vocecita, que parecia venir de la puerta, llegé hasta el director:
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—Eres un cinico.
— ¢Eh?

Pero la puerta estaba cerrada. El personal de la redaccion corregia sus
articulos con precision. Las luces blancas no hacian sombras. Todo estaba
en orden.

—Ah. —dijo el periodista. —Habra sido la conciencia.

A él le gustaba su conciencia porque era una romantica y asi, ambos,
podian tener hermosas discusiones éticas.

—Las cosas —le respondi6— solo son del color del cristal con que se
miran, conciencia. Cuando el presidente caiga, habra caido, y sera un
tirano o cualquier otra cosa. Cuando el presidente se mantenga, sera un
salvador, ¢ esta claro?

—Clarisimo. —dijo la conciencia, convencida.

* k k k* %

En La Moncloa habian puesto a los guardias civiles a descargar el
equipaje: era una forma de demostrarles quién seguia mandando. Los
demas, la politicada, hinchaba el pecho y respiraba a todo pulmén aquel
fresco aire de libertad. El mismo aire de libertad que volvian a respirar los
sarasas, los locutores, los drogadictos, los camellos, los navajeros, los
subsecretarios, los travestidos, los alcaldes, los proxenetas y los
Inspectores de Hacienda.

Un aire, si no limpio, al menos confortable. Un aire de familia: esa era la
palabra. Europeo, progresista, fervoroso de la diferencia de clases y de la
suciedad de consumo.

Vivificado por él, el presidente se plant6 tras una de las ventanas rotas y
mir0, sofiador, hacia el Madrid silencioso que iba entrando en vereda.
Apenas si se oian ya las carreras que los guardias le pegaban a la porcion
de pueblo que habia llegado a las verjas.

Toda aquella maravilla estuvo en el alero por un momento:

— jCofio! —dijo, aliviado.
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A veces hay que recurrir a palabras asi, populares, para descongestionar
los sentimientos viriles lastimados.

—Sefior presidente: —dijo Chop por retaguardia, de nuevo convertido en
periodista de abordaje.

—Ah, ¢es usted? —tenia idea de que aquel extranjero le habia ayudado
en las horas de prueba y decidio ser tolerante con él.

Era él, le asegur6 Chop. Un testigo de aquella noche endiablada. E iba a
escribir un libro con sus experiencias.

—Le demandaré. —aseqguro el presidente.
Chop comprendié que usaba una mala estrategia.

—Un libro —aseguré6— que dé a conocer la presencia de animo de un
gran gobernante al que un pueblo, mal aconsejado sin duda, deja de
comprender por unos instantes.

—Ah. —volvié a decir el presidente— No olvide que la cosa estuvo, en
todo momento, bajo control.

—No lo olvido.
—Y que el golpismo ha muerto definitivamente.

—...definitivamente. —repitio Chop, tomando nota.— Y, digame, ¢qué
sintio usted cuando se bajé del avion?

El presidente mird en detalle a Chop: queria saber si habia mala intencion
en la pregunta.

— ¢ Y si no hablaramos de los aviones?

José Luis tird0 del faldon de la chaqueta de Chop, advirtiéndole que la
historia de aquella noche, para poder ser Historia de Espafa, tenia que ser
pasada por un filtro. O tamiz.

—Bien. ¢ Qué siente ahora, entonces?

El presidente, ya que se lo pedian, volvio a decirlo:
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— jConio!
Sus sentimientos seguian presionando.

* k% k% * %

El Honorable, desde Perpifian, pudo ver como TVE volvia a la vida. El otro
presidente, el que no tenia el titulo de honorable, inauguraba la nueva
época con un discurso en el que prometia justicia y palo para los golpistas.

El Honorable, desde Perpifian, aquel pedazo de la Cataluiia Norte,
descubria que veia las cosas con mucha mas claridad: los tiempos no
habian llegado. Era necesario dejar que Espafia se anestesiara un poco
mas y que los militares centralistas fueran cayendo en la reserva.

La politica, como todo arte, consiste en permitir que la realidad imite a la
fantasia. Y un politico sin imaginacion estd perdido, de modo que el
Honorable urdi6 siete planes en el camino que va del salon del Hotel Midi
a la cabina telefénica del hall.

Llamé a la TV3 por si no habian llegado hasta ella los militares del
Numancia.

— ¢ Digui? —preguntd una voz marcadamente autonomica.
—Soc el president.

Cinco minutos después los hombres televisivos sabian exactamente lo que
hacer: atacar al golpismo militarista, ensalzar al presidente, al otro, y
demostrar que éste, el Honorable, se habia alzado contra el golpismo que
pretendia volver a esclavizar a la Patria Espafiola.

— ¢ Esta claro? Hable mucho de Espafa. Llore por ella. Alégrese por ella.
Espafia por aqui y Espafia por alla. Y bastante democracia.

—Dracord
La segunda llamada fue para La Moncloa:
—Es el Honorable. —comunicaron al presidente

—Lagrimas de cocodrilo. —comentd, pero cogié el aparato.
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— jQuerido presidente! —dijo.

— jQuerido presidente! —respondié el catalan. Ambos se querian y todo
iba viento en popa: el Estado seguia teniendo tres patas y ya encontraria
el modo de quebrarle una. Era cuestion de acechar y de tener un
perdigacho que cantara bien frente a su apostadero.

El presidente, el de Madrid, para entendernos, firmaba la paz: olvidaria la
jugarreta independentista, aunque ya se encargaria de que la tele contara
como el catalan salié por piernas, desplazando enormes cantidades de
aire caliente.

El presidente, el de Perpiiian, aplazaba temporalmente sus proyectos:
necesitaba sembrar sus semillitas durante unos afios mas, aunque ya se
encargaria de que la TV3 aireara como un Estado centralista,
supuestamente de derecho, se habia tambaleado por una simple averia de
television.

—Mafiana —dijo el presidente de Madrid— tenemos manifestacion de
apoyo a la democracia. Contamos con usted, querido amigo. A las cinco.

Uno y otro colgaron. El vero presidente se volvié hacia los suyos y se
lamentd, en voz alta, de que hubieran ya pasado los tiempos en que se
podia crucificar a un enemigo sin levantar polvareda alguna.

—EIl asunto ese de la banca. —dijo, poniendo en juego su memoria—.
Mafiana me lo resucitais en prensa y en tele. Y me dais consignas bien
claras a los fiscales y a los jueces: acoso y derribo.

El catalan no tenia a quien hacer confidencias, pues habia huido solo, pero
empez6 a escribir en su agenda, bajo el epigrafe «No Olvidar»: El yate
Azor, la casa de recreo en Mallorca y el arquitecto enchufado. Los
bonsais...

También él tenia una memoria feliz.

* k* k% * %

En la sede de la oposicion la gente habia recuperado los colores. La
comision permanente, sola durante unas horas, habia recibido ya el
refuerzo de los otros directivos que acudian a dar testimonio de
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inquebrantable vocacion democratica.

—Esto es de vergiienza. —se decian los unos a los otros, entre exaltados
y doloridos.— Somos el hazmerreir de Europa: desde el 81 ya van tres
intentos de golpe de Estado: el 23—F, el 27—0O y el 30—A.

—Este pais no es serio. Tenemos mucho que aprender. Fijaos en Francia.
Fijaos en Inglaterra.

Y se fijaban: nada, ni un golpe de Estado durante siglos. Huelgas y
terrorismo, si, porque asi es la democracia, pero ni un golpe de Estado.
Porque lo de Petain y lo de Salan y lo de Degaulle no lo fueron. Y la
independencia de Irlanda, tampoco.

—Este pais no es serio. —repetian.

Y era lastima, porque, de salir bien todo, ellos hubieran entrado en el
gobierno tan ricamente, sin las engorrosas elecciones. Las elecciones, ya
se sabe, las ganan los guapos y dicharacheros.

Miraban a su presidente y se sentian vejados por la incongruencia de la
plebe: ¢es que no estaba claro que tenia toda la razon ademas del apoyo
de una buena parte de la banca?.

De nuevo descolgaron el teléfono para politiquear por cable. Las palabras,
separadas de la boca emisora por descargas eléctricas, eran alados
mensajeros de un sin fin de parabienes. El jefe de la oposicién felicitaba al
presidente y se felicitaba a si mismo: habian sabido conservar a salvo el
Estado de Derecho.

—~Que nunca la voluntad de una minoria anule las libertades de la mayoria.

El presidente, aunque cansado, conocia el pafio politico y se sentia
jugueton y vengativo. Sabia de sobra que aquel amante de la voluntad
popular hubiera enterrado su cadaver politico con las manos desnudas y
cavando la fosa con sus propios dientes, como un castor:

—Perdon. —dijo— No le he oido.

—Que nunca la voluntad de una minoria anule las libertades de la
mayoria. —repitio el otro, disciplinadamente.
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— ¢ Como dice?
—~Que nunca la voluntad de la minoria anule las libertades de la mayoria.
— ¢Eh?

En la distancia se oy el burbujeo que hacia la soberbia del jefe de la
oposicién al ponerse en contacto con el agua fria.

—Que me alegro.
—No, no: eso de la voluntad de la mayoria.

El jefe de la oposicion lo repitié una vez mas, dominandose a duras penas.
Y el presidente se dio por satisfecho cuando supuso que su interlocutor
estaba bien hervido en su propio jugo:

— iMi querido amigo! —dijo— jQué hermoso pensamiento! Es que las
bombas me han afectado un poco el timpano. La vista no. Mire: tiene
usted toda la razén: hemos de trabajar juntos para que Espafia siga siendo
libre.

Para el jefe de la oposicion Espafia no seria libre hasta que mandara él.
Para el presidente, Espafia seria libre mientras él siguiera mandando:
conceptos semejantes de la libertad, pero no iguales.

—Nos alegramos de que se haya restablecido la normalidad. —dijo el de
la oposicidén, seguro de que hubiera sido mas facil enredar a los militares
gue ganar unas elecciones.

—Todo estuvo siempre bajo control. —Observo el picaro presidente.— No
obstante, ya sé que en todo momento conté con su apoyo.

Ambos eran cocodrilos del Nilo deportados a Madrid. Y voraces. Muy
voraces.

* k% k% * %

El delegado del gobierno en Euzkadi, recién emergido de su escondrijo,
llego al calabozo donde reposaba el Lendakari de sus fatigas nocturnas.
Enarbol6 una sonrisa de paz, de ésas que anuncian que el tupido velo ha
sido tendido, y abrié de par en par las puertas para que la libertad entrara
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en la mazmorra.

El Lendakari, incomunicado hasta entonces, creyo llegado su ultimo
momento, pues los militares, desde la época de Asurbanipal, solian darse
bafios de sangre enemiga para festejar sus triunfos. jAy! Sélo con que no
hubieran rebasado el limite de velocidad, a aquellas horas podia estar en
Biarritz, tomando chocolate con churros para aliviar su decaida moral.

—Lendakari —dijo el delegado del gobierno—: el presidente lamenta todas
las confusiones originadas. Le presenta sus disculpas y le ruega que
acuda mafana a Madrid, a las cinco, a la manifestacion por la democracia
salvada por él.

— ¢Eh? —dijo el Lendakari. Sabia que a veces, no siempre, las visiones
también pueden oirse.

Poco a poco, y con algun gasto de oratoria, se consigui6 llevar a su animo
gue nada habia sucedido y que todo volvia a ser como antes: Euzkadi era
una nacionalidad, soOlo una nacionalidad de nuevo, pero €l era su
Lendakari. La Democracia habia prevalecido. La Moncloa se empezaria a
restaurar mafiana. Espafa estaba cansada, pero en paz, y los espafoles
levantiscos habian vuelto a sus agujeros y de nuevo se dedicaban a verlas
venir.

La calle, pues, era suya. No en sentido absoluto, sino metaférico, ¢eh? No
tenia mas que coger la puerta, también metaféricamente.

—Hay un tal coronel Contreras... —dijo, recuperando su orgulloso talante.
—Si, por supuesto. —le respondio el delegado.— No escapara.
—Eso mismo.

* k% k% * %

Chop, junto con José Luis, habia sido depositado en la puerta de La
Moncloa y, desde alli, contemplaba lo que quedaba de la noche mas larga
de su vida: quince o veinte estrellas, una linea palida por levante y las
luces impasibles de Madrid.

—La ciudad duerme. —comento, receptivo a la poesia del amanecer que
se aproximaba.
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José Luis mir6 a su vez y dio fe: la ciudad dormia. Las emociones se
habian desvanecido y soélo quedaban varios millones de ciudadanos
cansados que estaban convencidos de que mafiana seria otro dia.

—Pero, ¢lo sera, o sera el mismo de siempre, repetido hasta la saciedad?

Ambos comenzaron a andar bajo la noche. Habian sido testigos de una
Espafia que no figuraba en ninguna Opera, aunque fuera tremendamente
topica.

—No sé cdmo voy a explicar todo esto a mis compatriotas. —dijo Chop, al
rato.

—No se lo expliques. No te creerian.

—Y tampoco sé como voy a explicarselo a los esparfioles. —insisti6 Chop
pensando en su libro.

—Tampoco te creerian.

—Pero, jsi lo han vivido!

La vida es suefio, amigo mio y, en Espafia, mucho mas. —José Luis, tan
frio siempre, abrio los brazos y abarco al Madrid dormido con ellos. Iba a
concederse un respiro teatral:

«¢,Qué os admira? ¢Qué os espanta,
si fue mi maestro un suefio,

y estoy temiendo en mis ansias

gue he de dispertar y hallarme

otra vez en mi cerrada

prision? Y cuando no sea,

el sofarlo solo basta;

pues asi llegué a saber
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que toda la dicha humana,
en fin, pasa como un suefio,
y quiero hoy aprovecharla
el tiempo que me durare.»

— ¢Garcia Lorca? —preguntd Chop, influido por la propaganda poética
oficial.

—Espafa. —respondié José Luis.— Solo Espafia.

* k% %k * %

Como no sélo de suefios se nutria el pueblo, Juan Ardid, propietario de
«Ardid», restaurante de cinco o seis tenedores con sus correspondientes
cuchillos y cucharas, acababa de alumbrar una idea: crearia las «I» de
Imprescindible, o de Institucional o de Insigne.

Sabia que aquella fecha del 30—A, como la del 23—F, daria mucho que
hablar: estaria aflos y afios en el candelero, repitiendose como un serial y
sirviendo para asustar a cuantos sofiaron, en la intimidad, con un cambio.

Si él, el famoso Ardid, conseguia ligar su restaurante a los
acontecimientos, se haria una propaganda por valor de muchos millones.
Contemplando la tele se le habia ocurrido la idea como si nada:

Mafiana o pasado otorgaria la «I» en cuestion al presidente y, también, al
Lendakari y al Honorable. A estos dos ultimos les podia hacer ver que era
la «I» de Independientes. Tamafio oportunismo no dejaria de salir por
television.

Luego, cuando todo se hubiera suavizado, daria un banquete a los
premiados: pocos hombres publicos se resisten a la idea de comer gratis.
Les llevaria alli como si fuera el pueblo el que les nombraba «I» de honor,
una especie de exaltacion de su heroismo democratico. Quiza «I» de
impavidos ante el bombardeo.

Aquello seria un éxito y el restaurante «Ardid» brillaria, por lo menos, a la
misma altura que Maite. ¢ Por qué no?

213



* k k k%

La normalidad, gracias a Dios, habia regresado. Nada nuevo sucederia ya
y, por lo tanto, era hora de que empezaran a suceder las cosas de siempre
para que Espafia recuperara su pulso mortecino pero democratico.

Ya de amanecida, cuando el sol se preguntaba si salir a cuerpo o con
abrigo y hacia sus ultimos minutos de pereza en la cama, las primeras
luces de la aurora vieron, sin sorpresa, la explosion de un artefacto.

Los artefactos, ya se sabe, son las bombas que no matan a mucha gente,
esas que Eta suele emplear contra las cristaleras de los concesionarios de
los productos franceses y que, todo lo mas, se llevan por delante a alguna
madrugadora sefora de la limpieza.

El artefacto, con arreglo a su mision, estalld, y la aurora vio como la
explosion se extendia formando circulos concéntricos por Espafia. Ahora
ya todos podian estar seguros de haber regresado a la normalidad.

Fue, ni mas ni menos, la sefial de que habia empezado un nuevo dia.

Pero no era nuevo. Era lo de siempre.

* k k% %

Alvarez Ardite, enterado de que las tornas habian vuelto a cambiar, se
sintid repleto de seguridad y de ciencia infusa: ¢Como habia podido
ocurrirsele que un pueblo tan bueno como el espafiol estuviera dispuesto a
sacudirse a sus legitimos representantes?

Decidi6 regresar a casa y comentar alli los problemas del dia con la pobre
Laurita. Tal vez ella estuviera un poco molesta porque Alvarez Ardite, con
las prisas, la hubiera dejado atras en su retirada estratégica. Tendria que
explicarle, una vez mas, que los relojes deben ser vigilados de tanto en
tanto, y mas intensamente cuando parece que hay revolucion.

No pasaria nada. Se tomarian un guisqui y se pondrian a jugar. Lo que el
diputado necesitaba para acabar de aplacar sus nervios era que Laurita se
dejara querer un poco. Sacarian el despertador de la habitacién y harian
locuras. Cuantas mas, mejor. Laurita era lo bastante estimulante como
para que Alvarez Ardite celebrara a la europea la dltima consolidacion de
la democracia, hasta el mediodia proximo.
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Detuvo el coche frente al portal, sin ganas de meterlo en el garaje. jAh,
qgué bien olia la libertad en aquel barrio! Qué buena era la fraternidad
humana!

—Antonio. —dijo una voz. Alvarez Ardite se llamaba Antonio, de manera
gue se volvid y busco entre la oscuridad.

Era Laurita. Estaba al otro lado de la calle, junto a su propio coche y, a la
luz de las farolas, el diputado vio que llevaba los pechos al aire, como La
Libertad Guiando Al Pueblo.

— jLaurita! —dijo, escandalizado.

Le miraba, burlona. Se mantenia quieta, con un brazo alzado hacia las
estrellas que desaparecian. Muy guapa.

— jLaurital —volvié a decir su marido. Aquellas tetas tan bonitas, de
madrugada, podian perjudicar su reputacion.

Ella se carcajed. Cogio aire y dijo todo lo que tenia que decir:

— jSe nota! jSe siente! jEspaia es de la gente!

* k% * %

Los hombres de la mangarriega municipal bajaban por la calle de Ferraz,
barriéndolo todo con sus chorros de agua. Uno de ellos pegd sobre el
difunto Cristébal, el viejo mendigo al que mataron con una granada
contracarro los terroristas. Nunca habia sido un hombre limpio, pero la
muerte se vengaba excesivamente de él.

El cadaver cayo6 al suelo, pequefio bulto de carne seca y ropas viejas. La
calderilla tintined en sus bolsillos y su rostro delgado y sonriente quedoé
vuelto hacia el cielo. La primera luz de Espafia bajo, muy despacio, a
rozarle la frente mientras los regadores, sorprendidos, se quitaban las
gorras respetuosamente.

—Ha sido una noche muy larga. —dijo uno.

El otro mir0 la calle desierta y luego, despacio, el cielo a medias azul:
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—Nadie sabe que existamos. Nadie conoce a este viejo. —dijo.

Pero se equivocaba. Aquella mafnana todos eran espafoles y en lo alto, el
espiritu tranquilo de Cristdbal estaba en paz y limpio, a salvo de una
miseria que no fue la suya. La miseria que, justamente, dejaba abajo.

Todos moriremos.
Laus Deo.

FIN
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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