
Sanseacabó
Arturo Robsy

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 902

Título: Sanseacabó
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de julio de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Españoles en libertad

3



Nota delantal
Lector amigo: es sorprenderte acabar una novela como 
Sanseacabó y comprender que se te ha convertido en Novela 
Histórica, en mi caso por empeoramiento de las 
circunstancias que rodean la acción y conforman buena parte 
de las reacciones de los personajes. No se ha quedado 
antigua, porque nada que haga referencia a España pierde 
actualidad. Ponga velocidad de crucero y eche un vistazo al 
ayer mismo. O al mañana.
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Crónica de una noche en España
Después de aquel derroche de día, el amarillo sol se lavó las 
manos en el mar de poniente, marcó en el reloj de salida y 
dejó que un crepúsculo largo y tibio corriera con los últimos 
minutos de la representación.

Más tarde los humanos fueron imitándole, dejando sus 
puestos de trabajo y de paro y poniéndose frente al 
televisor que, bueno o malo, es pasatiempo gratuito y 
siempre se puede apagarlo o decirle barbaridades al locutor 
domesticado que lee, impasible, la increíble estadística y el 
¡hurra! a Europa.

Un poco más adelante se dará cumplida noticia de José Luis y 
de Chop, pero ahora basta con decir que José Luis y Chop se 
habían separado hacía ya tiempo. El Español, recio y rubio, 
jugaba al parchís con sus hijos, en busca de emociones 
fuertes pero aptas para todos los públicos.

José Luis era, sobre todo, padre y le encantaba ejercer, con 
la esperanza de ser un día añorado y recordado con cariño. 
Chop también era padre, pues disponía de tan buenas 
glándulas como el que más, pero no ejercía: no tajo a su 
familia a España ya que sus hijos estaban demasiado tiernos 
para espectáculos de la Natura, como el de los españoles en 
su sarcástica vida en libertad y el de los depravados 
organizados en tribus exhibicionistas. Chop era, sin duda, 
hombre tolerante, aunque menos que cualquier español, y, 
sabía que tolerar no es siempre aplaudir las cosas 
desagradables de la vida, que era lo que oficialmente se 
hacía en España como símbolo de libertad alcanzada. España, 
se parecía al arte de Almodóvar, y eso sí que no.
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El luxemburgués, con el televisor en marcha, ya escribía, 
para sus lectores del Luxemburger Wort, la crónica del 
primero de mayo español. Les contaba que la víspera el 
presidente se había aparecido en la tele para no tener que 
comparecer en las calles al día siguiente. Les contaba que, 
pese a la primavera, las manifestaciones seguían 
descendiendo en asistencia, pues parecían haberse 
convertido en una especie de rito, en un trámite obligatorio 
de adhesión inquebrantable. Les contaba que los sindicatos, a 
pesar del mucho dinero que manejaban y de la última y 
voceada Huelga General, estaban, como ciertos patos de las 
Tablas de Daimiel, a punto de extinguirse.

¿Por qué los españoles, después de clamar durante cuarenta 
años por sindicatos libres y partidos variados, no hacían 
ahora cola ante sus puertas pidiendo una localidad? Aquel 
—insistía para sus lectores más lentos de entendederas— 
era uno de los habituales misterios españoles, de la misma 
especie que eso de haber vendido la Seat pagando a la 
Volkswagen ciento ochenta mil millones para que se la 
quedara, o que cambiar todas las vías férreas españolas para 
poder comprar cuatro trenes rápidos con que ir a Sevilla. Los 
españoles eran, en opinión del corresponsal Jacques 
Schopenhauer, personas tremendamente distraídas que 
venían al mundo sólo con el equipo imprescindible para 
enterarse de lo que les sucedía sólo a ellos. Lo que afectaba 
al vecino, les importaba un rábano, si no se trataba de algo 
bueno.

Chop consultó la hora: era la de atender al televisor.

El Vicepresidente y los seguidores hicieron lo mismo: pura 
solidaridad de clase. Muchos españoles, casi todos 
legítimamente representados en el Parlamento y hasta en el 
Senado, algo aburridos además, hacían muestras de pachones 
a la pantalla..

La buena gente, que hizo una novena de la que luego se 
hablará, se puso a mirarlo como un sacrifico más que ofrecer, 
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aunque con la esperanza de que el jefe del Ejecutivo hiciera 
referencia a la proyección en tele de Je vous salue, Marie, y 
a ellos mismos.

Puede decirse, sin miedo a errar, que Pedro atendía al 
televisor, y Cosme y Jordi y Jon y Agapito y hasta el párroco 
de San Atanasio, donde se celebrara la novena.

Para resumir y, de paso, ahorrar cientos de páginas, 
veintisiete millones de españoles, sin contar ni a niños ni a 
militares sin graduación, atendían al televisor. Los unos, por 
interés; los otros, por costumbre; los más, porque no tenían 
nada mejor que hacer y eran amantes del teatro, viniera de 
donde viniera, incluida La Moncloa.

Terminó, pues, el programa de turno y apareció la locutora; 
la vieja, no: la joven y feúcha. «Señoras y señores —dijo 
poniendo cara de prólogo pequeño— Ante la importante 
conmemoración del primero de mayo, que mañana celebrarán 
cientos de millones de trabajadores de todo el mundo 
civilizado, el presidente del gobierno se dirige a la nación. 
Con ustedes el presi...»

Y, al llegar aquí, las pantallas, todas las pantallas de todos 
los televisores, se quedaron blancas, llenas de rayas y 
puntos y las palabras, igual. Por el momento, sólo un puñado 
de hombres y de mujeres sintió que el corazón les brincaba 
en el pecho: se habían pasado nueve días rezando y creían 
en milagros.

Los demás españoles, en cumplimiento de la tradición, 
pulsaron el zapeador para cambiar de canal. Pérdida de 
tiempo.

* * * * *

El día que terminaba se había llamado, a propósito, Treinta 
de Abril, San Pío V, y, encima, Jueves, que es como el dedo 
corazón de la semana. Con estos elementos a su disposición, 
el sol se había portado como un hombre desde muy 
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temprano y había insolado con primor, llenando calles y 
jardines de aire dorado, para que nadie olvidara el prodigio 
de la Primavera y que, además, era víspera de Primero de 
Mayo, o sea, de Fiesta de Guardar a la Bartola.

Los gorrioncillos y las palomas habían hecho un buen 
negocio, en grano y migas, con el gentío que fue a los 
parques a contemplar la primavera: aquel año era como una 
señora rubia con el pelo largo y la piel muy fresca. Los 
mirones habían mirado; los escuchones habían oído trinos de 
avecillas y arrullos de novios o cosa por el estilo; la legión 
de mal pensados había pensado mal, según sus hábitos, y un 
tipo con cresta verde y roja, llamado Mateo, se tiró desnudo 
al estanque del Retiro, presionado, sin duda, por el calor que 
le frió los sesos.

Como aquel que dice, el mundo, además de girar sobre su 
eje, era bello. La gente lo cruzaba, cada uno por su acera, o 
lo corría, casi todos por su carril, gracias a los agentes de 
tráfico. Los guardias tocaban el pito como si lo hubieran 
estudiado en el Conservatorio; los trenes seguían llegando, 
indiferentes al esfuerzo que hacían la Renfe y sus empleados 
para que sucediera todo lo contrario. Los aviones 
mariposeaban de nube en nube, sin miedo a la leyenda negra 
de Barajas. Los niños pedían helados en cumplimiento de sus 
ritos primaverales y las parejitas se cogían por los hombros 
y de las manos, tal como harían canarios y palomas, de tener 
hombros y manos. Como dijo el poeta, había rumor de besos 
por el aire, pero también de otros manejos más sustanciosos.

Desde los transistores gorgoriteaban alegres locutores; 
jubilosas noticias llenaban las páginas de los diarios: todo iba 
bien; todo el mundo era bueno y muy especialmente los 
santos varones del gobierno. Una nube, por detrás de los 
Nuevos Ministerios, tuvo forma de botijo a las cuatro menos 
cuarto, y otra, encima de Las Ventas, a las dos y diez, fue 
exactamente igual que un bólido marca Toyota: la Naturaleza 
pasaba por un rapto de generosidad y hacía las maravillas 
propias del caso.

8



Los huelguistas profesionales de las diferentes regiones y 
nacionalidades, tentados por el apacible y tibio aire, habían 
pospuesto parte de sus sacrosantos deberes, y convirtieron 
sus algaradas en merendolas, con el espíritu en paz y los 
ojos soñadores.

Los terroristas, sin duda influidos por el tiempo bonancible, 
no habían tenido corazón para petar ni una mala bomba y 
decidieron, de consuno, aguardar al próximo día de perros 
para reanudar sus habituales y celebradas perrerías. Además, 
había una cuidadosa jugada en marcha que exigía silencio y 
discreción, pero eso sólo lo sabían los destinados a la plana 
mayor.

Los políticos, que son otro elemento climático digno de 
tenerse en cuenta, andaban distraídos con los cánticos de los 
pajarillos y con la mente puesta en las futuras elecciones. La 
campaña empezaba el próximo día Dos de Mayo y ellos, 
según su naturaleza, aprovechaban para dar los últimos 
repasos a sus argumentos: ¿tenían o no tenían dinero 
suficiente para empapelar todas las autonomías, 
amablemente cedido por los democráticos banqueros? Y, en 
caso negativo, ¿era preferible olvidarse de las Canarias, de la 
autonomía Murciana o de La Rioja?

Los hombres de buena fe, tan escasos en los últimos 
tiempos, tendían a pensar, bajo la benefactora influencia de 
la primavera, que todo se arreglaría en adelante. Las 
mujeres, con la ropa que venía al caso, eran una bendición de 
Dios después de tantos meses de no dejarse ver más que la 
piel de la cara. Los patos municipales nadaban con la fruición 
de un turista en agosto, y algunos irredentos optimistas se 
sentían inducidos a pensar, una vez más, «soy español: casi 
na», tal era el efecto embriagador del día.

Como correspondía a la víspera de la Fiesta Democrática del 
Primero de Mayo, España se había convertido en una balsa de 
aceite. En Chile podían estar todo lo mal que quisieran, pero 
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ya en democracia; cabía que alguna bomba estallara en 
Francia, por el aquello de que los gabachos tienen también 
derecho a su cupo, lo mismo que en Irlanda. Nicaragua podía 
inundarse de curas pacifistas y de pacifistas seglares 
dispuestos a echar la zancadilla a la presidenta por sufragio 
universal y Suráfrica podía seguir siendo una feroz dictadura 
en opinión de Rusia, de España y hasta de Gadaffi; en cada 
avalancha del metro de Tokio podían resultar hasta 
trescientos contusionados, pero en España, de orden del 
Señor Presidente, todo iba tan bien que ni la sangre se 
alteraba con la primavera, pues, posiblemente, no resultara 
manejo progresista.

Tanto la Tele como la prensa habían informado de que el 
jefe del Ejecutivo y de todo lo demás se dirigiría a la nación 
aquella tarde, sobre las ocho y media, antes del segundo 
telediario, para dar su opinión sobre el festejo del Primero de 
Mayo, al que no asistiría más que de corazón, porque él, que 
no era menos que Su Majestad, era el Presidente de todos 
los españoles y no iba a enfangarse apoyando con su 
presencia al mejor de los sindicatos que, por si no se notaba, 
era la UGT, a pesar de la faena de las Huelgas Generales. Al 
menos no se había unido con los comunistas de Comisiones.

De pasada hablaría sobre los últimos atentados terroristas 
sufridos en Madrid y de esa noticia recién dada en la primera 
edición del telediario, por la que se advertía a la madrileñada 
que se temía un nuevo acto terrorista de gran estilo, lo que 
venía a demostrar, una vez más, que el terrorismo estaba 
francamente acorralado por el gobierno, que no dudaría en 
asestarle un golpe de gracia definitivo con la inminente 
detención del Comando España en cuanto el tal se descuidara 
un instante.

Legiones de españolitos, no muy bien pagados, pegaban 
carteles en las paredes, convocando a las cuatro diferentes 
manifestaciones obreras, cada una más obrera que la otra, 
más proletaria, con callos. Casi verbenas serían aquel año, 
con reparto de refrescos y de bocadillos. Otros españolitos, 
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tampoco pagados con arreglo a sus méritos, rotulaban 
pancartas con aleluyas dignas de las Mil Mejores Poesías. Y 
otros más, también pecuniariamente infravalorados, 
decoraban con farolillos y cintas de colorines los lugares 
donde se juntaría el obreraje a reclamar jornadas de siete 
horas semanales con media diaria para el bocadillo, y un 
nuevo reparto del patrimonio sindical.

* * * * *

Si el lector pudiera, por un momento, llamarse Paco y ser el 
tabernero—propietario de «La Patata Brava» (en las 
proximidades de la calle de la Victoria, comida casera, menú 
del día: 480 ptas..), con sólo mirar en dirección noroeste del 
mostrador, vería, de hacerlo a las dos y diez y por detrás de 
la cuarta frasca de vino tinto, a una pareja de hombres 
luchando contra dos cañas, un pincho de tortilla y un platito 
de boquerones en vinagre.

Sólo con que Paco, en lugar de pegar gritos de buenos días 
informando de que «al fondo hay más sitio», se hubiera 
puesto a escuchar, hubiera tenido la oportunidad de hacerse 
una culturita y de enterarse de varios descubrimientos que, 
aquí, suministramos gratis al lector (si es que no es Paco): 
dos hombres dispares y, como aquel que dice, chocantes, 
nutrían su organismo en tanto su alma emitía palabras. 
Mientras uno era madrileño y olía suavemente a alcanfor, el 
otro hablaba con la ge, del modo en que puede hacerlo 
cualquier luxemburgués que trate de acostumbrar su lengua 
a la prosodia española después de pasarse los primeros 
cuarenta años de vida con esa misma lengua sumergida, como 
un somormujo, en el alemán.

Uno era alto, con el pelo de un rubio mantecoso y la voz 
grave; el otro era del tamaño de las muestras comerciales, 
reducido, algo esférico, moreno, con la frente despejada 
hasta la coronilla y relucientes gafas sin montura. Eran 
maestro y discípulo y, además, extraños amigos. El español, 
hijo de Madrid, tenía familia alemana, amigos alemanes y 
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estudios de alemán, además de aquel libro, famoso en 
tiempos, sobre la historia del III Reich. Confesaba, en los 
momentos de brutal sinceridad, cantar Lilí Marlen algo peor 
que la Dietrich, pero, a cambio, no se afeitaba un sólo día sin 
deslumbrar a sus vecinos con gorjeos wagnerianos o con una 
aceptable imitación del Horst Werschel Lied, que le salía con 
un considerable acento pomerano, caprichos de su garganta 
sin estudios.

El español, pues, hablaba en alemán y, con sólo ponerle un 
uniforme, hubiera parecido un alemán. El luxemburgués, casi 
por las mismas razones y por una justísima admiración hacia 
la Verbena de la Paloma, hablaba en español, de modo que 
era una conversación bilingüe, sí, pero con engaño, con los 
idiomas cambiados y con los aspectos cambiados; una especie 
de billar a cuatro bandas que hubiera chocado a Paco, 
tabernero de La Patata Brava, sólo con que hubiera prestado 
más atención a los clientes en vez de pasarse el tiempo 
pegando voces y pensando en la bonoloto.

El español germanófilo se refería a su interlocutor 
llamándole Chop o, al menos, producía un chapoteo 
semejante al enredarse con la cerveza y la jugosa tortilla. El 
luxemburgués hablaba, por los indicios recogidos, con un tal 
«Gosé Luis». Mientras uno parrafeaba, el otro, 
disciplinadamente, aguardaba turno de réplica con la boca 
llena de boquerones, atreviéndose a pronunciar, todo lo más, 
algún «ja, ja» taciturno, para estimular los razonamientos del 
compinche.

Chop se llamaba en realidad Jacques Schopenhauer, se reía 
con la «ji», tenía grasienta pinta de barbero siciliano y era 
políglota, que es mucho ser dentro de una tasca y 
enfrentado a boquerones en vinagre con ilustraciones de ajo 
picado y perejil. Era adicto a España y, del mismo modo que 
José Luis olía a alcanfor y era germanófilo además de 
boticario, él se las daba de hispanista y aspiraba a 
convertirse en el Ian Gibson luxemburgués gracias a las 
crónicas que enviaba al Luxemburger Wort—La Voix de 
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Luxemburg, al enchufe que tenía como secretario de uno de 
los representantes de los aceros de Solingen que estaban 
invadiendo el mercado carpetovetónico, y al libro genial que 
llevaba dos años escribiendo: «España Explicada A Los 
Españoles.»

«España Explicada A Los Españoles» iba a ser una obra 
monumental sobre lo que «Gosé Luis» había tenido a bien 
contarle de España, superando, eso sí, la pandereta, aunque 
con algunas fijaciones en la castañuela. El español, por 
ejemplo, no amaba a los toros, no en vano los mataba a 
estoconazos. El español, por ejemplo, era el inventor de la 
democracia, desde los tiempos de Indíbil y Mandonio, que 
emplumaron a los romanos con pactos y contrapactos, sólo 
que el español no quería elegir presidentes de gobierno sino 
caudillos, y siempre con la condición de rebanarles 
legalmente el pescuezo, caso de no cumplir. El Español, en 
suma, había descubierto América, pero seguía incapacitado 
para descubrir Europa por estar A), poco dotado para los 
idiomas, y B), convencido de que el afán del resto de los 
europeos era venderle un tranvía.

Mientras Chop terminaba el libro a base de tan inteligentes 
deducciones y de no poca protección de la providencia, 
también procuraba explicarse España, a sí mismo y a la masa 
de los luxemburgueses, con la ayuda de «Gose Luis», con la 
de ciertas tabernas especializadas en mus y en palabra soez, 
y con la mejor voluntad del mundo en el centro de su 
extraño espíritu, híbrido de sajón y de francés, que no tenía 
ningún fichero preparado donde meter la tremenda cantidad 
de contradicciones con las que se manejaban los españoles 
que, contra todo pronóstico, conseguían entenderse.

La primavera la sangre altera, le había dicho el 21 de Marzo 
su amigo José Luis. Tuvo, a continuación, que advertirle que 
el refrán no se refería a la sangre de verdad, en cuanto notó 
que el luxemburgués empezaba a buscar gente con navajas y 
puñales para hacerla correr, caudalosa y alterada, junto a los 
bordillos.
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—Se trata del espíritu. L'esprit. Y del amor, der liebe. Los 
abejorros y las flores; las palomas y las minifaldas. Todas 
esas cosas que uno suele llamar la renovación de la 
Naturaleza. Eurídice, para que me entiendas.

Chop había escrito, una vez más, en su cuadernito: «¿Por qué 
el español nunca dice lo que dice? De una comida buena dice 
que está podrida, «está pocha». A un viejo le llama joven, 
«guayabo». En invierno a veces se saludan gritándose ¡vaya 
calor!, y en verano juran morirse de frío mientras se guiñan 
el ojo. La sangre no es sangre aquí, sino, quizá, el alma. Y, 
para colmo, el alma puede ser de cántaro (o botijo), lo que 
añade considerable misterio a su religión. Por otro lado, es 
imposible escribir con sus máquinas, pues se obstinan en 
tener la zeta en el lugar de la y griega y en añadir la eñe al 
teclado.»

Chop era así y no tenía remedio si no era fundiéndolo y 
vertiéndolo en otro molde más a propósito para la vida en 
Madrid. No es que estuviera enfermo de la parte alta de su 
europea encarnadura, sino que era extranjero de la peor 
especie: de los que tratan de entender desde sus ideas, de 
los que comparan la catedral de Burgos con la de su pueblo, 
de los que necesitan un marco para poder mirar un cuadro. Y 
marcos para España no había, por lo menos desde que 
Argantonio se puso a comerciar y consiguió sacarles los 
cuartos a fenicios y judíos. Chop era extranjero hasta el 
lóbulo de las orejas.

José Luis le solía instruir, combinando una paciencia de santo 
y ese afán que lleva a todos los españoles a tomar el pelo al 
forastero. Soplar es soplar, pero también es beber, o sea, 
casi lo contrario. Charlar por los codos no tiene que ver con 
los codos sino con la lengua. Cuando te digan abre la boca y 
cierra los ojos, mira atentamente. Cuando te cedan el paso, 
no pases, ni se te ocurra: cédelo tú también; pero si no te lo 
ceden, pasa el primero, no se crean que te sientes inferior. 
Cosas como éstas pensaba Chop explicarles a los españoles, 
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de los que imaginó, al principio, que estaban colectivamente 
locos, algo así como un rebaño de cabras empeñadas en que 
el pastor pastara con ellas. Luego, con observación y estudio, 
llegó a la conclusión de que todos competían por demostrar 
quién era el más listo. Pero los españoles, por mucho que les 
doliera, no eran listos sino que fingían serlo: despreciaban, 
en lo hondo de su primitivo corazón, a la lógica, a 
Aristóteles, a Descartes y a Kant.

—Listo —le desmoronó la teoría José Luis— a veces quiere 
decir tonto. Y listillo no es un hombre sólo un poco listo, sino 
un aprovechado.

Los dos amigos celebraban aquel día de paz en La Patata 
Brava, que no sólo estaba cerca de las casas de ambos, sino 
que olía a España con salsa picante por los cuatro costados. 
A Chop le estremecía pensar que, al día siguiente, algunos o 
muchos de aquellos sonrientes comedores de patatas, 
mejillones, boquerones y tortillas, pedirían justicia, 
romperían algún escaparate y acabarían liándose a 
mamporros con los guardias o con los transeúntes.

Hoy descansaban, sin duda para reponer fuerzas, pero si 
Chop y José Luis rascaran el barniz de cualquiera de ellos, 
seguro que les salía un vociferante pidiendo justicia, que es 
la obsesión de todos los españoles.

—Nuestros políticos ahora quieren acostumbrarnos a que 
pidamos libertad e igualdad, —informó José Luis al 
respecto— pero eso lleva también a pedir fraternidad, y 
cualquier español se moriría de vergüenza si tuviera que 
pedir fraternidad a gritos por la calle, delante de sus vecinos. 
Le llamarían de marica para arriba. Cuando veas a un español 
que no se sienta víctima de la injusticia y que no pida justicia 
para él, seguramente es un luxemburgués, empezando por 
nuestro Presidente.

—Pueblo exuberante. —murmuró Chop, recordando la 
obsesión de Don Quijote por desfacer entuertos. El truco, por 
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lo visto, estaba en facerlos y en desfacerlos, todo a la vez, y 
el que no se enterara, que se fuera.— Tal vez tenga que 
escribir, para los europeos, un «Arte de vivir a la Española»: 
se parecería enteramente a una novela de misterio. Y, sin 
embargo, vivís, o hacéis algo que se le parece bastante.

—Casi siempre que no morimos, lo que nos suele suceder una 
vez en la vida, estamos vivitos y coleando.

— ¿Colear es señal de alegría, como en los perros?

Colear era, más o menos, vivir en democracia, o sea, cada 
uno por su lado, haciendo, a ser posible, su santa voluntad. 
La voluntad suele ser santa —añadió José Luis para poner 
una nota antropológica—, como las madres, porque cada uno 
tiene la suya y no se parece a la de los demás, hecha a mano 
por un Dios artesano, de encargo, para que la usen a su 
capricho Pepe, Paco, Santiago o Juan.

Colear es acumulativo. Por ejemplo, sumar que el lunes vio 
Chop una persecución de policías y ladrones por La 
Castellana: seguro que después de tantos sudores, atrapados 
por fin, los habían soltado para poder echarse otra carrera el 
viernes o el sábado. Sumar que José Luis vio que la gente 
abucheaba a dos guardias por detener a un atracador que se 
echó a llorar como una magdalena, también el lunes. Sumar 
que el martes unos mínimos huelguistas habían cortado 
Alcalá por la mañana y, por la tarde, unos Maricones 
Orgullosos se habían puesto en porretas en la glorieta de 
Quevedo. Sumar que el miércoles, o sea, ayer, unos 
jornaleros andaluces se habían manifestado chocando, en su 
recorrido, con unos Jóvenes Agricultores, que se 
manifestaban con vacas, ovejas, alguna boina y muchos 
cayados. Sumar, luego, la tasca de hoy, las tapas y los 
chistes y el hecho de no tener ni idea de lo que podría 
suceder mañana.

—Eso es, más o menos, colear y vivir.
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Hoy, jueves, la gente descansaba de colear, aunque no de 
vivir. Corrían, bajo las escasas nubes y la carbonilla, 
extrañas noticias, como lo de prepararse todos a hacer 
frente a un magno atentado terrorista. ¿Veía Chop a la gente 
asustada? ¿Veía a centenares de guardias preocupados 
patrullando por las calles? Muy sencillo: si el gobierno decía 
que podía haber un atentado, lo más seguro es que no fuera 
así, primero porque el gobierno soltaba mentiras más gordas 
que mihuras por exigencias de su culto pagano, y segundo 
porque los terroristas, para fastidiar al gobierno, dejarían 
correr la cosa para unos días después.

— ¿Y si no les creéis, por qué les votáis? —preguntaba Chop, 
admirado de la profundidad del alma española.

—Nosotros no elegimos a los nuestros, sino a los que más 
puedan fastidiar a nuestros enemigos: cosa que, si lo analizas 
bien, verás que es muy razonable. Además, la noticia del 
atentado terrorista puede ser sólo para boicotear el primero 
de mayo: desde la falsa última Huelga General, el gobierno se 
la tiene jurada a los sindicatos. Mira: siguiendo nuestras viejas 
tradiciones, el socialismo hace ahora la revolución burguesa y 
la derecha, cuando gobierne, hará la proletaria. Con que 
nosotros nos entendamos, basta.

— ¿Por qué boicotear el Primero de Mayo? ¿No es su fiesta? 
—se admiraba Chop.

—Por eso precisamente: porque es suya y la quieren para 
ellos. El Gobierno, de poder, haría manifestaciones como las 
de Educación y Descanso en el Bernabeu.

—Además —había puntualizado un añadido próximo que se 
dedicaba a las albóndigas—, el uno de mayo lo bueno es 
manifestarse contra el gobierno, que es el que tiene la culpa. 
Y si el gobierno se arremanga y se manifiesta contra él 
mismo, como ha hecho en alguna ocasión, hace el tonto. Pero 
si no se manifiesta, ni es socialista ni es nada. Esta tarde 
hablará el presidente y, como se le entiende así de bien, nos 
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volveremos a quedar todos con la duda.

— ¿Se entiende muy bien al presidente? —había preguntado 
el infeliz de Chop— ¿O también es todo lo contrario?

—Siempre es todo lo contrario. —le respondieron.

— ¿Lo contrario de qué?

—De lo contrario, leche. ¿De qué iba a ser?

* * * * *

Aunque en extinción, como cuantos no supieron politizarse a 
tiempo, ciertos españoles se preocupaban por la fe que sus 
mayores les dejaron en herencia. Llevaban quince días 
removiendo Roma con Santiago: desde que se enteraron del 
proyecto de televisión de emitir aquella cosa entre blasfema 
y tonta que se llamaba «Je vous salue, Marie», la historia 
gabacha de un taxista y su esposa, más o menos en la clave 
del Nuevo Testamento.

Televisión, cuyo progresismo la había llevado a convertirse 
en la agencia de publicidad del gobierno, ponía toda su 
fantasía en la confección de los informativos, en la loa del 
preboste y en el desprecio de cualquier tiempo pasado, 
excepción hecha del paréntesis entre el 31 y el 36. El resto 
de la programación, como los largometrajes, había caído en 
manos de cerebros poco especializados, más empeñados en 
aburrir en aras del realismo socialista que en facilitar 
instructivo esparcimiento.

Una de las tales mentes, que sufría endémicos cortes de 
fluido, se acordó, durante una consigna que les soltaba el 
director, de aquella película que en su día fue piedra de 
escándalo: ¿De Godard, no? Puesto que se burlaba 
relativamente de la religión, podía considerársela un típico 
filme obrero, clasista como la sociedad de las abejas: lo más 
oportuno para anestesiar los ánimos en la víspera de la 
celebración de San Proletario, uno de mayo.
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La cosa tuvo buena crítica y, los ya mencionados españoles 
preocupados por la fe de sus mayores, después de peregrinar 
por varios despachos y después de recibir comprensivas 
palmadas del católico defensor del pueblo elegido por el 
gobierno, no tuvieron más alternativa con posibilidades de 
éxito que rezar una novena por si el buen Dios se decidía a 
tomar cartas en el asunto e iluminaba las mentes oscuras de 
ciertos políticos o, mejor todavía, lanzaba un bonito chorro 
de fuego de los que tan buenos resultados dieron en Sodoma.

No obstante, su fe no debía ser tan grande porque siguieron 
insistiendo en otras mundanas argumentaciones y, el mismo 
día treinta de abril, a pocas horas de la proyección, una 
comisión de los mejores había estado charlando con el 
diputado García, que pertenecía al Consejo de RTVE y era, 
según sus compañeros de ideología progresista, un meapilas 
en su más amplia acepción y un chupacirios en estado casi 
puro.

De todos modos, el diputado García, de derechas de toda la 
vida, menos cuando fue del Seu, había dicho que no contaran 
con él: ¿Qué podía hacer, pobre solitario, contra la 
prepotencia blasfematoria de la mayoría? Había rezado una 
media de tres rosarios y cuarto al día, pidiendo una 
inspiración. Había escrito — ¿lo recordaban?— un bonito 
artículo en el ABC, explicando que un Estado Laico no tenía 
por qué actuar como un Estado Blasfemo. Sabía que al 
Cardenal le había gustado mucho. Pero, ¿qué más podía 
hacer él, espíritu encarcelado en carne mortal y en hemiciclo?

—Estas cosas —añadió— sólo se pueden arreglar ganando 
las próximas elecciones. Entonces, hasta podremos hacer un 
serial sobre la vida disipada de Marx, un cazadotes, oigan, y 
hasta un reportaje sobre todo el patrimonio cultural que 
quemó el Psoe en la anterior ocasión que anduvo gobernando.

El diputado García invitaba a todos aquellos seres piadosos a 
unirse a los avatares de la próxima campaña electoral. Si 
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echaban a los socialistas, nunca más habría películas 
malvadas en televisión, ni directoras generales que 
distrajeran millones y se dejaran pillar. Por otro lado, 
pondrían los programas religiosos en las horas de mayor 
audiencia, volvería a rezarse el Angelus y, si era viable, 
Radio Nacional retransmitiría todos los días un rosario desde 
algún santuario mariano.

Pero la única forma de conseguir aquellas maravillas era, 
obviamente, votando al diputado García y a otros elementos 
de extraordinaria valía que llevaban cuatro y ocho años 
trabajando denodadamente desde su escaño, venga de 
apretar el botón del no o de abstenerse. Un martirio.

* * * * *

La ciudad, por lo demás, bullía como de costumbre, sólo dos 
grados por debajo de cien. Como Chop había escrito a sus 
pacientes lectores, un día fue la cabeza de un Imperio y 
ahora era la cabeza de la Democracia Avanzada: una gran 
ciudad llena, eso sí, de ciudadanos extraños que se lanzaban 
a la calle con el solo objetivo de llevar la contraria a los 
demás.

La Naturaleza, en su sabiduría, había puesto a Madrid en el 
centro no sólo para posibilitar el centralismo, lo que sería 
mala entraña por parte de la Naturaleza, sino para que 
estuviera a mitad de camino de cualquier parte. A mitad de 
camino de la pobreza; a mitad de camino de la alegría y, 
también, a mitad de camino de las invasiones.

Quien trinca Madrid, parecen pensar todos los sabios del 
mundo, tiene a España con una argolla en la nariz. Sin 
embargo a los franceses no les salió, y el proscrito Franco se 
las arregló para ganar aquel «encuentro de culturas» desde 
Salamanca y Burgos. Con esto se demuestra que Madrid es, 
gracias a la Naturaleza sapientísima, más punto de llegada 
que punto de salida, y a eso se atenía la primavera este 
jueves, treinta de abril, San Pío V, llegándose victoriosa a 
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Madrid y preparando el incomparable marco del primero de 
mayo.

Y era un buen fastidio, porque en La Moncloa más de uno, y 
más de ciento, hubieran preferido un día de perros, de perros 
de aguas, de perros de vientos fríos, de aquellos que sólo 
son buenos para destetar a hijos de eso. La primavera, con 
toda la sangre alterada y un hermoso sol, llenaría las 
subversivas manifestaciones obreras y proletarias, en las que 
se acabaría gritando, como si lo viera el Jefe del Ejecutivo, 
eso de «se nota, se siente, nos falta el Presidente», o 
aquello de «Presidente, banquero, no estás con los obreros.»

Bien sabía el presidente, sumergido cómodamente en la dulce 
tarde primaveral, que estaba con el obrero sólo de boquilla, 
pero tampoco había que pregonarlo ahora que se acercaban 
las elecciones y que se había olvidado el golpetazo de la 
última Huelga General. Porque el dilema, según sus expertos, 
no estaba en ir o en no ir a una manifestación proletaria, sino 
en que las elecciones se acercaban y, como seguía 
necesitando los votos de toda la izquierda, si se iba con los 
suyos, la UGT, se ponía, velis nolis, en contra de los demás 
obreros sindicados, y eso equivalía a perder votos 
municipales y autonómicos. Votos de segunda, si bien se 
mira, pero que le serv__edan para colocar a muchísimos 
fieles que no le habían cabido en los cargos que facilitaban 
las elecciones generales.

Una buena lluvia, una buena granizada, le ahorrarían muchos 
problemas políticos el primero de mayo, pero el presidente 
dudaba de que la Providencia estuviera dispuesta a trabajar 
en su favor. Por eso, y porque había consultado en secreto a 
los servicios meteorológicos de los americanos, había 
grabado el discurso que, Dios mediante, la tele derramaría 
sobre la ciudadanada toda.

En él contaba el Presidente que el Primero de Mayo era, por 
si no se habían enterado los burgueses, una fiesta 
irrenunciable, o sea, de todos los españoles, y que por ella 
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habían luchado generaciones y generaciones de machotes 
(unos a favor y otros en contra, pero eso no tenía por qué 
airearlo). Siendo de todos la fiesta y él, ético hasta las 
agallas, al presidente no le parecía oportuno 
«instrumentalizar» desde el poder tan entrañable evento 
para hacer con él la fácil demagogia que la derecha, sin duda, 
tacharía de electorera y de electoralista.

Por eso, como paradigma ético y de honestidad, aquel 
presidentote que era él renunciaba a hacer caso de su 
corazón obrero, de su alma proletaria, de sus ampollas de 
trabajador de la política y, en vez de salir descamisado a las 
calles como en el pasado, reivindicando a todo reivindicar, se 
aguantaría, pondría la Razón de Estado por encima de sus 
sentimientos y, sintiéndolo mucho, se quedaría en casa, o 
sea, en Palacio.

Sus cerebros pensantes, que habían medido, pesado y 
maquillado cada palabra, opinaban que colaría, que la gente 
siempre está dispuesta a creer en los idealistas que se 
aguantan y en los mártires que no llegan al martirio 
completo, pero gimen desolados. Además, como la 
meteorología no prometía ninguna ayudita, ya habían ellos 
soltado lo de «Madrid, amenazada por la posibilidad de un 
nuevo atentado terrorista.»

—Pues como siempre, ¿no?

—Como siempre, no, porque no lo decimos todos los días y 
lo que cuenta es lo que se dice.

No quedarían mal además, porque en el primer telediario del 
uno de mayo los manifestantes tendrían que ceder minutos 
del desfile y caer en el olvido ante las formidables noticias 
que se producirían, según los expertos, aquella tarde mismo, 
a las cinco, como los toros de antes, y que serían el éxito 
necesario para callar a los sindicatos, a los militares y a la 
oposición, si es que la oposición, en un descuido, se decidía a 
hablar, porque algo muda se había quedado después de la 
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última de sus divisiones.

—Cosa fina, presidente. Encaje de bolillos. Maquiavelo no 
tendría más remedio que apuntarnos un diez y César Borgia 
no dudaría en matricularse como alumno de primero.

El presidente no sentía ya las emociones de los primeros 
días de mandato. En el fondo las cosas eran facilísimas: 
entre los cerebros pensantes y lo que la internacional le 
mandaba por teléfono, la verdad era que, salvo poner la 
cara, se lo daban todo hecho. Menos mal que los Cohíbas le 
redimían de ciertos tedios vespertinos. Y cuando los Cohíbas 
fracasaban, siempre se podía recurrir a los tacos de jamón y 
al vino fino, sol dorado y embotellado que calentaba por 
igual tripas y corazón, elementos que tan intercambiables 
resultaban a veces en su persona.

—El discurso cuela. Cuela, cuela. —le animaban sus secuaces, 
usando el método de la repetición al que eran adictos.— 
¡Vaya que si cuela! Sobre todo antes del telediario, cuando la 
gente está todavía fresca. Luego, en las noticias, irá un 
bonito estacazo a la derecha: sacaremos las demostraciones 
sindicales del Santiago Bernabeu con Fraga presente y, 
encima, Mandela, que anestesia lo suyo; la Perestroika y 
Nicaragua, para que nadie crea que nos estamos 
derechizando. Luego, para remachar el clavo, la película esa 
a la que hemos hecho tanta publicidad: Je vous salue, Marie. 
La historia del taxista, o sea, San José, y la Virgen que, claro, 
no lo es.

El presidente hacía ya un buen rato que se había perdido, 
flotando, perezoso, entre las volutas del humazo de su puro 
habano. La democracia, se decía, es tanto más complicada 
cuanto uno tiene la obligación de no dejar que otros se la 
quiten de las manos. Sinceramente, sinceramente, el jefe de 
la oposición, si es que no lo cambiaban otra vez de aquí a las 
elecciones, no sería un buen presidente. Y no porque fuera 
de origen franquista, que eso era pecado de muchos, sino 
porque estaba demasiado tierno para soportar ciertos 
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esfuerzos.

— ¿Ye vu salí, Marí? —preguntó, regresando a la realidad.— 
¿No hicieron una novena para que no se proyecte en tele?

—Hay gente para todo. Han hecho la novena, presidente. Y 
han recogido firmas para que no se televisara, diciendo que 
se trata de una intolerable provocación.

—Esta gente no entiende la democracia: ¿Les impido yo 
meterse con Alá, con Buda o con Jehová? De todas formas — 
añadió con una sonrisa burlona—, poco habrán rezado en la 
novena esa, porque hay una cosa segura: La película se 
televisa como yo soy presidente.

Tal como exigía el protocolo, todos rieron.

— ¿Qué dicen de eso «las oposiciones»? —preguntó con 
retintín.

—Ni mentarlo: no quieren parecer católicos, ni ultras, ni 
exaltados. Ni aunque les des una bofetada se revuelven: son 
una joya.

—Son todo eso y más, así que, como la novena no les haga 
el efecto mágico que piden, esta noche se tragan la película.

Los promotores y fieles de la novena a la Virgen, que tan 
adversas críticas cosechaban en La Moncloa, la verdad era 
que no pedían milagro alguno, sino que intentaban 
desagraviar por anticipado a la Madre de Dios, pedirle perdón 
en nombre de todos por aquellas barbaridades que se hacían 
por política y, también, por fe. Hace falta un poco de fe 
incluso para blasfemar. Hace falta bastante fe para, en lugar 
de ser ateo, ser enemigo de Dios.

—Dios —dijo una señora sin pensarlo mucho— les castigará.

—Pero nosotros —le rectificó un clérigo piadoso— no hemos 
hecho esta novena para que Dios les castigue, sino para todo 
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lo contrario: para que les perdone porque no saben lo que se 
hacen. Para que les abra la razón a la fe.

—Que haga todo eso, de acuerdo. Pero que, luego, les 
castigue, porque sí saben muy bien lo que se hacen, padre. 
Es un insulto.

— ¿A él o a usted?

Como Dios es un especialista en escribir cosas claras con 
renglones torcidos, de momento miraba todo aquello y 
guardaba un pensativo silencio.

* * * * *

El silencio cayó sobre España como el agua de un cubo que 
se vuelca: de golpe y helado. La sorpresa no fue tal en 
principio y cada cual creyó que su televisor se había averiado 
justo en el momento en que la sonriente y algo greñuda 
locutora informaba que el presidente del gobierno, en su 
ansia por enredar la madeja, se iba a dirigir a todos los 
españoles.

El mismo presidente se levantó a hurgar en los botones 
mientras un acompañante de la bodeguilla, más expeditivo 
pero menos tecnológico, se puso a dar palmadas sobre el 
aparato.

Luego empezaron a funcionar los teléfonos, el boca a boca: 
Oye, ¿funciona tu televisor? No funcionaban, así que debía 
tratarse, según las zonas, del repetidor correspondiente o 
del mismísimo Pirulí, que había tenido una falta de fluido. 
Quizá Retevisión que, pensando en dejar sin transmisión a 
una privada que se hubiera excedido en sus críticas, había 
cortado a las cadenas fieles. Para bien o para mal al 
presidente le había quitado la palabra la técnica más 
avanzada, que no parecía entender de protocolos.

Como la gente, de todas formas, es desconfiada, dos minutos 
después estaba bloqueada la centralita de RTVE, de manera 
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que no había forma de obtener información de primera mano, 
y así echaron a correr las informaciones de segunda. Eran las 
ocho y cuarto de la tarde cuando España entera tuvo 
conciencia de que se había quedado, toda ella, sin televisión. 
Las emisoras autonómicas hubieran podido, quizá, poner en 
marcha programas de emergencia, pero no contaban con las 
instrucciones precisas, y cualquiera sacaba los pies del texto.

Un destacado miembro del ala derecha de cualquiera de las 
miles de «mesas de los conspiradores» que existen en todos 
los casinos, llamó a un no menos destacado miembro del ala 
izquierda de la misma mesa y le resumió lo que tantos 
pensaban en aquel momento:

—Ya. Por fin. Ya se ha dado.

— ¿El qué?

— ¿Qué va a ser, qué va a ser? ¡El golpe! Ya se ha dado el 
golpe. Siempre he dicho que el gobierno, sin tele, no tenía 
forma de hacer frente a una emergencia. Ahora la gente 
pensará por su cuenta. Ya verás, ya.

Eso mismo sospechaban no pocos políticos profesionales. El 
diputado García, tan atento a las fluctuaciones ideológicas, 
llamaba al domicilio particular del general Pérez Alegre:

— ¿Qué sucede «mi» general? —recalcó bien aquel mi para 
que no quedaran dudas sobre su fidelidad a ultranza. El 
diputado García era de derecha progresista y estaba 
dispuesto a convertirse en derecha dura en cuanto hiciera 
falta.

— ¿Qué sucede? —preguntó el general, que se disponía a 
salir a cenar con otros matrimonios y no había conectado la 
tele a la hora de los acontecimientos.

—Comprendo, mi general. El teléfono. —arguyó el diputado, 
que tenía propensión a pasarse de listo.— Ya sabe que 
puede contar conmigo.
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Y colgó, dejando al general lo bastante confuso como para 
decidirse a llamar a su ayudante.

—Oye, Rodríguez: ¿qué pasa? Me acaba de llamar el diputado 
García y se ha puesto a mi disposición.

—Debe de ser porque la tele ha dejado de transmitir justo 
cuando el presidente iba a cometer su discurso, mi general.

—Tú, ¿qué sabes del asunto?. —preguntó el príncipe de la 
milicia, ya con la mosca detrás de la oreja y lleno de 
desconfianza: los diputados son gente que olfatea a 
kilómetros los cadáveres políticos.

—Nada de nada, mi general. Lo cierto es que no hay tele en 
ninguna parte. He llamado a Baleares, a La Coruña y a 
Algeciras: no hay tele.

— ¿Crees que puede haber algo en marcha, Rodríguez?

—Después de los últimos ataques terroristas y después de 
las últimas declaraciones gubernamentales sobre casi todo, 
puede ser cualquier cosa. En el entierro de Arteche los 
ánimos estaban muy calientes.

El capitán Arteche era la última víctima militar y los 
familiares, siguiendo instrucciones del finado, se habían 
negado a la presencia de políticos y de militares de la 
«cúpula».

—Ven a recogerme inmediatamente. Te espero.

El general Pérez Alegre comenzó a vestirse de uniforme. En 
muchos otros lugares, generales, coroneles, militares de 
todos los empleos, hacían lo mismo mientras trataban de 
ponerse en contacto con sus gobiernos militares o con sus 
capitanías. Todos decían no saber nada, pero,¡fíate de la 
Virgen y no corras!
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También La Moncloa se había quedado bloqueada: todo el 
mundo quería saber lo que sucedía: senadores, diputados, 
altos cargos, ministros pusilánimes... Los gobernadores civiles 
llamaban, desconcertados, al ministro del Interior; el ministro 
al CESID; el presidente al ministro, y todos, en los tiempos 
muertos, al director general de RTVE, que acababa de 
incorporarse a su puesto de combate: nunca está de más 
acumular horas extras para mejor trepar por la resbaladiza 
nomenclatura.

—No sabemos todavía lo que sucede, Presidente, Ministro, 
Subsecretario, lo que fuera...

— ¿Hay fuerzas militares en Prado del Rey o en las 
proximidades del Pirulí?

—No se aprecian.

— ¿Es un sabotaje?

—Puede ser un sabotaje. Sólo durante la huelga general 
sucedió algo así, y eran los de Navacerrada, pero ésos ya no 
están allí.

Lo que fuera, sin embargo, no se sabía. Los pocos técnicos 
que quedaban en la casa, a causa de una huelga intermitente 
como las tercianas, rastreaban todo tipo de instalaciones. A 
algunas zonas llegaba la señal, pero a otras, no. Podía 
tratarse de cualquier cosa: ellos, por el momento, ni se lo 
imaginaban. Afectaba a la red y tampoco las emisoras 
privadas transmitían.

—Estos sistemas —decía un ingeniero— son de una tal 
sofisticación que, cuando algo falla, parece que se venga 
todo abajo. ¿Alguien ha desenchufado algo? —preguntaba 
como último recurso— Y, encima, son muchos años de no 
hacer el mantenimiento adecuado. (Y, si cuela, cuela, añadía 
para su coleto, pues disponía de un coleto tan desorientado 
como el de los demás)
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Al ministro del Interior pronto le llegó una noticia 
inquietante: unidades de la PM iban recogiendo a los soldados 
por todas las calles de España. Los cuarteles llamaban a sus 
hombres por teléfono e incluso se sacaba a la gente militar 
de cines y de restaurantes.

Cuando lo supieron en La Moncloa, intentaron evaluar la 
situación. El ministro de Defensa, en su ministerio, no 
conseguía respuestas. Al contrario, todo el personal a sus 
órdenes le acribillaba a preguntas: ¿Qué sucede? ¿Cuales son 
las órdenes? Mientras, él preguntaba, a su vez, lo mismo, 
cosa que provocaba miradas conmiserativas entre sus 
subordinados. El ministro, pensaban, está desbordado. Ha 
querido mandar en todo, y ahora que todo depende de él por 
fin, no sabe tomar decisiones.

Era Ministro por segunda vez: tras un breve ascenso a 
Vicepresidente y un sueño de llegar a heredar al vero 
Presidente, las tornas habían vuelto a cambiar. El Vice 
depuesto volvió a su lugar de origen pues, de otro modo, 
desintegraba el partido, y él no tuvo más remedio que 
regresar al trato con los militares y otros entes carnívoros. 
Con el piano.

—Sólo pasa —dijo, por fin, a La Moncloa— que los militares 
se acuartelan. Es una lógica medida en un momento de 
confusión.

—Pero, ¿qué órdenes has dado tú al respecto?

—Acabo de convocar a la «cúpula», que me espera ahí al 
lado. Y he llamado con urgencia a todos los capitanes 
generales.

— ¿Tú crees que es conveniente dejar las capitanías en 
manos de los jefes de tropas solamente?

— ¿Qué otra cosa puedo hacer? Los telex ya están cifrados y 
mandados. Además, desde las capitanías no hacen más que 
preguntarme qué sucede y qué hacen ellos. Que vengan y 
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miren: si algo sucede de verdad, mejor es tener a la gente 
localizada, ¿no?

— ¿Y si se acuartelan y, «entonces», sucede algo?

— ¡Diablos!

Los dispositivos generales fallaban un poco por todas partes. 
La gente encargada de tomar decisiones no las tomaba: 
trataban de hablar con su inmediato superior, que hacía, a su 
vez, lo mismo. Llegó así un momento en que cientos de 
teléfonos amenazaban con fundirse. Desde Presidencia y 
desde La Moncloa ya no se podía comunicar telefónicamente 
con parte alguna, y la línea directa no daba abasto.

La mala ocurrencia de poner a la población sobre aviso de un 
posible atentado terrorista se volvía contra sus promotores. 
Pensaron que, en vísperas de primero de mayo, cuando el 
gobierno no quería hacer socialismo callejero puño en alto, ni 
dejar de hacerlo por quedar bien con las bases, no bastaría 
una declaración presidencial haciendo votos de fe socialista, 
pero con corbata. Decidieron disminuir la concurrencia a las 
manifestaciones con el aviso del riesgo inminente de un 
atentado: ¿Qué mejor sitio que una manifestación para hacer 
chicha?, pensarían los presuntos manifestantes antes de salir 
a la calle?

Pero no había habido el necesario enlace y eran muchos los 
que pensaban que, en efecto, el terrorismo había atacado a 
la tele. Sin embargo, muchos más opinaban que se estaba 
repitiendo el 23—F con otros planteamientos. Tan así era 
que cientos de curiosos se habían acercado al Parlamento, 
cabe los leones, para ver si allí también estaba sucediendo 
algo.

Y sucedía, porque la compañía de policía nacional de servicio 
en las Cortes, alarmada ante la presencia del público, había 
acordonado el edificio y, en algún momento, había ordenado 
a los curiosos que se disolvieran. Esa actitud, con los 
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guardias en la calle, había llevado a algunos locutores a dar 
la noticia de existir «una nutrida presencia militar en torno al 
Congreso» y a sospechar, en voz alta y pública, que algo 
estaba sucediendo allí.

Por su parte Interior, ante la información contradictoria, 
había enviado nuevos efectivos al Parlamento y había 
ordenado el acuartelamiento de las fuerzas de seguridad del 
Estado. Defensa, ante tal actitud, más que sospechosa de 
involucionismo, había enviado al mismo lugar a una sección 
de PM, que se quedó quieta y vigilante frente a los guardias.

Así no había forma de convencer a nadie de que no sucedía 
nada en aquel parlamento ni, por lo tanto, en la nación. 
Televisión permanecía telefónicamente muda, colapsada, e 
incluso tenía dificultades en llamar a sus técnicos para que 
trabajaran a marchas forzadas en la localización de la avería. 
A las nueve, en una difícil comunicación con La Moncloa, se 
consiguió dejar sentados dos importantes puntos:

1.—Televisión pedía ayuda a Telefónica y a su avanzada 
tecnología. Y,

2.— Como dijo el director, nada menos que al presidente, «a 
pesar de los años transcurridos, el apagón de Nueva York 
sigue sin estar explicado con claridad. En los sistemas 
«altamente automatizados» esta clase de averías son 
remotas, pero posibles.»

Ambos sabían que esa posibilidad aumentaba si a la 
automatización se le añadía, como era el caso, una más que 
notable desidia en el entretenimiento, y una selección a 
carné de los técnicos cualificados. Pero aquel era un 
sobrentendido en el que no valía la pena entrar.

Mientras tanto, el nerviosismo iba tomando alarmantes 
proporciones. Los ministros habían acudido a sus puestos en 
medio de fuertes medidas de protección. Verles pasar era 
como contemplar el desplazamiento de una nube. Los 
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militares, incorporados a sus unidades, seguían preguntando 
por lo que sucedía y reclamando órdenes que no llegaban.

—Entonces, ¿nos vamos a casa? —preguntaban los coroneles 
a los generales.

—No. Eso sí que no.

Luego, los generales se lo preguntaban a las cabeceras, 
donde la respuesta era que a esperar, que el capitán general 
se disponía a salir urgentemente para Madrid.

—Luego pasa algo, ¿no?

—No pasa nada y, además, no lo sabemos.—respondía con 
sarcasmo el de turno.

Frente a algunos cuarteles se empezó a notar una poco 
discreta vigilancia policial, y algunos oficiales de guardia, 
ante tan manifiestas desconfianzas, cruzaron la calle para 
pegar unos cuantos gritos a la policía, y en más de una 
ocasión gente hubo que llegó a las manos.

Mientras, el vicepresidente perdido y hallado, desconfiado 
como él solo, había llegado a la conclusión de que era muy 
raro que el director de Radiotelevisión insistiera en la 
incapacidad de localizar una avería —a otro perro con ese 
hueso— y en que, por lo demás, no había novedad alguna.

— ¿Y si le estuvieran apuntando mientras hablaba? Estas 
cosas —añadió, reflexivo, mientras recordaba algunas 
películas— se tienen que investigar en directo.

Por supuesto que no pensaba ir en persona, pero, a través 
del ministro del Interior, consiguió que enviaran al Ente 
Público a una compañía de la Reserva General, y «que 
arreglen cualquier cosa que vaya mal.»

Lo malo es que a los cerebros de la misma ideología acaban 
ocurriéndoseles las mismas viejas ideas, y el ministro de 
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Defensa, que también recordaba el 23—F, tuvo una idea 
semejante: decidió enviar a investigar a varias unidades de la 
Guardia Civil. Los terroristas o los golpistas podían tener 
rehenes y estar facilitando a los políticos contradictorias 
informaciones. Bien claro le había dicho el presidente que 
diera órdenes, así que, ni corto ni perezoso, concentró varias 
unidades en Prado del Rey y junto al Pirulí, con la consigna 
de enterarle directamente de la situación y de mantener 
defendidos los puntos neurálgicos de cualquier intento de 
ocupación. Y allá que se fueron los guardias.

* * * * *

Laurita consistía, sin duda posible, en treinta y dos años de 
esplendor rociados con alegría de vivir y asomados al mundo 
por dos ojos como dos luceros. Su marido la tenía por uno de 
los más preciados adornos de su casa y no pocas veces se 
valía de su sonrisa para impresionar a un ministro.

Su marido era Alvarez Ardite, diputado profesional situado, 
por el momento, en los escaños del partido en el poder y con 
asiento en el Consejo de RTVE. No era todavía un pez gordo, 
pero mantenía una estricta dieta política que le ayudaría a 
llegar a serlo. Su habilidad para votar a cuatro patas era un 
punto a su favor.

Laurita, entretanto, daba al César lo del César y aprovechaba 
para ello aquella tarde en que Alvarez Ardite, tras la reunión 
de su Comisión Parlamentaria, iría a una cena política para 
derramar sobre sus jefes grandes cantidades de jabón. El 
César a quien Laurita daba lo suyo era César Barrero Gornés, 
ministro de Administraciones Públicas.

César apenas si salía en la tele; la gente no sabía para qué 
servía su Ministerio, pero tenía cinco direcciones generales a 
sus órdenes y una inspección general. Muchos, con menos, no 
hacían más que presumir. El, en cambio, prefería encerrarse 
con Laurita en el apartamento amueblado y entregarse a 
investigaciones psicológicas.
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Aquella tarde habían empezado el estudio bastante 
temprano. César, como en los últimos meses, había insistido 
en su proyecto de grabar en vídeo los momentos más 
intensos del trabajo en equipo y esta vez Laurita, tentada 
por la parte oscura de su alma, había accedido.

No se enteraron del apagón de la televisión porque estaban 
visionando los resultados de sus experiencias antropológicas:

— ¡Qué guapa eres! —decía César con una sinceridad que 
reservaba sólo para los íntimos.

Laurita fumaba y se arrepentía de haber accedido a grabar 
aquel vídeo: temía que César, en un momento de vanidad, se 
lo pusiera a sus amigos. Igual que el cazador enseña a las 
visitas las cabezas de los venados colgadas sobre la 
chimenea.

— ¿No eres feliz, Laurita? —preguntó César, a quien 
acometía de nuevo el ansia de los grandes hechos.

Laurita nunca era feliz. Nunca se había sentido como esas 
chicas desnudas que corren por la orilla de la playa, 
sonrientes y realizadas porque usan un champú maravilloso. 
Ella, cuanto más gusto daba a su hermoso cuerpo, más rara 
sentía el alma. No era que le molestara su vida actual; era 
que no sabía muy bien adónde le conducía.

— ¿No eres feliz? —insistió el ministro, convencido de que 
hay sitios en que es oportuno hacer cosquillas a una mujer 
que fuma.

—Sí. —dijo Laurita.

—Pero sigues queriendo que a tu marido le demos un cargo, 
¿verdad?

Lo malo era que nadie sabía exactamente para qué servía 
Alvarez Ardite. Nadie sabía siquiera cómo había llegado a 
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quedarse con una mujer como Laurita.

—Antes de irnos borraremos ese vídeo, ¿verdad? —dijo ella.

—Naturalmente. ¿Sabes lo que harían las revistas del 
corazón si llegaran a pillarlo?

* * * * *

Si los políticos estaban desconcertados, la gente de a pie, al 
contrario, sólo se hallaba sorprendida. Eso de encontrarse la 
casa vacía de voces, noticias y consignas, no había sucedido 
nunca, salvo unos pocos minutos a las doce de la noche el 
día de la Huelga General. Las personas de menos de 
veinticinco años no recordaba una cena sin televisión ni una 
velada de ponerse a charlar. Algunos hijos descubrían a sus 
padres por primera vez; algunos padres, a sus hijos, y se 
llevaban un disgusto; algunas esposas a sus maridos, después 
de años de no verlos, y viceversa.

Los videoclubs, para los que no descubrieron el nuevo placer 
de la familia y de la charla, se dispusieron a hacer horas 
extras para atender a todo aquel contingente de callados, 
aburridos, reconcentrados y algo memos ciudadanos.

Chop, el periodista luxemburgués que, además, representaba 
aceros de Solingen y trabajaba para un conocido trust 
internacional, llamó por teléfono a su amigo «Gosé Luis», a 
las ocho y pico, para preguntarle qué sucedía con la 
televisión.

Como todos, había creído que la avería era del aparato, 
alquilado a la vez que su apartamento. José Luis, que era un 
padrazo feliz, estaba jugando con sus cuatro hijos al parchís 
que, por puro vicio, le parecía emocionante. Su mujer 
preparaba cenas, de manera que en aquella casa la tele era, 
sobre todo, un adorno, un mueble sobre el que reposaba, 
plácida, la foto de bodas con las de los cuatro hijos 
encajadas en la parte baja del marco.

35



—Voy a ver. —respondió, conectando el aparato. Le salieron 
las habituales rayas de aquella tarde y regresó, feliz y 
divertido, al teléfono:

—No le pasa nada. Hoy sólo trae tonterías mudas.

— ¿Tampoco te funciona?

—O se trata de un teletexto en taquigrafía.

—Algo grave está sucediendo —le dijo el luxemburgués.— 
¿Tú recuerdas lo que pasó el 23—F?

—Nada parecido. ¿No me digas que tú crees lo que creo que 
crees?

— ¿Cómo?

José Luis lo dejó correr: Chop no había sido jamás hombre de 
sutilezas lingüísticas.

—Voy a ir al Parlamento. —dijo, al cabo, Chop, sintiendo fluir 
a chorros su sangre de periodista.— ¿Me quieres acompañar, 
por favor?

José Luis estaba tan, tan seguro de que no sucedía nada de 
particular, que no temió ni por un instante verse mezclado en 
una revolución callejera. Se puso la chaqueta, recogió al 
amigo en las proximidades de Echegaray, y bajaron por la 
Carrera de San Jerónimo hacia el Congreso. Así fue como, 
mientras se aproximaba al ombligo político de España, tuvo 
tiempo para cambiar de opinión: en torno a los leones, policía 
y PM, más la ciudadanada curiosa, hacían temer lo peor.

—Tienen rehenes ahí dentro. —les informó un curioso.— 
Dicen que esta vez han pillado ahí al Rey.

—A la tercera va la vencida. —dijo otro, al paso.— Los 
próximos leones los harán con los sobres de las pagas de los 
políticos. Prensados, claro.
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Los dos amigos estaban asombrados y, desde luego, 
ignoraban tanto como el resto de la concurrencia. ¿Quiénes 
habían tomado el Congreso? ¿Los policías nacionales o los 
soldados? ¿Cuándo? ¿Por qué? Había quien afirmaba que la 
cosa estaba así desde las cinco y quien desmentía que el 
Rey o el presidente estuvieran dentro:

—Consiguieron escapar al principio, por una ventana de atrás.

Pero, a pesar de la expectación, los corrillos se formaban y 
se deshacían muy rápidamente. La gente se detenía un rato, 
se encogía de hombros y se alejaba charlando. Unos hacían 
conjeturas sobre quién acabaría mandando. Los más, 
reanudaban su conversación anterior o se contaban un chiste 
que más o menos tenía que ver con situaciones así, lo de la 
tortilla a la Tejero, por ejemplo.

Un diputado conocido, de la Comisión de Defensa 
precisamente, se asomó a las puertas entre dos ujieres, en lo 
alto de la escalinata y, en seguida, dos guardias se le 
acercaron.

— ¿Qué sucede aquí? Quiero irme a casa. —había tardado 
tres cuartos de hora y veinte llamadas telefónicas en 
decidirse a salir. Por teléfono le habían dicho que no pasaba 
nada, pero él veía demasiados uniformes para podérselo 
creer.

—Mejor será que espere un poco. —le respondió uno de los 
guardias, que era oficial del cuerpo.— No se sabe bien lo que 
está sucediendo y aquí dentro están, al menos, custodiados.

Lo de custodia, fuera por resonancias católicas o por una 
mala información sobre su significado, indignó al 
parlamentario, que creía amenazada su inmunidad. Ya sabía, 
a causa del dichoso teléfono, que la televisión había dejado 
de emitir, y temía que volviera a hacerlo de un momento a 
otro con marchas militares y con documentales de los 
desfiles de La Victoria. Si sucedía así, la obligación de un 
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político inteligente era estar desmarcado y no custodiado.

— ¿Y aquéllos? —preguntó, señalando a la policía militar.

—No sabemos. Parece —añadió sensatamente el oficial— que 
ha habido una duplicación de órdenes.

— ¿También nos custodian?

—Probablemente, su señoría.

— ¡Socorro! —respondió su señoría, lleno de sinceridad.

— ¿Cómo dice?

— ¡Socorro! —gritó, definitivamente partidario de recibir 
auxilios, mientras los espectadores, al oírlo, sonreían como si 
el miedo del diputado les supiera a venganza.

—Eso mismo dije yo cuando implantasteis el IVA. —dijo una 
voz anónima.

El policía nacional, para impedir que su señoría se pusiera en 
ridículo, quiso llevárselo hacia adentro, y sobrevino un 
inocente forcejeo. Aquello, por si las moscas, puso en 
marcha al teniente de la sección de policía militar, que trató 
de subir con dos hombres la escalinata, siendo interceptado. 
Policías y soldados sacaron entonces sus porras marrones y 
blancas y empezaron a apuntar silenciosamente a quién y 
dónde le darían el primer palo.

— ¡Socorro! —volvió a gritar el diputado, que creyó 
reconocer en los militares a los leales: aquel ministro catalán 
había hecho maravillas con el ejército cuando le devolvieron 
a él.

—Suelte a ese hombre. —ordenó el teniente de la PM.

— ¿Quién coño le agarra? —respondió el oficial de la policía 
nacional, ya enfadado y a punto de enfurecerse.— ¡Entre de 
una vez y no haga el ridículo, hombre! Aquí no va a pasar 
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nada.

Varios diputados más asomaban tímidas y agitadas narices 
desde la puerta. Olfateaban el peligro o, al menos, creían 
hacerlo.

—Será mejor —comunicó José Luis a Chop— que nos 
vayamos de aquí, Jacques.

— ¿Están o no están dando un golpe de Estado? —preguntó 
Schopenhauer, que no se atrevía jamás a interpretar por su 
cuenta lo que veía hacer a los españoles, pueblo paradójico 
por excelencia que disfrutaba engañando a los cándidos 
extranjeros.

— No sé si están dando un golpe de Estado, pero lo que es 
seguro es que aquí se van a dar golpes de otra clase.

— ¿Was is «otra clase»?

—Al colodrillo. Golpes al colodrillo, Chop. Tú puedes tenerlo 
cuadrado, duro y germánico, pero el mío es terriblemente 
sensible.

Se alejaron de allí, pues. El luxemburgués iba excitadísimo, y 
unas veces se conmiseraba de los políticos, a los que 
auguraba la guillotina a causa de su formación francófila, y 
otras recuperaba momentáneamente la razón para insistir en 
que aquello que estaban viendo no era posible.

—Una revolución sin turbas. —decía—. Sin tanques y sin 
disparos. No me lo creo. Claro que puede ser un asunto 
mucho más maquiavélico. —meditó un poco y se puso a 
preguntar en plan socrático, según subían hacia la plaza de 
Canalejas:

— ¿Quién manda en la televisión?

—El gobierno. —respondió, paciente, José Luis, haciendo de 
Fedón, de Protágoras o de cualquier otro por el estilo.
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— ¿Quién puede, entonces, dar la orden de suspender los 
programas?

—El gobierno o, bien mirado, un cañón.

— ¿Te consta?

A José Luis le constaba otra cosa bien distinta: la animación 
de las calles. A ciertas horas (ya eran las nueve bien dadas) 
no era habitual en aquellos tiempos oscuros ver a tanta 
gente de aquí para allá. Los bares aparecían llenos; las 
aceras, concurridas... La gente callejeaba, paseaba 
lentamente mirando los escaparates; charlaba al pie de los 
semáforos.

—Me consta —dijo— que esta noche los atracadores se van 
a poner las botas.

—Deja eso, deja eso y concéntrate. ¿No crees posible un 
autogolpe? Yo soy demócrata —seguía Chop— y empiezo a 
sospechar, después de tantos años, que soy el único que 
vive en España.

—Todos somos demócratas aquí. —respondió José Luis 
distraído.— Sólo las estatuas no lo eran, y los nombres de 
las calles, y dicen que el Caudillo. Los demás, todos. Fíjate 
en los discos de La Internacional que se han vendido y verás 
como...

— ¡Mein Gott! Para empezar, comiendo tanto como coméis, y 
con tan buen vino, no se puede hacer democracia. En segundo 
lugar, tampoco puede haber democracia con tan poca 
memoria como tenéis de lo que sucedió ayer. En tercer lugar...

Habían llegado a la plaza de Canalejas y allí varios 
ciudadanos, de aspecto fiero, le estaban zurrando la badana a 
un tipo que se tapaba la cabeza con las manos. En una de 
ellas empuñaba una navaja, pero, o había olvidado tan 
preciado bien, o su filosofía vital le impedía hacer uso de 
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instrumentos inciso—cortantes. El resto del personal hacía 
corro y expresaba, a borbotones, su opinión:

—Dejad la cabeza: al estómago, que duele más.

—Dadle una buena patada en los riñones y veréis cómo se 
queda seco.

—Llamen a un guardia. —decía un pacífico, más que nada 
para quedar bien con su conciencia, porque él no iba a 
buscarlo.

—Nada de guardias, que los sueltan. —aconsejaba otro—. A 
mano y en el morro. Dadle en el morro.

De todas formas, ya había un guardia allí. Se había quitado la 
gorra y miraba muy interesado la escena. Si intervenía era 
seguro que se le acaba la diversión y, a lo mejor, le daban a 
él.

El tipo que recibía, según explicaba una señora que lloraba 
sobre su media rota, le había pegado un tirón del bolso al 
bajarse del autobús; pero ella, valiente, no lo había soltado, 
ni muchísimo menos. Cayó al suelo gritando y se rompió la 
media.

—Y no es porque llevara algo de valor aquí: calderilla y unos 
bonos de autobús. Pero es la segunda vez este año y no me 
ha dado la gana. Esta gente —señalaba a los que zurraban— 
ha sido muy amable.

—Basta, basta. —decía, de vez en cuando, el apaleado. 
Apoyado contra un buzón, hacía fuerzas para no caer: tenía 
sus dudas de que las patadas que recibiría en el suelo 
llegaran a ser menos dolorosas que los mamporros que le 
menudeaban estando de pie.

Chop se fijó en que el guardia movía las manos como hace 
cierto público de los combates de boxeo: ayudaba en 
espíritu. Extranjero como era, se le acercó en un descuido de 
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José Luis:

—Le van a matar. —comunicó al guardia.

— ¡Qué va! Le van a escarmentar. —respondió el otro, 
excitado por la lucha.— Al que casi han matado ha sido a uno 
a la entrada de las Cuevas de Sésamo. Hacía el tonto con una 
pistola y por poco se la hacen comer.

Luego recordó que era guardia y, sin acercarse mucho al 
epicentro, empezó a gritar sin demasiada convicción: Ya está 
bien, ya está bien.

—No, que luego lo soltáis.

— ¿Pero no veis que a éste ya nadie le quita una quincena en 
el hospital?

—Siendo así... —dijo el más agresivo, tomándose su tiempo 
para colocar, certera, la última patada en el centro del muslo 
derecho del maleante.

— ¿Y si nos dedicáramos a irlos cazando por toda la ciudad? 
—propuso otro, más joven y aventurero, que había entrado 
en calor y no quería desaprovechar la embalada.

José Luis tiró de Chop y ambos siguieron su camino por las 
calles extrañamente concurridas. Aquello no era, sin duda, un 
golpe de Estado, pero seguía siendo algo extraordinario, 
como una verbena veraniega, pero sin chotis y sin botijos; 
una manifestación de cultura popular, de aburrimiento 
popular, de jolgorio popular.

—Sois imprevisibles, los españoles. Nadie sabe lo que ocurre 
y os echáis a la calle. En mi tierra la gente aguardaría en 
casa, ordenadamente.

—En tu tierra lo más que puede pasar es que se constipe el 
Gran Duque. Desde la Segunda Guerra es seguro que no 
habéis tenido ni una condenada manifestación que terminara 
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a palos, y eso aquí nos sucede todos los días. Además, la 
gente sale porque, sin tele, los muy borricos se aburren en 
casa. No sabemos vivir sin escuchar y sin ver a nuestros 
locutores. No resistimos el silencio sin voces de políticos que 
nos digan lo que hay que hacer y, entonces, no hacerles caso.

—Vuestra democracia —dijo Chop, formulando un axioma— 
es la televisión. Sin televisión no hay democracia.

—Luego dirás que no somos modernos, Chop.

Un chavalete vendía periódicos, voceándolos como edición 
extraordinaria. El País titulaba: «AVERIA EN TELEVISION» y, 
en tipos menores: «Se desconocen todavía las causas del 
cese de las emisiones. Cuando el Presidente del Gobierno se 
disponía a dirigir un mensaje al pueblo español con motivo 
del Primero de Mayo...la versión del sabotaje no está 
descartada... tampoco se puede olvidar que ciertos sectores 
golpistas...»

— ¿Sois un pueblo primitivo? ¿No sois un pueblo primitivo?— 
Chop quería encontrar una respuesta de confianza.

—Calla y lee, Chop, que tendrás que escribir mañana la 
crónica de esta noche. Podrás llamarla Otumba, o algo así.

—Los mamelucos, ¿cargaron por la Puerta del Sol? 
—preguntó el otro, señalando en aquella dirección.— Tengo 
la impresión de que van a llegar de un momento a otro. El 
tiempo no existe en Madrid.

José Luis se puso a leer en voz alta: «El Ente Público Radio 
Televisión española no responde a las llamadas. De fuentes 
bien informadas hemos sabido, sin embargo, que reina la 
tranquilidad en las instalaciones... aunque el Director piensa 
en un posible desalojo por si han sido instaladas bombas por 
parte de los terroristas que estos días amenazan Madrid, 
como represalia por las últimas informaciones antiterroristas 
que ha difundido TVE. La tranquilidad reina, a estas horas, en 
las calles de Madrid y de las principales ciudades: el pueblo 
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responsable no se dejará manipular por quienes le han 
llevado a esta situación de desconcierto, procurando...", bla, 
bla, bla..." y las fuerzas de orden público controlan la 
situación.»

—Percibo algunas contradicciones. —dijo Chop, continuando 
el avance.— No menciona, por ejemplo, a los mamelucos.

—Ni a Napoleón ni a Pepe Botella.

— ¿Estamos ya a dos de mayo, Gose Luis?

— ¿Pero tú ves algún motín?

Ruido de tumulto y sombras danzarinas y arremolinadas se 
percibían en las proximidades de la Puerta del Sol, pero 
verse, no se veía ningún motín: sólo gente con aire 
satisfecho o con aire zumbón y, por primera vez en la noche, 
unos pocos ciudadanos, recién destetados como aquel que 
dice, en torno a una bandera española que movían como un 
director su batuta.

* * * * *

La buena gente de Dios, esa gente de cada día, no estaba, en 
los umbrales de mayo, para muchos trotes, casi a un año de 
las últimas elecciones y abocada urgentemente a las 
próximas, en las que los partidos internacionales volverían a 
copar la oferta.

La buena gente de siempre, vieja y joven, hacía como se 
hace en España: esperar que un día, por fin, trajera 
novedades que lo fueran. Un día sin delitos, por ejemplo; un 
día sin terrorismo; un día sin pobreza vergonzosa. De 
repente el Buen Dios les había dado una tarde sin discursos, 
una tarde de vacación, de jueves sin colegio, y muchas 
esperanzas habían quedado colmadas.

Como aquel que dice, todos habían sido relevados de ir a 
comprar a Galerías o a Alcampo, de abrillantar con esto otro, 
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de conducir coches a toda pastilla con mujeres hermosísimas 
dentro. Nadie les obligaba a recordar que debían comprar 
tales fascículos ni usar tales jabones ni pringarse de colonias 
con aire de familia. Esto era, de por sí, todo un descanso.

Pero librarse de los programas culturales también era una 
bendición. Y, más aún, el lujo de perderse los telediarios de 
fantasía, sin declaraciones, sin justificaciones, sin 
solemnidades, sin tartamudeos y sin promesas chiquitas que 
se llevaban las ondas a otra dimensión.

Un español en su sano juicio, y aprovechando que el día 
había sido primaveral, podía hacer —he hizo— tres cosas, 
por separado o a la vez: echarse a la calle y descubrir otra 
vez la ciudad, tomando copitas en las cafeterías, paseando y 
cenando fuera. Hacer provisión de películas para el vídeo y, 
por último, encontrar otra vez la compañía en casa y fuera 
de casa.

Un apagón de luz en Nueva York había elevado la natalidad. 
Un apagón de tele en Madrid podría llenar las maternidades 
si, como era de esperar, a falta de pantalla los hombrecitos 
se ponían a mirar otras cosas que, además, se podían tocar y 
estaban sabiamente bendecidas por la clerecía.

O sea, que las calles tenían buenas razones para aparecer 
tan llenas. Un millón de madrileños eligió el paseo instructivo 
y barato. Medio optó por los vídeos y las compras; medio 
más, por los restaurantes y las cenas. Otro millón, entero y 
verdadero, hizo un poco de todo, entreteniendo el tiempo 
hasta la hora de ponerse a procrear como en los buenos 
viejos tiempos, sin planificaciones ni calendarios ni 
termómetros: a lo romántico primitivo, aquí te pillo, aquí te 
mato.

Los taxistas creían llegada la Navidad. Los comercios, 
también. Los guardias urbanos, en cambio, creían llegado el 
fin del mundo, porque las calles se embotellaban como el 
vino: automáticamente. Autobuses y metros parecían 
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suplementos y anexos de las latas de sardinas, y las aceras 
eran ríos de cabezas, cada una con dos o tres pensamientos 
dentro, casi todos festivos.

Madrid —como se decía mucho sin ser verdad en otras 
ocasiones— era una fiesta, un hormiguero de hombres y de 
mujeres que, terminado el trabajo, recuperaban en masa la 
ciudad después de muchos años de aprender a huir en masa 
de sus calles. Los profesionales de la noche, sin embargo, 
empezaron a prometérselas felices y afilaron, satisfechos, 
sus navajas en los bordillos: dame la plata. Dame la plata: 
con aquella fórmula mágica y con horas extras ante la 
acumulación de clientes potenciales, podrían labrarse un 
porvenir de pacháes.

Sólo que la gente estaba demasiado alegre por haber 
recuperado un poco de tiempo libre y un poco de su ciudad, 
en medio de aquel día de apacible primavera, y se fastidiaba 
muchísimo cuando la interrumpían con banales atracos, 
puesto que lo que deseaba era retozar y nomadear, en paz 
con el mundo. Por estas razones se resistía más de la 
cuenta, a pesar de las navajas afiladas y del arte bien 
ejercido por los profesionales.

El Yonki Felipe había sido, una vez, un proyecto de hombre, 
pero se había quedado en silbido, en magro esqueleto con 
greñas, heroinómano hasta las cachas y con un hígado como 
un colador de salsa de tomate. Su madre era una de las 
pocas personas que seguía pensando que era un buen chico a 
los diecinueve años de haber sido presentados.

El Yonki Felipe acababa de conseguir su dosis y, como no 
estaba para prólogos, se sentó en un portal a ponerse el 
pico, como solía hacer casi siempre, ajeno a quienes pudieran 
contemplarle. Pero esta tarde—noche, cuando acababa de 
cargar la jeringuilla mugrienta, una mano se la tiró al suelo y 
un pie, gordo como una apisonadora, se la aplastó.

— ¿No te da vergüenza, desgraciado? —le dijo un señor 
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cincuentón y gordito.

El Yonki Felipe no era de trato fácil y Dios no le había 
concedido ni amplitud de miras ni un decente sentido del 
humor, así que se puso a blasfemar por aquella bocota sucia 
y a rebuscarse un pincho entre las ropas. Pero, como estaba 
sentado, aquellos manejos le entretuvieron demasiado y el 
hombre rellenito le dio un cachete que, anémico como 
estaba, por poco le separa las diferentes secciones.

—No le hagas daño, Manolo. —dijo una mujer que llevaba un 
bonito camafeo colgado del cuello.

Un yonki es, evidentemente, un estúpido, pero ni le faltan 
cualidades de observación ni carece de cierto talento para 
los negocios de urgencia. Abandonó el proyecto de venganza 
y brincó como una gacela, mano por delante, por la joya y su 
cadena. Sólo que la señora le recibió con un bolsazo en la 
cara y el tal Manolo le dio un capón que le amputó tres o 
cuatro de sus ideas más queridas.

Mucha más gente se había detenido y, sin duda, toda ella 
pensaba en lo tonto que había sido tener miedo a tipos como 
el Yonki Felipe y encerrarse en sus hogares para evitarles. 
Constatado esto, le empezaron a dar sus sinceras opiniones 
con no menos sinceras pataditas en las espinillas y con algún 
puñetazo.

El Yonki Felipe probó a gritar que ojo, que él, sin droga, era 
un diablo, pero no hay diablo que se resista a un buen 
tratamiento callejero y emprendió la huida, perseguido por 
varios paseantes aburridos que, de repente, descubrían un 
nuevo deporte a su costa: el yonki no tuvo más remedio que 
correr como un ñandú hasta encontrar una comisaría donde 
refugiarse. Otros muchos de su catadura habían hecho lo 
mismo y allí estaban, pues, como en familia, pidiendo a 
gritos, eso sí, un poco de heroína o, si no, de metadona.

—Mirad que nos ponemos muy malos.
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—Pues os jodéis. —les decía, de tanto en tanto, un guardia 
que no había hecho cursillo alguno de psicología.

* * * * *

El Camello Cipriano, madrileño castizo a causa del nombre, 
vendía su mercancía a la puerta de La Sardina Alegre. Era 
como su oficina y Ramón, el camarero, solía sacarle allí 
mismo, durante el buen tiempo, la cervecita o el chato y le 
sostenía el plato hasta que al Camello Cipriano se le 
antojaba comerse el boquerón o las aceitunas.

Siempre le había funcionado bien aquella esquina, aunque no 
se hubiera instalado un rótulo luminoso de anuncio. Los 
habituales le llegaban de uno en uno. Los nuevos venían 
presentados por un habitual y, entonces, el Camello Cipriano 
con una mano se cogía la Astra nueve corto y con la otra 
entregaba la papelina, siempre dispuesto a entablar una 
discusión de negocios.

Tampoco prestó mucha atención a la multitud que iba y que 
venía. A fin de cuentas él era un profesional y no debían 
influirle las circunstancias ajenas a su trabajo. El caso es que, 
en una distracción, dos jóvenes le habían cogido por el cuello 
y le enumeraban una serie de menús que pretendían servirle 
mientras le informaban de que un tercer hermano era una 
mierda a causa del Camello Cipriano y de su mercancía 
blanca.

Cipriano también empezó a gritar por el aquello de 
impresionar al personal, pero no pudo bajar la mano al 
bolsillo de la pistola, así que fingió aplacarse mientras 
esperaba su oportunidad. En vano: aquellos desalmados le 
estaban quitando las papelinas y pisoteándolas, mientras un 
grupo numeroso decía «ahí, ahí» o «que se las trague todas 
a ver si revienta.»

Deslumbrados por la idea, los hermanos le pinzaron la nariz y 
le empezaron a echar polvos al fondo de la garganta.
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—Más no, que me matáis. —dijo tosiendo y jadeando.

— ¿No lo vendes? ¿No te gusta? Pues traga. Y le volvieron a 
echar al abismo un montón más de papelinas.

— ¡Una ambulancia! —empezó a gritar, y, en cuanto le 
soltaron, huyó hasta el próximo guardia para explicarle que 
le habían hecho tragar la mercancía y necesitaba ayuda: si 
no, se moría seguro. Por favor, que le detuvieran con 
urgencia y que se lo llevaran a un hospital.

* * * * *

Jenaro se las daba de parado pero no pasaba de golfo 
maleante. En verano reventaba pisos desocupados y, fuera 
de temporada, se ayudaba con atracos a punta de navaja. A 
veces le detenían y a veces, no; pero si le cogían solía 
volver al lugar de los hechos y pinchar a quien se había 
chivado en lugar de dejarse robar de un modo civilizado y, 
como aquel que dice, democrático, pues también los 
bandoleros tienen derecho al honor y a la intimidad.

Jenaro se colaba en las casas y, por talento o por 
parapsicológicos poderes, solía acertar con pisos de 
menguada guarnición o con superabundancia de niños, que le 
iban de maravilla como rehenes. Llamaba con el ritmo de 
«una—copita—de—ojén» que, por lo visto, causaba confianza 
en las futuras víctimas, y, hala, a desvalijar después de 
proferir algunas metódicas y bien aprendidas amenazas.

A calles llenas, se dijo, pisos desguarnecidos, y se puso en 
marcha con la precisión de una compañía de la Guardia Real. 
Exploró las escaleras, descansó en los descansillos, que para 
eso están. Por fin llamó en el lugar más oportuno 
(una—copita—de—ojén), de donde le salió una señora 
tristona y ojerosa con la que se hubiera podido pintar un 
cuadro de La Muerte Antes de Ponerse El Maquillaje.

—Más vale que calles, hermana. —dijo en su mejor estilo de 

49



Hollywood, jugueteando con el pincho como si fuera una 
estilográfica.

Pero la mujer esquelética debía de ser dura de oído, porque 
empezó a dar unas voces que parecía imposible que le 
pasaran por un cuello tan delgado. El retén que, por unas 
cosas u otras, se había quedado en las casas, asomó por 
todas las puertas que daban a las escaleras, con la 
esperanza de entretenerse un poco y, en suma, cuando 
Jenaro llegó a la planta baja iba convenientemente señalado 
y dolorido.

—Me soltarán. Me soltarán enseguida y volveré por vosotros. 
—amenazaba.

—No, hombre. Si nosotros no te llevamos a la comisaría. 
—dijo un joven quinceañero que formaba parte de la 
escuadra que había rechazado el ataque.

Antes de que se diera cuenta, le bajaron los pantalones y, 
tris, tras, le hicieron una profunda cruz en cada glúteo; la 
cruz roja, como si dijéramos. Uno, más exaltado, también le 
quería cortar la cara pero, tras una breve discusión, la 
asamblea decidió hincharle los dos ojos y tirarle al arroyo 
para que, en soledad, meditara en los trastornos que 
produce la vida fácil.

Jenaro tuvo que estrujarse de lo lindo el magín para explicar 
en la casa de socorro las cruces culeras y, aún así, no pudo 
evitar que todos sospecharan que aquel era un arreglo entre 
invertidos con un amargo sentido del humor.

* * * * *

Había una tasca llamada La Paloma, cerca de Espíritu Santo, 
puritito barrio de Malasaña, en donde un tiempo hubo justa 
fama de comerse una sangre la mar de buena. En La Paloma, 
que no era la picasiana, solía reunirse lo más granado de la 
jet—set hampona y drogota del lugar. Eran matones a causa 
de una deficiente educación, superior en ocasiones, y, sobre 
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todo, a causa del número. Dos o tres de ellos, apoyados en el 
quicio de la puerta, solían insultar y amenazar por turno a 
quienes pasaban por allí, sobre todo si eran mujeres: a 
grandes voces les exigían «la bolsa o una dormida.»

Era gente que de la tele veía, todo lo más, «tocata» o 
«a—uan—ba—buluba—balán—bambú», que venía a ser un 
resumen de su filosofía de la vida. Por lo tanto, no se 
sentían especialmente influidos por el apagón televisivo.

Sólo les había surgido una duda: si era una avería, como 
había dicho un ministro por no se sabía qué radio, pues muy 
bien. Pero si era un golpe de Estado, como había comentado 
más de uno, los militares no se andarían con chiquitas: ellos 
eran, sin género de dudas, la vera inseguridad ciudadana con 
patas; una inseguridad algo piojosa, pero la mejor descubierta 
hasta entonces, y bien podía suceder que se dedicaran a 
cazarlos, que es manía que aqueja a todos los totalitarios.

De todas formas, empezaron a emborracharse y a cantar 
para espantar sus males, y cómo lo harían que hasta el 
tabernero, que estaba asustado desde años atrás, puso 
reparos. Para castigar su grave indisciplina, empezaron a 
romperle el mobiliario y las botellas. De paso, le sacudieron a 
él con una frasca en la cabeza y le rasgaron las ropas a una 
cuñada.

El hombre, herido y algo resentido por el trato, salió dando 
voces y, como la calle estaba concurrida, un vecino aportó 
una escopeta y largó los dos cartuchos hacia el interior sin 
hacer más preguntas.

Más gente llegó y, gracias a eso, empezaron a darse cuenta 
de que tenían acorralados a los matones. Comenzaron, pues, 
a pedir escobas y a aprovechar las patas de las sillas que los 
bárbaros habían tirado por las ventanas. Armados 
convenientemente, dieron una carga que ni la Legión en 
Badajoz. La primera línea de defensa de los hampones fue 
rebasada al instante, y los supervivientes, refugiados tras el 
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mostrador, no tardaron en ceder el campo con grandes 
quebrantos.

El barrio, humilde y largamente sangrado, se estremeció con 
los ruidos de la batalla. Vecinos excitados empezaron a hacer 
levas masivas de voluntarios. Con la boca llena del sabor de 
la primera victoria, enardecidos, empezaron a recorrer tascas 
y tugurios como un ejército justiciero. Alguien, más 
soliviantado, daba el toque de ataque con su armónica.

Como entre el enemigo había corrido la voz y se procedía a 
reunir a las unidades dispersas, se acabó dando una batalla 
campal cabe las puertas del cuartel de Monteleón, en la 
Plaza del Dos de Mayo, quedando el campo cubierto de 
contusionados con y sin cresta. Pasado el ardor del combate, 
el vecindario se puso a recorrerlo para reconocer, entre las 
víctimas, a los más odiados. Si esto sucedía, no era raro que 
el reconocido se ganara alguna patada de propina, práctica 
poco caballeresca, pero, sin duda, muy útil para escarmentar 
definitivamente a los sinvergüenzas.

* * * * *

La policía que, aunque acuartelada, seguía sin ser tonta, 
había enviado a algunos escuchas y transmitido, por el 
conducto reglamentario, que había disturbios callejeros, 
jarana de arte mayor, jolgorio quizá sangriento: pura 
tradición centenaria tratándose del barrio del que se trataba.

Los conductos reglamentarios, a medida que se hacían más 
altos, más noticias así tenían: la gente, sin tele, parecía 
mucho menos dispuesta a aguantar según qué cosas y, si la 
policía no volvía a las calles con urgencia, las escaramuzas 
podían convertirse en motín, cuando no en puro Calatañazor 
lleno de Almanzores tocando tambores.

—El ministro está enterado. —decían los últimos escalones 
de aquellos conductos reglamentarios— El ministro lo sabe. 
Sin embargo, no conviene diseminar la fuerza, dados los 
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últimos acontecimientos.

— ¿Hay últimos acontecimientos? —los últimos 
acontecimientos, ya se sabe, se llaman así porque suelen ser 
los más graves.

Por ejemplo, los diputados de las comisiones de las Cortes, 
tras largo aquelarre, habían decidido forzar la centinela y 
salir «a como hubiera lugar», con tal de que el lugar fuera la 
calle libre. Los policías, que tenían el deber de impedirlo, lo 
habían evitado con algún mal modo, pues temían que los 
soldados estuvieran allí con el decidido objetivo de 
secuestrar a una buena parte de la soberanía popular hecha 
carne.

El teniente de la PM, al ver los tirones, pensó que eran los 
policías nacionales los que, como sospechó desde un 
principio, tenían retenidos con fines golpistas a los diputados. 
Henchido de fervor constitucional, dio la voz de carga y allí 
comenzó la batalla de porrazos: porras color cuero contra 
porras blancas; gorras contra cascos. Y, en medio, diputados 
que cacareaban y corrían con rumbos erráticos entre los 
contendientes. El público, al comprender que no estaba en 
peligro, aplaudía o silbaba según las preferencias de cada 
cual.

Un guardia semipesado, lento pero de buen material, había 
pillado a un diputado por el faldón de la chaqueta y, en el 
tumulto, vengaba secretos agravios y, quizá, algunas 
discrepancias ideológicas. Junto a una columna, el capitán de 
la policía y el teniente de la PM parlamentaban a gritos: 
ambos defendían a los diputados de un presunto secuestro, 
pero sus señorías se estaban llevando una soba de palos 
como no recordaban los anales desde Viriato.

Sargentos, desde los coches respectivos, hablaban con las 
respectivas bases. Tendían a retransmitir el conflicto como 
un partido de fútbol: «Al Primero Carro le dan en la cara. ¿Le 
han dado? Sí: parece que escupe un diente. De momento 

53



nadie hace uso de las armas de fuego.»

* * * * *

Donde sí empezaron los tiros fue en Prado del Rey, cuando 
llegó la columna de policía después de que la guardia civil 
hubiera tomado posiciones. Unos y otros tenían el deber de 
defender la tele, pero eso, claro, no lo sabían los unos de los 
otros, así que abrieron fuego poniendo ritmo de tambor a la 
noche primaveral.

Como se tiraban desde lejos y a oscuras, tras el primer 
encuentro no hubo siquiera heridos, y ambas fuerzas 
aprovecharon para interpelarse por los megáfonos:

—Entréguense. —se decían mutuamente. —Cualquier intento 
por su parte está condenado al fracaso.

Más tarde ya se hablaban de tú:

— ¿Quiénes sois?

—La guardia civil.

—Pues cuidado, que las carga el diablo. ¿Qué hacéis aquí?

—Tenemos orden de defender televisión de cualquier intento 
de ocupación.

—Nosotros también. Del ministro. Vamos a acercarnos.

—Y una leche. —todo el mundo sabe que los golpistas 
pueden mentir al amparo de la noche.

Tiraron unos y otros al aire. No se querían hacer daño en 
realidad: allá los ministros con sus órdenes, pero los guardias 
civiles jurarían que los que les llegaban eran golpistas, y los 
policías, igual. Así se lo comunicaron ambos a sus respectivas 
bases. La guardia civil ha ocupado televisión, dijeron unos. La 
policía nacional está intentando ocupar la televisión, fue la 
versión de los otros.
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Mientras esto duraba, los técnicos que buscaban la avería se 
refugiaron en el bar, donde ya estaba el resto del personal 
tomando copas y aprovechando las vacaciones inesperadas. 
No estaban asustados y, sólo unos pocos, preocupados. Fuese 
lo que fuese aquello, por la mañana algunos perderían sus 
cargos y, si por casualidad era un golpe de Estado, entonces 
la cosa sería muy grave para un buen puñado de caciques, 
empezando por el director y su consejo de comisarios.

A todo eso, el director consiguió hablar con La Moncloa. Las 
centrales estaban aún bloqueadas por las llamadas, pero la 
línea directa que instaló el vicepresidente en su anterior 
ocupación del poder todavía funcionaba como en los viejos 
tiempos:

—Es cuestión de vida o muerte arreglar esa avería. La gente 
está extraña y empieza a haber tumultos callejeros. Es 
urgente explicar a la nación que no pasa nada.

— ¿De verdad no pasa nada? —el director, con varios años 
de contaminación política, tampoco confiaba en sus mandos y 
consideraba, además, que aquella era una actitud 
salutífera.— Aquí fuera dos grupos se están disparando y mi 
gente no se atreve a trabajar mientras hay tiros.

— ¿Han ocupado ya las instalaciones?

— ¿Quiénes tienen que ocuparlas? —preguntó el alto cargo, 
a lo gallego.

—La verdad es que no lo sé. Tengo entendido que os 
enviaban una guardia. Puede tratarse de una confusión.

—Seguro, pero disparan.

* * * * *

El ministro de defensa se había reunido con los Jefes de 
Estado Mayor y procuraba analizar la situación. El Ejército, 
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según le avisaban, permanecía, disciplinado y fiel, en los 
cuarteles, listo para intervenir si hacía falta.

— ¿Hace falta? —preguntaba el ministro a sus generales y a 
su conciencia.

La situación era sencilla, si se la analizaba bien: se había 
apagado la tele, cosa que hizo dispararse el síndrome de 
Tejero. Los políticos miraron debajo de las camas y por 
encima del hombro. Los militares, como un solo hombre, 
acudieron a los cuarteles, por si las moscas. A fin de cuentas, 
una nación no se queda sin televisión por las buenas.

—Televisión sigue sosteniendo que se trata de una 
avería.—repitió el ministro una vez más.

—Pero en estos momentos se dispara en Prado del Rey. —le 
advirtió el Prejujem.— Nuestros hombres han rechazado a 
una unidad de la policía nacional que pretendía ocupar las 
instalaciones.

— ¿Qué pasa en el resto de España?

—La gente ha acudido a sus unidades y aguarda. Parece ser 
que en Barcelona se está emitiendo ya por el Canal 3; 
barbaridades separatistas, claro. Hay algo de tumulto en las 
calles.

En Barcelona, como en Madrid y en tantísimos otros sitios, la 
gente había salido a recuperar las calles y había rescatado 
Las Ramblas a costa, eso sí, de algún enfrentamiento que 
otro. Algunos habían ido a pegar gritos frente a la 
Generalidad y otros se habían adentrado por Conde de 
Asalto, hacia el corazón del Barrio Chino, escarmentando a 
los hampones con ciertos métodos eficaces.

En los estudios de Televisión Catalana no había ninguna 
avería, de manera que prepararon los programas grabados 
para el día siguiente y ofrecieron a Madrid emitirlos para 
llenar el hueco nacional. Madrid, por tozudez o por 
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desconfianza, se había negado, de manera que quedaron sólo 
con su TV3, que no satisfacía más que a los socios con carné 
de Convergencia y Unión.

En la Generalidad, como en otros lugares importantes, se 
seguía con cuidado la crisis, porque crisis era. Sociólogos 
catalanes habían sido llamados a consulta por el Gran 
Autónomo y se habían puesto a hablar largo y tendido, en 
autonómico—normalizado, de los mass—media, en su 
lenguaje más o menos críptico de cátedros infatuados.

—Peró deixem la te ria: qué pot passar aviat?. —preguntó el 
presidente, llenándose la boca con el acento de su tierra 
natal.

Muy sencillo: aquellos doctos varones, criados con butifarra y 
mongetes desde su más tierna edad para que pudieran ser 
depositarios de la cultura catalana, dijeron que el Estado 
Central era un trípode que se sostenía, exclusivamente, en 
la información, en los partidos internacionales y en el dinero, 
o sea, las pelas.

—El taburete, oi,—resumió el catedrático que se llamaba 
Tututau y cargaba con su cruz como un hombre.— ha perdido 
una pata: la información masiva. Y se cae, apa.

Al «President» le gustaba la idea. Comprendía muy bien que 
sin dinero no se podía hacer nada, pero, si sus técnicos le 
decían que tampoco sin información, su cándido corazoncillo 
se mostraba dispuesto a creerlo.

—Los gobiernos modernos —le dijo otro— no son 
carismáticos. La gente se acostumbra a ellos, pero no los 
sostiene: los alimenta.Si la gente deja de creérselos a causa 
de que la televisión no funciona, recupera la libertad y el 
criterio y, entonces, puf

«Puf», según el contexto de la frase, quería decir que el 
gobierno se desvanecía en el aire como el conejo de un 
prestidigitador.
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Los más exaltados hacían fuerza para que el Sumo 
Autónomo, cual Maciá redivivo, proclamara L'Estat Catalá. 
Ahora o nunca, porque el gobierno central, sin tele, ya no era 
gobierno: había caído víctima de un golpe de Estado 
tecnológico, de una avería electrónica. Al «president» le 
gustaba oír estas cosas mientras acariciaba con una mano 
sueños imperiales hermosísimos, casi napoleónicos, y con la 
otra, la calva, recalentada por su fricción con tan 
importantes ideas.

Los correspondientes espías habían avisado ya al Delegado 
del Gobierno y Virrey de Cataluña de lo que se guisaba en 
aquella olla que era la cabeza del «president». El delegado 
había transmitido su preocupación a Interior e Interior a La 
Moncloa, donde la situación empezaba a hacerse muy difícil: 
el Tío Pepe estaba a punto de acabarse y el jamón recién 
empezado había salido más salado de la cuenta.

—Oye, tú: eso de que el Estado es un taburete, ¿crees que 
es verdad? —preguntaba el presidente, ansioso por mejorar 
su cultura.

—Estos catalanes tienen vista de águila. Si dicen que es un 
taburete, sus motivos tendrán.

—Y se le ha quebrado la pata de la información. ¿Qué pasa 
que no arreglan de una vez la tele?

—El director de RTVE dice que sus técnicos han dejado de 
trabajar, si es que lo hacían, a causa de los disparos. Piden 
ser evacuados, porque son personal civil.

—Cobardes, gallinas. Son capaces de quedarse quietos 
mientras el taburete se tambalea. —dijo el presidente 
mientras su hermosa cabeza correteaba, como la bola de una 
ruleta, por todas las desagradables noticias: Cataluña, las 
Cortes, los motines, Prado del Rey...

— ¿Y qué coño hacen los vascos? Porque si esos se enteran 
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de la teoría del taburete, aquí se lía una muy gorda. ¿Por 
qué demonios no hay, entre todos, un técnico que entienda 
donde está la avería?

Aquella era una pregunta que tenía muchas respuestas; 
partidistas algunas; tecnológicas otras, y ya no era tiempo de 
llorar sobre la leche derramada, sino de tomar decisiones en 
lugar de rábanos por las hojas.

* * * * *

Al capitán general de Cataluña también le habían informado 
sus correspondientes espías de la teoría del taburete que 
corría por la Generalidad. Ciertamente, sin información 
trucada, ¿quién se sostiene en la silla de mandar? Por eso 
estaba reunido con el general jefe de tropas y con el estado 
mayor en pleno:

—La cosa es como sigue: El ministro me llama a Madrid, se ve 
que no le basta con jorobar a la «cúpula». El «president» 
anda pensando en proclamar el «estat catalá», porque su 
televisión autonómica sí funciona y eso, mañana o pasado, 
cuando pite la de Madrid, puede costar sangre. Hay disturbios 
callejeros y el delegado del gobierno ha retirado a la policía 
de la calle, salvo ese grupo que vigila Capitanía, detrás de 
las palmeras de enfrente. Se creen, como en todas partes, 
que los militares nos hemos embarcado en un golpe...

—Golpe de timón. —le corrigió el jefe de estado mayor, para 
evitar que mentara a la bicha del golpe de Estado.

— ¿Conviene que deje la región? —planteó el capitán general.

Resumió él mismo la cuestión:

—Si la dejo y se proclama el loco «estat catalá», ¿quién será 
el responsable de lo que venga después?

Era casi evidente que el capitán general no sólo no debía 
irse, sino cercar la plaza de San Jaime, con el gobierno 
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autónomo dentro, y hacer que se olvidaran todos de la teoría 
del taburete.

—Un poco fuerte, ¿no? Luego serán los de Madrid los que nos 
corten la cabeza.

—Tanto si voy como si no voy, la tengo en el aire. — gruñó 
el capitán general.— Creo que Primo de Rivera tuvo un 
dilema parecido aquí mismo.

—Sí. —dijeron todos.— Parecido y, también, sin televisión.

* * * * *

Desde que se apagaron los televisores había división de 
opiniones en las centrales sindicales. UGT pensaba, sin 
apenas fisuras que no pudieran acallarse, que la reacción se 
había puesto en marcha. Apagar las teles, ahora que las 
teles eran propicias, había equivalido a callar la voz del 
pueblo, la voz de los doscientos mil militantes de UGT—Psoe, 
que eran más representativos que nadie.

Los más radicales, esos que acusaban al PSOE de ser de 
derechas y de estar en manos de burgueses, banqueros y 
multinacionales, opinaban que el gobierno mismo había dado 
a la clavija de desconectar el Pirulí para boicotear la 
festividad del uno de mayo. Pero pronto tuvieron que 
callarse ante este argumento contundente:

— ¿Y si así fuera, qué? Es el único socialismo que tenemos, 
con paro o sin uno de mayo. Nuestra obligación es apoyarle si 
no queremos que ganen las derechas. Hagamos una 
manifestación contra el golpismo.

— ¿Ahora?

— ¿Estás loco? ¿Ahora que no sabemos si hay golpismo de 
verdad? Dentro de tres o cuatro días, cuando todo haya 
pasado. Ahora nuestra gente no se echa a la calle, salvo los 
de pago.
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—Claro: por si las moscas.

—Moscas, o tanques.

* * * * *

En Comisiones, en cambio, las cosas no rodaban de la misma 
manera y, a causa del discriminadísimo reparto del 
patrimonio sindical, de las conversaciones bufas después de 
la Huelga General, de los embargos de sus cuentas corrientes 
por deudas y de las trampas en las últimas elecciones 
sindicales, en la sede central nadie dudaba de que el 
gobierno, después de haber descubierto a un primo lejano del 
Movimiento, perseguía cargarse la fiesta obrera del primero 
de mayo y optaba por silenciarla con su pseudo—avería de 
tele para no cargar directamente con las responsabilidades.

—Primero nos dicen que el terrorismo prepara algo gordo y, 
luego, nos desenchufan la tele: aquí paz y después, gloria.

Lo del golpismo, en el que algunos habían pensado, no se lo 
tomaba nadie en serio. Los golpistas, de haberlos, estarían 
echando proclamas y hablando de salvar a la Patria. ¡A otro 
perro con el hueso! Así que, con toda urgencia, decidieron 
aprovechar al personal pegacarteles y pintapancartas, usar 
el teléfono sin miedo a las facturas, y manifestarse.

— ¿Dónde?

—En la Puerta del Sol, primero; y, luego, a La Moncloa, a ver 
si se preocupan cuando sepan que les hemos descubierto.

Por eso cuando Chop, el corresponsal del Luxemburger 
Wort— La Voix de Luxemburg, llegó con José Luis a las 
inmediaciones de la Puerta del Sol, se encontró con la 
manifestación que se estaba formando y que ya gritaba 
enardecida: «Dimite, embustero, te vemos el plumero». 
«Psoe, ladrón, es nuestra celebración». Y lo de «Socialistas, 
burgueses, os quedan pocos meses».
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Los paseantes se reían mucho y aplaudían según qué gritos. 
El ambiente era de felicidad hasta que pasaron por allí cinco 
vehículos militares camino de las Cortes, donde se estaba ya 
repartiendo estopa.

Frente a ellos se despertó el ramalazo pacifista de 
Comisiones, cuyos manifestantes decidieron no dejarles pasar 
y, para colmo, se subieron a los camiones.

Chop vio como el oficial titubeaba tras el parabrisas del 
primer coche: no debía querer usar la fuerza, pero, si no lo 
hacía en aquel momento, quizá no pudiera más tarde. Una 
papeleta que Chop no quisiera tener que resolver. El oficial 
salió, por fin, y se subió a la cabina, sólidamente asentado 
sobre sus piernas abiertas:

—La policía nacional —gritó— está atacando el Congreso. 
Dejadnos pasar, porque vamos a salvar a la Democracia.

—Nosotros también. —dijeron los manifestantes. Y todos 
partieron calle abajo.

—Esto es una revolución, Gosé Luis. —dijo Chop

— ¡Qué va! Ni llega a algarada. Cada día suceden cosas así en 
España.

— ¡Viva el Ejército! —gritaba la turba enardecida mientras el 
oficial, sentado sobre la cabina, daba la orden de marcha.

No era una noche de San Bartolomé, porque nunca hubo 
suficientes hugonotes en España, pero, de todas formas, era 
una noche de bigote.

* * * * *

Mucho antes de que la televisión se desconectase, en un 
discreto pisito de Madrid se habían reunido Txema, Jon, Kepa, 
Patxi y Amaya, muy dolidos y escamados por la descarada 
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«instrumentalización» que había hecho la tele de su 
arriesgada situación. Según ellos, no era justo que se les 
usara para asustar a la gente: ¡Que viene el Comando Madrid! 
¡Que viene el lobo! Como si ellos estuvieran allí por gusto y 
no cumpliendo una misión de guerra, de guerra total contra el 
opresor maketo.

Sabían de sobra los cinco que las conversaciones estaban 
llegando a un punto positivo. Que se cedería, por goteo, en 
toda la Alternativa KAS: de lo contrario no se les habría 
ordenado suspender las acciones en curso. Pero nadie les 
había avisado de que se fuera a hacer pública burla de ellos 
para fortalecer la postura del gobierno, que pretendía 
presentar la cesión al KAS como un éxito antiterrorista.

Ellos eran gente de acción, los terceros del Comando Madrid, 
quizá los últimos de la gloriosa unidad. Se atenían a las 
órdenes por pura disciplina, aunque ello significaba servir de 
mofa y hacer de asustaniños. ¡Vaya bazofia!

Lo que no habían sabido, hasta que llegó Kepa herido en una 
pata y en sus nobles sentimientos después de recorrer más 
de cuatrocientos kilómetros, era que la noticia de temerse un 
atentado terrorista en Madrid era mucho más que eso. Kepa 
se jugó la piel y se llevó un tiro en el muslo por ponerles 
sobre aviso: el gobierno, que ya había retirado a bastantes 
unidades de Vascongadas, permitiría la autodeterminación 
por referéndum si primero ganaba las elecciones y si, 
después, el referéndum vasco consagraba la unidad en la 
corona, aunque eso equivaliera a la independencia de facto, 
sin represalias. Pero exigía también, para enfrentar las 
elecciones, que el Comando Madrid cayera en sus manos al 
inicio de la campaña: una cabellera que lucir como trofeo.

Kepa se enteró de ello en la última reunión: el gobierno diría 
por televisión que se temía un atentado y horas después 
ellos, el comando en pleno, caerían en sus manos. El Consejo 
Ejecutivo de Eta había considerado positivo el canje y, a las 
cinco de la tarde, la policía caería sobre ellos. Les habían 
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vendido.

Kepa, jugándose la piel, llegó a tiempo para avisarles, de 
modo que el anuncio del atentado que se esperaba les había 
pillado ya en el piso de Amaya, que no estaba encuadrada en 
ETA aunque colaboraba. En él no podrían ser localizados.

Rabiosos, frustrados, desengañados y asqueados, de todos 
modos habían enviado a Patxi para que vigilara los 
alrededores de su anterior escondite: les costaba mucho 
creer que los suyos mismos les hubieran traicionado de una 
manera tan vil. Patxi, para su desgracia, vio cómo la policía 
llegaba a las cercanías del piso, cómo tomaba posiciones y 
cómo, a las cinco, hora a la que el comando tenía órdenes de 
esperar allí una llamada telefónica, la poli entraba con todos 
sus efectivos.

El hecho de haber burlado una vez más, quizá, a la muerte, 
no les produjo alegría. En Eta se había sobrevivido hasta 
entonces en virtud de un serio código de honor, que los jefes 
habían roto por puros motivos prácticos. Así que ellos, libres 
de sus juramentos por incumplimiento de la otra parte 
contratante, se decidieron a tomar justa venganza.

Tenían varios proyectos perfectamente estudiados, capaces 
de ser realizados con la conocida precisión de los relojes 
suizos, pero se trataba, más que nada, de fastidiar los 
acuerdos a los que hubieran podido llegar Eta y el gobierno, 
así que decidieron combatir personalmente. Fue entonces 
cuando descubrieron que la tele había dejado de emitir.

— ¿Cómo podríamos desestabilizar de verdad la democracia? 
—dijeron. Y se pusieron, por primera vez, a pensar en ello y 
a escuchar atentamente las emisoras de la policía, 
enterándose de cómo se iban acuartelando y de que se temía 
un golpe de Estado por parte del Ejército.

Mientras esto sucedía y la tierra, impasible, daba vueltas 
sobre su eje, sólo los gorriones de los parques habían 
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decidido irse a dormir. Lo demás acontecía con arreglo al 
juego del dominó, cuando cada ficha hace caer a la siguiente. 
La gente, tras sus escaramuzas con hampones, drogadictos, 
atracadores y matasietes, sin telediarios que llevarse al ojo 
avizor, tenía la sensación de haber hallado una libertad 
largamente perdida. Respiraba mejor y estaba convencida de 
que algo maravilloso e inesperado iba a suceder de un 
momento a otro. ¡Vaya que sí!

* * * * *

Los capitanes generales, que habían recibido idéntica orden 
de ir a Madrid a despachar con el ministro urgentemente, se 
llamaron entre sí para cambiar impresiones. En todas las 
cabeceras la gente había reaccionado extraordinariamente; 
había ocupado las calles con alegría, y los cines y las 
cafeterías y los restaurantes. Se podía decir que era lo más 
aproximado a un día feliz, mientras que los delincuentes, 
después de los primeros descalabros, se habían ocultado tras 
las puertas de seguridad de sus casas, o habían pedido asilo 
en las comisarías.

El personal militar, tan pronto como comprendió que sucedía 
algo desacostumbrado, fue presentándose de uniforme en 
sus destinos, y allí estaba, esperando explicaciones u 
órdenes. Los urgentes estados de opinión, indicaban que los 
militares, como la gente que paseaba por las calles, 
esperaban lo inesperado de un momento a otro.

El mismo automatismo de acudir a los cuarteles indicaba que 
todos, sin apenas excepciones, consideraron esclarecedor el 
silencio televisivo, quizá porque todos, desde el 23—F, 
habían comprendido que TVE era uno de los centros 
neurálgicos de la vida política española y, por lo tanto, un 
objetivo de primera magnitud. Mindundis existían que sólo 
habían llegado a ser algo gracias a la tele y, además, mucho 
buen español de a pie seguía considerando verdad revelada 
lo que veía y oía en ella.
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Comprendieron que sin televisión el Sistema estaba más 
inerme que nunca lo estuvo, y sospecharon (bien que en 
silencio, por pura precaución) que aquello no era casual, no 
podía ser casual, sino obra de una mente bien ordenada. Así 
que se presentaron en cuarteles y dependencias por si 
estaba sucediendo lo que se imaginaban y podían ayudar a 
que sucediera.

Los capitanes generales tenían a su gente donde su gente 
debía estar; pero la tenían, también, desinformada y no poco 
impaciente, llamando cada dos por tres y no del todo 
conformes con permanecer mano sobre mano. Les habían 
comunicado la versión oficial de la «avería», si bien les 
constaba que en Madrid tampoco se la acababan de creer 
quienes la facilitaban.

Llegaron luego las noticias de los enfrentamientos en la 
puerta del Congreso y las del tiroteo en Prado del Rey, de 
modo que las cosas acabaron de enturbiarse y los capitanes 
generales se preguntaban unos a otros: ¿Irás a la reunión 
urgente con el ministro? A ninguno se le ocultaba que aquel 
era un medio fácil de descabezar a las regiones militares, y 
ninguno confiaba, para nada, en lo que pudiera estar 
tramando el poder político en su propia defensa.

—En Barcelona —se justificaba el interesado— los 
separatistas están revueltos.

—Pues en Sevilla los sindicatos del campo están de algarada.

—En Valencia... en Burgos... en Palma... en La Coruña... En...

Vamos, que no querían irse a Madrid. Sólo que aquello 
significaba rebelión, por más excusas que se le pusieran. Para 
paliarlo en lo posible, acordaron todos enviar a sus generales 
de estado mayor, con el encargo expreso de contactar con el 
ejército de Madrid y averiguar qué sucedía de verdad y qué 
parte de estos sucesos se habían planificado en el cajón de 
arena, porque ellos estaban tan sorprendidos y tan 
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suspicaces como cualquier otro hijo de vecino.

En Vascongadas, según acababa de saber el capitán general 
de Burgos, también habían descubierto la teoría del taburete 
y echaban las patas por alto. Nacionalistas y abertzales, 
separatistas unidos, se habían echado a la calle mientras la 
policía, tan indecisa como sus respectivos gobernadores 
civiles, procuraba inhibirse bien inhibida y cedía el dominio de 
las calles a presuntos ciudadanos que más parecían 
hermanos de los pintores de Altamira, pero sin brocha.

De un momento a otro la gente avisada temía que se 
declarara el Estado Vasco, lo que equivaldría, durante horas 
o días, o para siempre, según, a la dictadura de la metralleta 
y del clérigo, a la extorsión convertida en Hacienda Pública y 
a un Nüremberg sumarísimo que podría despoblar bastantes 
barrios.

Siempre según el capitán general de la VI Región, parecía 
que el separatismo actuaba bajo el supuesto de un golpe de 
Estado indeciso aún en Madrid, y pretendía sacar una 
ventajosa postura de salida, un «fet accompli», el viejo truco 
del que da primero, que las da todas.

Contaban con el ejército inmovilizado, viéndolas venir o 
preocupándose de controlar la capital. Contaban, también, 
con una policía enfrentada al ejército o, como él, tratando de 
apostar por el vencedor. En ambos casos se consideraban los 
separatistas dueños del campo y andaban excitando a las 
turbas. Habían atacado ya las sedes de los «partidos 
estatales» y, dato importantísimo, se concentraban frente a 
Araca o al Garellano, gritando cosas de «invasores» y «fuera 
de aquí.»

— ¿Lo sabe el ministro?

—He hablado con Pérez Alegre, que me ha insistido en que 
no pasa nada, que se trata de una avería, una simple avería 
en televisión, y que nada ha cambiado. Hay que pasar esta 

67



noche y mañana, con la luz, todo volverá a estar calmado o, 
al menos, como de costumbre.

—Seguro, seguro... Pero que sepas que en Prado del Rey se 
han tiroteado guardias civiles y policías nacionales.

— ¿Quién es entonces el que se ha pronunciado? —preguntó 
el capitán general.

—No sabemos nada. Nadie dice nada. Quizá todo es un error.

—Pues si atacan uno de mis cuarteles, les voy a hacer probar 
una vieja medicina que me sé.

—Calla, que lo más probable es que te estén grabando.

—También se comerán las cintas si me empeño en ello.

* * * * *

En la Puerta de Sol Chop y José Luis se habían quedado de 
piedra ante la actuación de los manifestantes después de que 
el oficial, subido a la cabina y bien plantado sobre sus firmes 
piernas abiertas, proclamara ir a salvar a la democracia y a 
defender el Congreso de los Diputados. Casi sin quererlo, 
siguieron a la multitud como muchos otros espectadores.

Tenían miedo, ¡vaya que sí!. La inteligencia les avisaba de lo 
inconveniente que puede ser mezclarse en las algaradas, 
pero una fuerza misteriosa tiraba de ellos. Querían, 
sorprendidos de sí mismos, salvar también a la democracia, y 
eso que uno era extranjero y el otro, boticario 
apolítico—costumbrista, mucho más amigo del ácido 
acetilsalicílico que de la constitución como remedio de los 
males de la humanidad.

—Esto es la famosa psicología de masas. —dijo José Luis en 
un rapto de lucidez.— La multitud es femenina y nos estamos 
portando como mujeres al irnos tras de los uniformes.
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—No sé tú. Yo soy corresponsal acreditado del Luxemburger 
Wort. —se justificó el luxemburgués.— Los periodistas nos 
hemos de arriesgar. Somos los novios de la muerte en las 
revoluciones.

José Luis se le quedó mirando, muy burlón. Chop apenas 
tenía cuarto de bofetada y, además, el muy asno se olvidaba 
de que no estaba en el Gran Ducado, ese sitio que aclamaba 
a los alemanes o a los aliados, según les liberaran unos u 
otros. Para él los españoles eran un pueblo amable y 
sonriente, alegre aunque un poco primitivo, y, según 
sospechaba, la supuesta fiereza del español era un mito: 
como el de Don Quijote, pero sin caballo.

En opinión del luxemburgués los españoles eran bebedores 
de vino, contadores de chistes, campeones de hablar al 
revés, por el placer de ser contrarios, y sin separar las 
palabras para que cada cual las entendiera a su gusto. Según 
las lunas, preferían ser el reverso: trágicos, directos frisando 
en la grosería y arrepentidos. Pero incapaces de hacer una 
revolución o de hacer media, por falta de constancia: estaba 
seguro de que una revolución les aburriría mucho antes de 
llegar a cuando hay que cortar cabezas.

José Luis seguía también a la turba, pero mucho menos 
tranquilo acerca del carácter colectivo de sus compatriotas. 
O él había leído mal la historia o esas alegrías vitivinícolas y 
esos sarcasmos venían entreverados de crueldad, que puede 
ser la maldad de los volubles, la maldad de quien no es malo 
de corazón pero, de todas formas, es un exagerado.

La marcha aceleró en los últimos doscientos metros, cuesta 
abajo, de manera que todos llegaron corriendo al Congreso, 
donde guardias y PM estaban ya desganados, a punto de 
dejar correr el lío y dejar correr a los diputados, que 
buscaban la salvación en la huida. Al ir lanzadas, y con tanta 
inercia, las primeras líneas de manifestantes se llevaron 
algunos porrazos no destinados a ellos y, como cuando 
llueve, llueve para todos, se añadieron a la refriega justo 
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cuando los primeros combatientes estaban ya cansados. Esto 
hizo que, en un Jesús, rebasaran las débiles defensas y se 
colaran en el llamado Palacio de Las Cortes, uno de cuyos 
presidentes históricos había dicho que era la casa del pueblo 
en una especie de visión profética.

El pueblo, pues, entró en su casa pegando gritos, tiró algún 
mobiliario, la estatua de Isabel II y alguna cosilla histórica 
más y, enseguida, dio con el hemiciclo. ¡Qué placer poner el 
culo proletario o mediopensionista en donde lo ponían sus 
legítimos representantes!

Cuando José Luis y Chop consiguieron entrar allí, más de 
setecientas personas tenían escaño y casi mil se repartían 
entre los escalones, las tribunas y las barandillas. Un tipo, 
colocado tras el atril de los oradores, hacía reverencias a 
otro que, en el lugar del presidente, aporreaba la mesa con 
el martillo a ritmo de mambo.

—Propongo a sus señorías —empezó a decir— que bajemos 
los impuestos, la gasolina, el pan, el vino y las putas finas.

(Aclamaciones variadas con algún chiste de urgencia)

—Y, también, que el presidente se meta el martillo donde le 
quepa.

(Unanimidad, aplausos, pataleos y berridos)

—También propongo, si no es mucho pedir, que declaremos 
que el tabaco es cojonudo para la salud, y que vendamos 
este casón y nos repartamos los cuartos. El patrimonio 
sindical, para los sindicatos, pero el patrimonio político, para 
los votantes.

Los soldados de casco blanco habían empezado a asomarse 
por los laterales, pero venían pacíficos y como dispuestos a 
atender al discurso chusco: en la medida en que eran pueblo, 
sentían por el estilo. El teniente golpeado de la primera 
sección de PM le confesaba al capitán recién llegado con los 
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refuerzos:

—Podía haber sido mucho peor, ¿no?

—Además —dijo el segundo—, el pueblo ha ocupado el 
Parlamento y ni aquí ni en Roma podrán decir que no es 
democrático eso.

—Sí, pero habrá que esperar a que se cansen y se vayan. Si 
empezamos a repartir ahora, se caen las paredes. Aquí nos 
matamos todos.

Uno de los dos salió para dar las novedades por radio. El otro 
se apoyó en la pared y se puso a fumar con toda su santa 
paciencia.

—Periodista. —le dijo Chop sin poder reprimirse.— ¿Qué 
piensan hacer ustedes, los militares?

El capitán le miró, dudando entre enfadarse o reírse:

—Esperar a que termine la película, apagar las luces y cerrar 
la puerta.

—Ah. —respondió Chop, sinceramente admirado por la 
filosofía castrense. Con aquel espíritu los españoles habían 
conquistado medio mundo: algo tendría que a él se le 
escapaba.

—Propongo —decía un diputado popular desde su escaño— 
que las sesiones de los jueves, como hoy, se abran con 
bailarinas.

—Bailarinas, bailaoras, bayaderas y coristas.— concedió la 
presidencia.

—Y media botella de moriles para cada uno.

* * * * *

José Luis consiguió, por fin, llevarse a Chop de allí. En las 
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escaleras, y junto a los leones, ciudadanos de paisano y de 
uniforme se lamían las heridas. La cara de uno de ellos, 
despeinado y con un ojo algo descolocado, les chocó. Chop, 
siempre periodista, le preguntó si era Rodríguez del 
Pombollo, diputado socialista.

— ¡Chis! —hizo el diputado. Luego pareció recordar el acento 
extranjero de Jacques Schopenhauer de alguna otra ocasión, 
y dio rienda suelta a su curiosidad:— ¿Qué ha pasado? ¿Quién 
va ganando?

José Luis hubiera querido decirle los resultados de los últimos 
partidos de fútbol, pero se contuvo al comprender que aquel 
pobre diablo andaba lejos de cualquier tipo de interés 
deportivo: no sabía qué demonios pasaba. Claro que él 
tampoco y, encima, se había metido en medio del fregado. 
Chop también tenía dificultades para responder a la 
pregunta, así que dijo cuanto sabía, sin adornos:

—Se han apagado los televisores.

Rodríguez del Pombollo se hizo cargo de la situación con 
rapidez:

— ¿Y quién gana?

—No se sabe todavía. —respondió José Luis.

—Pues este cura no va a quedarse para averiguarlo. — 
prometió el diputado, disolviéndose en la noche. Sólo una 
mano volvió a materializarse por un instante y dejó caer una 
tarjeta: era el carné del partido. A partir de aquel momento, 
en cualquier dimensión en la que estuviera, aquel Rodríguez 
había roto con el pasado y, seguramente, empezaba a aplicar 
su entendimiento en la búsqueda de la mejor fórmula para 
hacerse transparente.

Era muy temprano. Condenadamente temprano para la de 
cosas que habían sucedido a la carrera. Chop se dio cuenta 
de que todavía estaba a tiempo de transmitir, con su telefax, 
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una crónica de urgencia a su periódico centroeuropeo, 
bilingüe y de semi—derecha.

José Luis, que era hombre familiar, quería regresar con los 
suyos, atrancar, quizá, la puerta, y esperar el amanecer. 
Como primera experiencia revolucionaria, tenía bastante; y, 
aunque todo iba resolviéndose con chichones y abolladuras 
sin importancia, en algún momento podrían empezar los tiros, 
porque España llevaba dieciséis años embotellada, 
acumulando gas como el champán. Pero no quiso dejar solo a 
su cándido extranjero, que seguía viendo el follón desde la 
barrera, sin comprender que también estaba en el ruedo, de 
manera que hizo de lazarillo y le acompañó a su casa.

Pero no estaba escrito que se dijeran adiós todavía. So 
pretexto de un trago medicinal, para pasarse las emociones 
del corazón a las tripas, acabó escuchando con Chop el 
contestador automático que convocaba a Jacques 
Schopenhauer, corresponsal de Luxemburger Wort, a una 
rueda de prensa urgente que tendría lugar en La Moncloa a 
las diez y media, o sea, a las veintidós treinta.

El gobierno, que también había comprendido que al Estado 
Taburete se le había partido la pata de la televisión, quería 
encolarla con el uso masivo de la prensa y de la radio. Lo 
malo —pensó José Luis— era que la gente seguía 
zascandileando por la calle sin oír la radio y que, hasta por la 
mañana, a nadie le daría por comprar periódicos. Quedaba 
toda la noche en blanco y podía dar mucho de sí.

Los pensamientos de Chop iban por otro camino. El pico de su 
robusta nariz de sanguíneo brillaba como un semáforo: la 
emoción, pese al coñac, era cada vez más intensa. Escribía 
en un impreso de su periódico una acreditación de fotógrafo 
para José Luis: quería pagarle todos los favores recibidos 
durante su estancia en España, desde que le conoció al ir a 
comprar un laxante, y le facilitaba una invitación oficial para 
un verdadero evento histórico.
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—Será —dijo, redondeando su opinión— como hacerle una 
entrevista a Luis XVI.

—No seas bárbaro.

— ¿Acaso no acabas de ver cómo se tomaban las Tullerías o 
cómo se proclamaba la Asamblea.?

José Luis, había visto, sobre todo, unos clásicos rasgos de la 
vena sarcástica y bufa de los españoles, pero a un 
semi—alemán es difícil explicarle lo que es humor y lo que 
no es broma. Ir a La Moncloa no era una broma. Reconocía, 
porque no había más remedio, que el gobierno tenía un mal 
día, pero que muy malo: debía tratarse del mal fario que 
venía persiguiéndole desde el principio de la transición.

Una vez que razonó que, ante el gafe del gobierno, lo mejor 
que podía hacer era irse a casa y esperar, acabó tomando la 
acreditación de fotógrafo del Luxemburger Wort —que casi 
sonaba a tienda de hamburguesas— y la máquina fotográfica 
de Chop. Cuando dispusiera de todo un equipo de nietecillos, 
los iría sentando, por turno, sobre las rodillas, y les 
explicaría: «Aquella noche yo estuve en La Moncloa: por aquí 
me entró la bala».

* * * * *

El diputado Alvarez Ardite, el marido de Laurita, consiguió 
salir con bien de la Batalla del Congreso. Un guardia le había 
perseguido por las escaleras durante breves segundos, con la 
luz de la locura brillando en sus ojos, pero Alvarez Ardite, en 
un quiebro, consiguió mezclarse con la multitud que 
contemplaba la refriega.

—Por poco. —le dijo la multitud cuando se confundió con ella.

—Por poco. —confirmó Alvarez Ardite tirándose del cuello 
de la camisa.— ¿Qué sucede exactamente?

La multitud más próxima se encogió de hombros, 
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manifestando que le importada un ardite, aquel mismo, la 
causa profunda de los sucesos. Ella estaba allí para ver cómo 
los diputados padecían las excelencias del sistema que se 
habían dado a sí mismos.

Pero Alvarez Ardite tenía sus propias sospechas: sabía que 
la televisión había enmudecido y sabía que las policías, 
nacionales y militares, estaban dirimiendo una cuestión de 
importancia, ambas fuerzas empeñadas en controlar el 
Parlamento.

En estas circunstancias, un diputado que ha votado una y 
otra vez los presupuestos generales, sabe que el pueblo 
puede sentir involucionismos y, equivocadamente, sacudirse 
dieciséis años de transición y convivencia.

Dotado de los reflejos imprescindibles para su profesión, se 
desprendió de la corbata, se convirtió en pueblo llano y 
empezó a buscar un taxi libre. Podía acudir a Radio 
Televisión, donde estaba su puesto de combate, y podía 
encaminarse a casa, donde estaban sus maletas, sus 
talonarios de cheques, sus tarjetas de crédito y Laurita.

— ¿Dónde está la señora? —preguntó a la chacha.

—Salió de compras.

Alvarez Ardite podía haberlo sospechado: siempre que 
regresaba a casa antes de tiempo Laurita había salido de 
compras. Las mujeres son así: saben mantenerse al margen 
de la política pero no lejos de los escaparates. Lo mejor de 
la igualdad de los sexos es que no existe; lo peor, la 
propensión a las rebajas.

El diputado llamó a La Moncloa, aquel refugio de pecadores:

— ¿Qué sucede?

— ¿Quién es usted?
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—Alvarez Ardite.

—Sí, pero, ¿quién es usted?

—El Diputado Alvarez Ardite, del Consejo de Radio Televisión.

Aquello iluminó a la mente telefónica de La Moncloa:

—Hombre, bien: ¿Qué sucede en Televisión?

—Estoy en casa. No sé nada.

—Pues hemos oído que hay tiros allí. Vaya y entérese. Luego 
nos lo cuenta.

Alvarez Ardite, ligeramente congelado, colgó. ¿Dónde había 
dejado él las maletas grandes?

* * * * *

El general Pérez Alegre iba absorbiendo información con la 
precisión de un notario y, aunque toda ella era muy grave, 
canturreaba in mente, con una sonrisa en los labios. La 
tonadilla que más se le venía a la cabeza era retreta, por 
alguno de esos misterios psicológicos que hay que llevar 
barba para descifrar: Ta,ti, roriro, ta, tiroriro, titi, titi, ta, 
tararata, titi, titi, ta...

Con la información en cuestión, sólo una cosa quedaba 
absolutamente clara: la casi perfecta desorganización del 
Estado de las Autonomías, que crujía y se tambaleaba al 
primer airecillo. Tendía el general a creer que, en efecto, lo 
de la televisión había sido una complicada avería que, como 
todo en aquella tierra de esperpentos, se politizó 
rápidamente. La nube de mentiras podía mantener la 
inquietud golpista. El hecho de ser víspera de fiesta marxista 
y la alerta pública sobre el terrorismo, habían tenido (junto 
con diecisiete o dieciocho años de despiste administrativo) la 
culpa de que las cosas llegaran tan lejos.
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De todas formas, una noche sin televisión había hecho más 
estragos que la Brunete con todo el material en la calle, pero 
no sobre la población, sino sobre la aristocracia 
administrativa que había ocupado el Estado. El, quizá, pudiera 
deshacer el enredo con sólo interpretar la información, pero 
la interpretación incluía hacer una severa crítica al gobierno, 
lo que le valdría el cargo y alguna cosilla más.

Podía, también, inhibirse, que es palabra de éxito 
democrático, y dejar que el sino se cumpliera, cualquiera que 
fuera su final previsto. Por último, podía ordenar la 
información y pasarla en su momento, gota a gota, en un 
crescendo, a ver qué tal resistían las sorpresas el ministro y 
el resto del gobierno, que estaban pasando, pobretes, un mal 
trago.

Cuando le dijo al ministro que PM y policía nacional se 
estaban enfrentando en el Congreso, el político ordenó que 
llamaran al secretario de Estado para la Defensa, pues sintió 
la urgente necesidad de derramar algunas lágrimas sobre un 
hombro amigo; pero ni el teléfono de su casa ni el de su 
chalé contestaban: o estaba de parranda como el resto de los 
españoles, o no le daba la gana de escuchar malas noticias.

Cuando Pérez Alegre regresó para comunicar el infructuoso 
resultado, aprovechó para informarle escuetamente de que 
guardia civil y policía nacional se habían tiroteado en Prado 
del Rey, aunque todavía no se conocía el parte de bajas. El 
ministro dejó correr una mirada vagabunda por la Jujem en 
pleno y, a pesar de las gafas centelleantes, se le notó en los 
ojos que no se fiaba de los cuatro generales de la cúpula y 
tampoco del que le daba la noticia.

—Que venga inmediatamente el subsecretario. Localícelo. 
—el ministro ya no estaba en absoluto seguro de tener bajo 
control a su propio ministerio. Quizá, se decía, las bufandas 
no habían sido lo bastante sustanciosas. Quizá alguno de 
aquellos, —pero,¿cuál?— se había enterado del pacto con la 
Eta. Quizá, simplemente, se habían dado demasiada prisa en 
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las reformas, o demasiado poca en la depuración. No lo sabía.

Pérez Alegre volvió a entrar poco después. El subsecretario 
estaba también ilocalizable, pero lo más grave era otra cosa: 
le alcanzó unos télex descifrados ya. El capitán general de 
Cataluña no puede venir, pues observa intentos 
desestabilizadores por parte de la Generalidad. Algo por el 
estilo dice el capitán general de Burgos. Hay grupos 
amenazadores en Araca, frente al Garellano, y los ya 
habituales delante del gobierno militar de San Sebastián.

Apenas el ministro había tomado contacto con aquellos 
papeles cuando el general ya volvía a entrar con otros 
nuevos: el resto de los capitanes generales aducían excusas 
de peso para no acudir a la llamada del ministro. Para cada 
uno de ellos, la grave situación en sus regiones militares 
hacía desaconsejable el abandono del despacho.

O sea, que se le estaban plantando. Las razones que daban 
podían ser verdaderas, pero no eran la verdad. Se le 
plantaban en conjunto, pero después de haber hablado entre 
ellos largo y tendido. Y lo peor era que él no tenía ningún 
medio para forzarles. Si tiraba demasiado de la cuerda podía 
romperse: ya había visto algunas miradas difíciles en el 
Prejujem, y el general que le acababa de dar la noticia le 
contemplaba como si el político fuera una pieza de museo 
depositada en una vitrina.

Ladino como era, el ministro disimuló y dio por buenas las 
excusas. Encima, probó a sonreír y, aunque el resultado fue 
una mala imitación, intentó bromear sobre los riesgos de la 
libertad y sobre el pueblo español, que aprovechaba 
cualquier resquicio para hacer su santa voluntad, incluso en 
contra de sus intereses. Luego, aun sin calarse el chambergo 
ni requerir la espada, fuese y no hubo nada. El ministro se 
metía en su cubil a lamerse heridas morales y a comunicar 
con su principal:

—Algo —le explicó—, todavía no sé qué, está fuera de 
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control. —era una apreciación subjetiva, sí, pero ¿qué no es 
subjetivo desde que Einstein inventó la relatividad? Ni la 
cotización del dólar.

— ¿Está revuelta la Jujem?

Ahí estaba lo malo. Nadie estaba revuelto en el ministerio. 
Todo iba bien. Podría decirse que el ejército se comportaba 
como una máquina bien engrasada, sin un chirrido siquiera: las 
unidades se habían acuartelado y pedían, todo lo más, 
información y órdenes.

—Dáselas entonces, alma de cántaro.

El ministro, que era catalán y, por lo tanto, práctico, no 
podía dar órdenes, según explicó, mientras no supiera lo que 
pasaba, y no lo sabía. Había algo, un qué se yo, una 
evanescente sensación, si es que el presidente sabía a lo que 
se refería.

—Como cuando sabes que te van a doler las muelas pero aún 
no sientes nada, ¿verdad?

—Eso mismo. —confirmó el ministro, satisfecho de que le 
hubieran captado el complicado pensamiento.— Un pálpito. Si 
me pongo a dar órdenes, me puedo equivocar. Es más: este 
es el mejor momento para que me equivoque.

—A los «cerebros» —le informó el Presidente— se les ha 
ocurrido un plan que no es para contarse por teléfono. 
¿Quién sabe cuántas orejas mojan en lo que decimos? El 
Cesid husmea, como es su obligación. Pero tú tienes que dar 
un buen puñado de órdenes para que las unidades tengan en 
qué entretenerse.

Al ministro, salvo mandar que le trajeran otro café, no se le 
ocurría, al pronto, ninguna orden que valiera la pena y 
tampoco podía mandar que los regimientos se pusieran a 
hacer gimnasia. Se diría la imagen de un Hamlet al que Yorik 
comunicara que no quedaban bocadillos de calamares en la 
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cantina de Elsinor. Dudaba. Dar órdenes podía ser 
equivocado, pero, efectivamente, era mucho más peligroso 
quedarse quieto. El curso de los acontecimientos sucedía con 
la fatalidad de una tragedia griega, por así decir: Edipo 
terminaría sacándose los ojos si no le cortaban las manos a 
tiempo, del mismo modo que la Jujem terminaría por darle 
una patada si no les suministraba pronto un buen hueso qué 
roer.

Aunque en sus viejos círculos conspiradores era fama que 
los militares, por plenilunio y en los aniversarios de grandes 
batallas, se entregaban a los sacrificios humanos, el ministro 
volvió a encerrarse, valeroso, con los cuatro generales de la 
Jujem y trató de verlos con ojos de hombre tranquilo. Ellos, 
probablemente, también le tenían miedo detrás de sus 
rostros de piedra.

—Señores. —dijo como haciendo tiempo, y aguardó a que la 
Banda de los Cuatro enderezara las orejas.

—Es del todo necesario que las dos brigadas de la Brunete 
salgan hacia Badajoz. La brigada de Burgos ha de subir 
urgentemente hacia Vitoria. La Urgel debe encaminarse a 
Gabá, y la Maestrazgo, de Valencia hacia Tarragona. La 
situación se presenta difícil.

Los cuatro generales, después de evitar milagrosamente que 
se les saltaran los ojos de las órbitas, guardaron un silencio 
que podía cortarse hasta con el cacillo de un cuchillo. Se 
miraron entre ellos y, luego, al ministro, pero el ministro ya 
se había parapetado tras la barba y dejaba que sus gafas 
centelleasen como las de Groucho Marx en Sopa de Ganso. 
Así dispuesto, aprovechaba el tiempo para maquinar nuevos 
y estratégicos movimientos de tropas que alucinarían a 
Napoleón y a Aníbal juntos.

—Es un considerable movimiento. —dijo el Jeme.

—Los aprovisionamientos, a estas horas... —añadió otro, por 
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compañerismo.

— ¿Cuál es la misión? —preguntó un tercero.

—Disuasión, disuasión. —explicó el ministro, confiando en que 
la palabra fuera lo bastante mágica. Algún efecto debió de 
hacer, porque la Banda de los Cuatro salió disciplinadamente.

Ya en la antesala, uno de ellos, cuyo cargo callaremos para 
no deshonrarle ante la historia, hizo lo que los 
experimentados intelectuales catalanes califican como «la 
butifarra», especie de higa mayúscula que, según los 
antropólogos, consiste en doblar el brazo izquierdo por el 
codo, apoyar la mano derecha en el bíceps del miembro así 
flexionado, y balancear el conjunto hacia adelante y hacia 
atrás.

—El tipo este quiere desguarnecer a media España.

— ¿Se habrán levantado Valencia, Burgos y Badajoz?

—Nanay: pretende que no se levanten ni ellos ni Madrid. Y, 
encima, nos ha tomado por tontos de baba.

El general Pérez Alegre se acercó al Presidente de la Junta 
con su cara impasible en la que brillaban unos ojos como de 
acero inoxidable:

—Mi general: al teléfono el director general de policía.

—Será para el ministro.

—No, mi general: ha dejado muy claro que quiere hablar con 
usted.

—Será por lo del Congreso y lo de Prado del Rey.

— ¿A que no?

—Será —dijo Pérez Alegre con todo respeto— porque ya 
está todo lleno de gente ansiosa por bajarse de barco.
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El almirante allí presente sonrió. Tampoco él se encontraba 
nada a gusto abordo. Iban sin radar ni serviolas, en plena 
niebla y con el timonel borracho.

* * * * *

Aunque no hable muy bien de las cantidades de fósforo que 
absorbieron durante la semana, hay que decir sin miedo que 
los pensadores profesionales de La Moncloa tardaron sus 
buenas dos horas en salir del letargo en que se habían 
sumido desde las últimas elecciones. Eran tipos alimentados 
con cuidado, a base de espinacas y otros menús ricos en 
aminoácidos, purasangres racionalistas que lo mismo 
resolvían una charada que encontraban una palabra de trece 
letras que significara «ave zancuda y semipalmípeda del lago 
Titicaca, que pone huevos cada tres primaveras y cuyo canto 
recuerda al del urogallo europeo.»

En La Moncloa reinaba un área de bajas presiones, una 
borrasca, un nublado espeso como el puré. Algunos de sus 
más acreditados y bulliciosos rincones parecían haberse 
convertido en una sucursal del Muro de las Lamentaciones, y 
era difícil andar por ellos sin chapotear en los charcos que 
formaron las abundantes lágrimas de cocodrilo.

El pasillo de la derecha, cuando uno ha superado las primeras 
escaleras, estaba afortunadamente seco. Por él se iba hacia 
la madriguera vespertina del presidente, aquel moderno Beau 
Brumel, que estaba otra vez vestido de punta en blanco y 
con el pálido rostro recubierto por una abundante mano de 
maquillaje.

No deben pensar los mal pensados que era el mismo que usó 
el día anterior para grabar el discurso no emitido: aquél había 
sido lavado muchas horas antes con agüita caliente. Se 
trataba de un maquillaje nuevo, sin brillo, y, todavía, sin una 
condenada cuarteadura. Le daba un moreno atractivo, de Hijo 
del Caíd al que hubieran sustituido el veloz camello por una 
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poltrona.

Pero, ¿por qué el presidente obrero andaba por palacio como 
una starlette por el estudio, maquillado, retocado, peripuesto 
y, como si dijéramos, vertido en el interior de un lujoso traje 
de seda italiana? ¿Era un capricho proletario para comer 
tacos de jamón con aire distinguido? ¿Era una manía 
equiparable a la filatelia o la macrobiótica a base de alfalfa? 
No. El presidente, por consejo de sus pensadores, ganaba 
tiempo en lugar de entretenerlo.

Una vez que el director de RTVE hubo jurado siete veces 
siete que era una avería, que sí, que sólo una avería, los 
servicios monclovitas habían estado enviando, por teléfono, 
cuantos técnicos electrónicos fueron capaces de encontrar 
en los ministerios y en Telefónica. Pidieron también auxilio al 
personal disponible en IBM, Rank Xerox, NCR y otras 
industrias de alta tecnología: urgía reparar las cadenas 
precisamente porque eran eso: cadenas.

—La gente —le dijeron al presidente cuando se empezó a 
saber la aglomeración de las calles, los disturbios en el 
Congreso, en Prado del Rey y en las autonomías— cree que 
algo sucede y eso la intranquiliza. No concibe la avería. Un 
repetidor se puede desenchufar; puede apagarse la luz, pero, 
con luz y con repetidores, —dicen— si la tele no emite es 
porque alguien lo impide.

—Tantas vueltas para decir que creen que se está dando un 
golpe de Estado. —gruñó el presidente, que tampoco tenía el 
aspecto de un chico al que fueran a llevar al circo: con que 
bajaran unos dedos más, las ojeras se le meterían en los 
bolsillos.

—No creemos que lleguen a tanto. Más bien, como se les dijo 
lo del posible atentado terrorista...

Todos ellos sabían lo que había detrás de la información 
aquella, así que no tenían motivos para tranquilizarse con 
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ello. Los del Comando España—Madrid, que debían de ser 
listos como ardillas, se las habían apañado para burlar a la 
policía que fue a buscarles o, quizá, el estado mayor de la 
Eta les había vuelto a tomar el pelo.

—Nosotros sabemos que no han sido los terroristas. — 
dijeron los cerebros.— Pero ellos, no. No ha sido nadie. Una 
avería.

—La casualidad. —añadió otro de los cerebros después de 
concentrarse.

—Acuérdese del apagón de Nueva York.—insistió otro más.

—De aquí a nueve meses, una nueva hornada de españolitos 
para Hacienda. —siguieron todos, aplicándole al presidente la 
clase de rueda que se hace a los toros con media estocada 
más o menos bien puesta.

El presidente no podía decir hasta qué punto daba crédito a 
esa versión tranquilizadora, porque bastante nerviosos 
andaban todos; lamentándose por los pasillos. El personal 
miraba por encima del hombro sin poderlo evitar, y cada vez 
que alguien arrastraba una silla, algún otro pensaba que se 
trataba de las cadenas de los tanques.

El presidente, pues, no lo podía decir, pero no se fiaba en 
absoluto de aquella avería de Televisión. La historia estaba 
llena de confiados que salieron malparados. Atila, sin ir más 
lejos, cuando creyó al Papa; Napoleón, que confió en que 
Waterloo era una batalla. El mismo Príamo, el patriarca 
bíblico, que derribó una muralla para que entrara el caballo 
de Troya precisamente en Troya.

No podía decir que, hasta la fecha, siete ministros aún no 
habían comunicado con él, tal vez por sobrecarga de la línea, 
pero tal vez porque no deja de ser incómodo correr a ciento 
cincuenta por hora y llamar por teléfono: sólo Chiqui parecía 
haber logrado la proeza. Treinta subsecretarios estaban 
ilocalizables, lo mismo que doce gobernadores civiles, 
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veintidós miembros de la ejecutiva federal e innumerables 
secretarios regionales, provinciales y locales.

Los cerebros le propusieron, mientras la avería se localizaba 
y se arreglaba, que grabara un nuevo mensaje al pueblo 
español y de ahí que el presidente volviera a estar 
maquillado y vestido con un precioso traje de entretiempo.

—En cuanto se restablezcan las emisiones la gente debe 
saber lo que ha pasado.

—No se creerán lo de la avería, de todas formas. —murmuró, 
pesimista, el presidente.

Los pensadores, que peores ideas habían tenido, 
reconocieron que sí, que los sindicalistas creerían que había 
sido un boicot al primero de mayo. Los demás seguirían 
hablando durante meses de un golpe de Estado que el 
Gobierno, por sus razones, no había querido explicar.

—Si partimos de la base de que más del cincuenta por ciento 
del populacho creerá, de todas formas, que se ha dado un 
golpe...

—Y, como es inútil esforzarse en convencer a los mal 
pensados, que son legión, —siguió otro pensador— a 
nosotros se nos ha ocurrido...

—Que puede haber, verdaderamente, un golpe. —terminó un 
tercero. Habían demostrado ser un equipo bien conjuntado.

Lo más fácil, informativamente hablando, sería un poco, sólo 
un poquito de demagogia, convenientemente descafeinada 
por supuesto. Tantas horas de falta de información hacían 
imposible negar la versión golpista en la que la gente, de 
modo instintivo, había empezado a creer

— ¡Qué me vais a decir a mí!

—Pues el presidente se dirige a la nación en la primera 
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edición y dice que sí, que ha habido un golpe de Estado pero 
que, gracias a que la democracia ya es un sentimiento 
arraigado entre los españoles...

—Incardinado en el sentir español. —corrigió el pensador 
literario, que conocía al dedillo, el idioma constitucional para 
usos políticos.

—Eso: que gracias al pueblo, y a las madres del pueblo, y 
gracias a todos aquellos a los que nos convenga dar jabón, 
ha sido controlado, dominado, sofocado y, por fin, aplastado.

—Así damos la razón al pueblo y nos apuntamos todos un 
tanto.

Quedaba, como pronto descubrió la afiladísima mente del 
presidente, el detalle de los culpables, de los golpistas. La 
gente querría verles para cortarles la cabeza, llenos de 
entusiasmo democrático, como cuando el 23—F. Al que gana, 
se le aclama; al que pierde, se le insulta. Con aquella mente 
que tenía el presidente se podían cortar pelos en el aire.

—Pues ahí le duele. —respondieron los genios, que movían 
los rabos como perros a punto de desenterrar un formidable 
hueso.

¿Acaso los capitanes generales no se habían negado a venir a 
Madrid? ¿Acaso la guardia civil no se había liado a tiros en 
Prado del Rey? Ahí estaban los culpables: se les arrestaba y 
se les organizaba un bonito juicio por sedición y por lo que 
hiciera falta. La Jujem también había sido desobedecida. Y, 
por si fuera pequeña la jugada, se aumentaba exitosamente 
la campaña contra el ejército y la guardia civil.

La democracia, a poco que uno la mirara desde el debido 
ángulo, podía salir fortalecida de aquella noche de final de 
abril. El primero de mayo, en lugar de poner las calles a 
merced de los costrosos sindicalistas, permitiría que las 
llenaran ellos con una «espontánea» y fervorosa 
manifestación de apoyo a la democracia. Las multinacionales 
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y las internacionales quedarían encantadas con tan perfecta 
solución que, de un golpe, silenciaba al obreraje revuelto, 
decapitaba al ejército díscolo, profundizaba en la democracia 
avanzada y, de seguro, hacía ganar las próximas elecciones.

—Ma—quia—véee—li—co. —pronunció uno de los genios, 
como si fuera un peluquero extasiado ante su último peinado 
de moda.

—No está mal traído, no, salvo que...

Salvo que, de verdad, hubiera un golpe de Estado en marcha.

— ¿Por qué no han tomado entonces La Moncloa, eh? —le 
argumentaron aquellos implacables lógicos.

Podía haber muchas respuestas, como que La Moncloa, en 
silencio y con las líneas sobrecargadas, no era Moncloa ni 
nada: sólo un palacio más. Pero la gente no estaba para 
recrearse con los pesimismos: bastante de eso había en los 
pasillos, como ya se ha explicado antes.

Las medidas necesarias se adoptaron al vuelo: el presidente 
se vestiría y se maquillaría mientras la cuadrilla de genios 
preparaba el discurso que grabaría ante las cámaras. Si, por 
casualidad, tardaban un poco más de la cuenta, siempre 
podría el jefe del Ejecutivo evacuar alguna consulta con la 
Internacional y, como quien no quiere la cosa, dejarla 
patidifusa con la brillante solución a la crisis nocturna. 
Además, el portavoz del gobierno convocaría a todos los 
medios a una conferencia de prensa.

—El portavoz del gobierno no está en casa. —dijo el 
vicepresidente, que sí era bastante leal: no en vano era el 
segundo de a bordo por segunda vez, tanto si el barco 
navegaba como si decidía irse a pique con él cantando la 
Internacional sobre cubierta para regocijo de descamisados.

—Pues un subsecretario cualquiera de cultura. O un 
ordenanza. El caso es que venga aquí la prensa y, sobre 
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todo, la radio.

Eran las nueve menos ocho minutos. A la diez y media la 
gente convocada podía estar allí para enterarse del 
frustrado golpe de Estado. Y aquí, paz, y mañana, gloria.

* * * * *

Laurita era una mujer muy sensual, pero el ministro César lo 
era más. Al ministro le gustaba que, en los entreactos, 
Laurita se moviera por la habitación: los gestos femeninos 
más mínimos ejercían un fuerte influjo sobre su alma viril. Le 
gustaba ver como ella se cepillaba el pelo doblando el cuello 
suavemente hacia la izquierda. Le llenaba de emoción 
contemplar como ella se ponía las prendas íntimas como si 
él no estuviera presente. Le fascinaban esos movimientos 
automáticos de la mujer a solas. Le daba la impresión de 
estar mirando por el agujero de un lavabo.

Laurita se sometía a ello porque era excitante ser admirada 
con tanta devoción. El ministro César no la quería, pero 
reventaba de admiración por ella.

—Es tan misterioso lo que hacéis las mujeres a solas. Quizá 
yo sea un machista, pero tengo la impresión de que las 
mujeres procedéis de otro planeta.

Y algo había de eso: el mundo de las mujeres era para César 
más inaccesible que el dossier sobre el asunto de Carrero 
Blanco.

—Laurita, ¿tú me quieres?

—Sí.

— ¿Por qué?

—Porque eres ministro y, además, porque mi marido, desde 
que descubrió la erótica del poder, se ha vuelto un tonto.
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— ¿Vemos el vídeo otra vez?

Ella no respondió: se había dado cuenta de que el vídeo, para 
César, era una especie de cuerno de rinoceronte: un 
poderoso afrodisiaco. Y le gustaban los hombres bajo los 
efectos de los afrodisiacos porque no daban descanso a la 
fantasía: eran como adolescentes con la mente anegada en 
testosterona.

Puso en marcha el televisor con el vídeo apagado y, antes de 
conectarlo, César comprobó que no salían imágenes en las 
cadenas. Tenía que haber algún programa anestesiante, pero 
no: la pantalla permanecía blanca y algo temblorosa.

— ¿Qué sucede? —preguntó el ministro a sus fantasmas 
interiores.

—Será la antena.

Pero el ministro, aunque desconocido, era depositario de las 
virtudes de su gremio y llamó a su propia casa, a su mujer:

—Paquita: ¿se ve en casa la tele?

— ¿Dónde estás? —dijo Paquita, partidaria de no dar 
información sin recibirla.

—En una reunión. —César creía que las mentiras, cuantos 
más detalles aportaban, colaban mejor.— Estamos 
estudiando un hueco de dieciséis mil millones en un 
presupuesto de la Generalidad. Un follón, porque la 
Generalidad dice que son gastos reservados.

Paquita, se lo creyera o no, condescendió en informar a su 
marido, satisfecha por tener la oportunidad de alarmarle:

—Hace dos horas que todas las cadenas han dejado de emitir. 
La gente dice que ya no hay «cadenas» y tengo entendido 
que han asaltado el Congreso de los Diputados. Desde La 
Moncloa te han llamado bastante, y me extraña que no te 
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localizaran en el Ministerio.

El ministro César colgó. Las hormonas masculinas, tan bien 
distribuidas por su organismo, empezaron a disiparse. Laurita, 
todavía desnuda, hizo un par de posturas por ver de 
restablecer la situación anterior.

—Estate quieta, guapa. Esto no es una broma.

Llamó a González Piña, director general de Cooperación 
Territorial. Un hombre cooperante.

—El señor González Piña ha salido de viaje hace una hora. A 
Francia, creo.

— ¡Adiós! —dijo César después de colgar el teléfono. 
Acababa de ser alcanzado, inesperadamente, por el síndrome 
de Tejero.

—Llama a La Moncloa. —le indicó Laurita, con una lógica 
excesivamente femenina.

— ¿Y si me ordenan que vaya allí, tonta? Primero hay que 
saber lo que pasa.

Calculó un poco sus posibilidades:

—Llama tú. Di que eres mi secretaria y que me buscas. De 
paso, que te expliquen.

— ¿Y luego?

—Tengo el coche abajo. —dijo César— Y he puesto gasolina 
esta misma tarde.

* * * * *

El alma se estremece y tiembla cuando piensa que Hernán 
Cortés fue un día la tenaz oposición de Moctezuma, y no 
tiene más remedio que reconocer no sólo que los tiempos 
han cambiado, sino que la oposición ha perdido casta y 

90



trapío, aunque sólo sea por haber declarado obsoletos los 
arcabuces. La oposición, en el Siglo XX, no hunde sus naves y 
se moja. De la jungla ha pasado a vivaquear en los escaños 
y, cuando desea insultar, dice cosas como «mi ilustre 
adversario es un pelín deslenguado», y se sonroja frente al 
propio atrevimiento.

Pero no por ello deja de ser oposición y de aspirar a ser 
césar en lugar del césar. Y justo es que se preocupe cuando 
no sólo es el césar antiguo sino el imperio todo el que se 
tambalea y baila como un trompo que perdiera fuerza. La 
oposición, llevada por sus instintos carniceros, desea acabar 
ella misma con el césar, pero suda y se amilana cuando 
sospecha que es una mano distinta a la de Bruto la que 
empuña la daga.

Y así queda resumido el ambiente que reinaba en el 
aquelarre de urgencia que la oposición había convocado en 
su Casa Madre, en torno a la larguísima mesa de abebay 
plastificado, donde todos los sillones, además de ser 
comodísimos, giraban a derecha e izquierda, como siempre 
hicieron las veletas, los taburetes de piano y los políticos 
democráticos del régimen de Franco.

De las otras oposiciones se sabía ya que unas habían 
buscado cálidas madrigueras donde esperar a que escampara, 
y otras, veloces aviones para, volando como espíritus, 
preservar la libertad del pueblo y de sus legítimos 
representantes. El aquelarre conocía, además, los 
enfrentamientos surgidos en Prado del Rey y en el Congreso, 
así como las últimas órdenes de movimientos de tropas 
dadas por el ministro.

La oposición, aunque algunos de sus miembros hubieran 
corrido varios kilómetros sin apenas poner los pies en el 
suelo, había conseguido reunirse para valorar la situación y 
decidir los pasos o los galopes que debían darse en las horas 
sucesivas. Partían de la base de que las televisiones públicas 
no dejan de emitir más que si lo decide el gobierno o si lo 
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deciden los carros de combate. Sobre tan sólido axioma, 
optimistas y pesimistas se repartían las opciones:

O el gobierno, incapaz de enderezar la desastrosa gestión 
pública, estaba dando un autogolpe del que salir beneficiado 
y sin oposición en las próximas elecciones, o alguien le 
estaba dando un golpe al gobierno, en cuyo caso haría falta, 
muy pronto, otro en España. Un gobierno que, 
necesariamente, tendría que contar con ellos, con la 
oposición, para exhibir un cierto aspecto democrático.

Según el señor que ocupaba la tercera plaza a partir del 
fondo a la derecha y se llamaba Antonio, el golpe tenía que 
venir desde que se descubrió que por las urnas no se 
vencería jamás al socialismo, que tenía los ordenadores y los 
técnicos en informática, además de aquel rostro. Ellos 
—había que decirlo en aquella noche terrible— más que 
oposición habían sido una tapadera democrática, una especie 
de protectorado del gobierno.

La democracia, en opinión de otro muy original, estaba en 
peligro.

—Como casi siempre, ¿no?

Pero, quizá, pudiera ser salvada. Los militares, si eran los 
militares los responsables de todo aquello, tenían un 
problema gravísimo: tras el golpe habría que presentar un 
gobierno de civiles, un gobierno de salvación nacional o, de lo 
contrario, el mundo civilizado se les echaría encima.

—Es lógico suponer que nos necesiten. Nosotros podemos 
defender nuestra pureza democrática y quedarnos al margen, 
o aceptar, formar parte de un gobierno de salvación y, una 
vez pasada la borrasca, convocar nuevas elecciones libres 
manteniendo el control de los ordenadores y de la tele. 
Todos sabemos lo poco que entienden de política los 
militares, y las muchas ventajas que podemos sacar 
convocando elecciones desde el gobierno en lugar que desde 
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las catacumbas.

Aquella era gente realista y no tuvo dificultad en 
convencerse de que era lícito transigir con el golpe siempre 
que tuvieran la intención de regresar a la democracia tan 
pronto como fuera posible, o sea, en cuanto se descuidaran 
los golpistas. Era, además, justo: no hay nada tan de 
derechas como la democracia liberal y, encima, coronada. 
Nadie como ellos la entendía y la verdad era que la habían 
traído a España. Se les escapó de las manos en el 82 por 
algún misterio que todavía no habían conseguido aclarar, 
pero, moralmente, la democracia les pertenecía más que a 
nadie. Y al pueblo, por supuesto.

El sector pesimista estaba encabezado por un gordito de voz 
engolada a quien la sabia naturaleza había dotado con tres 
barbillas, voz de mulo resabiado y unas gafas de concha. Ni 
sus más íntimos habían conseguido saber si era conservador, 
liberal, cristiano o ultraderecho, si bien sus enemigos insistían 
en que sólo era de la langosta a la termidor y de la guía de 
restaurantes.

Este gordito, tan demócrata como el que más, hacía ver al 
cónclave que todos cuantos tenían un amigo militar le habían 
llamado y que en ningún caso habían recibido más que una 
carcajada o una cortés negativa a hablar del asunto.

—La carcajada puede ser sospechosa, no lo discuto, pero me 
inclino a creer que, o los militares tampoco cuentan con 
nosotros, o bien no saben nada. Excuso decir que, si se trata 
de esto último, es el gobierno el responsable de esta 
situación, en cuyo caso me pregunto: ¿es conveniente 
dejarnos embolsar en Madrid, como les pasó a algunos 
indecisos en el Treinta y Seis.?

Varios creyeron que les leían el pensamiento y dejaron volar 
la imaginación hacia sus atareadas mujeres que, en casa, 
preparaban sucintos equipajes y quemaban resmas de tontos 
e inoportunos papeles. Lo que no acababan de ver era si 
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convenía Portugal o Francia, carretera o avión, suponiendo 
que el aeropuerto no estuviera más cerrado que de 
costumbre.

El gordito, pues, proponía una serie de confusas medidas 
retóricas que, traducidas, equivalían a quedarse al pairo, no 
mojarse y, en todo caso, establecer conversaciones de plena 
colaboración con los dos presuntos bandos.

Para trabajo tan sencillo, una comisión permanente de cinco o 
seis bastaría, mientras los demás allí presentes volvían a 
sus casas para meditar, en soledad perfecta, sobre el futuro. 
Se comprometían, eso sí, a comunicarse inmediatamente con 
la comisión en el improbable caso de que se les ocurriera una 
idea.

Además, y sólo como medida cautelar, convenía poner a 
salvo los archivos y los documentos más significativos, 
mientras la comisión permanente no dispusiera de datos más 
precisos sobre los benditos sucesos de aquella noche.

Llegar a una conclusión no era, por desgracia, tan sencillo. La 
Moncloa, por ejemplo tenía las líneas colapsadas. En el 
ministerio de Defensa les había respondido un general sin 
importancia, para comunicarles que «no sucedía nada de 
particular». El director general de la policía, sencillamente, 
no había querido ponerse al aparato, y el capitán general de 
Madrid, que sí habló con ellos pues habían sido presentados 
y era un hombre correcto, les explicó que sus labios estaban 
sellados, aunque no hubiera nada de lo que preocuparse.

—Ya sabe, mi general, que nosotros estamos a su entera 
disposición.

— ¿Eh? ¿Y por qué están ustedes a mi disposición?

No supieron explicárselo exactamente sin traicionar su 
sospecha de que se estaba dando un golpe de Estado o que, 
al menos, el Estado parecía estar dándose un golpe.
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—No había oído nada semejante. —dijo el general, que había 
servido mucho en Galicia.— Ténganme informado.

Luego les llamaron a ellos desde una emisora, pidiéndoles 
una valoración de la situación:

— ¿Qué situación? —respondió la oposición, consciente de 
estar en el aire en varios sentidos.— El hecho de que la 
televisión haya sufrido una semejante avería sólo quiere 
decir lo mucho que la ha descuidado su actual equipo 
directivo.

— ¿Qué consecuencias políticas puede tener este hecho?

—Estudiamos la posibilidad de presentar, la semana próxima, 
una moción de censura o, quizá, varias preguntas al gobierno. 
Es él quien tiene la obligación de dar explicaciones al resto 
de los españoles.

Respondieron, eso sí, atragantándose con las palabras. 
¿Habían dicho algo que pudiera interpretarse como apoyo a 
la rebelión? Y lo que es peor, ¿habían dicho algo que pudiera 
entenderse como descalificación de esa presunta rebelión? 
Cuando se tiene el alma en un puño, no siempre se piensa 
con claridad.

—No obstante —dijo el jefe de la oposición a sus 
incondicionales—, nadie debe esperar nuestra colaboración 
por menos de cuatro ministerios: Interior, Economía y 
Hacienda, Justicia y Cultura.

— ¿Defensa no?

El jefe miró a aquel pobre hombre como si se acabara de 
encontrar a un gusano comiéndosele el acta de diputado:

— ¿Crees que los militares son tan asnos?

Y, aunque algunos lo creían, prefirieron guardar un 
respetuoso silencio.
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* * * * *

Alvarez Ardite tenía llenas las maletas y miraba la hora con 
ira. Laurita era una mujer de bandera, pero había sido un 
despilfarro regalarle aquel reloj de oro: ella lo consideraba 
una pulsera y no hacía caso de las agujas.

Alvarez Ardite había llegado a la conclusión de que las 
mujeres, al ser como eran y tener una idea tan nebulosa de 
la política, no corrían peligro en las revoluciones: flotaban 
sobre ellas. El, en cambio, era miembro de un partido que se 
tambaleaba.

Dejó de mirar la hora y se concentró en las maletas. A 
Laurita no le pasaría nada si se quedaba en Madrid. El, en 
cambio, tenía un deber que cumplir, porque seguramente 
sería útil para ayudar a formar un gobierno en el exilio. El 
legítimo presidente necesitaría el apoyo de todos sus 
diputados leales.

¡Leales! Alvarez Ardite se daba cuenta de que las cosas 
estaban sucediendo a un ritmo tal que no tenía tiempo de 
dejar de ser leal. No conocía a ningún militar importante y, 
en su última intervención en la Comisión, se había reído de la 
oposición: «En Televisión, les había dicho, a ustedes les 
faltan, a la vez, votos e ideas».

Desde Francia, cuando las cosas amainaran, podría llamar a 
Laurita. Un día u otro regresarían a España en olor de 
multitud y todos los periodistas querrían saber lo que 
pensaba de los generales y de la dictadura. Si, además, 
escribía algunos libros, se los editarían a buen precio.

Tranquilizada su conciencia, tomó las llaves del coche y 
llamó al portero y a la chacha:

—Bájenme el equipaje.

— ¿Qué le digo a la señora?
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—Que la llamaré. Sí: tengo una misión urgente en el Mercado 
Común.

Hacía, se dijo, lo mejor para Laurita y lo mejor para él: 
hubiera sido una locura exponerla a los peligros de viajar por 
una España amotinada. Alvarez Ardite, una vez más, estaba 
presto a sacrificarse por los demás.

* * * * *

Si uno pretende profundizar en la democracia y, en la última 
noche de abril, cuando todo le hace pensar que se ha llevado 
el gato al agua, descubre que se ha quedado sin tele, que los 
militares se acuartelan, que la oposición hace llamadas y que 
las calles, antaño fieles aunque inseguras, andan atiborradas 
de individuos a punto de convertirse en masas, lo mejor que 
aconsejan los manuales es «interrumpir la maniobra, virar 
ciento ochenta grados a estribor y meter motores al aire.»

No es que el ministro del Interior hubiera consultado tales 
manuales, pero algo le decía, en lo hondo del corazón, que el 
poder es a veces una entelequia y dura en tanto la gente no 
sospecha que ese poder no existe ya. ¿Tenía él, por ventura, 
un pelotón de alabarderos dispuestos a entrar en liza? ¿Había 
conseguido, siquiera, reunir a sus colaboradores más 
cercanos? Ya su mujer le había advertido en varias ocasiones:

—Tal vez pisáis demasiado el acelerador, cariño.

Con la televisión en la mano uno puede meter la directa y 
hacer diabluras en la seguridad de que la gente acaba 
creyendo que el mundo es la tele y no lo que sucede abajo, 
en la calle. Pero nadie podía sospechar que la tele se 
desvanecería un día y que él se encontraría a solas en el 
ministerio, con el peso de su autoridad machacándole los 
riñones y con la horrible duda de si aquello era un accidente 
o de si se trataba, más bien, de un proyecto.

Consciente de estar dotado de un dispositivo a propósito 
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para la tarea, el ministro del Interior se puso a pensar bajo la 
mirada esperanzada de su escaso séquito. No todos los de su 
camarilla personal se habían mostrado dispuestos a hacer 
horas extraordinarias en medio del desconcierto general.

Pero el ministro no se arredraba así como así, de manera que 
siguió pensando con intensidad, que para eso era un alto 
cargo. El personal, mientras, iba rodeándole con los cientos 
de telex que se recibían y que, de ser leídos, sólo hubieran 
conseguido aumentar la confusión en que se debatía:

Por toda España se venían repitiendo graves actos de 
vandalismo. La gente, sin televisión, había decidido echarse a 
la calle a horas en que, normalmente, la calle estaba acotada 
para maleantes, drogadictos, busconas, buscones y gatos sin 
hogar. A causa del aburrimiento, la tal gente había decidido 
tomarse la justicia por su mano y eran cientos las personas 
de mal vivir que estaban siendo atendidas o almacenadas en 
los hospitales, algunos incluso bajo los efectos de fuertes 
crisis nerviosas.

Como todo el mundo sabe, un Estado de Derecho, y más si es 
de izquierdas y nutre las urnas con el voto de la población 
marginal, no puede permitir los desahogos colectivos sin 
pagar un alto precio: los apaleados, zarandeados y coceados 
no podrían menos que sentir una cierta decepción ante el 
partido del poder que así les había abandonado y, en 
consecuencia, quizá se abstuvieran en las próximas 
elecciones. Cientos de miles de delincuentes, se quiera o no, 
son una fuerza electoral que no debe de estar hospitalizada a 
la hora de votar a la izquierda.

Por otro lado andaban los comunistas, que habían adelantado 
las manifestaciones del primero de mayo e iban, los tíos, 
pegando gritos por las calles, coreando aleluyas y añadiendo 
su granito de arena al jolgorio general.

Lo del Congreso era ya indecible: guardias y policía militar 
dándose porrazos ante testigos y, luego, permitiendo que el 
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populacho tomase el palacio de la Carrera de San Jerónimo y 
protagonizara una especie de pleno negro, un simulacro 
sacrílego en el templo de la democracia avanzada.

Dale que te pego, el ministro pensaba a no menos de cuatro 
mil revoluciones y con el motor algo adelantado de chispa. A 
pesar de tener un corazón tan poco profundo que flotaba 
como un tapón en el fregadero, sentía intensas emociones 
que llegaron a concretarse en esta apreciación:

—Hemos de hacer algo.

La cuadrilla de observadores se manifestó inmediatamente 
de acuerdo. ¿Cómo no se les había ocurrido antes? No en 
vano al ministro le habían hecho ministro: tenía mano y 
estaba en todo.

— ¿Y qué es lo que hay que hacer? —preguntó, por si 
alguien le soplaba una idea.

Pero cuando uno es jefe absoluto de la policía puede 
permitirse el lujo de no tenerlas, porque el uso ha 
consagrado una serie de medidas de general aceptación, 
válidas para las derechas, las izquierdas e incluso para el 
centro: sencillamente, se quita la trabilla a los guardias y se 
dice: «andad con ellos.» Poco más o menos.

De acuerdo que en Reinosa, vila morena, no salió muy bien la 
cosa, ni en Sevilla, ni en casi ningún lado en los últimos 
tiempos, pero había que tener en cuenta que las 
circunstancias eran distintas: no se cargaría contra obrerotes 
con palos y tirachinas de tuercas y rodamientos, sino contra 
callejeros nocturnos en víspera de fiesta. A poca maña que 
se dieran los mandos naturales, las tribus se dispersarían y 
correrían a esconderse en las montañas.

—Hay que despejar el Congreso. —dijo, lleno de burbujeante 
efervescencia.— Hay que despejar la Puerta del Sol.

¿Para qué andarse con detalles especificando esto y lo otro?
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—Hay que despejarlo todo, qué diablos. Puede que no haya 
televisión pero, desde luego, va a haber orden.

Los asistentes a la escena se apresuraron en felicitarle y 
volvieron a admirarse de que algo tan expeditivo y sencillo 
no se les hubiera ocurrido a ellos, que para eso estaban. 
Admirable: ¡Hacer que la policía disolviera a los 
alborotadores! ¿Quién lo hubiera podido decir sin prolongadas 
reflexiones previas?

— ¿Y los militares? ¿Qué se hace con los militares? — 
preguntó uno que presumía de tener la cabeza sobre los 
hombros sin apenas sentir su peso.— Rondan por el 
Congreso. Además, no hacen otra cosa que acuartelarse, que 
ya son ganas de escoger placeres exóticos.

Al ministro, su homónimo de Defensa ya le había explicado 
que existió una desafortunada duplicidad de órdenes, pero 
tan poca cosa no bastaba para quitarle la mosca de detrás de 
la oreja. Aquello de que sólo era una avería de televisión le 
hacía una malísima impresión.

Recordó la pregunta de ritual en los consejos de ministros: 
¿Y qué harán los militares? Con la reforma de la reserva 
activa, con la estafa de Isfas, con los sondeos sobre la cesión 
de Ceuta y Melilla, con el tumulto de Dudú, curioso asesor 
donde los haya; con las destituciones de varios generales... 
Dieciséis años llevaba la politicada tratando de imaginar lo 
que pasaba por los sesos de la milicia: no acababan de creer 
que no hubiera nada en ellos.

Cuanto más disciplinado era el comportamiento del ejército, 
más sospechoso se hacía. Dicen que sí a todo, pero algo 
traman. Ya se sabía que no podían menos que tramar a toda 
presión, siempre con su cajón de arena bajo el brazo y venga 
con sus temas tácticos arriba y abajo. ¿Acaso no seguían 
haciendo estudios sobre cómo sofocar un movimiento 
revolucionario a pesar de que los revolucionarios socialistas 
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eran los que mandaban? ¿Y acaso no solucionaban el asunto 
metiendo a los líderes políticos en campos de fútbol y plazas 
de toros? Que no le vinieran con cuentos, que él había visto 
una de tales muestras de ingenio castrense.

O sea, que siempre cabía la posibilidad de que hubiera algo 
en marcha: el que no domina a su ejército corre peligro de 
ser dominado por él. Tales pensamientos empañaban 
ligeramente la paz de su espíritu, pero apañado estaría si 
tuviera que pedir permiso a los generales para soltar a la 
policía de sus acuartelamientos y enviarla a correr aventuras 
sin cuento.

* * * * *

El general Pérez Alegre, que era un hombre temerario a 
causa de una úlcera de estómago mal curada, salió un 
momento en su coche, Castellana abajo, para reconocer el 
teatro de operaciones. El ministro, tras dar las curiosísimas 
órdenes de movimiento de tropas, había caído en una 
especie de trance místico y, encerrado en su despacho, se 
debía ocupar en la perfección de su alma inmortal o en la 
añoranza de su piano, dejando para los demás la dura tarea 
de poner en movimiento a más de veinte mil hombres en una 
hora.

Cabía, además, la posibilidad de que alguien se plantara, 
arguyendo que las nueve y pico de la noche, casi las diez de 
una víspera de fiesta, no es momento para irse a vagar por 
las carreteras como el alma en pena de un motorista de 
tráfico'

Por eso, y porque los muros aislantes del ministerio podían 
engañarle acerca de la situación, tiró de coche y bajó por La 
Castellana hacia el Cuartel General del Ejército de Tierra. 
Aquella zona de Madrid estaba en paz. Cientos de personas 
iban y venían, miraban los escasos escaparates o paseaban, 
tan contentas, por el centro de la avenida, bajo los árboles 
que echaban las primeras hojas de la temporada.
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Empezó a apreciar movimientos serios a la altura de la calle 
Génova. Una multitud de presuntos electores de las 
cercanías había intentado instalarse frente a la sede de A.P., 
donde los sabios varones que constituían la comisión 
permanente de urgencia, auxiliados por un puñado de 
voluntarios, se esforzaba denodadamente en verlas venir.

La masa miraba hacia los balcones en espera de una voz 
amiga que le explicara lo que estaba sucediendo y a santo de 
qué sus legítimos representantes le habían facilitado una 
noche tan feliz, o sea, sin tele, sin tabarras políticas. 
Miraban, especialmente, hacia el balcón desde el que solía 
despedirse el Presidente Nacional Honorario cada vez que se 
iba para no volver.

Pero los dirigentes, lejos de hablar de lo que desconocían 
como en otras ocasiones, imaginaron que un pueblo, con el 
celo democrático excitado por la sangre de delincuente 
apaleado, es una fuerza ciega de la Naturaleza. Ya sabían que 
las turbas habían tomado el Congreso, como antaño sus 
parientes el Palacio de Invierno, de manera que pidieron 
auxilio a la policía y se pusieron a salvar los archivos: 
también las hormigas, cuando hay peligro, corren a salvar sus 
huevos. Hay que tener en cuenta que, desde las ventanas, es 
muy difícil distinguir si la horda es de derechas o de 
izquierdas, y más si ha roto a gritar «AP, AP, apéate.»

Llenos de buenos sentimientos hacia la politicada profesional, 
habían acudido los policías, dispuestos a separar el grano de 
la paja con procedimientos rutinarios y poco tecnológicos: 
majando el conjunto. Lo que el general Pérez Alegre vio 
fueron los flecos de la desbandada desembocando en La 
Castellana, todavía perseguidos de cerca por aquellos de los 
guardias que eran capaces de hacer los 100 metros en 10" 
gracias a su clara concepción de las batallas urbanas.

Sólo un poco antes del Cuartel general del Ejército, antiguo 
ministerio, también pudo contemplar como un puñado de 
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heroicos travestís, perdidas varias pelucas, se defendía 
bravamente de un enemigo muy superior que cargaba contra 
ellos al grito de «maricones, maricones y sidosos.»

El grueso de aquellas huestes derrotadas y en fuga había 
sido aniquilado en los alrededores de la calle del Barquillo, 
siendo chaperos la mayoría de sus bajas. Los travestís que 
el general vio libraban su último combate como numantinos 
antes de arrojarse a las llamas. Pese a todos sus defectos, 
no se rendían: creían firmemente en que «antes muerto que 
sin plumas.»

En el Cuartel general todos estaban, más o menos, en sus 
puestos, menos el personal civil burócrata, decidido 
partidario de la jornada de ocho horas. En el bunker bajo La 
Cibeles, se mantenían alerta todos los sistemas, con los 
mapas electrónicos encendidos, si bien no había nada que 
señalar en ellos.

Pérez Alegre trató de explicarse con la misma precisión de 
las guías Michelin: su gente estaba ansiosa de conocimientos 
y a él le tocaba confortarla en el seno de aquella noche 
triste, pues el Jeme, por el momento, se quedaba varado en 
el ministerio, en cumplimiento de sus relaciones diplomáticas 
con el ministro.

—En cuanto a la alarma y sus motivos —siguió, prescindiendo 
de toda literatura previa—, no hay nada de nada. El apagón 
de la televisión ha sido una avería. Ni siquiera sabemos si en 
Navacerrada, en el Pirulí o en Prado del Rey. Puede ser 
debida a un sabotaje del personal en huelga, pero tardaremos 
en averiguarlo.

Notó el general cierto desencanto entre los rostros 
próximos. Bajo el bolsillo izquierdo de la guerrera, quien más 
y quien menos lleva su corazoncito, y es humano hacerse 
ilusiones y construir castillos a partir de las fantasías. Pérez 
Alegre procuró ignorarlo y siguió informando de la situación 
en Vascongadas y en Cataluña, donde alguien parecía haber 
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soplado sobre el independentismo. A continuación, y para 
quitar el mal efecto de las noticias, comentó:

—Se están cometiendo gravísimos errores. Queda 
demostrado que el enorme aparato burocrático creado por 
este gobierno no funciona. Carece de iniciativas, conexiones, 
flexibilidad y rapidez. Nadie toma decisiones por el momento 
y, aunque no lo digan, la mayor parte de los políticos opera 
bajo la creencia de que se está dando un golpe de Estado.

Su buena gente sonrió, relajada. Creían en él y aceptaban de 
buena fe su palabra. No había intentona pero, al menos, los 
Padres de la Patria se estaban llevando un buen susto a 
causa de sus propios fantasmas y de su turbia conciencia.

—Tanto es así que nuestro ministro acaba de ordenar vastos 
movimientos de tropas con la idea de desguarnecer Madrid y 
algunas capitanías de las que no debe de fiarse.

Explicó detalladamente las órdenes y la buena gente volvió a 
sonreír: se imaginaban a los generales y coroneles 
encargados de cumplirlas haciendo sabrosos comentarios al 
amparo de la noche.

—Las cosas —siguió el general— no tienen por qué ir a más. 
Nerviosismo de los políticos y de la gente de la calle, que 
está alborotando. En cuanto amanezca, todo habrá pasado y 
empezarán a buscar responsables a los que cargar con el 
muerto de su miedo. conque absténganse de hacer 
comentarios que puedan ser grabados.

Años de contacto con políticos profesionales habían 
endurecido sus nervios hasta ponerlos en condiciones de 
igualdad con el titanio. Meditando en aquella galerna hecha 
con el solo auxilio de un vaso de agua, se dijo que nunca 
acabaría de resolver la duda de si es más peligroso un tonto 
que un listo, en el caso de que ambos practiquen la misma 
ideología. Ahí estaba, para demostrarlo, una España 
alborotada y timorata a causa de una avería: los tiempos 
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cambian, pero los hombres, no.

* * * * *

Aunque se sabe con certeza que el separatismo es una 
enfermedad, la medicina moderna no ha dado todavía con su 
cura. Las glándulas más vitales languidecen; los cerebros más 
sólidos alumbran quimeras o se entregan a visiones 
psicóticas, y el enfermo, además de sentirse perseguido, cae 
en la adoración de los trapos y en una irrefrenable necesidad 
de lamentarse.

Tal era el mal que había hecho estragos en ciertas clases 
acomodadas de Cataluña y muy especialmente entre las que 
se nutrían de los presupuestos municipales y autonómicos. 
Encima, se había agravado desde que se tuvo noticia de que 
la televisión «centralista» había dejado de emitir, 
evidentemente por causas ajenas a su voluntad.

Si catalán es quien come de Cataluña, como afirman algunos, 
L'Honorable President era el más catalán de los mortales y 
ahora le había llegado el momento de demostrarlo, tal como 
hiciera Companys en el suyo. El sueño del Estat Catalá, que 
le acompañaba desde sus días de universidad, cuando 
vagabundeaba por los márgenes de la ley fingiendo que 
estudiaba medicina, empezaba a estar al alcance de su mano. 
El President, ya se sabe, tendía a agarrar cuanto se le ponía 
a tiro.

Enterado por sus expertos —Dios se los conservara— de la 
teoría del taburete, se debatía, entre las reducidas 
dimensiones de su cabeza, en la busca de una excusa, de una 
espoleta que reventara el explosivo nacionalista que había 
ido acumulando pacientemente en Barcelona. Sin la tele 
centralista sería mucho más fácil entregarse al boato de los 
más místicos ritos de la democracia autonómica.

La radio —Radio Nacional de España— había negado que se 
estuvieran enfrentando a un golpe, claro que, ¡apa!, todos 
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eran políticos en aquel juego y se entendían lo suficiente: 
L'Honorable, a causa de sus experiencias en la competitiva 
empresa privada y en la administración autonómica, sólo 
sabía reconocer la verdad cuando se la suministraban 
disfrazada de cualquier otra cosa: tan graves estragos causa 
la deformación profesional en un corazón antaño puro.

— ¿Tú que t'ho pots creurer? —preguntaba a sus allegados.

Y en efecto, sus allegados, por solidaridad, tampoco se lo 
podían creer. Vivían todos en la fábula del pastor y el lobo: 
si un gobierno centralista decía que no había golpe, lo había, 
y viceversa. Si hubiera alguien capaz de decir la verdad, sería 
rechazado en las pruebas de admisión en cualquier partido 
serio.

—Somos hombres y no niños, nosotros. ¿Hay que hacer las 
cosas prácticas o no?

Era tan fácil, o sea, «f cil» dejar de cultivar sus propias penas 
con su poquito de estiércol y mucha agua... Bastaría con salir 
al balcón de la Generalidad y hablar a todos aquellos 
chalados que estaban allá abajo, en la plaza de «Sant 
Jaume», removiendo las banderas.

—Tindré que sortir al balcó. —se decía en autonómico para 
convencerse mejor.

—El que pots fer millor es trucar en el Lehendakari para 
veurer qué pensa fer ell. No ho trobas?. —le dijo uno de sus 
consejeros de sangre sefardí y ladina— Si ho feis tot—dos a 
la vegada, pot sortir un pla molt bonic.

—Be, aleshores.

O sea que, traducido al constitucional, el Honorable se puso 
en contacto con el Lendakari y, valiéndose del bárbaro 
lenguaje centralista y enemigo de Europa, se interrogaron 
sobre sus sueños y miserias:
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—Si es un golpe de Estado —se dijeron ambos varias veces 
para darse los ánimos que les faltaban por defecto de 
fabricación—, hay que levantarse en defensa de la 
democracia contra el involucionismo, el fascismo y todas 
esas cosas.

Ambos eran fascistas y de derechas, pero no lo hubieran 
confesado ni bajo tortura: sólo ante el riesgo de 
nacionalización de la banca.

— ¿Y si no lo es? —se preguntaban luego, dándose 
mutuamente la de arena— La verdad es que lo de televisión 
ha demostrado que este Estado está quebrado. Si se 
tambalea con una avería, ¿podrá hacer frente a una 
declaración unilateral de independencia?

—A dos. corrigió el otro.

—A tres, quizá. ¿Qué dicen los gallegos?

—Que ya verán. Si un día se declaran independientes, no se 
enterará nadie hasta veinte años después: les conozco. ¿Qué 
dicen los valencianos?

—Que son socialistas con o sin televisión. Y los de «les 
nostres illes», o sea, las Baleares, que hay que andarse con 
cuidado, no se vayan a espantar los turistas. A esos me los 
conozco yo: mucho presumir de catalanes, pero son colonias 
de Castilla desde el Siglo XVI lo menos.

Eran parciales como historiadores democráticos, pero no les 
faltaba un punto de razón: estaban solos en aquella 
aventura. El Lendakari, al menos, llevaba la ventaja de tener 
al capitán general en Burgos, pero el Honorable lo tenía a 
menos de mil metros en línea recta.

—Pero, si son los militares —dijo el vasco con agudeza 
desacostumbrada entre los de su raza—, estarán tan 
atareados controlando Madrid que no podrán reaccionar 
contra nosotros.
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— ¡President, President! —le comunicó, alborozado, uno de 
sus incondicionales— Escolti la radio hara maiteix. Son notici 
s molt importants.

—Oye, Lehendakari: que pongas la radio. Por lo visto es 
grave.

En efecto: Radio Nacional de España estaba diciendo, poco 
más o menos, que la intentona militar había fracasado y 
estaba siendo dominada sin problemas.

Los dos prohombres, cada uno en su lengua y usando su 
acento propio, dijeron un par de barbaridades indignas de ser 
traducidas. Usaban un idioma que era cultura viva, como el 
rock and roll, y se entregaban al abuso inmoderado de su 
sintaxis normalizada.

La emoción que sentían era tan espesa como el engrudo de 
pegar carteles electorales, y en ella iban incluidos, por el 
mismo precio, alegría, miedo y desconfianza. A ambos se les 
había inflamado tanto el alma que tuvieron que beberse un 
vaso de agua por vía de urgencia: aquellos viejos radiadores, 
sometidos al desgaste político, tenían leves fallos en los 
termostatos.

* * * * *

Cienfuegos, víctima de su belicoso apellido, era guardia 
desde los veintidós, y ya contaba treinta, más quince o 
veinte canas en las patillas, todas ellas a causa de los 
últimos meses empleados en reprimir manifestaciones. Digan 
lo que digan, algunos guardias son seres humanos y, 
posiblemente, disponen de un corazón entre los elementos 
de su maquinaria interna. Hasta ese corazón llegan los 
sufrimientos morales, porque no siempre uno goza al 
comprender que la democracia es ir arreando candela por 
aceras y calzadas y mirar el mundo a través de la 
transparencia de un escudo de plástico.
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Aquella misma noche el guardia Cienfuegos se había batido 
como los buenos, arriba y abajo por las escaleras del 
Congreso. A los veinte hubiera sido un juego de niños, pero a 
los treinta, y contra soldaditos de diecinueve, no dejaba de 
tener su mérito. Los PM, además, la gozaban a causa de su 
sangre inexperta y sacudían con un brío digno de los Tercios 
de Flandes, del Saco de Roma o de la guerra de los Treinta 
Años.

Luego les acuartelaron y el guardia Cienfuegos creyó haberse 
ganado el reposo del guerrero. Al día siguiente habrían 
escampado los nubarrones, la tele anestesiaría de nuevo a 
las multitudes, y los políticos, agotados por una noche de 
vela, dormirían, contribuyendo así a que el mundo fuera un 
poco mejor y más apacible.

Así soliloquiaba su alma inocente, reflexión tras reflexión, 
cuando el teniente empezó a meter prisa al sargento y el 
sargento, vengativo, a ellos. Los Padres de la Patria 
esperaban que volvieran a cargar con todo el material 
antidisturbios y que, inasequibles al desaliento, disolvieran 
cuanto hubiera de soluble por esas calles.

La compañía de Cienfuegos, impasible por fuera y 
apesadumbrada por dentro, cargó contra los grupos que en 
Génova gritaban «AP,AP, Apéate». Luego intervino, como 
mediadora, en una especie de batalla campal en la calle del 
Barquillo y, por último, fue trasladada con sirenas y banda, 
hasta la mismísima plaza del Callao, donde un grupo de 
sindicalistas había cortado la Gran Vía y dedicaba su más 
escogido griterío a la salud del Presidente del Gobierno.

Saltaron de las furgonetas, siempre azuzados por sus mandos 
naturales, y se pusieron a mirar con el ceño fruncido a los 
manifestantes: a veces mirar así daba sus frutos y las turbas 
se disolvían solas, sin especiales gastos de combustible.

Desde el anochecer habían intervenido en tres refriegas y, 
ahora, se les conducía a la cuarta. Total, para mañana leer 
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en la prensa lo salvajes y asesinos que eran. Lo cual, 
complicado con las agujetas en los hombros, les produciría 
los tormentos de Tántalo, fuera quien fuera Tántalo y 
sirviera en la bandera que sirviera. Los guardias, a aquellas 
alturas, trabajaban ya mecánicamente y sin ningún interés 
por hacer las cosas con arte y originalidad.

La gente de la manifestación parecía tan feliz como el resto 
de Madrid, que brillaba como una joya oriental, bien iluminada 
gracias a los desvelos de Hidroeléctrica. Las calles estaban 
llenas de gentes y de sonrisas, las unas y las otras con la 
errónea impresión de inaugurar una nueva etapa de la 
historia, como cuando en el 31, al proclamarse la República, o 
en el 39, al desproclamarse la misma.

Algunas tiendas seguían abiertas, tratando de cazar a tanto 
consumidor como flotaba en el ambiente. También flotaba en 
el ambiente, mezclada con la carbonilla y los ya citados 
consumidores, la idea de que las cosas estaban cambiando. La 
gente llevaba años viviendo angustiada, como el paciente de 
un dentista, por los atracos, por las drogas, por las 
manifestaciones, por las batallas callejeras y por el cinismo 
político.

En su opinión, como la tele era la voz de los jerarcas y la 
tele había enmudecido, los tales jerarcas podían volver, 
mudos, a sus puntos de origen, y dejar en paz al personal. A 
partir del acontecimiento, quizá resultara que alguien se 
dedicase a hacer las cosas bien hechas de verdad, en lugar 
de parlotear y prometer.

Cómo flotaría la cosa en el ambiente que el guardia 
Cienfuegos y sus compañeros lo percibieron a través del 
casco con el parabrisas bajado. Aparte del cansancio, la 
verdad era que no tenían corazón para seguir dispersando a 
un populacho tan feliz y extrovertido. Algo les dolía y 
hubieran jurado que era la conciencia, ya de antes resentida 
por los pies que las botas militares estrujaban.

110



Aunque para ser guardia es menester no entender de política 
para evitar el riesgo de tener que sacudir a los conmilitones, 
entendían algo del pueblo. Aquellos eran manifestantes 
domésticos y dóciles que iban por la vida sin ningún 
Marcelino al frente y ni arrojaban materiales contundentes, ni 
perdían el tiempo insultando a la parentela de los allí 
presentes.

Por eso, cuando les dieron la orden de cargar, empezaron a 
hacerse los remolones. No está bien que luche el pueblo 
contra el pueblo, como están cansados de decir los políticos. 
En fin: aunque la presión arterial del teniente más cercano 
alcanzó las tres atmósferas por centímetro cuadrado, no 
llegó a pasar nada irreparable cuando enfundaron las porras 
y dijeron que no con la cabeza, que a otro perro.

Luego, de regreso al cuartel, supieron que otras unidades 
también habían sido víctimas de sus buenos sentimientos. No 
hubiera sido positivo para su imagen coger fama de ir 
apaleando por ahí cada vez que la tele se apagaba. Tampoco 
era bueno hacer el trabajo sucio de la democracia. No es 
cierto que Dios hiciera al policía compuesto de casco y bote 
de humo: lo hizo hombre con todas sus consecuencias y puso 
en su corazón un hálito de bondad que ya quisieran para sí 
muchos especímenes de filántropo.

Sin embargo, mucha gente ya se había tomado con poca 
deportividad las incursiones de la policía por calles y plazas. 
A los contusionados les dolían, en buena lógica, las 
contusiones y andaban por las esquinas soliviantando a todo 
soliviantar: había que hacer algo para que no se repitieran 
aquellas cacerías de pueblo, antes de que el pueblo llegara a 
ser una especie a extinguir.

Y, como no hay placer mayor que gritar donde a uno le 
puedan oír, muchos ciudadanos con buena voz se iban 
reuniendo, como orfeones, a las puertas de los más 
conocidos ministerios y frente a la sede de los socialistas, en 
Ferraz, donde un puñado de diligentes afiliados preparaban 
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cajones de documentos que debían salvarse de la presumible 
quema. Mientras, pedían auxilio por teléfono, convencidos de 
haber llegado a los umbrales de la revolución haciendo el 
papel de aristócratas altivos.

Para descifrar el alma española —a decir de Chop— hacen 
falta centenares de criptógrafos profesionales, pues de 
todos es sabido que existen caimanes con el espíritu más 
amable.

* * * * *

Laurita, echada sobre la cama en combinación, sostenía 
frente a su rostro un espejo de mano y trataba de encontrar 
un sentido a la expresión de su cara. Era guapa y estaba muy 
atractiva ahora, con la luz dándole de lleno en el lado 
derecho y sombreándole misteriosamente las facciones.

Sus ojos, en cambio, aparecían demasiado pensativos, casi 
tristes. Cada día que pasaba se le agravaba aquella 
expresión reconcentrada. ¿Por qué? Ella podía ser feliz, pero 
no lo conseguía. Ella podía tenerlo casi todo, pero estaba 
sola.

El ministro César había partido con rumbo desconocido, 
alegando graves compromisos políticos:

—Tengo que estar al pie del cañón, querida.

Y eso era ella: una querida.

Había llamado a su casa. Su marido, Alvarez Ardite, regresó 
antes de lo previsto pero volvió a salir con bastante 
equipaje. La chacha decía que le habían reclamado del 
Mercado Común.

Laurita, en la cama, con el pelo desplegado sobre la 
almohada, se miraba: unas veces estaba satisfecha con su 
belleza innegable y otras se autocompadecía en silencio: 
sentía unas irresistibles ganas de sublevarse, de gritar. De 
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llorar.

El espejo le enseñó una lágrima que salía, muy despacio, por 
la comisura del ojo, hacia la oreja.

Tiró el espejo. Cogió el cartucho de vídeo abandonado por el 
ministro, le arrancó parte de la cinta y quemó todo en la 
chimenea. Se maquilló de prisa; se vistió en silencio y salió a 
la calle, donde se encontró con el extraordinario ambiente de 
fiesta.

¿De qué le servía disponer de treinta y dos años de 
esplendor si la habían abandonado? ¿De qué le servía la 
alegría callejera si la suya se había perdido? ¿De qué le 
servía llevar mucho dinero encima, si no le apetecía entrar 
en ninguna parte a gastarlo?

Un grupo de gente sonriente y vocinglera pasó por su lado. 
Se manifestaban contra casi todo: «Políticos: hacédselo a los 
vuestros». —decían— «Justicia, Libertad y Verdad». Laurita, 
sin apenas darse cuenta, les siguió. Ella no necesitaba ni 
justicia ni libertad; ni siquiera verdad. Pero sí estaba 
necesitada de algo: no sabía bien de qué.

«Se nota, se siente: España es de la gente», gritaron aquellos 
manifestantes.

Se nota, se siente: España es de la gente, gritó Laurita. De 
repente quería gritar. Incluso hubiera preferido usar palabras 
de mayor calibre: las que pensaba.

— ¿Te diviertes? —le preguntó un joven a su lado.

— ¿Por qué?

— ¿No te parece bueno no estar callada un minuto más?

— «Se nota, se siente: España es de la gente». —dijo Laurita. 
Y probó a sonreír.
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* * * * *

No cabe duda de que España va a la cabeza de la producción 
mundial de emociones primarias, unas veces a causa de su 
misma naturaleza y otras, gracias a los esfuerzos de 
personas especializadas: hay políticos de extraordinaria 
preparación intelectual que hasta aciertan a pronunciar «un 
tigre, dos tigres, tres trigues» sin que les tiemble la mano ni 
les vacile la voz.

Justo de semejantes ejemplares se nutría la cuadrilla de 
cerebros pensantes que, aislados en el complejo de La 
Moncloa, trataban de reconducir, o cualquier otra cosa por el 
estilo, la situación. Eran gente con amplios estudios en 
desinformación, empapados de los mejores libros 
norteamericanos y rusos.

Si uno se podía fiar de los datos que llegaban, las masas 
estaban intranquilas, como el ganado que presiente una 
tormenta, y aquellos genios de la incomunicación, superado 
su primer momento de miedo, comprendieron que no hay mal 
que por bien no venga: ¿Que las masas en cuestión, crédulas 
como un elector socialista, pensaban que se estaba dando un 
golpe de Estado? Pues negárselo sólo serviría para aumentar 
su desconfianza y su intranquilidad, teniendo en cuenta que 
era ganado con poca doma democrática.

Mejor sería darles la razón. Sí, hombres, sí. Todo un golpe de 
Estado había empezado, pero ya estaba desarticulado o 
desconvocado, o cualquier cosa empezada por «des», como 
descuartizado. En los días siguientes se explotaría el pavor a 
la tiranía, ya desde la tele, y las urnas se llenarían a rebosar 
otra vez.

Pero ésta, con ser de peso y hasta obesa, no era la razón 
fundamental. Aquellos cerebros, prácticos y cultos como un 
militante de élite, funcionaban con modelos y habían 
recurrido a su propia experiencia: ¿qué pasó el 23—F 
mientras estuvo claro que había un golpe en marcha? 
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¿Salieron las turbas a la calle? ¿Asaltaron las hordas el 
Congreso? No: todos se estuvieron quietos en sus casas, 
cómodamente embrujados por la esperanza y por el miedo.

Si ahora, como entonces, se disipaban las dudas y se permitía 
creer oficialmente en lo que todos creían extraoficialmente, 
se volverían a sus casas y aguardarían, quietecitos, para ver 
cómo terminaba el episodio nacional.

La noticia había sido dada ya por Radio Nacional y ellos 
estaban a la espera de las siguientes reacciones, muy 
satisfechos de sus agudísimos caletres: como pensar es 
indoloro, uno puede entregarse al vicio cuantas veces le 
apetezca. Mucho se tiene que repetir para coger el hábito y 
convertirse en esclavo de las ideas.

Tan pronto como llegaran los periodistas, el presidente 
ampliaría, gustoso, los detalles mientras les ofrecía un buen 
vaso de ética con aceituna, para que se tragaran mejor aquel 
cuento monclovita.

Aquellos genios del malabarismo no suponían siquiera que, a 
pocos metros de ellos, el personal de la guardia civil que 
custodiaba el complejo con seguridad y paciencia, había 
captado la emisión de Radio Nacional. Ingenuos como 
espectadores de televisión, todos habían creído en el honor 
del locutor y habían dado por buenas sus palabras. Mientras 
unos creían ser el dique que separaba al presidente de la 
barbarie, otros meditaban sobre el futuro al amparo de sus 
tricornios: lo encontraban poco halagüeño y plagado de 
considerables dificultades.

* * * * *

En los cuarteles generales de los ejércitos, en las capitanías, 
en los cuarteles a secas, auténticas nubes de oficiales 
generales y de oficiales particulares habían escuchado las 
nuevas transmitidas por Radio Nacional y se habían abismado 
en un desconcierto de alta graduación.
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El teniente miraba de reojo a su coronel y le recriminaba, 
silenciosamente, no haberle pasado información de ley. El 
coronel pensaba en su general inmediato y, poco más o 
menos,le embargaban los mismos sentimientos que al 
teniente. El general ponía su lúcida mente en su capitán 
general y sentía un pulso de decepción recorriendo las hojas 
de laurel de su gorra de plato:¿Acaso no habían contado con 
él? ¿Acaso él se merecía tamaña desconfianza?

Semejante estado de ánimo recorría, como un calambre, a 
todo el escalafón. Los capitanes generales llamaban a Madrid, 
al ministerio, y se llamaban entre ellos: ¿Quién era el 
flamenco que andaba trasteando con España? ¿Quién se 
había puesto en secreto la pintura de guerra? Se demostraba, 
una vez más, que en las noches de golpe de Estado la mayor 
parte de los golpistas no suelen estar al tanto: se apuntan 
luego.

El general Pérez Alegre, lúcido como un gallo al alba, creyó 
comprender la jugada política en el acto. El estaba seguro de 
que nada sucedía. Los datos a su alcance sólo demostraban 
un absoluto descontrol de los diferentes elementos 
burocráticos que componían el Estado, y una acongojante 
incapacidad para tomar decisiones acertadas.

Desde el punto de vista del general, esta vez los políticos 
habían ido demasiado lejos en su afán electoral de embaucar 
a los pobres españoles, que se estaban ganando el cielo sólo 
por vivir en esta tierra, si es que seguía siendo válida la 
bienaventuranza referida a los pobres de espíritu y aquella 
otra dedicada a los que sufrían persecución a causa de la 
justicia.

Estar al servicio de ideas del siglo XIX tiene sus 
inconvenientes cuando uno intenta enterarse de lo que pasa 
a finales del XX: este era el caso de la politicada. Pero, aún 
así, Pérez Alegre no estaba dispuesto a disculpar el agravio 
gratuito de usar al ejército como quien llama al lobo para 
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que se asusten las ovejas. Además, le dejaban con el culo al 
aire por cuanto acababa de explicar a sus subordinados que 
no pasaba nada.

Mientras daba tiempo a que se le pasara el primer hervor, 
deshizo de nuevo el camino hasta el ministerio, donde la 
Banda de los Cuatro, y otros altos cargos adyacentes, 
sostenían intensas y vívidas conversaciones telefónicas con 
los capitanes generales. Eran conversaciones como cartas a 
los Reyes Magos y en ellas se pedía de todo: tranquilidad, 
paciencia, disciplina, información y, si no era exagerar, que 
moderaran el lenguaje.

Aunque los generales eran tan apolíticos que hasta creían en 
La Patria, y no sólo a efectos didácticos, esta vez andaban 
hondamente preocupados: volvían a ser el chivo expiatorio 
nacional, y mucha oficialidad estaba revuelta y con ganas de 
tirar bocados, dijera lo que dijera el orden constituido.

Por otro lado, si los políticos se habían atrevido a proclamar 
que había un golpe de Estado, hasta la Caballería 
comprendería que, tarde o temprano, señalarían a los 
presuntos responsables y les someterían a juicio: ¿Quiénes 
caerían? ¿De qué excusas deshonrosas se servirían?

— ¿Qué dice el ministro? —preguntó Pérez Alegre.

—Que no sabe nada. Le creo. Está en su despacho y juraría 
que no se va de aquí porque no se atreve a pasar entre 
nosotros.

Sí: hay momentos en que hasta los altos cargos comprenden 
que navegar por la vida no es una regata de lujo, y dudan de 
si es cierto que los generales, hoy en día, asciendan ya sin 
pantalones para agilizar los trámites.

El ministro, a solas con su barba y con las restantes piezas 
de su persona, acababa de hablar con La Moncloa para ver si 
conseguía llorar sobre el hombro de algún amigo. Esas cosas 
—les había comentado— no se dicen mientras hay un 
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compañero encerrado entre generales, como Daniel en el 
pozo de los leones.

Desde La Moncloa le respondían que tenían toda la con 
fianza en sus acreditadas virtudes hipnóticas. El ministro no 
tendría más que mirarles a los ojos, balanceándose sobre su 
cola, y decir cuatro cosillas suaves y bien impregnadas con la 
misma vaselina con que les metió todas aquellas leyes 
militares.

Pero al ministro, turbado, se le escapaban las posibles 
sutilezas de las que echar mano. Podía tratar de hacer 
promesas, pero estaba demasiado ocupado intentando 
imaginárselas. Si hubiera dependido sólo de su ingenio para 
sobrevivir, sería uno más de las turbas famélicas. A partir de 
aquella, Hernán Cortés perdería, sin duda, el record de las 
noches tristes.

—Entretenles hasta mañana. —le aconsejaron.— Que jueguen 
a los soldaditos. Envía unidades al campo, de picnic. 
Invéntate unas maniobras urgentes o di que Portugal ha 
invadido Orense, por decir algo. Mañana todo esto estará 
olvidado. Si, mientras, alguno se te desmanda, apúntalo, 
porque mañana lo degradamos a cabo furriel. Además, tú 
mejor que nadie debes de saber que el ejército es un manso: 
todo lo más, escarba con las pezuñas en la arena.

—... —el ministro respondió, pero no se le entendió nada: no 
balaba con claridad y pureza de dicción. ¿Es que en La 
Moncloa no comprendían que podían estar escuchando la 
conversación los militares y tomárselo a mal? Acorralado, 
sólo podía apelar a su grandeza de espíritu, pero, si disponía 
de ella, de momento no había conseguido localizarla en el 
almacén de sus virtudes.

— ¿Qué es la muerte? —se dijo al fin, como un personaje de 
leyenda cuando está seguro de que va a llegar vivo al último 
capítulo. Luego, dejó de hacerse confidencias, porque 
llamaban a la puerta: terminaba la noche de los políticos y 
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empezaba la de los generales.

Como un solo hombre, la Jujem avanzaba. Abría la marcha el 
Prejujem y al político le pareció que llevaba los bolsillos 
llenos de oscuros designios y de alguna pistola.

—Ministro —le dijeron—: las unidades necesitan que les 
aclaremos inmediatamente la situación.

—Todo es tan confuso...— aventuró él.

—Sabemos que no existe tal levantamiento. Es preciso 
desmentir esa información.— dijo el Prejujem, hasta cierto 
punto comedido, pues le constaba que aquel hombre, hoy 
deshinchado y con apariencia de estropajo, mañana resurgiría 
de sus cenizas, con el corazón pidiéndole revanchas y 
cabelleras de teniente general para adornar la entrada de su 
despacho.

—En La Moncloa —dijo apelando a todo el desparpajo de su 
experiencia parlamentaria— no saben nada. Alguien ha creído 
ver un platillo volante o algo así. Quiero decir que algún 
periodista ha lanzado esta vil noticia sin ningún fundamento.

Se trataba de una buena actuación, aunque habría que 
esperar a que se publicaran las críticas. Los generales, claro, 
no le creyeron, pero podían caer fulminados por el golpe 
psicológico que les producía aquel alarde de cinismo.

No sucedió así porque, con la credulidad de los allí reunidos 
difícilmente se llenaría una copa de jerez. Gracias a ello 
pudieron contraatacar con prontitud:

—Convendría —le dijeron llenos de admirable inocencia— 
llamar inmediatamente a Radio Nacional para que usted 
mismo desmintiera la noticia.

Otro general, con el teléfono ya levantado, encargaba a la 
centralita que le comunicaran con la emisora.
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—De parte del ministro de Defensa.

— ¿Y no contribuirá esto a crear aún más confusión? — 
preguntó el ministro suavemente. Sus riñones, aun a costa de 
un considerable esfuerzo, filtraban hasta las peores 
situaciones.— Total, ustedes y yo sabemos que no es verdad 
y, por ese lado, podemos estar tranquilos.

Bendijo a su madre que, desde pequeño, le había criado con 
alimentos vitaminados en la esperanza de dotarle de una 
inteligencia moderna y de unos nervios como vigas de 
hormigón armado. Así pues, se agarró a los brazos del sillón 
para soportar mejor el dolor moral y recordó, para su 
capote, que en política decir es contradecirse. Les tocaba 
mover a los generales y él aguardaba la jugada, silencioso 
como un berberecho en su agujero.

—Si no se desmiente la noticia —le indicaron con exquisitos 
modales— puede provocarse una verdadera situación de 
peligro.

Para peligro, peligro, el que el ministro creía correr, así que 
mejor que no le vinieran con historias.

—Volveré a llamar a La Moncloa. —dijo sonriendo con 
inocencia.— Tal vez allí hayan tomado ya las medidas 
oportunas.

—Tengo al aparato al director de la emisora. —dijo el 
general telefónico, que no desistía así como así de sus más 
queridos proyectos.

El político, impasible como si no se estuviera derritiendo por 
dentro y el nivel de bilis no le llegara ya a las amígdalas, 
cogió el teléfono y lo miró con curiosidad, como si acabara de 
descubrir una nueva maravilla del progreso.

— ¿Director? ¿Oiga, hablo con el director?

Escuchó con atención mientras evacuaba grandes cantidades 
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de saliva que podían perjudicar su esmerada dicción.

—Sí. Usted es el director. —siguió— Es sobre una noticia que 
hemos oído.

Había llegado la hora de demostrar hasta qué punto uno que 
llega a ministro es un artista: cogió el teléfono y lo agitó 
como un sonajero. Se lo puso en el oído:

— ¿Director? —preguntó.— ¿Está ahí, director?

Rápido como el rayo, colgó el aparato y se quedó mirando 
inocentemente a sus generales:

—Se ha cortado la comunicación. —dijo, apesadumbrado.

Esta vez sí consiguió que aquellos hombres, curtidos en las 
altas esferas, quedaran estupefactos. Uno de ellos hasta 
había sobrevivido a tres encuentros con distintos inspectores 
de Hacienda, pero, aún así, les faltaron las palabras. Giraron 
sobre su eje unos ciento ochenta grados y salieron de allí 
cabizcaídos, no sin dar un buen e importante portazo. El 
ministro había vencido en la primera batalla, pero la suerte 
de la guerra estaba aún por decidirse.

Este, sin embargo, suspiró satisfecho de conservar la piel. 
Tal como él veía las cosas, debía sostenerse en aquella cota 
hasta el amanecer y, como acababa de demostrar, hacían 
falta más de cuatro generales para desalojarle de sus 
posiciones.

Luego, orgulloso de su valor acreditado, se puso a pensar en 
las musarañas, aunque él prefería llamarlas «graves asuntos 
de Estado.»

* * * * *

No en todas partes se había encajado la respuesta difundida 
por Radio Nacional con la misma amplitud de miras y espíritu 
de tolerancia que en el Ministerio de Defensa.
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Quienquiera que fuera el responsable, había traído a España 
la democracia, pero había olvidado su manual de 
instrucciones, por lo que no pocos militantes democráticos 
seguían teniendo la impresión de vivir en precario, siempre 
con el fantasma del golpismo apareciéndoseles por las 
esquinas. No era raro que, tras varias horas de sospechar la 
verdad y de no querer creérsela, la confirmación que hizo la 
emisora gubernamental de sus miedos dejara su corazón a 
varios grados por debajo de cero, listo para instalar en él una 
colonia de pingüinos.

No pocos de aquellos últimos paladines de la libertad 
llegaban a esta noche heridos por aquella otra del 23—F. Los 
más sagaces se habían ausentado, por labores impropias de 
su sexo, nada más saberse del apagón televisivo. Otros 
habían buscado la seguridad de sus hogares, tanto encima 
como de bajo de la cama. Pero los más leales, a causa de la 
nómina y de otros compromisos, habían acudido a las casas 
del pueblo o a las sedes donde se incardinaba su militancia, 
dispuestos a dar ejemplos variados de serenidad y valor 
mientras confiaban en que fuera verdad aquello de la avería.

Ahora, en cambio, la noticia se había desplomado sobre los 
diferentes viveros de militantes heroicos, con todo el ruido 
de un tejado que se viene abajo.

A veces, para aprovechar las largas noches de invierno más 
que por pura necesidad, se había hablado de lo que hacer en 
momentos así: quemar papeles, poner a salvo ficheros y 
listas, deshacerse de cualquier arma u objeto 
comprometedor, cargar con los cuartos de caja y todas esas 
otras cosas que se les ocurren a las desconfiadas mentes 
españolas que han leído historias distintas a las que la 
televisión difunde.

En general, la variante conservadora mantenía un mejor nivel 
de coherencia. Habían hablado con militares de casi todas las 
graduaciones, no precisamente para ofrecerse como 
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ayudantes de salvadores de la Patria —pues la suerte no 
estaba definitivamente echada—, sino para asegurarles que 
seguían los acontecimientos con el mayor interés.

El, por el momento, jefe de la oposición en aquella 
temporada, valiéndose de su cargo y de algunas falsedades 
bien dosificadas, consiguió ponerse en contacto con el, 
también por el momento, presidente del Ejecutivo.

Ambos eran personas de experiencia que sabían que la 
obligación de un gobernante, venga de donde venga, es ser 
contrario de todas las revoluciones, excepción hecha de la 
industrial y de la sexual, autorizadas por la costumbre y la 
moda.

—Si la situación es grave —dijo al fin el liberal—conservador 
y, quizá, demócrata cristiano— es necesario un consenso 
entre todas las fuerzas políticas.

Se ofrecía elegantemente para formar parte de un gobierno 
de coalición que salvara la crisis. Como neutral que era, se 
brindaba como presidente o como vice, no en vano todos 
decían que él era un hombre del futuro y que el Estado, 
como a su antecesor, le cabría en la cabeza con que se lo 
empujaran un poco al entrárselo. Mientras, el auténtico 
presidente, amparándose en que no podía ser visto a través 
del hilo telefónico, ponía cara de guasa: si el derechista se 
había tragado la trola del golpe militar, ¿qué no se habría 
creído el populacho?

—Agradezco su ofrecimiento —respondió con estilo de 
oficio—. La situación es grave, pero no insostenible, y espero 
que la democracia salga fortalecida de todo este lamentable 
asunto.

Ambos eran heterodoxos como herejes, pero procuraban que 
no se les notara. El uno gobernaba y el otro quería gobernar: 
fieles a una vieja tradición de la clase dirigente, ponían sus 
propios intereses por encima de los del otro. No obstante, y 
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como el secreto del éxito es dar que hablar hablando poco, 
la conversación ya no se prolongó más.

En la sede del partido del gobierno, en Ferraz, tan pronto 
como se supo que los mílites volvían a la carga, empezaron 
los trabajos urgentes al grito de «las mujeres y los niños 
primero.» Sólo quien haya visto la película del hundimiento 
del Titanic y recuerde el barullo trágico que se organiza al 
subirse a los botes, puede hacerse una idea aproximada de 
las incidencias de la jornada: una imagen vale más que mil 
palabras de mitin electoral.

Lo que más intranquilizaba en aquella casa era el hecho de 
que, en lugar de vérselas con un iceberg, cabía la posibilidad 
de chocar con los carros de combate. Aquellos honrados 
militantes, en su ingenuidad, no podían imaginar a un militar 
sin su tanque debajo, pidiendo grandes vasos de sangre de 
obrero para refrescarse el gaznate: eran víctimas de su 
propia propaganda.

Sin embargo, tras otear los reducidos horizontes de la calle 
de Ferraz, los serviolas especializados no vieron tanques, 
pero advirtieron que una buena porción de amado pueblo, de 
electores anónimos, aguardaba en aceras y calzada. Por un 
capricho de su conciencia reluciente, ni se les ocurrió pensar 
que aquel gentío acudiera allí a dar testimonio de solidaridad 
y socialismo.

Al contrario, conocedores de las angustias del alma española 
y de las últimas estadísticas sobre el paro y los precios, 
dieron en imaginar que iban por ellos, dispuestos a cometer 
algún acto de execrable venganza popular. Cosas así se leían 
en los libros revolucionarios y les pasaban continuamente a 
las clases explotadoras.

Dichosos los verde—comunistas que, al no ser gobierno, 
habían podido largarse de puntillas, sin más testigos que la 
luna y los serenos. Ellos cargaban, en cambio, con un 
prestigio que podían pagar a buen precio, o a malo, según 
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desde donde se mirara: desde la calle o desde arriba.

Habría un momento, bien lo sabían, en que quienes bajaran 
los archivos a la furgoneta quedarían a merced de los 
moderados espectadores, y ese momento, precisamente, 
llenaba de tinieblas el ánimo de aquellos esforzados 
librepensadores. Así que llamaron a Calixto.

Calixto, no era de buena cuna, pero había sido criado con 
piensos de efectos mágicos sobre el desarrollo glandular. 
Tenía un cuerpo desnatado y bajo en calorías, donde el 
músculo ocupaba todo el espacio disponible. Calixto, cogido a 
una buena garrota, podía mirar de frente a emperadores y 
reyes.

—Tú saldrás el primero. —le dijeron sus compañeros, llenos 
de ilusión por el futuro.— Nadie debe tocar ni los ficheros ni 
los fondos.

—Nadie menos nosotros. —se apresuraron a advertirle los 
que le conocían bien.

* * * * *

Txema, Jon, Kepa, Patxi y Amaya, después de digerir el 
amargo sabor de la traición de que habían sido objeto y de 
disponer su sofisticado material del modo más conveniente 
para que Madrid aquella noche pareciera una falla valenciana, 
habían intentado seguir bien informados, según los deberes 
de todo buen ciudadano.

Fue así como se enteraron de la confirmación de sus 
sospechas: un golpe de Estado estaba en marcha. Como lo 
daban militares y no políticos, aquello significaba que la 
Alternativa Kas y la soñada independencia quedarían 
pospuestas indefinidamente. Los soldados estaban más que 
dispuestos a caer en la trampa sobre la que el ministro del 
interior les prevenía constantemente, y a repartir estopa con 
perseverancia.
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La Edad de Oro, si uno se fijaba bien, estaba a punto de 
terminar, y era momento de abandonar las preocupaciones 
mundanas y de esforzarse en pasar a la historia. 
Generaciones enteras deberían recordar aquella noche del 
treinta de abril, cuando la Eta dio, de verdad, los últimos 
coletazos y armó tantísimo ruido.

La mente de todos ellos había sido víctima de la EGB en la 
tierna infancia y ya nunca se restablecerían del todo. Por 
esta razón y porque algo malo había en sus raciales 
cromosomas, echaron mano de todo el material disponible y 
salieron a la calle dispuestos a enviar al paraíso a millares de 
maketos y, de ser posible, trabarse en noble lid con aquellos 
militares que, una vez más, se disponían a aplastar al pueblo 
vasco.

No sabían, los infelices, que a aquella misma hora su padre 
espiritual, desde el santuario de Ajuriaenea, aventaba urbi et 
orbi la firme decisión que tenía el pueblo vasco de defender 
con la mayor firmeza la democracia y el estatuto. En virtud 
de tan nobles aspiraciones, y fiado en el inalienable derecho 
de autodeterminación de los pueblos que usaban la ka con 
preferencia a la cu, proclamaba el estado Vasco, en suspenso 
desde 1937.

Los siglos venideros, si sabían lo que les convenía, no 
hablarían ya del Alcalde de Móstoles, sino del Lendakari de 
Gasteiz, que también sabía lo suyo de declarar guerras 
santas y patrióticas.

—Desde ahora —dijo a las juventudes exaltadas y algo 
musolinianas que bramaban de excitación patriótica.— 
asumimos la responsabilidad de nuestro destino. ¡Gora 
Euzkadi Askatuta!

Aquellas teorías eran una pieza de museo que habría 
alcanzado un buen precio en una subasta frecuentada por 
anticuarios muy profesionales. Pero, si Cataluña no hacía 
honor a su tradición política y no se rendía a la primera, los 
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pueblos del Estado español tendrían de nuevo su oportunidad 
de ser libres.

* * * * *

Como si hubieran sincronizado sus relojes además de sus 
pensamientos levantiscos, también L'Honorable President 
estaba en aquellos momentos en la balconada del Palacio de 
la Generalidad, cometiendo uno de sus mejores discursos. Lo 
dejaba caer sobre la multitud adicta, ebria de catalanismo 
decimonónico y convencida de que hablar en catalán y tener 
el Liceo allí mismo, en las Ramblas, lleno de óperas 
cultísimas, eran motivos más que suficientes para 
constituirse en Estado Independiente.

En el interior del Honorable, aunque reducido, cabía cierta 
grandeza, que podía ser atribuida tanto al alma fenicia del 
Mediterráneo como a alguna enfermedad de la infancia que 
no fuera curada con pericia: las paperas quizá.

Companys, su antepasado espiritual, había hecho de las 
suyas desde aquel mismo balcón. Y, aún antes, Cambó, 
durante la Semana Trágica, no se había quedado atrás. 
Contaba, pues, con dos o tres paternales fantasmas para 
hacerle compañía en aquellas horas de prueba; porque 
miedo, lo que se dice miedo, tenía para llenar varios capazos 
y negociarlos en la lonja como mercancía de calidad.

Dios había hecho, sin ir más lejos, libres a los americanos y 
con derecho a buscar la felicidad, si uno creía a Thomas 
Jefferson. ¿Por qué no también a los catalanes? ¿Eh? Se 
trataba de dos grandes pueblos, y eso que los americanos no 
disponían de idioma propio, como no fuera del sioux o del 
comanche, hoy en desuso entre los pobladores de las 
grandes praderas. Allí en cambio, a sus pies, uno podía ir a 
las Garrigas, al Pallars o a cualquier otro lugar remoto, y 
comprobaría que todavía se hablaba catalán con fluidez.

Hora era, pues, de poner las cosas en su sitio. Ciudadanos: el 
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Estado español se disolvía víctima de las izquierdas y, 
también, de no haber hecho un Nüremberg a tiempo. Los 
militares, amado pueblo, habían dado un golpe de Estado y 
ellos, los catalanes ausentes y presentes, eran demócratas 
y, por lo tanto, se aprestaban a salvar la democracia en 
Cataluña.

—El Conseller Casasnovas nos contempla. —dijo para causar 
emocionados fervorines. La mención de Casasnovas nunca le 
fallaba; ni la del milenario catalán.— Y Prat de la Riba y 
Maciá y Cambó y Companys... Todos están aquí. Mil años nos 
empujan.

Hubiera quedado muy propio rematar la faena con una tanda 
de naturales y gritar aquello tan impresionante de Libertad o 
Muerte, pero no le pareció de buen gusto mentar la soga en 
casa del futuro ahorcado.

—Desde ahora los Mozos de Escuadra son el Ejército Nacional 
de Cataluña. ¡Catalanes! ¡Sois libres!

Trastornado por su propia oratoria, vio partir de la plaza de 
San Jaime a la primera columna de salvadores de la Patria. 
Con los Mozos al frente, salían hacia Colón con la loca idea 
de conminar al capitán general a que se rindiera como jefe 
del ejército de ocupación. Se cumplirían estrictamente en su 
persona todas las formalidades que especificaba la 
Convención de Ginebra, pero si hacía armas contra el pueblo 
soberano... Mejor, ni pensarlo: L'Honorable suponía que un 
general de hoy en día, ablandado por los sobres y por los 
reglamentos tácticos, vacilaría a la hora de provocar una 
matanza. No todos iban a seguir el ejemplo de los 
Yugoeslavos.

Por otro lado, la mayor parte de las tropas catalanas estaban 
nutridas por contingentes catalanes gracias al catalán 
ministro de Defensa, y ya estaban las emisoras de radio 
invitándoles a volver sus armas contra la oficialidad 
castellana antes que usarlas contra su propio pueblo.
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—Esperemos —dijo al meterse en palacio desde el balcón 
para acomodar sus preocupadas partes nobles sobre un sillón 
de terciopelo— que los vascos no hagan honor a su tradición 
de entregar las armas y estén dale que te pego.

Tenía una vasta cultura que le permitía entender las 
cotizaciones de bolsa en cualquier idioma constitucional, y 
hasta los recibos de la luz y los artículos del Avui. Gracias a 
ella sabía que, cuando la sublevación contra Felipe III, 
Richelieu había promovido, a la vez, los levantamientos en 
Cataluña y en Portugal. El no era menos que aquel cardenal 
europeo y podía tener casi el mismo éxito.

No en vano llevaba años practicando una política tan 
contagiosa como las paperas y disponía de millares de 
hombrecillos convencidos de que un idioma es una nación, 
posiblemente a causa de una deficiencia en la asimilación de 
la vitamina A. Con gente aún menos especializada, César se 
había atrevido a pasar el Rubicón y a decir que la cosa 
estaba en el bote.

Unos días más y en Cataluña brotarían, como hongos, 
monumentos a su persona. El, además de ser Jefe de Estado, 
quedaría empatado en la historia con aquel genial Guifred el 
Pilós.

—Veiem. —dijo, rescatando su alma de la contemplación de 
tan hermosas vistas futuras.

Uno de sus siete sectarios secretarios levantó las orejas, 
bajó respetuosamente la mirada y se dispuso a ser útil a la 
causa.

—Veiem. —repitió el Honorable.— Tenim d'escriure a l'Onu, 
reclamant el dret inalienable de aseurer—nos a l'Assamblea 
General.

Y se puso a dictar telegramas en catalán homologado a sus 
cofrades, los demás Jefes de Estado Europeos, y también a 

129



algunos extranjeros.

Sin que él se percatara, algún carterista le debía de haber 
robado el «seny» en el último pleno del parlamento catalán: 
no había otra explicación para sus desvaríos.

* * * * *

La noche seguía siendo todavía joven e inexperta, toda llena 
de ideas alocadas, cuando llegaron al ministerio de Defensa 
las primeras noticias de las jugarretas que hacían, al alimón, 
el Lendakari y el Honorable.

Los acontecimientos no hacían más que confirmar que algo 
les hacen a los políticos al darles el poder. Su brujo debe de 
llevarles a la cueva y, entre calaveras, apartar el velo del 
secreto: «esto hay». Nunca vuelven a ser los mismos. Casi 
todos encanecen y alguno hay que pierde el pelo a causa del 
remordimiento.

La Junta de Jefes de Estado Mayor quedó impresionada por 
los hechos que se estaban desatando en Vascongadas y en 
Cataluña, pero no excesivamente sorprendida, por ser la 
naturaleza humana como es y conocer de antiguo cómo 
suceden las cosas en España: grita una vieja frente a palacio, 
y estalla una guerra. Se apaga la televisión y se amotinan las 
tribus. Dios hizo a España con mucha pimienta y con una 
cabeza de artista trastornado por el ajenjo

El Estado de las Autonomías se estaba disolviendo ante sus 
ojos como un fantasma al amanecer.

—El cretino que tuvo la idea de decir que el ejército estaba 
dando un golpe de Estado, bien pudo pensar que esto 
sucedería. —dijo amargamente uno de los generales. Un feo 
pensamiento penetró en su cabeza por el conducto 
habitual:— ¿Quedará alguien capaz de tomar decisiones?

No era una pregunta baladí si se formulaba en el contexto 
del Estado Partitocrático y partido. Quien conoce los hábitos 
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de la procesionaria, conoce los métodos de la Administración: 
todo consiste en seguir al de delante mirándose los pies, 
mientras se piensa sólo en la comida.

Pero los capitanes generales afectados por la revuelta 
pedían instrucciones, poco dispuestos esta vez a cerrar los 
ojos y abrir la boca. Si la Constitución no mentía, según sus 
hábitos, aquel era un problema que debía resolver el 
ejército. Pero la misma Constitución capciosa daba todo el 
poder decisorio al presidente del gobierno.

La situación era tan chocante como una autoridad socialista 
vestida de chaqué. Vientos de Fronda corrían libremente por 
los pasillos del ministerio. Pensamientos escasamente 
constitucionales iban y venían por los mejores cerebros allí 
estacionados, pero nadie osaba saltarse la legalidad vigente 
y tomar una decisión, una sola. Trienios y trienios de férrea 
disciplina provocan angustiosas parálisis.

El ministro, confinado en su despacho por una debilidad de su 
psicología, cuando vio entrar a la Banda de los Cuatro clavó 
los cuartos traseros en el suelo y se dispuso a no ceder un 
palmo de terreno: a los mulos solía darles resultado aquel 
método. Aquella noche le había dado tantos vuelcos el 
corazón que había terminado por naufragar y lo que llevaba 
en el pecho era un pecio atrapado en el Mar de los Sargazos.

¿Vendrían por él esos hombres nerviosos? La fugaz idea 
acabó siendo extirpada por su sentido común y el ministro se 
atrincheró tras una sonrisa inocente y afectuosa, la misma 
que usaba para advertir a su mujer de que iba a empezar a 
tocar la Internacional al piano.

—Ministro: —le dijeron aquellos hombres con aspecto de 
andar buscando el cuerpo a cuerpo.— Cataluña y 
Vascongadas se han sublevado y se han declarado Estados 
independientes.

Luego se callaron y se pusieron a escrutarle con unas 

131



miradas tan complicadas como un acertijo: tenían la 
esperanza de conseguir valiosas observaciones psicológicas.

—Vaya. —dijo el ministro después de consultar con su 
ahogado corazón. Sabía que un político no debe creer así 
como así en todo lo que se le cuenta.—Esto va a generar una 
dinámica peligrosa.

Siempre se queda bien diciendo que alguna cosa va a generar 
una dinámica: los auditorios más selectos se aplacan con 
frases así y eso ayuda a dar la sensación de que el mundo de 
un ministro es más complejo que algunos manuales de cocina.

—Los capitanes generales piden instrucciones desde Burgos y 
Barcelona. —dijeron aquellos altos cargos, profundamente 
decepcionados por la reacción: ellos esperaban algo mucho 
más vivo y colorido.

El ministro, todavía tras su pánfila sonrisa, bombeaba ideas 
usando los mecanismos más dispares. Cada cual tiene su 
código y el suyo se parecía a un brazo de gitano con 
muchísimo merengue, de manera que le interesaba bastante 
más llegar al amanecer de ministro que tomar medidas 
precipitadas que pudieran convertirse en una molestia para el 
Lendakari y el Honorable. La política, como todo el mundo 
sabe, es como las mareas: sube y baja, y las cárceles están 
llenas de hombres cuyos proyectos fueron mal elaborados.

— ¿Se ha comprobado esa información? —preguntó, pausado 
y modoso.

Los generales siempre supieron que hay algo equívoco en el 
carácter de los ministros de Defensa: la desconfianza y un 
enfermizo amor a las consignas son su rasgo distintivo. Sin 
embargo, habían confiado en provocar reacciones algo más 
contundentes y pasionales que aliviaran, en parte, la angustia 
de su inútil disciplina. A fin de cuentas, hacía cincuenta y 
tantos años que la Patria no se desmembraba y aquella 
noche se convertía, por varios motivos, en efemérides 
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notable.

Sólo que aquel ministro estaba construido con sólidos 
materiales terrenales y los valores espirituales de la Patria 
le impresionaban tanto como la contemplación de un botijo. 
Tal como aconseja Kipling en «If», los sueños no le había 
hecho su esclavo: que le cortaran en rodajas si él había 
soñado una sola vez, despierto o dormido, después de 
cumplidos los quince. Gracias a Dios era un hombre práctico 
que permanecía bien sujeto a las cosas que se podían tocar 
o comer.

—Debe tratarse de una reacción emocional. —siguió el 
jerarca, convencido de que aquel era el mejor momento para 
pronunciar un ensayo.— Frente al desconcierto de esta noche 
habrán querido tomar la iniciativa: no hay que olvidar que 
ellos piensan que se está dando un golpe de Estado.

En décimas de segundo las palabras recorrían todas las 
curvas peligrosas de su cerebro, se llenaban de profundo 
significado y fluían por su boca como un chorro de agua 
clara: algo así de hábil hacen las culebras con los pajarillos, 
aunque hipnotizar a cuatro tenientes generales tiene más 
mérito.

—De tomar la iniciativa se trata, ministro.— dijo el Prejujem, 
sustrayéndose al maléfico influjo.— Es la última oportunidad 
que tenemos para hacerlo.

Los otros tres dijeron que sí varias veces e hicieron gestos 
disciplinados, pero impacientes.

—Hay masas frente a las capitanías y frente a los cuarteles. 
A los delegados del gobierno en Vitoria y en Barcelona se les 
ha corrido como en una montería. Las emisoras regionales 
invitan a los soldados autóctonos a tirar las armas y a 
entonar coplas aldeanas. Váyase metiendo usted en la 
cabeza que las guarniciones reaccionarán inevitablemente.

El ministro, obediente, probó a metérselo en la cabeza, pero 
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las compuertas debían ser demasiado estrechas para algo 
tan gordo, y de nuevo afianzó sus cuartos traseros en el 
suelo y pensó, fugitivamente, en aquel cántico de su 
juventud: «¡No, no, no nos moverán!»

— ¿Qué es preferible? —le preguntó el general con claros 
fines didácticos— ¿Dar desde aquí las órdenes oportunas, 
manteniendo el principio de autoridad, o que la situación se 
nos vaya completamente de las manos?

Para el ministro no existía el menor riesgo de que algo se le 
fuera de las manos: era catalán y no soltaba así como así. 
Además, varios años de cargo le habían convencido de que 
los españoles, de paisano o de uniforme, pasaban por todo 
sin excesivos traumas. Mañana, a la luz del día, los 
fantasmas se disiparían como el rocío, y dos horas de uso 
masivo de la televisión restablecerían, como aquel que dice, 
los valores habituales de todos los parámetros.

Otra cosa era lo que pudiera pasar aquella noche en aquel 
despacho. Tenía instintos de árbitro de fútbol y vigilaba de 
reojo las cercanías: hasta su cogote se había vuelto sensible 
a las miradas. Además, al influjo de los últimos 
acontecimientos, algo se agitaba en lo profundo de su 
estómago: un fuego dormido. Había devorado grandes 
cantidades de política de lata y andaba resentido por el 
exceso.

—Estoy de acuerdo con ustedes. —dijo, celoso de su 
integridad personal.— Hay que reaccionar eficazmente. Pero 
yo no tengo autoridad suficiente. Voy a llamar al presidente. 
Mientras, vayan ustedes elaborando un plan: hay que hacerse 
con el control de esas nacionalidades, ¿eh?, pero sin provocar 
un baño de sangre.

Ser un pez gordo exige comer, muy a menudo, peces chicos, 
aunque lleven estrellas de cuatro puntas. Los generales 
vibraron: era, de nuevo, una larga cambiada. Quizá porque no 
habían traído consigo los útiles de degollar, quizá porque 
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habían decidido actuar saltándose al ministro, volvieron 
grupas ostentosamente y salieron dando el portazo de 
reglamento.

* * * * *

El joven que había conocido Laurita se llamaba Felipe y, 
cuando la policía cargó sobre ellos, se preocupó de hacerla 
entrar en una cafetería. Pidieron de beber para aprovechar la 
ocasión y se pusieron a charlar.

Felipe creía en muchas cosas. Creía de un modo ferviente y 
emocionado que dejaba a Laurita boquiabierta. Los hombres 
con los que ella acostumbraba a tratar tenían intereses y no 
creencias. Eran calculadores con mayor o menor fortuna, 
pero todos ellos ignoraban que tuvieran un corazón en el 
centro del pecho, o pensaban que era un residuo de la 
evolución. Felipe, no.

En su opinión, era necesario hacer un mundo mejor. No más 
igual ni más democrático: sencillamente mejor. Y el hombre 
era algo maravilloso, gigantesco. ¿Sabía Laurita que el 
hombre podía cambiar el universo? ¿Sabía Laurita que una 
idea, una sola, era capaz de alterar la historia?

La mujer seguía sorprendida: había olvidado cómo era la calle 
y cómo era la gente de la calle. Felipe llevaba más de media 
hora hablando y no había mencionado ni el dinero ni el 
trabajo ni sus proyectos de ascender en la escala social.

—Y tú, Laurita, ¿por qué estabas en la calle?

—Todo esto me cogió en medio.

—Pero yo te he oído gritar «se nota, se siente: España es de 
la gente».

—De la gente que yo me sé. —dijo ella con sarcasmo.

El, en lugar de comentar eso, prefirió mirarla con simpatía:
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— ¡Se pueden hacer tantas cosas, Laurita! Y no hablo de 
carreteras o de presas o de hospitales. Se puede, por 
ejemplo, creer que tienes un destino que cumplir. También es 
posible ir por la calle sonriendo a todo el mundo o tratar de 
imaginar cómo serán los ángeles. El caso es que la vida no 
tiene que servir necesariamente para buscar dinero o placer.

— ¿Qué tienes tú contra el placer?

Felipe se echó a reir, muy seguro de sí mismo:

—Nada. Pero tampoco estoy dispuesto a pasarme 
veinticuatro horas al día persiguiéndolo. Me saldría 
demasiado caro.

O sea, que quedaba gente así, se decía Laurita. Gente que no 
sólo no tenía smoking sino que no estaba dispuesta a 
hacérselo. Gente que extraía de la vida algo más que dinero 
y ambiciones.

—Creo que ya ha pasado el tumulto. —dijo Felipe pagando al 
camarero.— ¿Seguimos?

—Seguimos, ¿qué?

—Paseando, coreando aleluyas, diciéndonos cosas. Tú eres 
una mujer muy guapa: podríamos hablar de eso.

— ¿Sí?

—Claro. Estoy convencido de que una mujer guapa ve el 
mundo mucho más desorganizado todavía. La belleza es 
equilibrio, ¿sabes? Y el mundo, en cambio, es desequilibrio.

Laurita no se creyó lo del equilibrio, porque se conocía. 
Charlaron sin embargo.

* * * * *

El taxista había conducido a José Luis y a Chop de muy mala 
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gana. Entre sus recuerdos figuraba haber llevado una vez a 
La Moncloa a un señor que le dijo que esperara, y a los tres 
minutos fue identificado, cacheado y obligado a circular.

— ¿Sabe usted? —decía el taxista, rencoroso— A uno le 
tratan como si acabara de asesinar a un ministro. ¿Sabe 
usted? No hay confianza hoy en día y a nadie le gusta que le 
traten como a un presunto.— meditó someramente— ¡Mucho 
peor que a un presunto! Sólo se sospecha de la buena gente, 
y, a la mala, ¡hala!, cargo al canto.

A la puerta de la Moncloa Chop y José Luis desembarcaron 
como la infantería de marina ante el enemigo fortificado: si 
hubiera habido tanta gente en las playas de Normandía los 
angloamericanos no lo hubieran tenido tan fácil. En aquellas 
soledades comprendieron, sin esfuerzo, por qué la entrada 
de La Moncloa no es una región cantada por los poetas.

Chop, que miraba a España desde un burladero, arrancó hacia 
los vigilantes fiado en su sonrisa y en su acento: suponía que 
los guardias, si están bien alimentados, jamás atacan al 
extranjero de noche, circunstancia que no le constaba a José 
Luis con la misma claridad. Sólo le confortaba saber que, al 
no ser los primeros en llegar, la tropa debía estar ya ahíta 
de carne de periodista. En efecto: tuvieron su oportunidad 
para identificarse.

A pesar de ser un complejo, en La Moncloa todavía quedaba 
alguien con la facultad de pensar, y los guardias disponían de 
una lista extensa en la que figuraba Chop: Corresponsal del 
Luxemburger Wort, Don...Jacques Schopenhauer. Los carnés y 
las acreditaciones hicieron el resto y ellos, después de pasar 
por un detector como el de los aeropuertos, se encontraron 
en los jardines, libres e indemnes, cortésmente acompañados 
al lugar del aquelarre.

El palacio estaba limpio. Los charcos de lágrimas habían sido 
cuidadosamente enjugados por las señoras de la limpieza y 
los barrenderos habían recogido de los rincones a las 
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víctimas de los diferentes infartos. Aguzando la vista, incluso 
vieron a lo lejos sonreir a uno que correteaba sobre la 
alfombra.

Los informadores habían sido estabulados en un hermoso 
salón con cuadros de firma y con dorados en las paredes: lujo 
decadente, pero democrático. Tras una cortina de humo de 
tabaco, hervían como un hormiguero y adoptaban posturas 
irrespetuosas que servían para recordar al estudioso 
olvidadizo que el hombre es una criatura del cuaternario.

Al fondo, casi en la línea del horizonte, había un podio con su 
atril dotado de micrófono y lamparita: tal vez se lo hubiera 
dejado olvidado el presidente de los Estados Unidos en su 
última visita. Secretarios y domésticos iban y venían por sus 
proximidades, y un hombre con la apariencia de un 
trasatlántico navegaba entre las oleadas de periodistas, 
repartiendo recado de soplar con la misma precaución del 
empleado del zoológico al echar la carne a los leones.

La entera clase periodística bullía en aquella sala ante los 
asombrados ojos de Chop. Puede que allá, a lo lejos, tras las 
tapias de palacio, estuviera sucediendo una revolución, pero 
las plumas más rápidas de España, cuyos poderosos cerebros 
podían trabajar incluso en el vacío —como demostraba la 
experiencia—, se entregaban al copeo, a la charla 
intranscendente y al chiste fácil.

—No parecen comprender que la situación es crítica. —dijo 
Chop, hondamente preocupado y casi escandalizado.

José Luis hizo un gesto ambiguo con la máquina fotográfica:

—Así revienten. —era un hombre lleno de sinceros 
sentimientos y amante de la verdad.

—Aquel —siguió Chop, súbitamente interesado por la 
realidad— ¿no es el corresponsal del Vogue?

Iba a expresar la impresión que le causaba ver a 
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corresponsales de revistas de modas en aquella conferencia, 
el aire de frivolidad que aportaban a la concurrencia, cuando 
un consejero de Estado mal planchado se puso a aullar como 
un coyote en el desierto:

— ¡Señores! ¡El Presidente Del Gobierno Español!

Naturalmente, su voz fue devorada por los ruidos de fondo, y 
los periodistas siguieron dale que te pego con su charla y con 
sus vasos. El protocolo solemne no había salido bien, de 
manera que el consejero de Estado empezó a dar golpes con 
la uña sobre el micro y a decir «uno, dos, uno, dos», que es 
cosa que siempre les dicen a los micros los imaginativos que 
les rascan con la uña.

— ¡Señores! —repitió, haciendo que vacilaran algunos 
tímpanos— ¡El Presidente Del Gobierno.!

Tenían previsto hacer sonar algunos acordes del himno 
nacional, pero, a última hora, les pareció cargar la mano 
demasiado, así que el vero presidente, a cuerpo limpio como 
un torero de clase, avanzó, con todo el trapo desplegado y 
sonriendo, en dirección norte—sur. Años de descansar sobre 
los laureles le habían dado cierta apariencia de asado frío.

El gentío, disciplinado en parte, tragó los restos de sus vasos 
y fue tomando asiento, sin duda impresionado por las ojeras 
del presidente, negras y profundas como la noche. Eso debía 
de ayudarle a presentar una apariencia obrera a pesar de 
vestir la corbata propia del hombre civilizado. Ni Blancanieves 
hubiera puesto una cara más inocente.

Aunque un político es un ser que mira poco hacia los lados y 
nada hacia adelante, aquel presidente disponía de un feroz 
autodominio y, firme como la pata de un elefante, se plantó 
tras el atril meditando algo como «allá voy, Eternidad», y se 
puso a contar su historia.

La historia en cuestión había quemado casi todo el fósforo de 
que disponía su gabinete, que se alimentaba casi 
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exclusivamente con sardinas los días de crisis. Se trataba de 
explicar que las cosas iban mal a causa de los inevitables 
poderes fácticos, pero no demasiado mal. También los 
militares, que eran tan demócratas como las hienas, habían 
dado un golpe, pero pequeño. Cómo sería de pequeño que ya 
lo tenían sofocado los elementos fieles.

Tenía tal habilidad verbal que hubiera sido capaz de 
pronunciar «síndrome de inmunodeficiencia adquirida» en 
menos de un minuto, así que no le arredró meterse en todas 
aquellas prolijas explicaciones: conectó el motor auxiliar y se 
dispuso a dar lo mejor de su oratoria en aquella hora de 
tribulación.

Como el manual de instrucciones no decía nada de lo que hay 
que hacer cuando la tele deja de funcionar a traición, él y 
todos sus muchachos habían tenido que crear doctrina en el 
espacio de poquísimas horas. Aquellos hombres, entrenados 
para dar buena cuenta de cualquier voto que acertara a 
pasarles cerca, tardaron en tener la primera idea, pero, una 
vez que dieron con ella, la desarrollaron con increíble pericia.

¿La gente creía que había golpe? Pues le daban uno para que 
disfrutase con él: para ser un buen político hay que saber 
rebajar la propia mentalidad al nivel de la de un alcalde algo 
despierto, y ver así las cosas con los mismos ojos que el 
presunto elector medio, capaz de creer en las promesas 
electorales y en que le tocará la Primitiva la semana que 
viene.

A partir de estas premisas el plan salió tan perfecto como si 
lo hubiese elaborado el mismísimo César Borgia con el 
asesoramiento técnico de su hermana Lucrecia. Los militares 
tenían la culpa, como siempre; y los gobernantes, que 
estaban cargados de razón, habían conseguido un nuevo 
éxito contra la involución. Como aquel que dice, habían 
vuelto a salvar a España de un destino peor que la muerte, 
se lo decía él, que amaba la libertad como el que más y, por 
eso, ya lo veían, andaba con aquellas ojeras de sufrimiento.
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Le constaba —pero eso no lo diría desde su atril— que se 
estaban haciendo mal algunas cosas. Su buen ministro, 
martillo de golpistas, había dado órdenes para 
descongestionar de soldados la capital, pero ahora se 
sostenía a duras penas, parapetado en su despacho, frente al 
acoso de una nube de generales que exigían un rotundo 
desmentido del supuesto alzamiento militar. ¡Para cosas 
rotundas estaban los tiempos!

La policía, cansada de aporrear ciudadanos sin pluses extras, 
se había plantado en muchos lugares y, encima, no había sido 
capaz de detener a los etarras que necesitaban para la 
próxima campaña electoral. Nubes de auténticos Honorables 
y Lendakaris andaban proclamando en provincias la 
autodeterminación y bailando paganas danzas regionales, 
dispuestos a hacerse con un Estado antes de su jubilación. Y, 
para colmo, la tele seguía sin funcionar, permitiendo así que 
muchos ciudadanos salieran de la hipnosis endémica en que 
se les había sumido a costa de esfuerzos sin cuento y de 
gastos que superaban el rescate de un rey.

Pero, a pesar de las adversidades, se hallaba en paz consigo 
mismo y satisfecho de sus habilidades. ¿Qué es lo más 
grande de Madrid? ¿Acaso un edificio? ¿El Santiago Bernabeu? 
No: aquel corazón esforzado que flotaba por encima de las 
dudas como el Arca por encima del Ararat, montaña bíblica. 
Quedaba demostrado que un político en apuros puede 
convertirse en un ser extremadamente sensible y apto para 
la supervivencia. Tanto, que más de un estudioso hubiera 
dado una mano por poder exhibir sus restos, cuando lo 
fueran, en un museo antropológico: aquel cráneo, con tan 
notables arcos superciliares, era una joya sólo comparable 
con algunos especímenes hallados en el Valle de Neanderthal.

Chop atendía a las explicaciones como si la vida le fuera en 
ello. No las entendía, pero estaba lleno de admiración: 
cuando aquel hombre empezaba a hablar, acreditaba disponer 
de unas amígdalas extraordinariamente resistentes, pilar de 
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su oratoria obrera. La mente luxemburguesa, por lo que se 
ve, es un dispositivo de alta precisión que se pierde cuando 
le suministran más de tres vaguedades en menos de cinco 
minutos.

—Me había alarmado por nada. —confesó a José Luis tras 
siete minutos de soportar aquel tratamiento anestésico.

—Los políticos españoles —le advirtió su amigo— son 
omnívoros: lo devoran todo entre cánticos de amor al pueblo.

—Lo que no entiendo —dijo Chop, empeñado en ser lógico en 
una tierra gobernada por partidos— es por qué dijeron que 
no había golpe si en realidad lo había.

—Se trata de una vieja costumbre española: engañar al que 
se deja. —le informó José Luis, dispuesto a darle otra lección 
sobre la psicología hispana.— En España las tradiciones son 
más espesas que la goma arábiga: aquí seguimos apedreando 
a los trenes, como en las mejores épocas del maquinismo; 
seguimos intentando restaurar la Primera República, sin 
escatimarnos cantones; y a los toros de las pinturas 
rupestres los toreamos todos los domingos a las cinco de la 
tarde.

Chop estaba admirado: los españoles están tan bien 
adaptados a un medio hostil que sobreviven incluso a la 
mordedura de un Secretario General y soportan varias 
campañas electorales al año sin caer gravemente enfermos 
de convulsiones

El presidente había hecho una pausa por la pura necesidad de 
felicitarse por lo bien que le estaba quedando el pastel. 
Varias toneladas de carne periodística, armadas con 
micrófonos, atendían a sus palabras, ya casi insensibilizados 
al dolor. Mientras tomaba aire para iniciar un nuevo período, 
relajó sus músculos para mejor hablar. Afortunadamente no 
necesitaba poner la mente en blanco porque la tenía así 
desde muchísimo antes. Arrancó en primera y fue acelerando:
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Aunque no le creyera su auditorio —dijo como recurso 
oratorio— a él no le gustaba hacer juicios temerarios ni 
precipitados, pero las cosas iban ligeramente bien, incluso 
para un pesimista de la oposición. Aquí todo el mundo estaba 
dando los últimos coletazos: los terroristas por un lado, los 
militares por el otro. Ya sabían todos los presentes, por 
haberlo oído y creído durante años, que en España el que 
alborota lo hace precisamente porque va de capa caída, 
porque está en el cepo.

— ¿Es verdad eso? —preguntó Chop

—Indudablemente: es vieja costumbre española armar un 
zafarrancho cuando uno cae en el cepo y descubre que las 
urnas le han excomulgado. Fíjate en el presidente.

—Ah. —Chop comprendía verdades de a kilo en compañía del 
guía nativo. Aquella costumbre debía ser una reminiscencia 
del viejo hidalgo que, cuanto menos comía, más se hurgaba 
los dientes con el palillo. Cuando uno es un escritor 
luxemburgués, es un espécimen de jardín zoológico: el buey 
almizclero, el tigre siberiano, el escritor luxemburgués.

Marrullero y taimado, el orador se había metido en honduras 
con la intención de trabar las neuronas de su auditorio, y 
explicaba que el partido de los pobres, o sea, él mismo a 
pesar del reloj de pulsera de oro, estaba allí para arreglar el 
entuerto y conducir a su amado populacho por la senda de la 
libertad, que no, que no era de rosas, pero sí el único camino.

Entonces, como si los dioses burlones hubieran decidido 
tomar venganza, sonó la primera explosión. Algunos 
corazones, esófago arriba, se encaramaron hasta la garganta. 
Litros y litros de sangre corrieron como chiquillos por venas 
y arterias de vieja estirpe visigótica. Algunas plumas cayeron 
de las hábiles manos que las manejaban y un silencio corto, 
pero intenso, se hizo el amo de la reunión.

Casi enseguida, la segunda explosión vino a dar qué pensar a 
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los oídos sin trabajo. Y la tercera. Y la cuarta. Así, hasta 
veinticuatro.

Alguien, entre la segunda y la tercera, tuvo un rasgo de 
sarcasmo:

— ¡Y decía que lo tenía todo sofocado! ¡Menudo carrerón 
lleva!

* * * * *

Como todo el mundo sabe —y, si no lo sabe, ahora quedará 
colmada su curiosidad—, el Goloso está al norte de Madrid y 
la carretera de Extremadura sale del suroeste, pasa por 
Campamento y se pierde en Castilla La Nueva. Cuando unos 
regimientos de infantería acorazada, como el Alcázar de 
Toledo, o de infantería mecanizada, tal el Asturias 31, 
pretenden ir a Extremadura para satisfacer así las órdenes 
de un ministro diligente, tienen la posibilidad de dar fatigosos 
rodeos por El Pardo y otros parajes, expuestos a perderse y, 
sobre todo, a perder unas horas preciosas. Pero también 
pueden, con arreglo a la urgencia, tirar por la calle de en 
medio, aunque se trate de una calle madrileña de tanto 
empaque como la Castellana, que ahí está, ancha, recta y 
bien iluminada, ideal para que los viejos y entrañables carros 
hagan una buena media horaria.

Cierto que a nadie se le ocultaba que atravesar Madrid en 
tanque tiene sus inconvenientes y es hacer oposiciones a 
tener graves diferencias con los guardias de tráfico. pero 
poner a las unidades en orden de marcha se había llevado 
más tiempo del previsto y, a aquellas alturas, el ministro y 
sus seres más queridos debían suponerles en Aranjuez, 
tomando contacto con la caballería del Pavía, mientras ellos 
estaban, como aquel que dice, todavía sin vender una escoba.

Las órdenes no podía ser más urgentes: todos pa 
Extremadura, como los pastores. Y, por lo que decían las 
radios, no era noche aquella para entretenerse: pasaban 
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cosas gordas, se creyera en ello o no, y lo mismo acababan 
defendiendo al Estado de Derecho, o a cualquier otra ilusión 
óptica, en el plazo de unas horas.

—Además —dijo un coronel muy sarcástico—, ya va siendo 
hora de que el pueblo nos vea en todo nuestro esplendor.

Estas eran las palabras y los argumentos, pero no las 
verdaderas ideas. Muchos, si no todos, pensaban que jamás 
tendrían una excusa mejor para incordiar. Atravesarían 
Madrid de Norte a Sur metiendo un ruido de todos los diablos 
y, al día siguiente, una nube de diputados de todos los 
colores presentarían sabe Dios cuántas preguntas en el 
Congreso.

—Ordenes de su excelencia el ministro. —les responderían— 
Razones de Estado tan coherentes como un discurso de 
investidura. Los carros iban nada menos que a sofocar un 
involucionismo en las dehesas.

Imbuidas de semejante espíritu deportivo, y con la alegría 
propia de las excursiones al campo, las unidades enfilaron, 
por fin, la carretera de Colmenar Viejo, cruzaron Herrera Oria 
por debajo de uno de los tirabuzones, y en un santiamén, 
dejando La Paz a su derecha, se encontraron en lo alto de la 
Castellana, con la calle más ancha de Madrid a su disposición 
para demostrar cuánto puede sacársele a un AMX—30 sobre 
un firme de calidad.

Los carros de combate son ingenios mecánicos poco 
confortables, y sus constructores renuncian, invariablemente, 
a dotarles de buenos silenciosos: así que aquella larga 
columna, avanzando con la ciega determinación de un político 
hacia el sobre de la nómina, entonaba una ruidosa canción de 
guerra.

No es de extrañar que los buenos madrileños se pararan en 
las aceras, estimulada su curiosidad, o se asomaran a las 
ventanas a contemplar a las columnas que bajaban con el 

145



aire feroz de un hincha del atlético vencido en el Bernabeu. 
Todos habían nacido después de la caída del Imperio Romano 
y no sabían cuánto llega a abultar un movimiento de pueblos.

Las mujeres miraban a las máquinas, impresionadas por la 
virilidad que se desprendía de ellas. Los hombres, según su 
credo y doctrina, sonreían o temblaban. Los automovilistas 
procuraban apartarse, llenos de amor hacia la chapa de sus 
coches. Los semáforos, progresistas como el que más, se 
ponían en rojo inútilmente. En fin: nadie que viera aquella 
procesión de acero dudaba de las noticias de la radio. No 
había demostración mejor de que las cosas iban en serio, y 
no pocos empezaban a pensar en cómo denunciar al vecino 
aquel que leía Mundo Obrero. La cosa hubiera sido grotesca 
si el vecino en cuestión no estuviera ya buscando sus viejos 
papeles del Movimiento o del Sindicato Vertical. Al día 
siguiente Madrid padecería una de las más implacables 
invasiones de resistentes y quintacolumnistas, liberados, por 
fin, de un sistema con el que fingían colaborar.

Como no podía por menos que suceder, al cabo de algún 
tiempo de avanzar, la unidades acorazadas no tuvieron más 
remedio que pasar por delante del Ministerio de Defensa: los 
millares de cristales del edificio vibraron de emoción y 
compañerismo, pero no tanto como una buena porción de los 
seres humanos que lo poblaban a aquellas horas.

El mismo Prejujem, víctima de la presión arterial, se puso a 
barritar como un Gran Macho en la sabana. Opinaba, a gritos, 
que había una gran cantidad de descerebrados destinados en 
el norte de Madrid. ¿Cabía, acaso, en alguna cabeza hecha a 
las gorras de plato, que se podía atravesar en tanque, en 
muchos tanques, la capital de una nación en la que la radio 
acaba de decir que el ejército está dando un golpe de Estado?

Pero, en la mitad de su ira, se puso a pensar en la cara que 
debía estar poniendo el ministro y no pudo reprimir una 
sonrisa de satisfacción. ¿No dijo él que a Extremadura y 
corriendo? Pues allí estaban los carros, corriendo como los 
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buenos, caminito de Extremadura en línea recta.

El ministro, atraído por el ruido bélico, se había asomado a la 
ventana de su despacho. Firme sobre sus nudosas patas, 
estudiaba calladamente la situación para poder recordarla en 
los días de su vejez. Como dice J.P. Donleavy, era un cuerpo 
blanco con una cabeza negra, y aquella cabeza, endurecida 
como una bellota vieja, empezaba a vacilar y a sentir 
calambres.

Aunque su ética quisquillosa murió muy joven, la conciencia 
le roía la mayor parte de aquella esponja que él siempre 
creyó que era su alma. Se imaginaba al buen presidente 
leyéndole la cartilla: «¿Quién dio la orden de que las unidades 
acorazadas salieran para Extremadura? ¿Quién no se percató 
de que, entre Extremadura y el Goloso había una especie de 
nudo de carreteras gordo llamado Madrid?» Podía llegar a ser 
una desagradable experiencia.

Buena se le había caído encima. Por los pasillos adyacentes 
rondaban hordas de primitivos generales, dispuestos a caer 
sobre él exigiéndole órdenes para Cataluña y Vascongadas. 
La Moncloa le había abandonado, como antaño su 
desodorante. Y, para redondear el lote, centenares de carros 
de combate correteaban por la Castellana. Y, todo hay que 
decirlo, no hay persona, por más que frunza el ceño, que 
pueda llegar a poner tan mala cara como la que pone un 
tanque cuando avanza por un paseo.

El problema, así definido, se abrió paso a duras penas hasta 
la parte más lúcida de su mente, que se hallaba en un lugar 
apartado y poco ventilado. Horrorizado, quiso decir algo para 
la posteridad, pero, o tenía un nudo en la garganta o se le 
habían soldado las amígdalas. Esforzándose, sólo consiguió 
sufrir una especie de ataque de chirridos que hacía juego con 
el ruido de fondo de las cadenas.

Tras unos tumbos por el despacho, maltratando la alfombra, 
se hizo con el control de puente de mando, fijó el rumbo, izó 
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todo el trapo y salió en busca de personal cualificado. A 
veces el propio cuerpo nos humilla: uno quiere correr a cien y 
sólo consigue sacarle unos miserables veinte por hora. Pero, 
aún así, tardó poco en dar con la Banda de los Cuatro.

Los tenientes generales, que tenían un corazón tallado en 
granito, le vieron llegar con cierta aprensión, pues no 
siempre se observa a un alma en pena con barbas que suena 
como un esqueleto batiendo palmas.

— ¿Qué es esto? ¿Qué es esto? —decía la aparición.

—Carros, ministro. —le respondieron con absoluto respeto a 
la verdad.

— ¿Adónde van? ¿De dónde vienen? —preguntó como un 
filósofo que se interrogara sobre el significado de la vida.

—Son las fuerzas que usted mandó salir hacia Extremadura.

Eso mismo se temía él. «Ministro —le diría alguien—: su 
ejército se está cargando el pavimento de Madrid.» Lo de hoy 
era inevitable, pero tenía que pensar en el mañana, cuando 
el Dios Padre del gobierno le preguntara: ¿qué has hecho con 
el saco de poder que te di, hijo mío? ¿Taponar con carros el 
paseo más largo y ancho de la capital? ¿Se te presentan a 
menudo estos caprichos? En opinión del ministro, 
Extremadura podía esperar:

—Que regresen inmediatamente a los cuarteles. —dijo tras 
una honda reflexión. Esperaba ver a los generales corriendo 
entre las máquinas y gritando ¡Media vuelta!. No comprendía 
las complicaciones de la guerra moderna.

—Eso no se puede hacer así como así. —le informó el 
Jeme.— Hay que llamar por radio al jefe de la brigada y, 
luego...En fin, que tardaremos algún tiempo y la cabeza de la 
columna puede estar ya en Cibeles.

La noche era estrellada y, para colmo de desdichas, tiritaban, 
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azules, los astros a lo lejos. Brillaban también las estrellas de 
los uniformes con su habitual fulgor dorado y hasta 
centelleaban las gafas del ministro, sin duda más 
transparentes que su alma atribulada. La luna, en su celeste 
cuadrante, descabezaba un pálido sueño. Lorca hubiera tenido 
algo hermoso que decir sobre aquella luna, pero desde el 
Ministerio de Defensa no todos la contemplaban con 
indulgencia. Los carros, en la distancia, piafaban. Bueno, no 
exactamente: sus carburadores daban lugar a falsas 
explosiones y a algún relincho que otro. El mundo, antaño 
plácido y aficionado a los placeres intelectuales, estaba a 
punto de ser internado en un manicomio.

Y entonces, como para romper la tensión que acongojaba a 
la cúpula de los ejércitos, se oyeron dos explosiones de 
bastante consideración y un rápido tableteo de armas ligeras.

—Ya se lió. —dijo alguien, imbuido de cierto fatalismo 
oriental.

—Ahora lo que suena es una ametralladora pesada. 
—retransmitió otro.

El ministro sintió como su amplitud de miras se reducía por 
momentos. Estaba de cuerpo presente, pero su alma volaba 
lejos, en lo alto, libre y pura. Como siempre que se abismaba, 
se puso a tararear su repertorio de sardanas. Mañana, si 
Madrid aún continuaba en pie, millones de ciudadanos serían 
testigos de sus últimos minutos como jugador estrella del 
consejo de ministros.

Regresó a la realidad tan bruscamente que por poco se le 
desprende el cuerpo astral:

—Disparan —dijo—. ¿Por qué disparan? ¿Es que en España no 
se puede apagar la televisión sin que se hunda el mundo?

No hacía más que trasladar al lenguaje oral una de las más 
notables incógnitas que planteaba aquella noche, llena hasta 
el borde de mundanales ruidos. ¿Qué más quisieran los 
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presentes que saber por qué oscuros motivos habían 
decidido disparar los turbulentos ocupantes de los carros? 
Las ametralladoras, como sabían muy bien los profesionales 
de las armas, son seres tartamudos y pasionales.

El ministro, que había llegado al cargo después de ordeñar a 
una gran ciudad desde la alcaldía, volvía a sentir las más 
angustiosas dudas sobre la fidelidad de sus condecorados 
colaboradores. Aquellos hombres, a pesar de los sobrios 
uniformes, podían poseer exuberantes imaginaciones y andar 
metidos en una extraordinaria partida de caza en la que, si se 
descuidaba, él haría de liebre.

De momento —se dijo, recapitulando los hechos con todo 
detalle— disponían de varias excusas de buen material para 
intervenir en la dulce Cataluña y en la ondulada Euzkadi; el 
Congreso había sido tomado por turbas borrachas de 
sarcasmo y, encima, la Castellana parecía un fragmento de 
Sin Novedad En El Frente. ¿Era o no para escamarse?

—Hay que acabar con esto. —dijo, estremeciéndose bajo la 
impresión de unas nuevas ráfagas. Cualquier antropófago que 
lo catara hubiera notado que era hombre de carne tierna. Su 
alma, en cambio, era un enigma.

—Estamos tratando de comunicarnos con ellos. —le 
respondió uno de los generales.— También queda el asunto 
de los capitanes generales de Burgos y de Barcelona: dicen 
que los separatistas endémicos apedrean los cuarteles. ¿Qué 
hacemos?

El tiroteo había cauterizado parte de sus terminales 
nerviosas y le costaba concentrarse en más de una cosa a la 
vez. La idea que en estos momentos ocupaba su espacio 
interior era de las más elementales: no sabía cómo salir del 
atolladero y pensaba en la conveniencia de huir a La Moncloa 
a llorar sobre el hombro del presidente. «Por lo que más 
quieras —le diría enseguida—, dame Hacienda. Desplumar a 
nueve millones de contribuyentes al año es más descansado 
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que iluminar las mentes de un puñado de generales.»

—Cada cosa, a su hora. —dijo al fin— Lo urgente es que cese 
el tiroteo y regresen los tanques a sus cuarteles. A esos dos 
capitanes generales comuníquenles que no quiero ni un solo 
incidente. —reunió sus desperdigados gramos de valor y los 
hizo trabajar al límite de sus posibilidades.— Ni uno solo. Que 
las fuerzas se mantengan alerta, pero sin moverse.

Sintió como su corazón alado no hacía más que empujar, 
buscando una salida de aquel pecho entristecido y 
semiahogado. Luego, ya con experiencia, se tambaleó por el 
pasillo de regreso a su buitrera. Se había tambaleado por 
pasillos más hermosos, pero siempre era una actividad 
desagradable.

* * * * *

Tal como ya se ha advertido, la noche era estrellada. 
Mientras los astros tiritaban y hacían otras cosas de su 
exclusiva competencia, los traicionados hombres y mujeres 
del Comando España, sensibles y decepcionados, se pusieron 
en marcha para dar la batalla a la noche más larga, para 
morir matando, que es frase que inflama; para escribir la 
última de las páginas épicas de la historia de España.

A la pálida luz de las farolas centralistas sintonizaron sus 
relojes y se estrecharon las manos: se despedían hasta 
dentro de unas horas, en su guarida o en el infierno, imbuidos 
de un alto sentido de la tragedia griega. No sólo les empujaba 
un hado fatal, sino el convencimiento de no pertenecer ya a 
este mundo traidor.

Kepa y Jon fueron los primeros en partir. Jon, en todos 
aquellos años de lucha, sólo había conseguido un duodeno 
agujereado por causa de la excitante vida moderna; Kepa, un 
tiro en una pata. No eran, pues, unos triunfadores, pero 
sabían hacer su trabajo rutinario con exactitud y modestia. 
Por eso atravesaban Madrid rumbo a La Moncloa: ¡Qué 
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maravilloso coto, con la caza nada escopeteada!

Cuando a uno le esperan en algún sitio —y en el palacio 
solían esperarse casi cualquier cosa—, lo mejor es no ir: 
enviar un alado mensajero. Precisamente para casos así se 
inventó en la antigüedad remota, y se perfeccionó con tesón 
e ingenio, un tubo de acero que cabe entre las piernas y que, 
en su talla mediana, recibe el nombre de mortero del 81. Se 
le apoya en alguna superficie de confianza y, mediante unos 
sencillos cálculos, se consigue regar con granadas a cualquier 
desgraciado que esté dando una rueda de prensa a dos o tres 
mil metros de distancia.

De noche, y a lo bestia, sólo los virtuosos del instrumento 
cuelan el proyectil por una chimenea, pero, aún sin esta 
precisión, no cabe duda de que el mortero es lo más a 
propósito para esquivar cinturones de seguridad, cuerpos de 
guardia y perros policía ansiosos de morder gargantas vascas.

Kepa era un recién llegado, un invitado del norte, pero Jon 
disponía de largos estudios y de observaciones del natural 
que le permitieron escoger un punto seguro, relativamente 
solitario: un lugar de la carretera de El Pardo, en frente de la 
Hípica del Club de Campo, pero al otro lado del río. Allí 
basta con detener el coche en el arcén y apoyar el 
instrumento para estar en condiciones de llevar sorpresas sin 
cuento a la cúpula del gobierno.

Salvo su conciencia, todo iba bien para los dos hombres. 
Dispusieron la caja de granadas al lado del mortero; tomaron 
la longitud y la latitud contemplando el firmamento y 
comprobaron que la hora coincidía con la que las emisoras 
habían anunciado como la de la celebración de la rueda de 
prensa. Con un poco de suerte, la voz de la Eta se oiría 
también en toda España con un terrible acento de trilita.

Conectaron la radio del coche para hacer las cosas bien 
hechas, como los políticos, y atendieron al discurso del 
presidente, que iba cogiendo carrerilla segundo a segundo: 
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Jon y Kepa se atrevían a todo porque ya se sabe que los 
españoles, con o sin sangre gótica en las venas, venían de 
raza de exploradores y de frailes.

El jefe de Ejecutivo, después de pasar por un enrevesado 
pasaje en el que habló de profetas desarmados que se 
armaban para cumplir no se sabía qué profecías de paz, 
embocó en la vieja cuestión del partido de los pobres, que 
iba a seguir arreglando las cosas, poniéndolas en su sitio para 
que pronto hubiera libertad. Aquel faro del progresismo 
emitía hermosas palabras, sin duda.

—Los enemigos de la democracia se han vuelto a equivocar. 
Han sido ya dominados todos los focos de rebeldía y todo ha 
sucedido sin que sonaran las armas. Creo que el pueblo 
español está dando pruebas magníficas de moderación y de 
pacífica convivencia.

Jon y Kepa comprendieron, a la vez, que no dispondrían de 
un momento tan a propósito como aquel. Jon besó a la 
primera granada antes de dejarla caer por el tubo: «saludos a 
la afición», le dijo. Kepa, emocionado como un niño, tiró de la 
cuerda del disparador y el proyectil partió dejando tras sí 
una raya de fuego del infierno. El mundanal ruido, al contrario 
que a Fray Luis, a ellos les pareció progreso de alta calidad.

En menos de siete minutos enviaron veinticuatro mensajes de 
libertad por correo urgente. Con quince o veinte muertos se 
darían por satisfechos, dada la dificultad del blanco: no 
tenían instintos sanguinarios. Su único interés había sido que 
España entera, y la afición euscalduna, oyeran cómo era 
bombardeada La Moncloa, el lugar más protegido del Estado 
español.

Cuando arrancaron el coche, la llama del idealismo brillaba en 
sus ojos, confundiéndose con las brasas de sus pitillos recién 
encendidos.

* * * * *
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Txema, Patxi y Amaya, afortunados propietarios de un 
lanzagranadas Instalaza, se dirigieron hacia el ministerio del 
Interior, cargados de oscuras sorpresas. Cualquier terrorista 
con sentido común abriga en su pecho sentimientos 
desagradables contra Interior, aquel nido de policías, 
chivatos y soplones. De allí había salido la traición que acabó 
con sus más nobles ideales, y justo era allí donde la partida 
pensaba dejar, como Don Juan, recuerdo amargo.

Txema, ligeramente impregnado en moriles, conducía. Patxi y 
Amaya, con el cristal bajado, repasaban el plan, que era un 
prodigio de sencillez: llegar por Amador de los Ríos, abrir 
fuego contra la puerta y, luego, contra varias ventanas, para 
perderse, a continuación, en la noche con el corazón 
cantando de júbilo.

Pero al pasar por el elevado de Raimundo Fernández 
Villaverde, y cruzarse con la columna acorazada, se dieron 
cuenta de que el destino les ponía la gloria al alcance de la 
mano. ¿No era mil veces mejor destruir uno o dos carros que 
abrir unos cuantos boquetes en un ministerio cerrado y 
prácticamente deshabitado? ¿Acaso no valía más un tanque 
que un puñado de funcionarios? Y dos tanques, placer de 
dioses, tenían un precio que nunca llegaría a alcanzar un 
ministro del Interior por mucho caviar que se embutiera.

Se desviaron urgentemente por la plaza de la República 
Argentina, doblaron aquí y acullá,, y, a la postre, 
consiguieron quedar al acecho en un paraje que los nativos 
conocen como glorieta de Emilio Castelar, justo detrás de la 
embajada americana. Si algún proyectil se perdía y le arreaba 
a un yanqui, los terroristas alcanzarían el éxtasis y morirían, 
además de con las botas puestas, con la satisfacción del 
deber cumplido.

Cuando uno se pone a acechar con un lanzagranadas al 
hombro, los electores y ciudadanos de las cercanías suelen 
acabar por percatarse. La gente capitalina está muy 
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escamada y curtida por los engaños: ve mujeres que son 
hombres, políticos travestidos de filántropos, trotamundos 
habilitados de oradores, punks con crestas que dicen ser 
intelectuales o revolucionarios, según les peta; jóvenes 
envejecidos; viejos rejuvenecidos; bandoleros de todos los 
pelajes disimulados entre los cargos públicos y, de vez en 
cuando, persecuciones de policías y ladrones con la sirena a 
gritos, como en Hollywood, por no decir nada de las 
apariciones televisivas de Ruiz Giménez, con su dicción 
cristalina.

O sea, que la tal gente procura no dar crédito a sus ojos a la 
primera. Mira para otra parte, se encoge de hombros y evita 
que la tomen por simple, por mirona de baja estofa, por 
paleta. Así y todo, hay que decir que la escasa concurrencia 
se apartó de Txema, que podía ser cualquier cosa, y de su 
artefacto, que era, sin duda ya, lo que parecía: un bazooka 
capaz de organizar ruidosos fuegos de artificio.

Tras una corta espera Txema vio llegar a los carros 
rechinantes, o sea, retxinantes. Condenadamente seguros de 
sí mismos. Les hizo una mueca impropia de un caballero y, 
valiéndose del visor, eligió a su primera víctima. Canturreó a 
sus dioses lares una especie de marcha fúnebre, aspiró 
cuatro litros y medio de aire primaveral, cerró los ojos para 
soportar mejor el estruendo, y apretó el gatillo.

Dice Pierre Daninos que los combatientes hacen hablar al 
cañón mientras que los historiadores son los que hacen 
hablar a los combatientes, para que frases sólidas entren en 
la historia. Ciertamente, tras la primera explosión, los carros 
mismos parecieron sufrir un hipo, seguido de un breve ataque 
de sordomudez. Máquinas y soldados se quedaron atónitos, 
convencidos de estar viviendo una alucinación, colectiva pero 
imposible. En La Castellana y, menos, en la Glorieta de 
Castelar, no estallan granadas contracarro a la luz de la luna.

Pero, pasados los primeros momentos, los combatientes 
hablan, diga lo que diga Pierre Daninos. Hablan, sobre todo, 
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en los tiempos muertos que quedan entre los gritos y los 
rugidos, si bien no suelen atender a su misión histórica y rara 
vez emiten frases inspiradas que puedan repetir, 
fervorosamente, los niños víctimas de la LOGSE. He aquí 
algunos ejemplos que demuestran el uso coloquial que del 
lenguaje hicieron aquellos combatientes:

— ¿De dónde ha venido eso, si puede saberse?

— ¿A qué animal de bellota se le ha disparado el cañón?

—Alto, alto. Que se detengan los vehículos.

Afortunadamente Txema, entre la luz escasa de las farolas y 
el feo vicio de cerrar los ojos por miedo al ruido, no había 
hecho un buen blanco, limitándose a abrir un boquete en el 
asfalto y a tronchar un plátano que estaba en la flor de la 
vida. Pero, aún así, su disparo había demostrado que 
cincuenta años de paz llenan de herrumbre los reflejos de los 
ejércitos: acaban teniendo del fuego real una especie de 
visión bucólica.

En el 36, cualquier carro cañoneado, perteneciera al bando 
que perteneciera, no hubiera tardado ni treinta segundos en 
responder a la agresión con métodos de probado 
pragmatismo. Ahora, en cambio, corría entre las filas la 
opinión de que estaba sucediendo algo increíble.

Gracias a ello Amaya pudo introducir un nuevo proyectil en el 
tubo y recomendar a Txema que dejara en paz la ideología y 
no se desviara tanto a la izquierda en el próximo tiro: 
cualquier observador que mirase a Amaya a la pálida luz de 
las farolas, convendría en que la naturaleza es sabia: a la 
mujer que tiene que ser militante la hace fea para que pueda 
ejercer su misión con dedicación exclusiva.

La segunda granada de carga hueca voló alegremente unos 
cuantos metros, rozó el suelo y se llevó varios palmos de la 
cadena del primer carro. Pero, gracias a Dios y a Darwin, el 
mundo está hecho para que sobrevivan los más fuertes y el 
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tanque, después de sonar y gruñir, aguantó la prueba.

La sorpresa es siempre un mal enemigo, aunque dispare con 
los ojos cerrados como Txema. Pero, en honor a la verdad, 
hay que decir que nadie pensó en asustarse ante el fuego 
enemigo: la virtud y la honra quedaron a salvo a pesar de 
que muchos soldados estaban minados por los discursos 
políticos, por las campañas electorales y por la 
contemplación consuetudinaria de su ministro.

El rebufo del lanzagranadas había revelado la posición de los 
atacantes y, pese a las dificultades antes descritas, una 
ametralladora de toda confianza empezó a responder al 
desconsiderado ataque: «¿Qué os habéis creído? —canturreó 
llena de ira.— Estas no son horas de andar fastidiando a la 
gente. ¿Dónde estáis, condenados?»

Patxi tiró de subfusil. También éste tenía cosas qué decir con 
su voz de tenor:«Estamos aquí. Venid por nosotros si sois 
hombres. ¡Viva la autodeterminación, la alternativa Kas y el 
cinturón de hierro!» Aquel fusil podía haberse educado en 
una ikastola.

En cuestión de segundos el tiroteo se generalizó y ninguno 
de los terroristas se vio con ánimos de asomar por detrás de 
la esquina que les protegía. Acababan de pasar sus primeros 
tres minutos bajo el fuego. Habían disfrutado de una 
experiencia reservada a muy pocos, y no tenían intención de 
estropearse la noche con una desgracia personal.

Parapetados, oyeron cómo un carro se volvía a poner en 
movimiento: de un momento a otro podía atacarles algún 
coronel loco, lleno de ansias de hacerse un tambor con su 
pellejo. Decidieron, pues, que aquel era uno de los mejores 
momentos para levantar el campo y, con la ligereza de sus 
pocos años, salieron hacia el automóvil. Patxi corría 
adelantando el mentón y con el belfo tembloroso: no era un 
defecto vasco, sino hábito sacado de la contemplación de los 
buenos caballos en la recta final. Txema, con el 
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lanzagranadas al hombro y quince kilos de sobrecarga, 
navegaba con la línea de flotación hundida bajo su cinturón.

Así y todo hicieron una buena media y, cuando el carro se 
asomó a la esquina, aquellos norteños belicosos se habían 
perdido ya en lontananza, teniendo en cuenta que la 
lontananza, en Madrid, siempre está relativamente cerca.

* * * * *

En palacio las cosas se habían puesto desagradables. Es 
difícil continuar con un discurso triunfalista y democrático 
mientras algún chalado deja caer encima del techo 
centenares de bombas. Pero no sólo las granadas habían 
interrumpido al presidente: los periodistas, cansados de 
ejercer la profesión más peligrosa del mundo en horas 
extraordinarias, iniciaron una estampida, asolando sillas y 
ceniceros.

La opinión más generalizada sostenía que las bombas 
buscaban al presidente, y todos los metros que los 
plumíferos pudieran poner entre él y sus humildes personas, 
les parecían metros bien empleados.

El «staff» político, por su parte, también evidenciaba cierta 
tendencia al desorden y a la desbandada. Aun hechos a las 
críticas demoledoras, la trilita les parecía excesivamente 
brusca y lenguaraz. Presas de la impaciencia, un puñado de 
consejeros de Estado se obstinaban en ganar la salida a 
través de un periodista gordo. Los secretarios evolucionaban 
en orden cerrado, dispuestos a conquistar una puerta: los 
secretarios, de todas formas, son gente poco montaraz que 
rehuye el cuerpo a cuerpo. Un individuo descortés se abría 
paso a trompadas: portarse como un gorila furibundo siempre 
da ventajas en una sociedad competitiva.

Los que conservaban algunos restos de sentido común 
aullaban «no corráis, que es peor». Aquella humanidad 
efervescente podía resultar más peligrosa que las bombas. 
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Por eso la vieja guardia, con el vicepresidente a la cabeza, 
había rodeado al presidente y miraba, escamada, hacia el 
techo, como si temiera que entrara por él algún arcángel con 
espada flamígera.

El jefe del Ejecutivo, silencioso, meditaba sobre lo transitoria 
que es la felicidad. Pocos hombres salidos de una bodega 
consiguen presentar un aspecto tan triste. El consumo 
masivo de campañas electorales debía haber oscurecido su 
inteligencia, porque no acertaba a comprender lo que estaba 
pasando en España aquella noche.

Todos los informes coincidían en afirmar que nada sucedía y, 
sin embargo, en cuestión de horas el Parlamento había sido 
tomado por las turbas, Cataluña y Vascongadas cometían sus 
tradicionales y periódicas secesiones, los tanques se ponían 
a corretear por Madrid a tiro limpio y a él le daban una ducha 
con proyectiles de mortero.

¿Era posible que alguien, sin duda corrompido por la sociedad 
de consumo, le estuviera engañando? ¿Era posible que, de 
engaño en engaño, se pretendiera coparle en La Moncloa y, 
cuando ya no quedaran rutas de escape, trincarle bien 
trincado y hacerle pagar, de un golpe, la reforma fiscal 
progresiva, el IVA y los tres millones y picos de parados?

Abrumado por aquellos pensamientos y por las explosiones, 
se tocaba reiteradamente la frente: ¿Salían de allí todas 
esas fantásticas ideas sobre la Democracia Avanzada y sobre 
el Rodillo? Aquella cosa dolorida y preocupada había recibido, 
en otro tiempo, el noble nombre de cabeza, pero ahora sólo 
le servía para dudar y para mirar el mundo con creciente 
desconfianza.

Los escoltas, llamados también gorilas por gentes sin 
corazón, permanecían en su puesto. Habían rechazado ya a 
seis periodistas desbandados que huían en dirección al podio 
del presidente, y habían interceptado, por medios 
convencionales, el vuelo de un consejero, ansioso por 
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resguardarse bajo los faldones presidenciales. A medida que 
seguían cayendo las bombas se enrarecía el ambiente y, ante 
el doble riesgo de los periodistas enloquecidos por la 
tormenta y de las granadas, decidieron llevarse a su jefe.

Para llegar hasta la puerta tuvieron que sortear a varios 
seres erráticos que por allí galopaban y, luego, arrancar el 
tapón humano que trataba, inútilmente, de evacuarse por la 
abertura. A los gorilas no se les ocurrió otra cosa que hacer 
varios disparos al aire.

España entera y buena parte del «país» oían en directo el 
tumulto. Un locutor, con gran presencia de ánimo, 
retransmitía el episodio desde una esquina de la chimenea de 
mármol, a salvo de las hordas aterrorizadas que infestaban 
el salón: «fulano, de tal periódico —decía—, corre en 
dirección al podio, tropieza en una silla, hace una tijera 
y...¡derriba a nuestro compañero Gómez! ¡Qué derribo, 
señores!»

— ¿Qué es lo que acabamos de oír? Disparos, señores. 
Alguien ha abierto fuego.

Y los radioescuchas se estremecían. Unos de angustia y otros 
de risa. Desde la dorada época de los seriales, jamás hubo en 
antena un programa más lleno de crudas emociones y de 
sentimientos sin cuento.

Jacques Schopenhauer, alias Chop, herido en su sensibilidad 
por la primera explosión, echó a correr, arrollando al 
corresponsal del Paris Match. Consideraba, humildemente, 
que el viejo dicho de que quien ama la aventura perece en 
ella era una verdad indiscutible, y su débil carne operaba 
bajo el axioma de quitarse de en medio, viniera de donde 
viniera aquello.

Cuando reemprendía el vuelo, tratando de remontarse por 
encima de los restos del corresponsal del Paris Match, José 
Luis le atrapó de los faldones y le devolvió a tierra, para 
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resguardarse ambos en un rincón. Los cristales de dos 
ventanas saltaron hechos pedazos y los presentes, al ver los 
jardines iluminados por la luz de la trilita, redoblaron en su 
lucha por salir.

Por fin cesó el fuego. Sobre el suelo, tendidos y en desorden, 
quedaban sillas y caparazones de periodistas, más un número 
impreciso de cadáveres políticos. Los seres humanos habían 
desaparecido. Chop, a la vista de tales maravillas, no hacía 
más que preguntarse, mientras su nuez se convulsionaba: 
¿Cómo es posible ser español? Aquella noche se 
convulsionaban hasta las nueces más valerosas.

Chop, por milagro de algún santo protector de 
luxemburgueses y presidentes del gobierno, había escapado 
de aquello sin lesiones cerebrales demasiado evidentes. En 
años sucesivos, cuando se hablara de España, él podría decir 
que estuvo allí, en el centro mismo, donde hacían estallar 
las bombas los golpistas más entrenados del mundo.

José Luis, siempre en su papel de guía nativo, le explicaba lo 
que acababan de vivir para que su evolucionado cerebro de 
la llanura europea fuera capaz de asimilarlo:

—No hay quien pueda con las leyes de Mendel. El cambio, 
junto con las quinielas, es una de las principales ocupaciones 
de los españoles. Cambiar de vida, pero, también, de Patria, 
de Historia, de método. El cambio aquí es el verdadero 
nombre de la revolución. Como las quinielas antes citadas, no 
llega nunca, pero siempre hay gente que se deja arrastrar 
por el prestigio del mito.

—El español —añadió por si Chop no lo percibía— es un ser 
superior. Se siente más importante que sus autoridades. 
Especialmente más listo y, por supuesto, repleto de verdad 
hasta los bordes. Estando él en posesión de los más 
importantes secretos del universo, no se fía de nadie, sobre 
todo de los jueces, de los alcaldes, de los árbitros de fútbol 
y de las octavillas de los partidos. Mañana todo el mundo 
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estará a favor del que salga vivo de esta noche, pero, 
pasado, empezarán a quejarse y a piar por otro cambio.

Chop, como siempre que profundizaba en el carácter español, 
se admiraba como un buen turista. Jamás entendería cómo la 
gente se iba a Africa para ver animales extraordinarios, 
teniendo a España muchísimo más cerca.

Fuera, tras los muros de palacio, torrentes de guardias civiles 
corrían por todas las veredas, encaminándose a sus 
posiciones con las armas en la mano. Si algún malvado 
trataba de forzar la centinela con intención de pasar a 
cuchillo al jefe del Ejecutivo, obtendría una clara 
demostración del legendario espíritu del cuerpo.

En otro lugar retirado varios hombres se reponían del 
disgusto en torno a su presidente. Este, libaba de un vaso de 
güisqui con la intención de restablecer sus constantes 
vitales. No tenía nada en contra de la horchata, pero prefería 
emociones palatinas más fuertes y más peligrosas para el 
hígado. Su alma inmortal había abandonado su escondrijo y 
llamaba a las puertas de su conciencia: experimentaba dolor 
de sus pecados y propósito de enmienda, que son emociones 
prohibidas en los más selectos círculos políticos.

— ¿Qué está sucediendo en realidad? —preguntó después de 
varios relinchos.— ¿Por qué se nos está yendo de las manos?

—Creo que esto no tiene la menor importancia. —dijo el vice: 
era un hombre optimista y le gustaba acreditarlo.

— ¿Quién ha disparado contra nosotros? —insistió el 
presidente, rencoroso: odiaba los mecanismos ruidosos, tales 
como los diputados de la oposición, las críticas de las 
emisoras privadas y las granadas de mortero.— No podemos 
seguir sin saber lo que sucede.

Comió unas cuantas olivitas, arrancadas para él del Arbol de 
la Ciencia, y se dolió. Aquel pobre hígado suyo no podía 
seguir destilando más bilis sin pagarlo cruelmente.
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—Supongamos, como método de trabajo, que esto no es 
casual. —siguió, dispuesto a obsequiar a la concurrencia con 
unos cuantos minutos instructivos y pedagógicos.— La 
concatenación de los hechos habla más de un método que de 
una eventualidad.

El auditorio, boquiabierto, intentaba pescar algunos gramos 
de contenido en las aguas de aquella sintaxis constitucional. 
Un político en apuros puede convertirse en un ser 
extraordinariamente críptico.

Antes de continuar, el presidente ejecutó una maniobra 
envolvente sobre la cota ocupada por el jamón, cumpliendo 
sobradamente sus objetivos fundamentales. Desde que se le 
empezó a poner cara de político de derechas, no se 
escatimaba ciertos inocentes placeres.

—En otras palabras —dijo con la esperanza de ser 
comprendido.—: ¿no es posible que nos encontremos, de 
verdad, frente a un nuevo modelo de golpe? La técnica del 
mosqueo: no pasa nada, nadie se mueve,pero, ¡zas!, ahí 
queda eso. Una especie de no, pero sí.

A todos se les había ocurrido aquello varias veces a lo largo 
de la noche, pero achacaron las desconfiadas ideas al 
inconsciente colectivo. Un político suele ser víctima de tal 
inconsciente y de la incomprensión de sus enemigos. Si era 
verdad la sospecha, a sus pies se abría un abismo y el fondo 
de ese abismo estaba lleno de cocodrilos.

Como esta vez la idea la exponía el presidente, les pareció 
más realista y se apresuraron a decir que sí, que aquélla 
podía ser la explicación perfecta para una noche tan movida 
y agitada. Con tal excusa rellenaron las copas: todo menos 
que baje la tensión.

Mediante un complicado proceso mental que no puede 
describirse aquí, llegaron a convencerse de que estaban 
sitiados en el Alcázar de Toledo y que, de un momento a 

163



otro, el jefe de los milicianos les iba a llamar por teléfono 
exigiendo su rendición incondicional. La grave responsabilidad 
de regir al partido de los pobres les había hecho el blanco 
favorito de los terribilísimos poderes fácticos que 
navegaban, como pescadillas, por todos sus discursos.

—Seguro que, cuando me llamaron los de la oposición, 
estaban enterados de que algo sucedía, pero, ¿qué?

Como un solo hombre, cinco de sus acompañantes se 
abalanzaron sobre los teléfonos ante la sugestión. Había que 
averiguar, sobre la marcha, cuántos aborígenes hostiles 
avanzaban hacia La Moncloa.

Al ministro del Interior los guardias se le habían plantado aún 
más al grito de basta de horas extras, el que quiera un 
porrazo, que lo pague. Y, ahora, los problemas se tendrían 
que resolver en una mesa con los distintos sindicatos, pero 
podía tratarse de una añagaza.

La Casa Madre de la oposición estaba casi desierta. Tras 
mucha insistencia, alguien cogió el teléfono:

—Mi querido amigo. —le dijo el presidente.

—No soy su querido amigo. Soy el conserje y ni siquiera soy 
amigo de nadie: nos han roto un montón de cristales. Llame 
usted mañana, porque la gente de aquí ha ido a esconderse.

En la sede del propio partido estuvieron más comunicativos:

—No os preocupéis, compañeros: ya hemos empaquetado 
todo y lo estamos bajando a la furgoneta. No nos cogerán. 
—les dijeron, llenos de amor a la causa.— Estamos 
dispuestos a combatir en la clandestinidad. Por cierto, 
¿salimos por Portugal o por Francia? Lo mejor, claro, sería 
disponer de un avión. ¿Quién controla el aeropuerto?

En palacio palidecieron todos a efectos de tal parrafada.
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— ¿Hay fuerzas militares ahí?

—Todavía, no. Hemos oído explosiones a lo lejos y dice la 
radio que os han cañoneado. ¿Resistís bien?

—Sí, sí. Tranquilos.

—Aquí abajo lo que hay es mucho personal parado. Miran 
hacia las ventanas y mueven los puños, pero ya hemos 
puesto a Calixto cerca de la puerta y no hay peligro de que 
entren.

En eso oyeron un gran estallido y vivieron momentos de gran 
tensión con la oreja pegada a los auriculares:

— ¿Qué sucede, qué sucede? ¿Son tanques?

— No sé lo que son. Le han pegado a la furgoneta, que 
estaba casi cargada. Todo está desparramado por el suelo. Si 
os parece, compañeros, nos veremos en Lisboa.

El ministro de Defensa levantó el teléfono y baló 
suavemente: aquella noche estaba destruyendo la fe que 
siempre tuvo en sus semejantes, si es que existía algún 
semejante suyo. Como sus compañeros, no hacía otra cosa 
que temblar a solas en el interior de su cargo.

—Aquí todos afirman ser leales o, por lo menos, no ser 
rebeldes, pero tendríais que ver las miradas que me echan. 
Digan lo que digan, lo cierto es que aquí delante hay una fila 
de carros que se pierde en el infinito,y hace un momento se 
ha escuchado un tiroteo por allá abajo.

A preguntas de sus superiores, manifestó no haber recibido 
ningún ultimátum, pero, por el bien de la causa, estaba 
considerando el irse muy dignamente hacia La Moncloa para 
solidarizarse con sus compañeros y compartir las penalidades 
de la noche. Estar allí, solo y seguro en su despacho 
ministerial, era como una cobardía, así que se pondría en 
camino entonces mismo.
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—Aunque a lo mejor es demasiado tarde: están llamando a la 
puerta.

Oía golpes, con seguridad provocados por algún general con 
síndrome de abstinencia y decidido a procurarse el cuartillo 
de sangre que precisaba para alimentar su drogodependencia.

—Me parece —dijo el presidente, lleno de razón— que pintan 
bastos.

Un secretario de Estado asintió. Su fundamental trabajo 
consistía en asentir a todo lo que su principal decía, 
sospechaba, creía o recordaba, para darle apoyo moral. En 
tal profesión se había elevado a cimas increíbles.

El resto, aun sin obligación profesional, también asintió. Eran 
todos conscientes de haber empaquetado demasiados 
billones de las mejores pesetas del electorado, lo que les 
impedía mirar el futuro sin aprensión. Su corazón, además de 
aurículas y ventrículos, escondía terribles secretos.

Adoptado, pues, el punto de vista presidencial de que 
pintaban bastos, y mientras llegaba el comandante de la casa 
militar con la lista de bajas y las novedades, el presidente 
expresó el sentir de la mayoría, como era inveterada 
costumbre en él:

—Habrá que tomar una decisión urgente.

«Por favor —pensó uno a quien respetamos el anonimato.— 
que no sea una decisión numantina. Que se acuerde de la 
Casa de la Moneda en Chile y que mande llamar al 
helicóptero.»

* * * * *

El coronel Caño Huerta no era de estado mayor y había oído 
en los mentideros que sólo los que tuvieran tal diploma, 
además de unas buenas agarraderas, ascenderían en adelante 
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a generales.

Además, mandaba el Regimiento de Transmisiones de El 
Pardo, de glorioso comportamiento golpista el 18 de Julio de 
1936, lo que no dejaba de ser otro obstáculo entre él y el 
fajín rojo. El Pardo mismo, de tan franquistas resonancias, 
era una mala recomendación: siempre puede haber cretinos 
en la administración que crean que los lugares contagian el 
espíritu.

Caño Huerta, pues, estaba bajo de moral aquel treinta de 
abril y, cuando se enteró de lo que venía sucediendo, se dijo: 
o generalato o muerte. Y, para el generalato, debía tomar 
partido: o los golpistas o el gobierno legítimo.

Como no era tonto, fue de los coroneles que más gastaron 
en teléfono desde las ocho de la tarde, y tanto insistió en 
Capitanía y en el Ministerio que acabaron hablándole en plata:

—Que no sucede nada, coño. Deja de llamar. —le dijeron con 
toda sinceridad.— Estos políticos se han desconcertado. Han 
hecho una burocracia mal conectada y ahora no saben dónde 
tienen el pie izquierdo. Pero no hay nada por nuestra parte.

— ¿Palabra? Ya sabéis que soy de confianza.

Como todos los que no lo eran, Caño Huerta se imaginaba 
que nadie le tenía calado. No obstante, le dieron la palabra 
que pedía: Nada.

Así que cuando Caño Huerta oyó el bombardeo de La Moncloa 
por la radio, creyó llegada su oportunidad. En su opinión, sólo 
podía tratarse de un bombardeo extraoficial, seguramente 
llevado a cabo por terroristas alegres que aprovechaban en 
su favor, de modo egoísta, aquellos momentos de confusión 
y de debilidad del Estado.

—O fajín o muerte. —se dijo una vez más para reforzar sus 
ideales, y llamó al comandante ayudante:
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— ¡A los camiones! —ordenó. Era hora de que los camiones 
demostraran su patriotismo democrático en lugar de estar 
mano sobre mano en las cocheras.

Llegaría con su vehículo de mando, al frente de su 
regimiento, y se desplegaría en torno al Complejo de La 
Moncloa. Aún antes de bajar del coche el presidente estaría 
besándole las manos y diciéndole «mi salvador».

—Nada, nada, presidente. En cuanto oí los zambombazos he 
venido, perdiendo el culo, a protegerle. Ea, ea: todo ha 
pasado ya. Relájese y duerma como un niño, porque los 
ingenieros velamos por usted.

Luego, pasados unos días, el Diario Oficial diría que Caño 
Huerta había sido promovido al empleo de general, y sus 
oficiales, aprovechando que estarían todavía a primeros de 
mes, le regalarían un hermoso fajín rojo.

Los que valen para general saben aferrarse a las 
oportunidades y no vacilan a la hora de hacer subir a su 
tropa a los camiones para enfrentarse con los terribles 
golpistas que no existen. La inteligencia es un don de Dios, 
pero, aún así, uno ha de saber emplearla cuando las 
circunstancias son favorables.

* * * * *

La puerta del despacho del ministro, una vez aporreada, se 
abrió con suavidad y por ella penetró la Banda de los Cuatro, 
según apelativo íntimo con que la distinguía el ministro en el 
lenguaje familiar que usaba en las reuniones del Consejo.

Avanzaron en orden cerrado, hombro con hombro. Se 
reparaba en que pisaban fuerte con el pie derecho, lo que 
podía ser un presagio de males mayores. Era como 
presenciar la invasión de los bárbaros desde una lujosa villa 
romana.

—Ministro. —empezaron a decir.
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Pero el ministro, que era observador y estudioso, había 
aprendido aquello de que la mejor defensa es el ataque y se 
puso a experimentar con sus conocimientos personales:

— ¡Ya era hora! —exclamó, procurando que le centellearan 
las gafas de cólera.— ¿A qué se debían las explosiones y los 
disparos? ¿Quién mandaba la columna? ¿Han empezado a 
regresar a los acuartelamientos? ¿Quién tomó la iniciativa de 
atravesar Madrid con la fuerza? ¿Ha habido algún herido? 
¿Contra quién se ha disparado?

Siguió así sus buenos cinco minutos, rogando para que no le 
fallase el fuelle ni se le agotara la imaginación. Hacer 
preguntas y preguntas sobre un asunto en concreto es una 
tarea difícil de la que sólo triunfan algunos confesores con 
estudios sobre la psicología del pecador.

Sólo que esta vez la partida de generales parecía haber 
tomado una decisión colegiada y no habría truco sucio 
ministril que, como en veces anteriores, les apartara de sus 
objetivos. Los capitanes generales de Cataluña y 
Vascongadas, apenas a dos palmos de la neurastenia, habían 
exigido, ex—i—gi—do, unas cuantas arrobas de seriedad. 
Había unidades sitiadas en cuarteles por turbas malhabladas 
que invitaban a la soldadesca a tirar las armas y a verter la 
sangre de sus mandos proclamando, siempre en idioma 
autonómico, que ser independientes era el sueño dorado de 
sus vidas. La idea general era copiar la rebelión de los 
cipayos de la India, pero sin turbante ni lanceros bengalíes.

Los soldaditos, hasta la fecha, estaban haciendo gala de un 
sentido común poco habitual en las Españas autonómicas. 
Eran hombres de veinte años y las cuestiones políticas no 
diferían, en su imaginación, del estudio de ciertos fósiles de 
cámbrico. Por otro lado, algunos sargentos de verbo cálido 
ejercían una notable fascinación sobre su ánimo: cuando se 
está en la mili suele pesar más una palabra de sargento que 
un discurso de Honorable y hasta de Lendakari.
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O sea, que nadie había vertido sangre española pese a las 
invitaciones del exterior y a aquella canción tan hermosa que 
cantaban las turbas de Barcelona: «Amb la sang dels 
castellans ens farem tinta vermella».

Pero Araca estaba cercado, lo mismo que el Garellano y la 
Capitanía de Barcelona, y los gobiernos militares de Bilbao, 
San Sebastián y Vitoria: Bilbo, Donosti y Gasteiz según los 
organizadores.

— ¿Qué dicen los presidentes de las comunidades? 
—preguntaron desde el ministerio.

—Que no nos preocupemos, que se trata de salvar a la 
democracia y a la libertad, y que a nosotros no nos hacen 
responsables del golpe de Estado en Madrid. Si nos rendimos, 
nos escoltarán hasta la «frontera» y allá nos las 
compondremos.

—Sí. —decía el burgalés.— A mí me invitan a mandar que se 
retiren con urgencia las unidades, dejando el material en 
manos de la ertzaina, la ertxantxa, la erchancha... que 
cualquiera sabe. Lo tienen todo estudiado y me pintan un 
futuro color de rosa.

Conque ya lo sabía el ministro: había secesiones por un lado 
y, por el otro, el ejército. Y el ejército se había leído la 
Constitución varias veces, por aquella parte que decía lo de 
salvaguardar la integridad territorial, la unidad y la soberanía 
de la Patria. A una noche como aquella debían de haberse 
referido los Padres Constituyentes, ¿verdad?

—Están sucediendo graves acontecimientos. ¿Saben ustedes 
que La Moncloa ha sido cañoneada? —cuando estuvieran en 
el exilio nadie podría decir que aquel ministro no luchó hasta 
el final, tratando de bloquear las reacciones de aquel ejército 
temperamental que se preocupaba por cosas tan obsoletas 
como la Patria y la Constitución mientras se rompían en 
pedazos las poltronas. Todo el mundo tendría que reconocer 

170



que él aguantó hasta el final antes de huir.

Los generales, en efecto, habían oído lo de La Moncloa. 
Incluso habían hablado con el comandante de la guardia civil, 
que quería saber quién le había atacado, porque él y sus 
hombres no pensaban hacer armas contra sus compañeros. El 
Prejujem, según el comandante, no tenía más que decir una 
palabrita para que aquellos aguerridos mílites confinaran a 
los políticos en algún cuarto,a falta de lóbrega mazmorra.

—Lo de La Moncloa no es urgente, ministro. Lo de las 
autonomías, sí. Por eso, y porque consideramos que la 
inexperiencia, a lo mejor, no le permite enfrentarse a todos 
los ángulos del problema, hemos cursado ya las órdenes 
oportunas.

«Adiós», se dijo el ministro. Ya habían pasado el Rubicón y se 
le plantaban. Con todo respeto, pero se le plantaban. A 
partir de ahí los ágiles ojos del político vivieron sólo para 
buscar un hueco por el que colar el resto de su encarnación 
mortal. Los capitanes se hunden con su barco; los ministros, 
no, ni falta que les hace. Como dicen los heroicos italianos, 
soldado que huye, sirve para otra guerra, y todo hacía 
prever que habría un gran trabajo para los diplomados en 
subversión y en otras ciencias marxistas.

Una vez dado el paso aquellos generales no retrocederían 
así como así. La Naturaleza seguiría su curso y, en cuanto 
hubieran sofocado las sublevaciones, se les ocurriría que era 
más fácil sofocar también a los políticos que cargar con una 
regañina. Además, ¿quién había hecho entrar los carros en 
Madrid y quién había bombardeado La Moncloa?

El buen hombre sabía que no había existido, hasta aquel 
momento, ninguna conspiración, pero se apresuraría en 
confirmarla en cuanto le preguntaran por ella. A lo mejor 
otras Capitanías se lo tragaban y les daba por defender al 
conocido Estado de Derecho de Izquierdas. Cuando no, mejor 
eso que reconocer que se estaban cayendo del burro ellos 
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solos, a causa de sus errores.

—Ténganme informado. —dijo para no perder del todo la 
iniciativa— Yo me voy a La Moncloa a interesarme por los 
sucesos de allí. Ya saben —dijo emitiendo una última 
consigna para que figurara en los libros que le exculpasen 
diez años después—: la unidad de España es intangible.

Mientras la Banda de los Cuatro sonreía, el ministro se 
deslizó por un resquicio de la formación de generales, 
demostrando, una vez más, su artístico talento. Fueran 
cuales fueran las tétricas ideas de aquellos militares, de 
nuevo había conseguido sobrevivir a ellas.

* * * * *

El President, o sea, L'Honorable, no había perdido el tiempo, 
porque la suerte suele acompañar a los industriosos. Había, 
pues, nombrado un gobierno provisional y redactado un 
jubiloso telegrama en catalán—inglés, catalán—francés y, 
sucesivamente, hasta catalán—swahili, para comunicar a las 
atónitas cancillerías de este perro mundo que Catalunya, 
además de ser una nación de toda la vida, era ya un Estado y 
se disponía a ocupar su sitio entre los pueblos libres.

Con la misma arrancada, había leído un inflamado discurso de 
investidura y jurado dar la piel por aquella Patria indivisible 
que seguiría, sobre el azul del mar, el caminar del sol. Y, 
como una Patria que se precie ha de tener colonias o 
emporios comerciales, se había puesto al habla con el 
President Valenciá y con el Honorable Uniprovincial de «Les 
Nostres Illes», o sea, las Baleares.

Les hizo ver, iluminando las perspectivas con su racial acento 
barcelonés, las ventajas de integrarse en la Gran Cataluña, 
bajo su mando, claro. Debían sublevarse también, ahora que 
en Madrid no se aclaraban. Si daban aquel paso un buen 
número de autonomías y nacionalidades, el ejército 
centralista y español no podría acudir a todas partes con la 
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manguera de apagar independentismos inflamados.

¡Buenos eran los otros, que recordaban el caso yugoslavo! 
Deseaban al Honorable éxito; le recomendaban cautela y le 
prometían, de hombre a hombre, estudiar con calma aquellas 
admirables propuestas que les hacía. El que más y el que 
menos llevaba tiempo chapoteando por las mejores cloacas 
del poder, y no estaba dispuesto a jugarse a una sola carta 
sus años de bicoca presidencial.

Los Mossos d'Escuadra, en rigurosa alpargata y con chistera, 
no ofrecían una estampa nada castrense, pero, aun 
conscientes de su ridícula imagen, habían celebrado una 
parada militar en la plaza de San Jaime, bajo su balcón, 
rondándole como a una mozuela. Le habían vitoreado hasta 
conseguir que el Honorable empezara a creerse sus propias 
fantasías y telefoneara al Presidente de las naciones Unidas:

—Soc L'Honorable President de Catalunya. —le dijo.

—Perdone, que no le entiendo. ¿En qué idioma me habla 
usted?.— El de la ONU le repitió la pregunta en inglés y en 
francés. El Honorable condescendió en explicarse en francés, 
una nación europea y culta, casi tan carolingia como Cataluña.

—Je suis Monsieur Le President de la Catalonne.

— ¿Catalón? —preguntó aquel sudamericano, hijo y nieto de 
opresores castellanos.— No sé dónde está eso: espere que 
mire en el mapamundi.

— ¡Vest'en a pendre pel.. —respondió el Honorable en 
barcelonés barriobajero un momento antes de colgar el 
aparato.

Bien cierto es que, a los que Dios quiere perder, les incita a 
hablar sólo en catalán, que es un idioma con poco éxito en 
las cancillerías.

A pesar de su febril actividad, se mantenía perfectamente 
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informado de los acontecimientos en Madrid y, así, escuchó 
el combate en La Moncloa, lo que le produjo un profundo 
júbilo. No descartaba, para años sucesivos, la posibilidad de 
invadir Madrid; demoler el Santiago Bernabeu, por ejemplo, y 
disolver al Real. Quizá no hubiera libertad para los pueblos 
del Estado español mientras existiera ese equipo, símbolo 
del centralismo feroz.

Poco después le telefoneó el capitán general. En opinión del 
ilustre militar el Honorable, si de verdad lo era, debiera 
deponer su actitud, volver al redil, no fuera a salir 
trasquilado pastando por los prados del independentismo.

El Honorable respondió en catalán—independiente, lengua 
imperial donde las haya: Ya le había explicado —dijo— que 
estaba intentando defender la democracia en aquella hora de 
prueba y desconcierto. Si el general tenía algún dedo de 
frente no ocupado por la gorra, convendría con él en que la 
libertad es un derecho de los pueblos.

— ¡Un derecho! —insistió en español. Nadie pronunciaba las 
ches de forma tan resbaladiza como él.

Para el militar estaba claro que el Honorable era un clásico 
ejemplo del político en decadencia, a causa de la fatiga o de 
la ambición:

—Estas tonterías se han terminado. No sé cómo España ha 
ido cayendo en manos de locos de atar. Se corregirá.

Al presidente aquellas hirientes frases le dejaron 
preocupado. No obstante, pensó que deshacerse de él no 
sería empresa fácil: a sus antepasados ya les quisieron echar 
nada menos que los Reyes Católicos, y ahí estaba él: la rama 
fina cede, pero no se quiebra.

Sin embargo el mílite no había hablado a humo de pajas, y 
bien pronto uno de sus secretarios empezó a darle noticias 
estremecedoras: ni el Conseller Casasnovas, en el Corpus de 
Sangre, escuchó nuevas tan terribles:
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Dos compañías de policía militar, esos de casco y porra 
blancos, habían cargado contra los que vociferaban frente a 
Capitanía y al Gobierno Militar. No debían ser contingentes 
catalanes, porque arreaban a los patriotas unos porrazos que 
ondulaban el pelo. Hasta Colón, desde lo alto de su columna, 
miraba de reojo la reyerta, y Colón era un tipo apolítico.

El Honorable se puso a digerir esto con la inestimable ayuda 
de unos buches de güisqui. ¿Qué hacer? Tenía un baúl lleno 
de cánticos de sirena, sobrantes de las anteriores elecciones, 
y, armado con ellos, podía apelar al patriotismo, embaucar a 
los que se dejaran y lanzarlos a las calles como una harca. 
Sólo que harían falta muchas harcas para vencer a dos 
compañías de PM: la policía militar escogía mozos grandotes 
y raciales.

También podía llamar al gobernador civil y meter en el ajo a 
la policía nacional, pero sospechaba que el tal gobernador, 
dados los acontecimientos de Madrid, estaría ilocalizable, 
alcanzado ya Le Pertus y respirando los democráticos aires 
de Francia.

Le quedaban, claro está, los mozos de escuadra con sus 
chisteras, sus chaquetas apingüinadas y sus inefables 
alpargatas de gala. Algo le decía en el corazón que un 
hombre así vestido no puede dar lo mejor de sí mismo y 
empezar una guerra de independencia. Así que el ejército, 
por lo que se imaginaba, haría todo lo posible para que su 
clientela sublevada recibiera un esmerado servicio.

Uno de sus secretarios más catalanes, que atendía por Oriol, 
oropéndola en castellano—centralista, entró muy excitado. 
La emoción empañaba el brillo natural de su sintaxis 
normalizada pero, aún así, se le entendía bien: traía un cáliz 
lleno de heces para que el Honorable las apurara a placer en 
la intimidad de su despacho:

La caballería del Numancia, cansada de la soledad de sus 
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cuarteles, había irrumpido en la ciudad, dispuesta a 
fraternizar con la población civil. La Caballería tiene a gala la 
velocidad de sus maniobras y se enorgullece de ir más de 
prisa que nadie a cualquier sitio, de manera que 
Oriol—oropéndola se lo comunicaba porque todo hacía 
sospechar que venían a la plaza de San Jaime, a rondar al 
Honorable.

Tan frío se quedó el hombrecillo, congelado de angustia en 
mitad de sus delirios de gloria, que la temperatura de su 
güisqui descendió varios grados.

«He aquí un bonito ideal —se dijo con su talento práctico—: 
evitar las atenciones de los que te buscan, quién sabe con 
cuántos agravios en la faltriquera.»

Una porción de Honorable lloraba como Boabdil; la otra 
trazaba proyectos con los pies sólidamente puestos en la 
más grosera realidad. Un día u otro la historia le haría 
justicia, pero no el regimiento Numancia, con el que 
seguramente compartiría muy pocos puntos de vista, 
empezando por el espíritu de su nombre: el Honorable no 
veía ventaja alguna en portarse como un numantino ni en 
averiguar la causa de su defunción leyendo el informe técnico 
del forense desde la eternidad.

Con ese pragmatismo que hacía que no todos los que le 
habían confiado su cartera guardaran buenos recuerdos de él, 
y con su mente puesta en el ejemplo del ex—Honorable 
Tarradellas, se hizo con cuantos valores negociables había en 
palacio. Era como un ángel vengador yendo de caja en caja, 
sin respetar ninguna.

Derramó una lagrimita ante el retrato del heroico Conseller 
Casasnovas, que también sobrevivió a un ataque castellano. 
Encomendó a San Jorge su alma catalana nutrida con 
mongetes, y bien pronto quedó demostrado que no es cierto 
que el leopardo sea el animal que más corre. Desde aquella 
noche el record lo ostentaría un Honorable en coche, al 
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menos en el trayecto Ramblas— Aeropuerto del Prat, yendo 
por la Zona Franca. ¿De qué sirve a un Honorable ganar 
Cataluña, si pierde su cuerpo.?

* * * * *

La noche vasca, poblada de aullidos de abertzales en 
libertad, cubría como una mortaja a la hermosa Vitoria. A lo 
lejos se oía, intermitente, el canto del Lendakari macho, 
excitado por la luna. Ajuria Enea relucía en la oscuridad a 
causa de la concentración de las casacas rojas de la 
ertxantxa, y por las calles navegaban comparsas de mozos 
celebrando el nacimiento de una nación y haciendo sinfonías 
a la independencia mediante el uso abusivo del chistu y del 
tamboril.

La luna asomaba la nariz por detrás de una nube y se 
deleitaba con las estampas regionales que se ofrecían a su 
vista. En opinión de la luna, que disponía de un observatorio 
privilegiado, en España estaba sucediendo algo fuera de lo 
corriente y tenía la esperanza de que acabaran soltando 
toros que se enamoraran de su reflejo en el río.

Como su colega catalán, el Lendakari había tratado de 
excitar el celo independentista del presidente navarro y del 
asturiano, para los que resultó que no significaba nada la 
frase de libertad o muerte. También había derramado por el 
mundo hermosos telegramas euscaldunes y, tocado de 
oscuros vicios literarios, había redactado una declaración de 
independencia que dejaba chiquita a la norteamericana: «Con 
los pies sobre la tierra de mis antepasados y con Dios en la 
cabeza...» A pesar de que hablaba con notables faltas de 
sintaxis y con mucho follón en las concordancias, escribir, 
escribía bien.

Aquí y allá algunos bárbaros habían hecho correr la pólvora, 
la gelignita, el amonal o cualquier otra maravilla de la técnica 
del siglo XX, pero, en general, reinaba la pax vasca por 
doquier y los militares, sin duda impresionados por la 
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grandeza del alma de aquel pueblo oprimido, permanecían al 
resguardo de sus cuarteles, los cobardes. El Lendakari era 
partidario de extraerles de ellos con métodos directos y, por 
lo tanto, viriles. El jefe de la Ertxantxa, recién ascendido a 
general, parecía un comisario de la Policía Montada del 
Canadá que se hubiera puesto boina para resguardar sus 
sesos de una nevisca. Pero, en lo tocante a táctica, se 
mostraba más cauto y partidario del arma psicológica.

En su opinión, no era del todo razonable intentar entrar a 
tiros en Araca, no fuera que respondieran. Había instalado 
fuera unos altavoces para que los guripas oyeran el verbo 
apasionado del Lendakari explicándoles alegremente que 
todo se desvanecía a su alrededor, que el gobierno 
centralista y opresor había naufragado y que, sólo con que 
tuvieran la inteligencia de un conejo, no debían dudar en 
arrojar las armas y marcharse a casa. El Lendakari, como 
presidente de aquella nación, declaraba disueltos los vínculos 
de cada soldado con el Estado de Madrid y, como acto de 
buena voluntad, les devolvía la libertad.

Luego, al enterarse del bombardeo de La Moncloa, tuvo unas 
sentidas palabras recordando a Guernica y convidó a 
champán a la concurrencia, acompañado por un tentempié 
preparado por un chef y no menos de tres cocineros. Aquel 
hombre no pensaba siempre en la comida, no, pero, cuando 
comía, no sabía pensar en otra cosa, por lo que la 
conversación decayó notablemente mientras las más 
voluntariosas mandíbulas se ocupaban en los asuntos del 
cuerpo que, bien mirado, es otra Patria. Al menos comían 
sólidos alimentos tradicionales y no zumos de ética bien 
helada con lonchas de pagarés del tesoro, como otros.

Como su idea sobre la clase más digna para gobernar difería 
notablemente de la de K. Marx, los allí reunidos se divertían 
como concejales imaginando la expresión del ex—presidente 
del ex—gobierno ex—español. Una corriente de opinión 
apostaba ciegamente porque su cara sería, toda ella, una 
ojera, con un ligero brillo de inteligencia en el sector norte. 
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Otra, más soñadora, suponía que se batiría hasta el final 
contra los carros de combate, como Allende, para entrar en 
la historia del único modo acorde con sus merecimientos: 
como un muerto glorioso.

Pero lo mejor era lo del ejército: tan infiltrado de políticos 
había llegado a estar que, en un momento de confusión, no 
acertaba a reaccionar. Toda la disciplina del mundo sólo le 
había servido para permanecer acuartelado mientras los que 
fueran intentaban su golpe de Estado.

Pero el reciente presidente que, aunque Lendakari desde 
años atrás, no era tonto, sostenía la versión oficial de la 
esperanza vasca, o sea, el dogma: de aquella pugna entre 
instituciones opresoras confiaba que se alzara vencedor el 
Ejecutivo. Con los ojos hinchados, con los puños magullados, 
pero vencedor. Un gobierno tan duramente golpeado no 
tendría más remedio que aceptar los hechos, tragar grandes 
dosis de quina y disertar sobre alguna mancomunidad 
británica de los pueblos ibéricos.

El Honorable y él lo acababan de hablar: si los militares 
ganaban la pendencia, apañados estaban y, por ende, 
condenados a ser reinas por un día. En cambio, el gobierno 
legítimo no tendría agallas para someterles por la fuerza: 
¿acaso se atrevería a usar un ejército que estaría en trance 
de depuración? No, no: la jugada de aquellos políticos con los 
carburantes trucados era, sin duda, maestra, de libro. Lenin, 
de vivir, se pondría verde de envidia. Aquella era la trama de 
la antigua farsa: o ser centurión o ser crucificado.

Por eso, por creer firmemente en sus ilusiones convertidas 
en presagio, se sorprendió muchísimo cuando un secretario 
con acento de Irún osó avisarle de que el coronel Contreras, 
del regimiento de infantería Flandes, estaba al aparato 
exigiendo, ex—i—gien—do, que el Lendakari interrumpiera su 
ágape triunfal y se pusiera al teléfono.

El coronel Contreras había tragado, a lo largo de las últimas 
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dos horas, dosis masivas de ira rodeado de abertzales 
aulladores. Tenía, pues, el estómago lleno de café y de 
bicarbonato y la boca atestada de palabras ofensivas, casi 
todas acabadas en ón, que sonaban como disparos en un 
túnel.

El Lendakari se lo notó en el acto y se preguntó qué estaría 
pasando. ¿Había ganado el ejército y, ansioso de pura sangre 
vasca, se volvía contra ellos? ¿Se trataba de una iniciativa 
particular, a nivel de regimiento?

—Tengo la satisfacción de informarle —dijo el coronel con 
voz muy dominada—, pedazo de maricón, que es usted un 
grandísimo hijo de la gran puta.

«Mal empezamos», se dijo el Lendakari, que tenía sus 
conocimientos sobre el alma humana. Seguramente Pepe 
Botella, en algún momento de su vida, se hizo las mismas 
reflexiones.

El coronel Contreras era el encargado de comunicar estos 
secretos de la Naturaleza al Lendakari, puesto que algunos 
barbarotes habían cortado el teléfono del gobierno militar, 
privando al gobernador del placer. Por orden del mismo 
gobernador, el coronel tenía el gusto de conminar al 
Lendakari a rendirse sin más y, por supuesto, a que 
difundiera un comunicado ordenando a los abertzales que 
volvieran a sus manicomios de origen.

—Si por casualidad desoye este ultimátum, gran c***, le 
aseguro que esta noche dormirá en el peor calabozo que 
podamos encontrar.

El Lendakari siempre sospechó que en Zaragoza no se 
facilitaba a los futuros militares una buena educación. Pero la 
estirpe del Lendakari era tan antigua que descendía del 
primer árbol y la gente con tanto abolengo no puede permitir 
que se la amenace. La soberbia, pues, pudo a los tres o 
cuatro palmos de sentido común heredado de sus mayores. 
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¿Cómo hubiera reaccionado Napoleonchu Aguirre? ¿Hacia 
adónde hubiera corrido Sabino Arana?

—No le tolero imposiciones. —dijo.— El Pueblo Soberano de 
Euzkadi defenderá su libertad.

Una especie de jubiloso graznido le llegó rebotando por el 
interior del hilo telefónico. La digna respuesta, por lo visto, 
había sido del agrado del coronel.

—No sabe cuánto se lo agradezco. Si usted se hubiera 
rendido a la primera, hubiera tenido problemas con mis 
oficiales, que llevan toda la noche dándoles a los sables con 
la piedra de afilar. Lo del saco de Roma no será nada al lado 
del saco de Ajuria Enea. No se vaya muy lejos que enseguida 
estamos con usted.

El Lendakari, embebido en malos presagios, recorrió con la 
vista su despacho. Miró por la ventana las calles 
maravillosas. Contempló la anglófila ikurriña, izada en su 
mástil, dormida a causa de la hora y de la falta de viento. 
Boabdil miraba así Granada y La Alhambra la mañana del 
doce de octubre, pero vestido de moro.

Si no había comprendido mal, aquellos maketos invasores se 
morían de ganas de humillarle y, posiblemente, de arrancarle 
la piel a tiras, a despecho de estar concluyendo el Siglo XX. 
No querían atender a las más nobles aspiraciones de su 
pueblo.

El reciente general de la ertxantxa, con la cara tan roja 
como la guerrera, vino a sacarle de sus meditaciones: estaba 
conectado por radio con sus valerosas huestes y, en su 
modesta opinión, todo se había perdido, incluido el honor: 
sólo Dios sabía la de tropa que estaba saliendo de Araca al 
grito de ¡duro con ellos!

Simultáneamente, sus espías le informaban de que el 
Garellano, con pinturas de guerra, se había echado a la calle 
y ya ardía algún Buru Batzar que otro. En San Sebastián, los 
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ingenieros y un batallón de cazadores de montaña hacían lo 
mismo.

Parecía que la guardia civil y la policía nacional, en vez de 
defender al pueblo constitucional, habían hecho causa común 
con los soldados y se dedicaban a ocupar los cuarteles de la 
ertxantxa que, para evitar efusión de sangre, no ofrecía 
resistencia. Como aquel que dice, un clamor subía de los 
caseríos al cielo. Los rabillos de las boinas, antaño erguidos y 
orgullosos, se habían amustiado, llenos de pesar. El pueblo 
lloraba a lágrima viva por el fracaso de sus aspiraciones, 
defendidas heroicamente durante tantos años frente a los 
políticos maketos.

El Lendakari guardó unos segundos de silencio por no hablar 
de las cosas terribles que pensaba. Intentó, luego, decir algo 
muy gordo, pero enmudeció: una palabra puntiaguda se le 
había clavado en la garganta. Consideró, por unos momentos, 
la posibilidad de hacer algo glorioso, pero, puesto que la 
historia la escriben los vencedores, calculó que todo 
sacrificio sería silenciado por el enemigo: mejor retirarse 
estratégicamente y, a salvo ya, contar el catálogo de sus 
heroicidades.

Fiado en las excelentes facultades de su raza, salió de sus 
elucubraciones, puso los pies en el suelo y corrió como una 
luz cegadora, seguido de cerca por su fiel general, que sólo 
aspiraba a seguir la suerte de su amo no quedándose atrás 
en la desbandada. Era empresa difícil seguirle, porque el 
Lendakari aprovechaba la forma fusiforme de su cabeza para 
cortar el aire y mejorar su media.

Los consejeros y demás comensales, como estaban atentos, 
consiguieron ver a las dos sombras cruzar ante ellos: los 
cadáveres políticos alcanzan fácilmente velocidades 
superiores a los cien por hora cuando la prudencia les 
aconseja abandonar el cargo. Qué cierto es que las palabras, 
tal vez, convencen, pero que los ejemplos arrastran: 
aquellas personas fueron, sin duda, arrastradas, víctimas de 
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la emoción que Alfonso López Gradolí, el poeta risueño, 
describió con maestría: «Yo he visto la armadura que 
llevaste en otro tiempo y construyo el mismo edificio de las 
penosas realidades.» Purísimos sentimientos los de todos.

En cualquier caso, el coronel Contreras se salió con la suya. 
El Lendakari y todos sus esforzados fugitivos fueron 
atrapados a las afueras de Vitoria por unos motoristas de la 
guardia civil que habían llegado del Condado de Treviño. Ni 
más ni menos que por exceso de velocidad.

—Vaya, vaya, a quién tenemos aquí. —dijeron los motoristas 
con un refinado sarcasmo.

Y aquella noche, como habían predicho las escrituras más 
notables, el Lendakari empezó a dormir en un calabozo, 
acusado de múltiples traiciones. Para un hombre de sus 
centímetros cúbicos y con su relación de compresión, había 
hecho más camino del recomendable. Hay pueblos guerreros 
condenados a no concretarse en Estado jamás.

* * * * *

Amaya, Txema, Jon, Kepa y Patxi, toda la cuadrilla, se 
encontraron, como tenían previsto, cerca de la sede del 
partido del gobierno, en la calle de Ferraz. Tenían que 
representar el acto final de su tragedia vasca, culminar su 
venganza. Si, encima, les salía tan bien como hasta ahora, se 
repartirían después los fondos de maniobra, venderían el 
material en el mercado negro o a cualquiera de los grupos 
subversivos que surgirían tras el golpe de Estado, y vivirían 
en paz el resto de su vida, a salvo de las veleidades 
políticas, convertidos en ciudadanos de pro y, posiblemente, 
de derechas.

Frente a la sede sucedían cosas inesperadas. Un grupo de 
ciudadanos acechaba con los puños cerrados: tanto podían 
ser simpatizantes como parte de esos abundantes seres 
vengativos que, aprovechando el desconcierto, quisieran 
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cobrarse en especie los impuestos y algunos otros agravios.

Quien prefiera un descripción más profunda, que acuda al 
poeta Marcelo Arroita—Jáuregui justo donde dice: «me 
imagino tu tierra como un caos ordenado.»

Calixto, el hombre fuerte del partido a causa de sus 
músculos, iba y venía de la furgoneta, cargándola con cajas y 
más cajas. Probablemente los espectadores seguían 
manteniéndose a distancia gracias a su sólida presencia: ya 
se ha dicho que en Calixto el músculo ocupaba todo el 
espacio disponible. La naturaleza sólo había reservado un 
pequeño hueco para alojar las más elementales funciones 
intelectuales, y aun aquel hueco era un lujo para las 
necesidades de Calixto.

Tan evidentes eran sus virtudes que las masas exteriores, a 
pesar de los crujidos de dientes, no estaban dispuestas a 
discutir con aquel coloso que cargaba alegremente la 
furgoneta. El tipo era demasiado robusto y daba la impresión 
de disponer de tracción a las cuatro ruedas: un auténtico 
todoterreno, muy útil para resolver cualquier duda política.

Calixto, aunque hubiera sido difícil explicarle el por qué, 
había llevado a la furgoneta los discos de ordenador donde 
se mantenían al día los ficheros de militantes, y una serie de 
documentos sobre las empresas en las que el partido era 
socio capitalista. Los últimos viajes los empleó en 
transportar varias cajas repletas de dinero: se trataba de 
efectivo de variadas procedencias y que sería una pena 
abandonar a la voracidad de los golpistas.

El bueno de Cristóbal, suavemente entonado por el aire 
primaveral y el tinto, había llegado allí con su saquete al 
hombro. Era uno de esos semi—traperos, hundidos en la 
miseria hasta las cejas, que malvivía hurgando en las basuras 
y fiando la vida a la caridad del prójimo, tan escasa.

Aquella era una noche maravillosa, llena de corros, y había 
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descubierto que bastaba acercarse a ellos y mirarles con sus 
ojos llorosos de anciano para que empezaran a darle algún 
dinero. Burla burlando, en pocas horas había recogido tantas 
monedas que su peso le dificultaba el andar.

Ajeno a por qué aquellas gentes aguardaban a la intemperie, 
se puso entre ellas, recaudó una buena cosecha y se felicitó 
por su buena fortuna. Fue entonces, al elevar sus ojos en 
acción de gracias, cuando reparó en Calixto y le pareció una 
buena idea aproximarse a él: tenía aspecto de poseer un 
corazón de grandes dimensiones, y Cristóbal apostaba a que 
se desprendería con facilidad de veinte duritos.

Arrancó, pues, con paso corto pero ligero. Calixto, terminado 
su último viaje, se había apostado junto a la puerta y vigilaba 
a la multitud con aire desafiante. No le habían explicado 
nada, pero él hacía sus cuentas y estaba seguro de tener que 
repartir estopa antes de que finalizara la noche. El anciano, 
con su saquete a la espalda y sus andares tambaleantes, 
llegó hasta la furgoneta y empezó a sonreírle: pensaba 
recorrer así los últimos metros, agitando la sonrisa como una 
bandera blanca.

Justo entonces todo estalló. Los terroristas, tras un coche, 
habían vuelto a usar el lanzagranadas. Suponían que la 
furgoneta escondía importantes secretos y decidieron 
empezar por ella. Luego dispararon una vez más contra una 
ventana, fallando y abriendo un hueco en la fachada. Por 
último huyeron de allí con la satisfacción del deber cumplido, 
convencidos de haberse ganado el famoso descanso del 
guerrero.

Quizá pensando en Calixto, quizá pensando en la politicada 
toda, el mismo poeta de antes, Marcelo Arroita—Jáuregui, 
hombre precavido, había escrito: «Es peligroso que los 
intelectuales jueguen con cerillas.» En efecto: Calixto no era 
fácil de distinguir de un trozo de cualquier carbón. Humeaba 
suavemente, sentado en el suelo, y contemplaba la calle de 
Ferraz bajo una nueva perspectiva. La furgoneta, antaño 
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blanca, se había fraccionado en unidades heterogéneas. 
Encima, ardía. La gente, vagamente petrificada, contemplaba 
el panorama y, sobre todo, el cuerpo pequeño y quieto de 
Cristóbal, que subió a los cielos con un saco al hombro y una 
sonrisa en su cara sufrida.

Consciente de su deber, Calixto se abalanzó al vehículo y 
pudo arrojar lejos varias cajas antes de que el fuego acabara 
con ellas. Fueron a romperse justo a los pies de los mirones 
y su contenido se desparramó: era el dinero.

—Huían con la pasta. —dijo una voz anónima pero 
extraordinariamente clara.

Calixto no prestó atención. Se había acercado al viejo y 
gastado cuerpo de Cristóbal y lo estaba retirando de las 
proximidades del fuego. No tenía conocimientos 
especializados para juzgar el estado de aquel hombre, pero 
estaba seguro de que una cosita tan frágil no podía haber 
salido bien parada de aquella explosión. Con un cuidado 
impensable en un hombre de sus características, dejó al 
anciano sentado y recostado en el escalón de un portal. Le 
miró un momento la cara inmóvil y, suavemente, le pasó la 
mano por la calva: era el adiós más cariñoso a que Cristóbal 
podía aspirar.

Luego Calixto se reincorporó al mundo de los vivos, que se 
agitaba en plena tempestad. La gente, con democrática 
celeridad, estaba metiendo mano al dinero. Alados billetes, 
juguetes de la brisa, revoloteaban sobre las cabezas. 
También sobre las cabezas caían algunos puños, pues no 
todo el mundo alcanzaba a pertenecer al círculo de 
privilegiados que rodeaban las cajas desparramadas.

Sus compañeros, atraídos por las explosiones, habían salido 
a la calle después de comprobar que no se repetían. 
Permanecían fosilizados junto a las puertas. Si los hubieran 
abierto más, los ojos se les hubieran caído al suelo 
inevitablemente: la contemplación de aquellos dineros 
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cambiando rápidamente de dueño era una de esas 
experiencias frustrantes que perjudican hasta a las 
personalidades con mayor amplitud de miras.

—Eso sí que no. —se decían los unos a los otros con claros 
acentos de clase dominante. Los tiranos, como Nerón, solían 
arrojar monedas al populacho, pero ellos eran demócratas y 
constituía un atentado contra la dignidad humana obligar al 
amado pueblo a agacharse a recoger del suelo el vil dinero.— 
Eso sí que no.

Llamaron a Calixto y trataron de explicarle en detalle lo que 
se esperaba de él: primero, una carga de caballería para 
romper el cerco. Segundo, y una vez subido al montón de 
dinero sobreviviente, defenderlo con la vida. Y tercero, no 
escatimar ese material antidisturbios que él llevaba en los 
puños.

Calixto miró hacia el tumulto, a la furgoneta despedazada, a 
Cristóbal, sentado y muerto en un portal, y a sus 
compañeros: algo olía a cerdo en Dinamarca. ¿O era en 
España y el olor era a podrido? Se necesitaba algo más que 
la oscuridad de la noche para ocultar las intenciones de 
aquella cuadrilla, y Calixto, por primera vez en su agitada 
historia de militante, vaciló a la hora de meterse en una 
refriega.

Su alma diminuta libraba una batalla. Su ganglio nervioso, 
sobrecargado de consignas, luchaba contra sus sentimientos 
ennoblecidos por el sufrimiento y por el susto de la 
explosión, mientras en su atlético pecho se iban formando, 
con aire puro y rabia, unas pocas y sentidas palabras:

— ¿Adónde os llevabais ese dinero?

La urgencia no permitía perder unas horas valiosísimas 
explicando a Calixto lo que es una retirada estratégica, así 
que, cantando himnos de guerra, aquellos hombres 
embistieron contra la masa: el que más y el que menos, a 
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causa de su actividad política, tenía cierta experiencia en 
arrancar el dinero de las manos del pueblo, y aquella era la 
ocasión de ejercitar sus habilidades.

La calle de Ferraz resonaba. Hombres de ideologías surtidas 
pugnaban violentamente por el dinero fácil, como suele 
suceder en una sociedad corrompida por el consumismo y por 
los discursos. Calixto, silencioso, volvía la espalda al deber y 
se alejaba, rumbo a Moncloa, para tomar el metro. Cristóbal, 
silencioso y muerto, aguardaba la eternidad sentadito en un 
portal, paciente, impasible, carne de hombre camino del 
polvo.

El amanecer, cualquier amanecer, estaba todavía lejano, 
inalcanzable como las estrellas. Madrid, sin televisión, bullía. 
Los madrileños se frotaban las antenas y se contaban las 
increíbles noticias de la jornada, todas a base de explosiones, 
carros de combate y motines. Aguardaban con ilusión al día 
siguiente para mirar los muros de la Patria suya, hasta ayer 
mismo tela metálica de un enorme gallinero.

* * * * *

Laurita y Felipe bajaron a la Plaza de España desde lo alto de 
la calle de Ferraz. Acababan de ver los restos calcinados de 
la furgoneta y a un anciano dormido en un portal muy cerca 
de ellos. Toda la noche había estado llena de prodigios.

— ¿Sabes que nunca había gritado contra el gobierno? —dijo 
Laurita, muy satisfecha con su rebeldía.

—Tampoco yo suelo hacerlo. ¿Quién necesita prestar 
atención a todo eso?

Laurita, por contagio, imaginaba que la gente vivía pendiente 
de la política. Los periódicos no hablaban más que de ella y 
del fútbol. La televisión, más aún.

—Pero mi panadero, no. A él le basta con saber lo que no le 
gusta. Ni la portera de mi casa; ni el acomodador de mi cine. 
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Ni el que me alquila los vídeos...

—La política —añadió unos pasos después— es uno de los 
mejores modos para perder tu alma. Acaban creyendo que el 
mundo es su lucha por el poder o que el mundo es la 
sociedad. Se olvidan de que son hombres. No sueñan. Al 
menos, eso creo.

Iban de la mano cuando se sentaron en uno de los bancos de 
la Plaza de España. Era muy tarde ya y, pese a la noche 
agitada, la plaza estaba vacía.

—Me gustas. —dijo Laurita.— Eres una persona.

—Como todos.

—No: como todos, no. Conozco a muchos que no son 
personas.

— ¿Y qué hacen? —se admiró Felipe.

—No sé. El animal, quizá. Tratan de coger lo que quieren, 
aunque tengan que quitárselo a alguien. Y se aburren... Yo 
tampoco soy una persona.

— ¡No me digas!

Laurita estuvo a punto de hacerle confidencias, pero era 
demasiado reservada incluso en una noche de liberación. Se 
limitó a hacer una pregunta clave:

— ¿Tú eres feliz, Felipe?

El hombre se echó a reir:

—Esas cosas no se preguntan así. Se hace de otro modo: 
¿Sabes en qué consiste la felicidad? ¿Es un collar? ¿Es un 
amor? ¿Es una cuenta en Suiza? ¿Es el poder?

— ¿Sabes en qué consiste la felicidad? —preguntó Laurita, 
obediente.
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—En no tener miedo.

Felipe, al decirlo, se había quedado serio y miraba a los ojos 
de Laurita.

—La gente hoy parecía feliz y estaba en la calle porque, de 
repente, tuvo menos miedo a las cosas, al futuro... Si no 
tienes miedo, tienes esperanza. ¿Es muy complicado todo 
esto?

—No, pero, ¿cómo se hace para no tener miedo?

Felipe se lo dijo:

—No haciendo nada de lo que tengas que arrepentirte.

—Todo eso está muy bien, pero no se puede. —Laurita 
pensaba en el ministro César, en el vídeo, en su marido para 
el que quería un cargo y en otras muchas cosas más.

—Claro que se puede. Lo que sucede es que, a veces, no es 
provechoso.

* * * * *

El alcalde sabía más por alcalde que por diablo, según sus 
propias y humorísticas palabras. Había sido últimamente fiel 
a un conglomerado de siglas en cuyo nombre alcaldeaba y, 
como tenía la suerte de no pertenecer al partido de la 
mayoría, atisbaba el futuro con razonables esperanzas.

Tras las últimas elecciones el mapa político español se había 
convertido en una especie de tumulto multicolor y él, en 
consecuencia, era tan multicolor como el resto, versátil y 
hasta anfibio, tan capaz de correr por carretera como de 
navegar por cualquier noche movida.

Desde que empezaron a suceder aquellas maravillosas 
insensateces, él se mantuvo ilocalizable, ya que las turbas, 
imprevisibles, tienen tendencia a cargarles las culpas a los 
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alcaldes. Con ayuda de una pizarra fue llevando el tanteo con 
diligente precisión: el Congreso, la retirada de policías, la 
cacería de delincuentes y drogadictos, los carros en la calle, 
las explosiones en La Moncloa, en La Castellana y en Ferraz, 
los cirios autonómicos y cualquier otro detalle digno de pasar 
a los anales.

Luego, y gracias a que sabía sumar de antiguo, la conclusión 
más lógica se impuso: el gobierno perdía por goleada. Doce o 
trece años pasados por las urnas agonizaban tras cruel 
persecución por las calles, y era aquel uno de los mejores 
momentos para recorrer el camino de Damasco y ver la luz, 
la nueva luz.

Cualquiera que fuese la nueva España que se alumbrase al 
amanecer, necesitaría de la experiencia de hombres honrados 
como él, siempre que aquellos hombres hubiesen apostado, 
desde el principio, por el cambio que estaba sucediendo.

Pero en política las apuestas se pagan caras y a uno le 
condenan al ostracismo en cuanto comete un desliz: el mundo 
es así y todavía no se ha comercializado la píldora que evite 
los embarazos políticos.

Sin bucear demasiado en la historia, recordaba lo que el 
gobierno, la oposición y la tele le habían hecho a 
Arespacochaga por ir a Chile a decir que el plebiscito es pura 
democracia directa y que, a veces, los partidos no dejan 
trabajar por el bien común.

La verdad es un mal aliado del hombre público, si es que el 
hombre público tiene especial empeño en seguir siéndolo. Por 
eso tahures y políticos descubrieron, en los albores de la 
historia, la ciencia de jugar a dos paños. Así que el alcalde, 
iniciado en los conocimientos secretos de su profesión, sabía 
que tenía que estar con el gobierno si ganaba el gobierno y 
con los golpistas si ganaban los golpistas.

Aunque experimentaba el dulce sentimiento que embarga a 
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los políticos al contemplar el cadáver de su adversario, dejó 
para más tarde sus placeres secretos y llamó al general 
Pérez Alegre, con el que una vez había compartido manteles:

—Quiero que sepa —dijo— que Madrid en pleno les respalda. 
Hoy, afortunadamente, empieza una nueva Historia de España.

El segundo jefe del Jeme había recibido ya demasiadas 
llamadas como aquella. Las primeras hicieron tambalearse su 
fe en el ser humano, pero, a estas alturas, ya había 
aprendido a tomárselas con humor y a no tratar de explicar 
que el ejército no sabía nada de nada: no le creían.

—Le garantizo personalmente el orden público de la ciudad. 
—siguió el alcalde.

El general respondió que le parecía estupendo que hubiera 
orden público, faltaría más.

—La policía nacional se ha retirado a sus cuarteles en huelga 
de celo. —siguió— Pero yo le garantizo que controlaré a los 
elementos subversivos.

Pérez Alegre, cargado de sabiduría popular, había decidido 
dejar que las cosas sucedieran como buenamente pudieran. Si 
alcaldes bravíos se lanzaban a garantizar el orden público y a 
controlar a los elementos subversivos, él no pensaba 
estropearles las ilusiones.

—España —le dijo confidencialmente el alcalde— necesitaba 
esto desde hacía años. Era necesario volver al sentido común.

Igual pensaba el general: jamás creyó que las reservas de 
sentido común estuvieran tan agotadas. Pero, en lugar de 
descender a explicaciones, se limitó a desear las buenas 
noches a sabiendas de que el alcalde se quedaba bajo la 
falsa impresión de estar colaborando en un levantamiento. La 
libre incompetencia, se dijo, es la ley que rige el mercado 
político.
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Lo que no podía suponerse era que el alcalde, una vez 
presuntamente uncido al carro del vencedor, fuera corriendo 
a tirar de otro carro mucho más pesado:

—En momentos así —dijo al vicepresidente cuando éste se 
puso al aparato desde La Moncloa—, ante los intereses de la 
democracia, hay que deponer toda mira personal.

— ¿Eh? —dijo el vice. La frase le sonaba, pero las recientes 
explosiones podían haberle dañado las entendederas y ser 
aquello una alucinación auditiva.— ¿Qué dice del personal?

—Que hoy estamos todos contra los que atentan contra la 
democracia.

El vicepresidente creyó haber sido sorprendido en sus 
pensamientos más íntimos, pues su opinión sobre la 
democracia había bajado varias brazas:

— ¿Está usted contra nosotros?

El alcalde titubeó: seguramente la emoción del momento 
hacía que no se expresara con la oportuna claridad:

—Estoy a favor. Completamente a favor. Ustedes son el 
gobierno legítimo. Y, a pesar de ser de otro partido, les 
ofrezco mi absoluta colaboración.

— ¿Y quién es usted? —preguntó el vice, rellenando una 
laguna en su información.

—El alcalde de Madrid. ¿Cómo dice?

El vice había dicho una barbaridad, pero no sería político 
repetirla:

—Habrá sido una interferencia. —se disculpó— ¿Qué tal por 
el Ayuntamiento?

—Muy mal. —confesó el Excmo. Sr. Alcalde.— Muy mal.

193



— ¿Bombas?

—Bombas políticas. Hay quien opina —confesó 
escandalizado— que la democracia ha muerto.

— ¿Y ha muerto? —quiso saber el vice por la parte que le 
tocaba.

—No. Definitivamente, no.

El vice respiró con más soltura. El ayuntamiento resistía, 
aunque maldito para lo que servía un ayuntamiento a quien 
ha perdido un reino.

¿Qué podía hacer aquel alcalde devoto de la libertad? Puesto 
que la policía nacional se había retirado a sus cuarteles, ¿qué 
tal si dispersaba a las turbas con furiosas cargas de guardias 
municipales?

—De acuerdo. —dijo el vice, que tenía ganas de que las 
turbas participaran de su propio malestar.

El alcalde no había esperado que se aceptara su primera 
propuesta, destinada a manifestar sus inquebrantables 
adhesiones. Puso marcha atrás y apretó firmemente el 
acelerador:

—Pero quizá será mejor que use a los guardias para proteger 
puntos vitales: había pensado en poner una guardia en su 
piso, señor vicepresidente. No estaría nada bien que lo 
destrozaran.

El vice estuvo de acuerdo: no estaría nada bien aquello.

—Y también quiero proteger los domicilios del presidente, de 
los ministros, de los diputados, de los subsecretarios... Temo 
al pillaje.

El vice, también. En la profundidad de la angustia nocturna 
dos almas gemelas se estaban descubriendo. No era un buen 
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momento para ello, pero los sentimientos de los dos hombres 
se unían por encima de la distancia kilométrica que les 
separaba.

— ¿Le parece que proteja todos esos domicilios particulares?

—Sí, si. —ordenó el vice. —Y, ya que va, compruebe que mi 
colección de monedas sigue en el cajón derecho de mi 
«bureau».

—Ajá. —dijo el alcalde.— Suerte.

—Y que nadie abra el cajón izquierdo.

—Coronel —mandó el Excmo. Sr. en cuanto el coronel jefe 
de su policía municipal respondió a su llamada.—: aquí tiene 
esta lista de domicilios. Vigílelos todos. Si están vacíos, 
busque discretamente cuantos documentos pueda encontrar. 
Si están llenos, diga que van a protegerlos, pero no les deje 
salir. Ya sabe, mucha mano izquierda.

—Ah —añadió.— : en la casa del vicepresidente eche un 
vistazo al cajón izquierdo de su «bureau». Tiene que estar 
lleno de cosas comprometedoras.

* * * * *

El pueblo soberano, en uso de sus derechos constitucionales 
y, además, de su real gana, seguía infestando las calles y 
atisbando el horizonte en busca de salvadores de la Patria a 
quienes aplaudir. Al pueblo de Madrid se le dan bien estas 
cosas y sólo hay que recordar las acogidas a Fernando VII, a 
Alfonso XII y, sin ir tan lejos, a Francisco Franco.

El pueblo soberano, también en uso de sus derechos y de sus 
oídos, se había ido informando por las emisoras de radio. 
Había oído al presidente declarar que se estaba dando un 
golpe y, a continuación, había escuchado el redoble del 
cañón. Parte del mismo pueblo había visto auténticos carros 
de combate zumbando Castellana abajo e incluso disparando 

195



en mitad de la calle, cosa que no hacen los tanques más que 
disponiendo de muy sólidas razones que lo justifiquen.

El pueblo soberano, en uso de su imaginación, soñaba con los 
ojos abiertos y daba en pensar que ahora, libre de la plaga 
de los políticos, quizá volviera a haber trabajo para todos. 
Quizá se terminaran la delincuencia, la droga, el terrorismo, 
el IVA, la mariconería, el sida y los malos programas de 
televisión. Como diría Jacques Schopenhauer, los españoles 
siempre esperan lo mejor, y así les va.

Algunos entusiastas se habían concentrado en la Puerta del 
Sol, que es donde se hace la historia de España, mezclándose 
con otras tres o cuatro manifestaciones: la que pedía una 
muerte súbita, pero dolorosa, para todos los fascistas; la que 
exigía las cabelleras del gobierno por tratar de engañar a la 
clase obrera apagando la tele en vísperas del uno de mayo; 
la que pedía pena de muerte para el Lendakari y el 
Honorable, por traidores; y la que propugnaba que el pueblo 
en masa, aprovechando la transitoria libertad, ocupara los 
hospitales y llevara a cabo una matanza de médicos, en justa 
reciprocidad por las variadas matanzas de pacientes que 
venían sucediéndose en la Seguridad Social.

Como expresión del entusiasmo anarquista carpetovetónico, 
aquello estaba bien: una vez más la Puerta del Sol era, 
además, la puerta por donde entraban la jarana y el follón en 
España. La tradición, pues, estaba a salvo.

Pero no la lógica: pasaban los minutos y hasta las horas y allí 
estaban los miles de españoles como unos pasmarotes, 
mirando al reloj como en la noche de San Silvestre.

¿Tenía objeto estar allí, gritando y rebullendo, si allí no 
había nadie para escucharles, ni un mal gobernador civil? 
¿Tenía sentido agotar aquellas benditas gargantas lejos de 
las orejas que deberían atender las quejas del pueblo y, de 
paso, aletear y enrojecer?
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Venancio, que era aprendiz de líder y se la tenía guardada al 
gobierno desde que éste, tras la huelga general, aprobó el 
Plan de Empleo Juvenil como si nada, fue de los primeros en 
comprender la ilógica situación:

—Nosotros aquí y ellos allí. —se dijo, contemplando al oso y 
al madroño con una luz de inteligencia en sus ojos.

Pidió ayuda a Pepe y a Ramón y, tras algún forcejeo, se subió 
al monumento, aupado por los amigos. Ramón le pasó el 
megáfono:

—Nosotros aquí y ellos allí. —gritó. La frase era lo bastante 
gráfica como para no necesitar cambios notables. Todo lo 
más, algo de aliteración:— Ellos allí y nosotros aquí.

— ¿Eh? —dijeron las tres o cuatro manifestaciones, 
percatándose de aquella verdad y sintiéndose algo imbéciles. 
¿Pues no le estaban gritando a un reloj centenario que sólo 
servía para hacer comer de prisa las uvas?

Junto a la del oso, la cabeza de Venancio resplandecía 
iluminada por la luz de la inteligencia. Había sido capaz de 
pronunciar los dos adverbios que la gente necesitaba: aquí y 
allí. La Naturaleza, si de verdad era sabia, obraría el resto.

Y, en efecto, la Naturaleza, algo sonrojada, obró y, para 
empezar, se adueñó de algunas bocas:

—Allí. —dijeron las bocas completamente de acuerdo—. 
Vamos allí. Las verdades, a domicilio.

El locutor que, micro en mano, ejercía de notario de urgencia, 
dio fe de aquel movimiento de pueblos:

—Van hacia La Moncloa. Desde nuestra posición podemos ver 
como tirios y troyanos tratan de girar sus pancartas. Si van a 
pie tardarán hora y media en llegar. Si van en coche, menos 
de media.
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El presidente que, en aquellos momentos, era un fiel 
radioescucha, miró su reloj: de él salió una mano de hierro y, 
si no se mueve velozmente, le estruja el corazón sin piedad.

* * * * *

Desde La Moncloa la noche es negra, muy negra, aunque la 
luna sea blanca, muy blanca. Y, encima, de todas las criaturas 
de la noche, el hombre angustiado es la más sombría: casi 
todas sus maldades las fragua al amparo de la oscuridad; 
pero también es de noche cuando más ataca el sufrimiento y 
millones de ciudadanos se retuercen víctimas del insomnio: si 
echaran a su conciencia un buen detergente se ahorrarían un 
pico en somníferos y en güisqui.

Precisamente esa conciencia a la que hacemos referencia 
llevaba el peso de las operaciones en aquellos momentos: 
mordía y remordía en unas almas que, aunque endurecidas, 
no dejaban de tener su tendón de Aquiles y hasta su caballo 
de Troya.

Estaban reunidos con la intención de invocar la presencia del 
espíritu: si había un colectivo necesitado de iluminación era 
precisamente aquél, después de las últimas noticias 
telefónicas y de haber oído, en directo, cómo estaba siendo 
bombardeada la sede de Ferraz. El vicepresidente, con 
aquella cara de líder de la Segunda República, miraba lleno 
de aprensión hacia los rincones, incapaz de poner en 
circulación alguna frase feliz y relajante. Los diferentes 
secretarios de Estado, unidos por su fuerte espíritu de clase, 
meditaban sobre lo contingente: su alma, como el eslabón 
perdido, era un considerable misterio científico.

Estaba claro que un presidente sin televisión es como Sansón 
recién esquilado por Dalila: teme que miles de filisteos se le 
echen encima de un momento a otro. En aquel trance, no 
conseguía más que llenarse un vasito de vino generoso para 
usarlo con fines medicinales.
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En su opinión, España entera acechaba en la espesura: 
llevaba muchos años sin devorar presidente y aquella podía 
ser su oportunidad. Estremecido, coincidía con sus otros 
silenciosos compañeros: aquel bombardeo hubiera sido un 
duro golpe contra su dignidad, de disponer de dignidad sobre 
la que descargar duros golpes.

— ¡Esta sí que es buena! —dijo al fin, resumiendo los puntos 
fundamentales de su análisis de la situación.

Los presentes no tuvieron nada que objetar: aquélla sí que 
era buena, en efecto, y se limitaban a hacer cola frente a la 
botella para ver de restaurar su confianza en el destino.

— ¿No habíamos quedado —siguió el presidente, mirando con 
resentimiento a sus cerebros pensantes— que el golpe de 
Estado era un recurso dialéctico?

Estaba mal mentar aquella soga en aquel palacio.

— ¿Quién ha disparado? —interrogaba, sin duda a los 
fantasmas de su subconsciente.— ¿Es posible que, a fin de 
cuentas, lo de la televisión y todo lo demás sea un plan y 
que nos hayan engañado?

— ¡Qué plan ni qué plan! —dijo el vice, recién salido del 
estupor con más bríos que nunca.— Seguimos siendo el 
gobierno; tenemos todo bajo control. Si hubiera algo en 
marcha, nos hubiéramos enterado hace semanas, que para 
eso está el Cesid.

—No obstante —insistió el presidente—, ¿quién ha disparado?

— ¿Qué sé yo? Estoy pasmado. Puede haber sido algún grupo 
de ultras que se creyera lo que dijimos por radio. Puede 
haber sido la Eta... Pero no deja de ser una anécdota.

También en él se cumplía el principio de Arquímedes: todo 
pensamiento sumergido en vino experimenta un empuje tal 
que echa a volar entre canciones. Sus ojos se habían 
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iluminado a causa de la electricidad estática acumulada por el 
organismo durante la carrera y las canciones, sin duda, 
estaban ya almacenadas junto a sus labios, prestas a brotar 
como un manantial.

Sin embargo no brotaron porque entonces llegó la llamada 
del ministro de Defensa, aquel ente derrotado que se 
sostenía, como Daniel en su foso, en mitad de un aquelarre 
de generales. El ministro, además de interesarse de nuevo 
por la salud de sus compañeros, tenía el disgusto de 
comunicar que los carros de combate seguían infestando la 
Castellana, aunque ya no se escuchaban disparos.

—Han pretendido hacerme creer —añadió para cubrir sus 
débiles espaldas— que sólo atravesaban la ciudad para salir 
hacia Extremadura en cumplimiento de mis órdenes, pero esa 
teoría no se tiene en pie: yo, por ejemplo, no les mandé que 
dispararan. No obstante, ahora voy con vosotros y os lo 
explico en detalle.

Al influjo de las últimas noticias, los pensamientos del 
presidente dieron un hervor: cualquier cosa que estuviera en 
su cabeza quedó cocida instantáneamente y lista para comer. 
El ministro de Defensa debió de oír cómo algo se 
achicharraba, porque preguntó enseguida:

— ¿Te sucede algo?

El estadista había caído en la contemplación del futuro y 
estaba a punto de comunicarse con el fantasma de Allende, 
por si le facilitaba algún consejo contrastado por la 
experiencia.

—Oiga, oiga. —decía el ministro, sospechando que algún 
malvado general le había cortado la comunicación.— ¿Estás 
ahí?

—De cuerpo presente. —las palabras brotaron de su boca 
balando dulcemente: el lado arábigo de su personalidad 
aceptaba lo fatal.
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—Te decía —siguió el ministro, insensible— que será mejor 
que vaya con vosotros. Después de la última entrevista no 
me fío. —era un hombre enteramente fabricado para ser de 
derechas: sólo el oportunismo había conseguido desviarle 
hacia las barbas y las corbatas rojas.

El vice, hombre práctico y escatológico, intervino desde su 
propio supletorio. A pesar de cargar con aquella cara, poseía 
una cierta sagacidad y dominaba las cuatro reglas. Ello le 
hacía el hombre mejor dotado para hacerse cargo de la 
situación:

— ¿Qué c*** dicen esos j*** militares, tú? —dijo con su 
peculiar estilo de hombre pragmático.— ¿Te han dado algún 
ultimátum? ¿Se sonríen a tus espaldas?

El ministro había visto los carros con sus propios ojos, con el 
de babor y con el de estribor, ambos cuidados por un buen 
oculista, pero los generales, el Prejujem, el Jeme, el Ajema y 
el Jemea, por citar lo más florido de la colección de jotas, 
seguían negando las evidencias.

—Insisten en que no saben nada, aunque ya han dado 
órdenes sin mi permiso para sofocar lo de las autonomías. Y 
ahí están, mirándome como en mi velatorio. Me acabo de 
escapar de ellos.

* * * * *

Mientras el ministro de Defensa se disponía a hendir la 
distancia, rumbo a La Moncloa, sus inquilinos oyeron por la 
radio la retransmisión del tumulto de la Puerta del Sol: 
Nosotros aquí y ellos allí, decían las masas, haciendo un 
incómodo descubrimiento.

«Van hacia La Moncloa. —comentó el locutor.— Desde 
nuestra posición podemos ver cómo tirios y troyanos tratan 
de girar sus pancartas. Si van a pie tardaran hora y media en 
llegar a la residencia del presidente del gobierno. Si van en 
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coche, menos de media hora.»

El presidente estaba seguro que de todo aquello podía 
extraerse una enseñanza ética, pero no daba con ella. 
Siempre pensó que quien traga ruedas de molino y lleva años 
oxidándose entre discursos anestesiantes, pierde la 
capacidad de reacción. Y que le colgaran si ése no era, hasta 
horas antes, el estado del pueblo español.

Iba a decir de nuevo «esta sí que es buena» cuando recordó, 
a tiempo, que ya había emitido aquella potente idea. No 
obstante, sus próximos esperaban algo de él:

—Mañana mismo —dijo con optimismo— tendremos que 
hacernos una autocrítica.

—O un harakiri —suspiró el vice, optimista también.

—Lo cierto es que esta situación ha revelado la auténtica 
sensación de inseguridad en que vivimos, y no podemos 
seguir temiendo, permanentemente, que se nos levanten. 
Hemos de acostumbrarnos a ser lo que somos: los elegidos 
del pueblo y, por lo tanto, los únicos legítimos.

La concurrencia dijo que sí, que siempre se sintieron 
ilegítimos y casi bastardos; provisionales y en precario. Algo, 
en los decretos y en las leyes de los últimos años, les había 
hecho creer que pudiera llegar el día en que alguien quisiera 
echarles. Era, sin duda, una falsa impresión, dado lo legítimos 
que eran, pero existía.

—Hay que pensar que, gracias al Ministro de Defensa, el 
ejército hoy no es el de Franco. —siguió el presidente, 
dándose ánimos.— Tengo entendido que nuestro amigo, para 
entretenerse, hace que los militares salten por un aro 
metálico. No obstante, mañana mismo cesamos a toda la 
Jujem y a todos los capitanes generales.

Como aquel que dice, es deber de los justos apretar las 
tuercas de los inicuos. Y estaba claro que ellos eran los 
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justos, acosados hoy por las fuerzas oscuras de la historia: 
un edificio se caía, víctima de las termitas, y ellos estaban 
dentro.

El presidente iba a decir lo que pensaba de las fuerzas 
oscuras de la historia, algo muy cruel y realista, cuando le 
pasaron otra llamada urgente:

— ¿Todavía puede haber peores noticias?

Era Monsieur Le President de la vecina República Francesa, un 
gabacho donde los hubiera, siempre dispuesto a meter la 
cuchara en la sopera española, según costumbre que empezó 
a arraigar con Luis XIV y que se consagró durante la 
presidencia española del Mercado Común, que fue, en 
realidad, la presidencia francesa.

No hay gabacho a quien no interesen las camorras familiares 
entre españoles: el instinto le dice que siempre puede 
venderles armas de segunda mano o restos editoriales de la 
Enciclopedia que corroan los pensamientos más sólidos.

Aquel laureado animal político, informado por sus chivatos 
de la embajada y por el revuelo de los primeros fugitivos de 
postín que empezaban a filtrarse por las fronteras, se 
ofrecía para lo que gustara el presidente español. 
¿Necesitaba, por ventura, una brigada de paracaidistas que le 
pusieran en orden el gallinero? Eran unos tipos que habían 
dado sorprendentes resultados en el Chad, y Monsieur Le 
President, en su candor racionalista, calculaba que quien 
maneja negros con destreza, puede vérselas con españoles, 
aunque lleven navaja en la liga.

El presidente apenas empezaba a tomar en consideración el 
ofrecimiento cuando el franchute, sospechando que pudiera 
aceptárselo, pasó a la segunda parte del mensaje:

—Pero, como calculo que usted no estará deseoso de 
derramar sangre española...
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No lo estaba, le aseguró el presidente. Monsieur podía 
apostar a que ninguno de los allí reunidos quería que se 
derramara su sangre española: disponían de pocos litros en 
total y estaban dispuestos a conservarlos en sus envases de 
origen.

—Decía —siguió el francés— que como no querrán iniciar una 
guerra civil contra la bestia fascista, Francia es una 
tradicional tierra de asilo. Los valores que traigan serán 
protegidos y custodiados por la República Francesa.

—C***. —fue el sencillo comentario del vice sobre la 
propuesta.

—Comment? —dijo Le President, que no sabía que le 
escuchaban también por un supletorio. La psicología del 
español y la del cangrejo escapaban a todo intento de 
clasificación científica, pero la palabra aquella no le había 
sonado bien, como si fuera una de esas cosas que dicen los 
matadores para desanimar a los toros antes de estoquearles.

—Ha sido un cruce de líneas, Monsieur Le. Lo cierto es que la 
situación no es tan grave como usted supone. Se ha 
producido algún tiroteo, pero todo está bajo estricto control. 
No obstante, le agradezco su filantrópico ofrecimiento.

El presidente era un gran hombre que se sobreponía con 
dignidad a los avatares del destino: cuando él se refugiara en 
Francia no dejaría que la República le custodiara un sólo 
valor, pues tenía la experiencia de los exilados de 1939. Por 
otro lado, se negaba a lavar los trapos sucios ante los ojos 
del extranjero. Otros grandes hombres habían pasado por 
trances difíciles para escribir la historia: Hitler se vio 
encerrado en un bunker y Mussolini fue rescatado de las 
montañas por un avión. Atila tuvo momentos de impotencia 
ante un clérigo barbudo y a Calígula le acogotaron sus 
pretorianos. La historia es maestra de la vida.

—Espero poderle saludar en mi próximo viaje oficial. 
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—terminó, manteniendo el tipo.

El francés, desconcertado, acabó colgando: él daba por hecha 
la caída del gobierno español. Se confirmaba una vez más su 
opinión: España era una especie de ilusión óptica.

No obstante, su llamada había enfriado aún más los ánimos 
de aquellos hombres que ya estaban bajo cero: vieron en ella 
la confirmación de sus más negros presagios. El presidente 
iba a comentar lo que pensaba del francés, a pesar de ser un 
correligionario, cuando un ruido de motores y de gente 
atareada entró por las ventanas rotas.

Sus orejas, suspicaces y vibrátiles, se estremecieron. No 
podía saber que el coronel Caño Huerta llegaba con su 
regimiento de transmisiones, dispuesto a salvar la 
democracia y a ganarse el fajín de general, apostando sin 
riesgos por el ganador.

— ¿Qué es esto? —gritó el ganador en cuestión, ignorante de 
ir el primero en la quiniela de Caño Huerta.— ¿Es que todavía 
hay más?

El comandante de la guardia civil dio una escueta versión de 
los hechos:

—Una unidad de ingenieros está acordonando el Complejo, 
señor presidente.

— ¿Para qué? —preguntó éste, temiendo que le dieran la 
respuesta más lógica en noche de golpe de Estado.

—Lo ignoro.

—Manténgame informado y, sobre todo, no deje entrar a 
nadie.

Los presentes, anonadados, se miraron entre sí tan pronto 
como salió el comandante. Se habían quitado las caretas y 
dejaban que sus rostros fueran espejos de sus almas: un duro 
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espectáculo.

—No sé lo que pasa —dijo el presidente después de una 
breve reflexión empleada en sumar dos y dos y sacar factor 
común—, pero no me gusta un pelo.

Coincidían: a ninguno le gustaba la tanda de acontecimientos 
que el destino había derramado en abundancia sobre ellos. 
Hasta que algún periodista publicara un libro sobre aquella 
noche, tendrían que aguardar unos meses para enterarse de 
los hechos.

—Habrá que largarse. —dijo al fin el presidente, expresando 
una opinión sensata sobre la que existía amplio consenso.— 
Suceda lo que suceda, que no nos pille debajo.

Eran los últimos depositarios de la democracia española y, en 
tanto que tales, sus vidas eran sagradas.

* * * * *

Jacques Schopenhauer y José Luis, agachados bajo la ventana 
rota, aguardaron filosóficamente hasta que esparciera. 
Enloquecidos por los truenos, periodistas y funcionarios 
habían iniciado una peligrosa estampida que asolaba salas y 
pasillos: quien no quisiera perecer bajo sus pezuñas, haría 
muy bien en seguir el ejemplo de Chop, quien se entretuvo 
meditando en que la Naturaleza espera de España sol y 
toros, pero la nación anda siempre pensando en el motín 
perfecto, como si ése fuera el sueño de su vida.

Además, Chop no estaba lo bastante loco como para salir al 
jardín, que era donde estallaban los pepinos. Con mucho 
cuidado, había asomado por la ventana el objetivo de la 
máquina y tomado varias instantáneas con el flash, a lo que 
algún guardia, sin duda nervioso por los acontecimientos, 
replicó con una ráfaga.

—Ay, Gosé Luis: las revoluciones sólo son bonitas en los 
libros de historia. Allí ponen las hermosas ideas por las que 

206



suceden y los muertos parecen una especie de monumento a 
la libertad.

José Luis, empapado de cultura española romántica, mató el 
tiempo recitando los últimos versos del Canto a Teresa, a 
modo de jaculatoria, y terminó, fatalista, con aquello de 
«truéquese en risa mi dolor profundo...Que haya un cadáver 
más, ¿qué importa al mundo?» A lo que Chop repuso que 
Espronceda no sabía lo que se decía con eso: no hay nada 
tan desagradable como tener que hacer el papel de muerto 
para que el mundo se encoja de hombros siguiendo los 
consejos del poeta. Eso tenía de malo el español medio: su 
proclividad por las frases sin sentido le impedía alcanzar la 
perfección.

Cesaron las explosiones y fue apagándose el ruido de cientos 
de hombres al galope. Aunque la estructura atómica de su 
cuerpo le impedía ciertas proezas, Chop estiró el cuello como 
pudo y se puso a mirar por la ventana:

— ¡Gott Himmel! —dijo, excitado— Me tienes que sacar una 
foto en medio de esta desolación. En Luxemburgo no me 
creerán cuando yo sonría con suficiencia y les diga: Estuve 
allí. ¡Chicos!

Sacada la foto, siguieron observando el jardín ahumado, por 
el que las sombras se movían con el misterioso encanto de 
esos vehículos, mayormente trenes, de los problemas de 
bachillerato, que siempre están saliendo, a la vez, de 
inverosímiles lugares y no hay forma de saber adónde 
acabarán llegando ni dónde se cruzarán con otro de su 
especie.

Las sombras eran guardias, cazando a los informadores que 
se habían desparramado por todo el complejo, esquivos y 
resentidos. En opinión de los periodistas, no se les podía 
convocar a una rueda de prensa y darles, en su lugar, un 
bombardeo: hay cosas que un hombre no digiere con facilidad 
y las granadas de mortero figuran a la cabeza de la lista.
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Los guardias, sin duda para protegerles de ellos mismos, les 
atrapaban de uno en uno y se los llevaban a algún oscuro 
cuerpo de guardia entre grandes manifestaciones de ira y 
múltiples exhibiciones de los carnés acreditativos.

Chop, el muy infeliz, gozaba del espectáculo: después de 
aquello dispondría de las suficientes observaciones 
psicológicas para terminar su libro «España explicada a los 
españoles.» Para empezar, estaba claro que los españoles 
nunca sabían lo que pasaba, pero se entregaban a ello con 
singular entusiasmo. Otra cosa que estaba clarísima era que 
el español, a pesar de las castañuelas y de las batas de cola 
agitadas entre guitarras, es un ser triste y grave, propenso a 
la desesperanza y a no admitir críticas de ningún tipo, sean 
de palabra o de bomba. ¿Por dignidad? Quizá, pero Chop se 
inclinaba a creer que la razón estaba en que un español 
normalmente constituido sabe que él es el único hijo de Dios 
sobre el planeta.

Pero meditar en aquellos momentos sobre el entramado 
maestro del alma española, aunque interesante, suponía 
perderse uno de los instantes estelares del alma en cuestión, 
que se había desatado y corría libre por Madrid y sus 
alrededores, unas veces metida en el cuerpo de periodistas 
sumamente esquivos, y otras, en el interior de guardias 
especialmente dispuestos a hacer las cosas con las manos.

Dice Vatsyayana, y dice bien porque se trata de un hindú 
extraordinariamente dispuesto, que el tiempo no existe para 
el hombre que disfruta, y Chop disfrutaba tanto y tanto 
acechaba por la ventana rota, que olvidó que también él era 
un informador y, por lo tanto, uno de los corzos acosados en 
aquella cacería.

La súbita entrada de dos guardias en la desierta sala de 
conferencias se lo recordó debidamente. Se produjo un ruido 
chirriante: eran sus quijadas trabajando en el vacío mientras 
sus ojos, hipnotizados, estaban prendidos de la pareja de 
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hombres armados que, antes de pasar a mayores, 
practicaban lanzándoles una abrumadora mirada.

Menos mal que José Luis estaba allí, cargado de 
conocimientos típicamente españoles y de ese sentido 
práctico que había llevado a sus antepasados al otro lado del 
Atlántico, buscando sabiduría y especias. Por muy buena 
pasta que se usara para confeccionar a un luxemburgués, no 
había modo de incorporar a su estructura un método sencillo 
para escurrir el bulto, y eso era, justamente, lo que hacía 
falta allí.

José Luis, con un formidable sentido del tiempo vital, esperó 
los primeros síntomas de que los guardias fueran a abrir la 
boca, que es cuando sus defensas quedan más desprotegidas, 
como todo el mundo sabe. Y, en ese instante de intenso 
contenido psicológico, atacó:

— ¿Cuántos han conseguido reunir? —dijo con la seguridad 
que sólo podía atribuirse a un secretario de secretario.

Los guardias titubearon y echaron un vistazo a los 
alrededores antes de concluir que José Luis se estaba 
dirigiendo a ellos.

—Uno, —siguió el serenísimo José Luis— acaba de entrar por 
esta misma ventana. ¿Le han interceptado en el pasillo?

No. No habían dado con él. Había que reunir a toda aquella 
gente desperdigada y facturarla hacia sus redacciones, 
siempre y cuando los mandos naturales consideraran que se 
podía informar sobre tan delicados acontecimientos.

—Lo que importa —advirtió José Luis— es que no suban 
arriba. El presidente ha insistido mucho en esto porque el 
ruido de las carreras no le deja concentrarse.

Los guardias estaban a punto de ser vencidos por el aplomo 
de aquel farmacéutico, hecho a descifrar recetas y a hurtar 
el cuerpo a drogadictos que intentaban extraerle, gratis, 
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sustancias estupefacientes o dinero.

—Estoy intranquilo —explicó, francamente condescendiente 
con los guardias— por ese que se ha colado por la ventana. 
Mejor será que nos acompañen a buscarlo.

Mientras lo hacían, los guardias pagaron la condescendencia 
de su superior comentando que había sido una vergüenza 
liarse a morterazos con aquel palacio tan bonito. Hay formas 
y formas de hacer las cosas, si es que José Luis sabía a lo 
que se estaban refiriendo.

José Luis lo sabía.

También había carros pegando tiros en la Castellana, y en la 
Castellana sólo hay dos sitios que puedan cañonear los 
tanques con plena justificación, si uno no cuenta los Nuevos 
Ministerios ni la Biblioteca Nacional: O el ministerio de 
Defensa o el del Interior.

Chop, disimuladamente, tomaba nota de aquellos detalles. 
Tenía ya el párrafo para su crónica: « me enteré por unos 
guardias civiles de que los carros de combate avanzaban, 
imparables, por el centro de la capital: desde el último 
desfile de la Victoria nada igual se había visto.» Las amplias 
mentalidades tienen visiones de conjunto; miran el mundo 
como quien echa un vistazo a una postal, y Chop veía en 
aquellos momentos una auténtica batalla de carros 
ensangrentando las calles.

Pero eso no era todo en opinión de los guardias: una 
manifestación extraordinaria se encaminaba hacia allí.

—Que si La Moncloa está por allí y ellos están por allá. 
—insistieron, comunicando la consigna de los manifestantes.

Como José Luis podía comprender, a ninguno de aquellos dos 
números les hacía ilusión resistir la carga de un pueblo 
cegado por los adverbios. No es que les infundiera miedo, no. 
Sus problemas eran de índole moral: no se puede masacrar al 
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pueblo. Por el buen nombre del cuerpo, más que nada.

* * * * *

Habían llegado al pie de una amplia escalera sin conseguir 
encontrar al informador que saltaba por las ventanas y José 
Luis andaba imaginando cómo desandar el camino y salir 
definitivamente de la zona de peligro. Con tanques y 
populachos en movimiento, convergiendo sobre La Moncloa, 
la sensatez exigía abandonar tan gratas compañías.

Pero alguien, sin duda importante, se asomó a lo alto de la 
escalera y puso en marcha una garganta acostumbrada a 
mandar:

—Subid aquí. —dijo con el clásico tuteo de los amigos del 
pueblo.— El presidente os necesita.

Arriba ya, les pusieron unas cajas en los brazos: había que 
llevarlas al helipuerto, o sea, a la explanadita de la derecha. 
Los guardias, testigos silenciosos, se sonrieron: aún sin ser 
mal pensados, les entraban unas deplorables ganas de 
sonreir. Sólo los humildes empleados del Estado son capaces 
de sobrevivir a los cambios con una sonrisa en los labios y 
con un chiste en la cabeza, bajo el tricornio.

Chop, muerto de curiosidad, consiguió asomarse a la sala de 
juntas. «Pude ver por un momento al presidente. Parecía 
invertir el tiempo de espera mascullando oscuros ruidos, 
posiblemente extraídos de un libro de conjuros gitanos.» Le 
saldría una crónica espectacular. En años sucesivos, los 
historiadores no tendrían más remedio que recurrir a ella.

El presidente, ocupadísimo, no percibía que un observador 
imparcial, tal que M. Jacques Schopenhauer, le echaba 
visuales con fines estrictamente históricos. Con la mano 
rompía papeles, pero la mente la tenía puesta en la última 
de sus geniales estrategias: deslizarse, al amparo de las 
tinieblas, hasta el punto de aterrizaje de los helicópteros y 
desde allí, con su colaboración, echarse a volar bajo la luna.
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Acababa de pedir, de exigir, tres Chinooks a la Unidad de 
Helicópteros de Colmenar, bichos feos pero con capacidad 
para una sección. Su única inquietud consistía en saber si la 
Unidad de Helicópteros del Ejército de Tierra se había 
sublevado o si, por el contrario, la inercia de la disciplina 
seguía activa como en los mejores tiempos.

Todo lo que deseaban él y los suyos era alejarse de los 
lugares que habían sido testigos de su felicidad, tomar el 
DC—8 presidencial hasta París, formar un bonito gobierno en 
el exilio que hiciera declaraciones a L'Humanite y a Le Figaro, 
y sufrir como fakires lejos del mundanal ruido.

Como diría Fray Luis, todo el truco estaba en seguir la 
apartada senda que la Naturaleza enseña sólo a los sabios. 
Según las más recientes estadísticas, de cada cien 
prohombres que se sienten acosados por carros adversos, el 
siete por cien huye a pie, dependiendo su velocidad de si va 
por camino o campo a través. El trece por cien prefiere el 
automóvil blindado con chófer oficial. El setenta y nueve se 
inclina por el avión reactor, y sólo un uno por ciento se 
queda a recibir a los carros revoltosos con una sonrisa 
amable en los labios.

Chop tuvo que dejar de hacer, a su pesar, literatura 
centroeuropea porque alguien le puso en los brazos un 
paquete de mediano tonelaje:

—Hala, para abajo. —le aconsejaron—. Y vuelve enseguida, 
que queda mucho por trasladar.

* * * * *

Madrid, aplastada por el meridiano que lleva su nombre y por 
una noche rica en experiencias, yacía patas arriba en aquella 
ardiente oscuridad, meditando, en latín, sobre el poco original 
tema que podría titularse «Sic transit gloria mundi». La 
noche, consciente de su importancia, se movía 
mayestáticamente, a pasos cortos, para desesperación de 
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cuantos vigilaban sus relojes.

Políticos de todas las corrientes y graduaciones taponaban 
las salidas de la ciudad, dándole un aire de tarde de fútbol. 
Alegres ciudadanadas medían las calles con gritos y con 
carreritas, ansiosas de atisbar militares para arrojar sobre 
ellos pétalos y, de paso, montarse en los carros para cantar 
a la libertad.

En lugares techados y discretos, se estudiaban futuros 
gobiernos de salvación que serían presentados a los militares 
con las primeras luces del alba, bajo el lema de «Europa 
puede hacérnoslo pagar caro.» Estos estrategas confiaban en 
la patente buena fe política de los generales, a los que 
pensaban manejar con el solo recurso de incluir la palabra 
España en cada frase.

Confiaban en hacerles ver que era urgente salvar la cara 
democrática del nuevo régimen con un gobierno de civiles 
que convocara a Cortes Constituyentes, que controlara la 
televisión y que garantizara el libre funcionamiento de los 
partidos. Rockefeller y otros califas podían tomárselo a mal 
de no ser así y temer por sus inversiones. Entonces... 
¿querría alguien ver a España maltratada como un Chile 
cualquiera?

Ponerse de acuerdo en los nombres que formarían ese 
gobierno de salvación era otra cuestión. Tenía que haber, al 
menos, un socialista y un comunista, por la cuestión de la 
credibilidad. Y un sindicalista que vistiera de jersey. Luego, 
gente de orden que entendiera de finanzas y, qué remedio, 
un militar al frente de Defensa. ¡Ah! Los buenos idealistas son 
los que consiguen comer de sus ideas

El ministerio de Defensa había dejado ya de albergar al buen 
ministro, súbitamente interesado por los cambios de aires. Sin 
aquella su presencia fuerte y silenciosa, el peso de la noche 
histórica se había desplomado sobre las cabezas del Prejujem 
y de los otros tres jefes de los estados mayores de los tres 
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ejércitos, que no sabían muy bien cómo tomarse aquello.

En años venideros, hasta el fin de los tiempos, serían 
conocidos como los «Golpistas de Mayo» o algo así. No 
querían ni pensar en las barbaridades que dirían de ellos el 
New York Times o Der Spiegel. Tampoco querían hacerlo en 
la portada que les dedicaría el ABC al día siguiente, aunque 
sus espías les habían confirmado que sus rostros formarían 
una especie de guirnalda en torno a la frase «España, 
Salvada.»

¿Quién creería, a partir de entonces, que no se habían 
levantado? Seguían tan sometidos al poder civil como al 
principio, y no era culpa suya que el poder civil se hubiera 
hecho un lío y hubiera dado la espantada. Preveían, en 
cambio, que les tocaría lidiar con una serie de salvadores 
aficionados y, lo que es peor, tratar de arreglar todas las 
cosas que funcionaban mal, y eso sí que les daba miedo.

Como la situación era ya inevitable, se sentaron a estudiar 
cómo hacerse más llevadera la cruz que les imponía, 
insensatamente, el gobierno fugitivo: ¿Una Junta Militar o un 
Gobierno Provisional? No se les ocultaba que, si fracasaban, 
se encontrarían sentados en el banquillo tan pronto como a 
algún sinvergüenza se le ocurriera restablecer la democracia 
y decidiera que necesitaba a unos cuantos dictadores para 
representar la comedia. ¡Valiente porvenir!

Sobre todas las cosas echaban de menos la inocencia de los 
coroneles, todavía no corrompidos ni por el peso de la 
púrpura ni por el contacto estrecho con los políticos. Sólo el 
que se ha visto obligado a comer helados con dolor de 
muelas comprende el profundo significado de la palabra 
disciplina en el contexto de una democracia avanzada.

A punto estaban de concluir estos graves ejercicios de 
autocompasión cuando uno de los ayudantes, cariacontecido, 
llegó con el chisme de que desde La Moncloa se pedían tres 
Chinooks a la Unidad de Helicópteros. El ayudante se 
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preguntaba si la soberanía popular regía todavía o ya se 
había vuelto a la vieja y sólida cadena de mando, esa que no 
dejaba a los políticos malmeter con el material caro.

Los generales volvieron a reflexionar: si dejaban partir al 
gobierno, su suerte quedaría echada y tendrían que asumir la 
responsabilidad de reconstruir España con dignidad y 
decencia. Un tremendo sacrificio, quedando España como se 
quedaba. Pero, por otro lado, la única autoridad seguía 
residiendo en aquellos cabezas de chorlito.

—Envíeselos. —dijo el Prejujem, aceptando su destino.— A 
fin de cuentas, ellos son el pueblo soberano y tienen derecho 
a ir adonde quieran.

—A enemigo que huye, puente de plata. —abundó el Jeme, 
aceptando también su sino.

El almirante, que era gallego, se mostró entonces menos 
preocupado por el enemigo que huía que por el que se 
quedaba en casa, escondido tras reposteros colgados de 
ventanas y balcones.

—Seguro que algunos cientos de estadistas están 
conspirando ya. Dudo que sepan contra quién, pero conspiran.

—Contra nosotros, ya ves. —dijo el aviador— Según las 
emisoras bien informadas, resulta que somos los hombres 
fuertes.

Cada cual pensó en su artrosis, en su hígado maligno o en su 
lumbago: su tragedia era demasiado personal para ser 
comunicada a oídos humanos. Luego, volvieron a enfrentarse 
con la realidad:

—Tres helicópteros Chinook quieren decir carga. Se van a 
Barajas. Se van de España. —resumió el Jeme, acongojado: no 
quería ser el hombre fuerte de ningún lado.

—Van a agarrar el DC—8 «de luxe». —dijo el teniente 

215



general de aviación, clarividente.

—El teléfono. —exigió.— Creo que es el momento de 
advertir al personal de vuelo del DC—8 que lo tengan a 
punto. Seamos disciplinados hasta el final.

—Sí. —dijo el Prejujem.— Pero daría un brazo por que no 
quisieran irse: ahora sí que se liará una buena.

* * * * *

La porción de noche que había sido asignada a los jardines de 
palacio hacía lo posible por envolver maternalmente al cupo 
de humanos que se afanaban, cargadísimos, confundidos 
entre las fanerógamas y las criptógamas. Aquello que 
vagaba entre las sombras, por ejemplo, podía ser un 
presidente o podía ser un espectro. Sólo la metódica 
observación disiparía las dudas, pero la noche no quería 
descender a detalles y se conformaba con gozar de la 
panorámica.

El vicepresidente tenía un buen aspecto: la palidez de la luna 
le daba un aire intelectual y sus ojos, en trance de 
desorbitarse, indicaban un alma despierta. Cuando la noche le 
echó el ojo, trotaba con buen ritmo, víctima de una apretada 
agenda y de un corazón lleno de esperanzas. Su cuerpo 
enteco se cimbreaba bajo el peso de una maleta de regulares 
dimensiones, mientras que las rayas de su frente ondulaban 
bajo la presión de secretas cuitas.

La noche, cómodamente instalada sobre las copas de los 
árboles más altos, seguía atentamente los acontecimientos. 
El consejero de Estado Rodríguez, por ejemplo, estaba 
demostrando ser uno de los ejecutivos más veloces de su 
partido. Aquello que flotaba a baja cota había sido, en el 
cercano pasado, el ministro de Defensa, recién llegado de su 
ministerio con el equilibrio emocional que no hacía más que 
caérsele por los suelos, como los bultos que transportaba. En 
general, todos los presentes parecían salir directamente de 
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un anuncio de seguros: los felices asegurados después de 
merecerse cobrar la póliza por siniestro total.

El presidente, silencioso, meditaba entre las ya mencionadas 
fanerógamas y criptógamas: no estaba seguro de si eran unas 
u otras porque todo lo que sabía de botánica lo había 
aprendido contemplando la cabeza del vicepresidente. Pero 
el caso era que meditaba dolorosamente sobre las 
complicadas cosas de este mundo material.

Las alas de su pensamiento no eran mayores que las de un 
abejorro, pero hacían su papel mientras él fermentaba 
calladamente. Se daba cuenta, por ejemplo, de que la 
Constitución había olvidado dotar al presidente de la facultad 
de hablar Ex Cathedra y, de aquellos polvos, estos lodos. Si 
alguna vez volvía a ver a mil simpatizantes reunidos, les 
cogería y les besaría uno por uno, como un francés.

También el vice, descargado de su maleta, había caído en 
una actitud contemplativa. Como en aquel momento no tenía 
ninguna gana de echar una miradita hacia su alma, ya que 
reflexionar no siempre ayuda a ensanchar las tragaderas, 
tendía las desarrolladas orejas hacia el cielo, sólo atento a 
captar el primer ruido de los helicópteros. Cualquiera 
convendría con el vice en que amar al pueblo no significa 
dejarse atrapar por él.

De los luxemburgueses que se ven obligados a soportar 
varios minutos de fuego de mortero y, luego, deben hacer 
viajes cargados con cajas llenas de secretos políticos, no 
existen estadísticas, pero todo indica que no valoran la 
experiencia en lo que vale. La opinión que Chop se había ido 
formando sobre La Moncloa y su noble estilo arquitectónico 
era mediana: el arte no se saborea si, tan pronto como dejan 
de lanzarle bombas a uno, le llenan los brazos de bultos y le 
dicen, arre, extranjero.

Ya ni siquiera le alegraba la posibilidad de escribir el mejor 
artículo sobre la transición española y sobre su final: 
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imaginaba que nadie le creería si se decidía a relatar el 
episodio del jardín, lleno de políticos rezando por el 
advenimiento del helicóptero. También, claro, imaginaba que 
con la llegada de los aparatos podían repetirse los 
morterazos, de manera que su espíritu yacía desparramado 
por los suelos y le entraban unas deplorables ganas de gemir 
como un paseante de la Santa Compaña.

Para Job había sido tan fácil aguantar mecha porque nunca 
trató con españoles. Los granos, las pústulas o las llagas son 
poca cosa al lado de una nochecita movida en la que el 
pueblo español decide cambiar de vida.

El ruido de los motores le impidió seguir escuchando sus 
profundos pensamientos pesimistas. Los ansiados 
helicópteros se aproximaban rugiendo, causando, de paso, 
gran sensación entre la concurrencia.

Dice Schwertfuger, conocido psicólogo luxemburgués, que 
todo hombre sometido a una gran tensión adquiere una 
trayectoria errática. Incluso entre españoles, ¡qué gran 
verdad contenía aquella frase! Una ola de auténticas 
trayectorias erráticas rompió sobre los circunstantes: unos se 
alejaban para dejar sitio a las máquinas mientras otros se 
aproximaban para tener el honor de ser los primeros en 
trepar por ellas. Algunos levantaban del suelo los bultos, 
mientras que otros los dejaban en él para aguzar mejor la 
vista.

Los ojos hundidos del presidente, tan perfectamente 
adaptados para lanzar miradas resbaladizas, resbalaron por 
fin sobre los fuselajes caquis de los aparatos que descendían 
tambaleándose como un político bajo una moción de censura.

Los helicópteros tocaron el suelo por fin. Chop nunca había 
visto a un presidente del gobierno trepar por uno de aquellos 
artilugios: el cargo debía aportar una increíble flexibilidad a 
las articulaciones, porque la oscuridad quedó hendida por su 
fulgurante trayectoria. Un momento antes estaba abajo, 
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mirando el aterrizaje, y uno después se sentaba al lado del 
piloto.

Para entonces muchos otros hombres de buena fe iban 
llenando con cuerpos e impedimentas los aparatos. Nadie 
podía dudar de que en el manual de instrucciones del político 
hay un largo capítulo dedicado a informar sobre cómo 
abordar helicópteros en las noches de golpe de Estado: 
algunos movimientos, a imagen de los del presidente, eran 
más rápidos que la vista.

El piloto, aun sorprendido, cumplía con el papeleo y 
entregaba al presidente su orden de vuelo con la pretensión 
de obtener una firma que legalizara democráticamente la 
excursión. Aquel pobre esclavo del reglamento no sabía con 
quién trataba:

—Déjese de papeleo y esté atento para despegar lo antes 
posible, capitán. —el estadista tenía muy presente que la 
tinta es uno de los grandes enemigos de la humanidad: no 
conviene poner nada por escrito, y menos cuando se 
abandonan los parajes amados. Los cementerios están llenos 
de incautos que no aplicaron el método.

Chop, seguido por José Luis, se plantó a la puerta del 
helicóptero con sus paquetes al frente. Su sangre de 
periodista bravo había vuelto a hervir y estaba decidido a 
seguir la aventura hasta el final, confundido entre los 
políticos de tercera fila. En Luxemburgo no se da el Pullitzer 
de periodismo, pero se pagan bien en francos las 
informaciones de primera mano.

El capitán del helicóptero, decepcionado ante la falta de 
cooperación del presidente, volvió a guardar la tableta donde 
iban los papeles sujetos por una pinza. A pesar del engorroso 
casco de vuelo, pensaba cosas que, expresadas con mejor 
sintaxis y con menos interjecciones, serían un acabado 
alegato contra el parlamentarismo. Pero callaba. Callar lo es 
todo en esta vida cuando se transportan presidentes. Si se 
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iban, mejor, pero, ¿y si se quedaban?

El vice se añadió a la escena, sentándose, según el protocolo, 
a la diestra de su jefe:

—Todo está cargado. —confesó como quien dice «todo está 
consumado». Si alguien se le asomara por la boca, distinguiría 
al momento, en lo profundo, un corazón dolorido pero entero 
aún.

—En marcha. —dijo el presidente al capitán piloto con el 
mismo tono que usaba John Wayne al frente del Séptimo de 
Caballería cuando veía que los indios se le echaban encima.

El piloto requirió el colector y le aplicó una serie de pases 
magnéticos, a cuyo influjo el helicóptero se levantó 
tambaleante y lleno de toses bronquíticas.

Los pasajeros se cogieron unos a otros como liberales del 
Siglo XIX antes de ser fusilados:

— ¿Funciona bien esto?

—Claro, claro. —dijo el capitán quitando importancia al 
asunto y tratando de elevar la moral del pasaje:— Casi todos 
nosotros nos matamos dándonos contra los tendidos 
eléctricos: nunca al despegar.

* * * * *

La expedición desembarcó en las pistas, al lado mismo del 
DC—8 «de luxe», como decía el Jemea. Mientras los políticos 
de inferior categoría se entendían con los bultos, la élite se 
dirigió al avión, firmemente decidida a hacerse con los 
mejores asientos.

Un momento después el corazón les hizo un rehúso y se negó 
a saltar de alegría, como era su obligación: uno de los 
solidísimos motores estaba sin la capota y varios operarios 
con mono y escalera le dirigían aviesas miradas. Un oficial, 
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posiblemente el piloto, miraba plácidamente la escena.

El vicepresidente avanzó, hendiendo el aire con su afilado 
rostro, fiel al lema de las avispas: siempre a punto para picar.

— ¿Qué sucede? —no era una frase brillante pero, al menos, 
tenía lógica.

—Hace tres cuartos de hora —dijo el presunto piloto pasando 
un mal trago— recibimos orden del ministerio de preparar el 
avión para un viaje. Se le está haciendo una revisión de 
rutina. No suponíamos que llegarían ustedes tan pronto.

El vice y el presidente miraron hacia las pistas, sospechando 
un complot inexistente. Las órdenes del ministerio habían 
sido terminantes: aquellos individuos eran el poder en 
España. Eran legítimos. Pero, si se querían ausentar, sólo 
debían encontrar facilidades por parte del Ejército del Aire.

El presunto piloto estaba perplejo: en todos sus años de 
servicio jamás había visto emprender un viaje oficial a una 
hora tan intempestiva, ni llegar a los viajeros sin su corte de 
despedidores oficiales con bandera y banda.

Como cualquier militar, había seguido los acontecimientos de 
la noche y, a la vista de la triste comitiva, se le ocurrió que 
el gobierno en pleno huía de España atemorizado por una 
situación que había escapado a su control.

—Diablos. —se dijo.— Y a mí sólo se me ha ocurrido mandar 
una revisión del avión. ¡Vaya forma de meter la pata! Si 
quieren irse, hay que ponerles todas las facilidades.

—Terminaremos enseguida. —dijo lleno de 
amabilidad.—Suspenderemos la revisión, pondremos todas las 
cosas en su sitio, y a volar.

— ¿Cuánto tardarán? —preguntó el presidente pensando que 
el tiempo también vuela y, con él, quizá los rebeldes, que 
podían estar a menos de una nariz de sus talones.
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—Pueden esperar en la cabina. —respondió el aviador a la 
gallega. No deseaba que los prohombres se arrepintieran: si 
se subían al avión, ya no se le escaparían y él, en un Jesús, 
les sacaría de España como querían.

—Pero, ¿cuánto tardarán?

—Casi una hora. Menos de una hora. —se corrigió— Sólo un 
momentito. En la cabina hay revistas y vídeos. El tiempo se 
les irá volando.

El tiempo se les había ido ya: nadie sabía de cuántos minutos 
disponían todavía, pero no estaban dispuestos a averiguarlo. 
Una hora era un plazo más que suficiente para que les 
alcanzaran las fuerzas de la reacción y les hicieran objeto de 
humillaciones y sevicias.

Se oyó un ruido sordo: eran los corazones de los presentes 
cayéndose al suelo y retorciéndose allí. Si el rayo hubiera 
descargado sobre la altiva nariz del presidente, éste no 
hubiera quedado más electrizado.

—Cojamos otro avión. —dijo. Cuando a uno le pisan los 
talones, las buenas ideas fluyen a la cabeza como por arte de 
magia.

El piloto se resistió, sin saber que eso llenaba aún más el 
saco de las sospechas gubernamentales:

—Serán demasiadas molestias. Con que aguarden un poco 
éste estará a punto. Pondremos a más gente en ello.

Meditó un poco: también a los pilotos les fluyen las ideas a la 
cabeza cuando tienen la oportunidad de deshacerse de un 
gobierno legítimo:

—Si quieren —insistió—, llamo a Getafe y que nos envíen un 
Myst re. —miró a la comitiva abundante y añadió:— O dos.
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—Cojamos uno de Iberia.— insistió el presidente.

El aviador temía que, entre las idas y las venidas, a aquellas 
democráticas personas se les pasaran las ganas de viajar: los 
anales de los aeropuertos están llenos de casos así. Y él, 
como tantos españoles a aquella hora, deseaba como nunca 
que el gobierno se saliera con la suya.

—Les acompañaré. —dijo en un rapto de espíritu de 
servicio.— Conozco a la gente de aquí y podré agilizar los 
trámites.

* * * * *

El próximo vuelo de Iberia, a Tailandia, tenía todas las plazas 
ocupadas y ya no había otro hasta hora y cuarto después. De 
todas formas, también tenía las plazas completas.

— ¡Son el presidente y el resto del gobierno español!—dijo el 
piloto, dispuesto a luchar hasta el final— No pueden 
quedarse en tierra.

Los interesados se lo agradecieron con una mirada 
escrutadora pues, pese a la catástrofe política, no habían 
renunciado a escrutar: ¿El oficial les servía o sólo deseaba 
librarse de ellos para siempre? Había muchos matices 
psicológicos que discriminar en el carácter de aquel piloto.

La chica de los pasajes dijo que ella no podía hacer nada, que 
los pasajeros para Tailandia habían embarcado hacía cinco 
minutos y que, de todas formas, el próximo avión tenía su 
salida para una hora y cuarto después. Aunque el gobierno 
contara con todas sus simpatías, ¿qué podía hacer ella?

¿Qué podía hacer ella? —se preguntaba el gobierno, 
pesimista. ¿Qué podía hacer él mismo, salvo rezar o patalear 
y perder la compostura? Los aspirantes a exilado deben 
atemperar sus espíritu y disponer sus nervios de tal modo 
que, al agitarse, no pinchen ningún órgano vital: si las cosas 
venían mal dadas, pues venían mal dadas. Y estaba claro que 
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los ministros caídos juguetes del pueblo son, como escribió 
un conocido poeta antifascista.

Pero el oficial de aviación era un hombre tenaz que, además, 
tenía buenas piernas al servicio de su voluntad:

—No se preocupen. —dijo.— Se irán en ese avión.

Se echó a correr, ligero como un antílope, y llegó al vuelo de 
Tailandia cuando todavía las azafatas contaban al pasaje 
antes de enseñarle lo que debía hacer si se pegaban el 
castañazo.

Habló con el capitán. Aquel era un caso de conciencia: ¿Podía 
alguien, en plenitud de facultades, dejar de ayudar a que el 
gobierno se exiliara? ¿Sería justo con el pueblo? Y, si uno era 
oficialista de nacimiento, ¿podía acaso oponerse a los deseos 
desbocados de un gobierno legítimo?

Pero, ¿y los pasajeros que habían pagado su billete? Se lo 
explicaron por los altavoces: El gobierno en pleno deseaba 
salir de España urgentemente: ¿querían los viajeros posponer 
sus vacaciones en beneficio de los jerarcas?

— ¿Va en serio eso? —preguntó el pasaje como un solo 
hombre.

—Ahí abajo están, esperando.

— ¿De verdad se van de España para siempre? —volvió a 
preguntar el pasaje, queriendo cerciorarse de todos los 
detalles.

—De verdad.

Hubo un gran tumulto: hombres, mujeres y niños, sin 
distinción de raza o credo, se pusieron de pie y pugnaron por 
dejar el avión. Todos deseaban hacer sitio y no ser un 
obstáculo en los destinos de la Patria. El hado es el hado y si 
uno no puede irse de vacaciones a Tailandia porque la 
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democracia se lo impide, no hay por qué luchar contra lo 
inevitable.

El oficial de aviación, tras otra jubilosa carrera, depositó las 
buenas noticias a los pies del presidente: allí fuera les 
aguardaba un Boeing 727 completamente vacío: los 
pasajeros, buenos ciudadanos, habían comprendido que a 
veces un gobierno tiene razones para no apuntarse en las 
listas de espera.

De aquel piloto hubiera podido decirse lo mismo que del Cid: 
Dios, qué buen vasallo si tuviese buen señor. A lo mejor, 
andando el tiempo, lo tenía.

* * * * *

Los pasajeros que tan gentilmente habían abandonado el 
avión para cedérselo a los apresurados políticos, llegaron, 
por jornadas ordinarias, a la terminal de Barajas. Aun sin 
ponerse de acuerdo, se concentraban en las cristaleras para 
asegurarse de que el gobierno, Dios le bendijera, echaba a 
volar definitivamente: no podían volarlo de otro modo más 
civilizado. ¡Ah! Pensaban estar apurando la copa de la 
felicidad: viniera lo que viniera, no serían aquellos 
pintorescos viajeros de la noche.

Con independencia del credo político que se practique, un 
gobierno que huye es un espléndido espectáculo de la 
Naturaleza, algo que puede figurar en las postales. Pero la 
madre Naturaleza no suele prodigarse con sus exhibiciones y 
aquellos viajeros, apiñados tras los cristales, vieron a varios 
hombres de uniforme corriendo hacia el avión y agitando los 
brazos.

También les vieron desde el aparato y el avión mismo 
pareció quedarse unos momentos en suspenso. ¿Qué hacer?, 
parecía decirse el avión, reflexionando. ¿Levantar el vuelo o 
dejar que estos militares excitados penetren?

Algo por el estilo pensaba el gobierno, que se había 
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convertido en un ente suspicaz. ¿Eran militares buenos o 
militares malos? ¿Traían buenas noticias o malas intenciones?

La trampilla de cola se abrió. Descendió la escalera y por 
ella, tímido, uno de los cerebros pensantes. Le había tocado 
a suertes y, antes de bajar, le habían adoctrinado bien:

—Que digan lo que tengan que decir, pero que no suban.

El cerebro, a la vista de todos, sin trampa ni cartón, 
parlamentó, escuchó y, por fin, aleteó con los brazos 
alegremente.

—Que el DC—8 de la Fuerza Aérea ya está listo. Han 
trabajado como leones en vez de volvernos la espalda. Unos 
héroes.

Los políticos fugitivos se miraron con desconfianza: ¿Y si era 
una trampa para que se bajaran y, entonces, les trincaban 
los golpistas? Los momentos históricos suelen estar plagados 
de dudas semejantes: Colón, por ejemplo, estuvo a punto de 
regresar antes de salirse con la suya.

—El DC—8 —dijo otro cerebro— es más avión. Tiene más 
autonomía y más lujo. A lo mejor puede ir más lejos.

— ¿Lejos?

Los ex—viajeros de la cristalera vieron bajar a la comitiva. 
Se trataba de una comitiva bastante cargada y embarazada 
por los bultos, pero no cabía duda: los políticos volvían a 
pisar tierra española.

— ¡No se van! —dijo la inocente voz de un niño. Los otros 
todavía no habían encontrado palabras de consuelo.

—Calla, niño.

— ¡Dios mío! —dijo otra voz, bastante más madura.

Un viento de decepción, norte helado, recorrió las filas de los 
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espectadores. Ellos habían cedido sus asientos sin una queja, 
alegremente, con la ilusión de ayudar a la libertad. Creyeron 
que, con su sacrificio, el pueblo se vería libre de... Bueno: se 
vería libre.

Y he aquí que todo había sido inútil.

—No hay derecho. —dijo la misma voz de antes.

Los demás, aunque callados, le comprendían bien: una vez 
más los políticos habían defraudado las esperanzas puestas 
en ellos.

* * * * *

El presidente, al no ir cargado, entró en la terminal con una 
ventaja de una cabeza y un cuello respecto a su más 
inmediato seguidor, que era Chop con una maleta y con el 
empeño de ser testigo de todo. El presidente pensaba que 
entrar el primero era su obligación ética: si al otro lado de la 
puerta había soldados dispuestos a trincarles, él daría 
ejemplo y, al verle correr, los otros podrían ponerse a salvo.

Pero no había soldados, sino un señor con chaqueta azul 
cruzada, que avanzaba con la mano extendida y una sonrisa 
protocolaria. Era el director del aeropuerto, sacado de su 
casa a tales innombrables horas.

— ¡Señor presidente! —decía— No sabía que fuera usted a 
viajar esta noche.

— ¡Ah! —dijo el presidente. El tampoco lo había sabido hasta 
bastante tarde.

—Cosas del Mercado Común, ¿verdad?

Política de Mercado en todo caso: la demanda de legítimos y 
democráticos representantes había descendido 
alarmantemente durante las últimas horas.
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Pero no pronunció tan realistas pensamientos: un grupo de 
soldados de aviación se aproximaba a la carrera y su avance 
tenía la virtud de cortarle el habla a él, cuyo legendario don 
de palabra le convertía en ejemplo de chalanes.

—Señor presidente —le dijo el oficial de aviación que había 
ido a rescatarle del aparato de Iberia.—: ahora los soldados 
se encargarán de transportar el equipaje a nuestro avión.

— ¡Ah! —volvió a decir el presidente, notando como el alma, 
depositada hasta entonces en la garganta, se retiraba a 
lugares más profundos y confortables.

—Será cuestión de diez minutos y, además, tengo que dar el 
plan de vuelo. ¿Adónde iremos?

—A París. —respondió el buen político. —Sí, a París

París, se decía,era el sitio ideal para organizar una campaña 
internacional contra España.

El director del aeropuerto se afianzó en su idea de que el 
viaje era cosa del Mercado Común: seguramente el 
presidente francés le llamaba para darle instrucciones o para 
discutir con él los nuevos precios de la mantequilla.

El director del aeropuerto se había pasado la noche 
cortejando, por así decir, a una señorita y no tenía idea de 
que la televisión se hubiera cortado ni de que el pueblo 
español hubiera hecho ademán de ir a rascarse las pulgas.

— ¿Puedo ofrecerles una copa mientras se ultima todo, señor 
presidente?

El presidente miró la hora. Las turbas ya debían haber 
ocupado La Moncloa. Alguien, seguramente sonriendo, debía 
estar catando su jamón o bailando sobre su mesa de billar... 
Una copa era lo que necesitaba para combatir los malos 
pensamientos.
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— ¿Whisky?

—Güisqui.

— ¡Ajá! —la desgracia le había devuelto el placer por las 
expresiones sencillas, de dos sílabas todo lo más.— Vamos.

El director le condujo a su despacho. Encendió las luces, abrió 
el bar y, víctima de un reflejo condicionado, apretó el 
interruptor del televisor.

— ¡Vaya! —dijo— ¡Qué tonto! A estas horas no debe haber 
programas.

—Sí. —suspiró el presidente, mirando con nostalgia hacia la 
pantalla desde la que había reinado en otro tiempo.

La pantalla, sin duda agradecida, le devolvió su propia imagen 
emitiendo un chorro de cálidas palabras.

— ¿Eh?

—Una vez más las fuerzas de la reacción se han equivocado 
al calibrar el arraigo de la democracia en España. —se 
respondió a sí mismo desde la tele.

— ¿Qué ha sucedido?

—Algunos elementos golpistas —se contestó de nuevo— 
desconectaron la televisión para provocar el desconcierto 
entre la población. Ya han sido dominados.

El presidente escuchaba el segundo discurso, el que grabó 
bajo las directrices de sus cerebros y que, en algún 
momento, debió de enviarse a Prado del Rey. Lo escuchaba y 
no daba crédito ni a sus oídos ni a sus ojos:

Ahí estaba él tranquilizando a la plebe y, de paso, 
tranquilizándose a sí mismo. Creyéndose, porque le hacía 
falta creer en algo favorable.
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El director del aeropuerto, ajeno a este drama íntimo que 
subía la tensión del presidente por encima de la línea roja, 
llenaba vasos de güisqui con pericia profesional:

—Siempre es chocante esto de ver a uno aquí y allí. —decía, 
tratando de expresar las emociones que la tecnología 
despertaba en su percepción temporal.— Es como si usted 
estuviera en dos sitios a la vez.

Y lo estuvo. Y lo estaba todavía: en el cielo, por ejemplo, y 
en el aeropuerto.

—La tele emite. —dijo al fin.

El director dijo que sí, que emitía. Las teles se pasan el 
tiempo emitiendo.

El presidente iba entrando en calor. Hubo un momento en que 
hubiera sido imposible distinguirle de un funeral con caballos 
negros, pero ya había pasado: ni hacía falta irse de Sevilla ni 
perder su silla. Tal verdad penetraba, paso a paso, en su 
atribulada cabeza y hacía lo posible por instalarse 
confortablemente.

Pero instalarse confortablemente en aquella cabeza era, por 
el momento, imposible: cientos de campanas y cencerros 
volteaban en el interior, sumiendo a su propietario en una 
especie de Obertura de 1812, con Chaicowski incluido. El 
cerebro, empujado por semejante alboroto, rebotaba contra 
las paredes de su encierro, aumentando la confusión de los 
pensamientos de última hora.

— ¡Emite! —gritó el presidente.

El director empezó a sospechar que el político era hombre 
de ideas fijas. Al ser aquel le había dado por las emisiones y, 
probablemente, se pasaría la noche insistiendo en el asunto. 
Sin lugar a dudas, el director volvería a votar por Aznar 
cuando llegara el momento.
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Brincando como un saltamontes jubiloso, el presidente se 
asomó a la puerta del despacho con la intención de pregonar 
la buena nueva a sus compañeros de infortunio y de gobierno.

—Emite. —les dijo.— La tele emite.

Una increíble avalancha llenó el despacho: sólo la pantalla y 
los vasos se veían libres de brazos y de piernas. Y, en la 
pantalla, el vero presidente que sonreía llevando a todos la 
paz de espíritu.

—El gobierno que presido —decía— ha salido fortalecido de 
estos últimos coletazos de los enemigos de la democracia y 
del progreso.

— ¿A qué cargo podemos ascender al director de RTVE? 
—preguntaba el presidente en directo. Nadie diría jamás que 
él no fuera agradecido. Si era necesario, crearía un ministerio 
para el solo o le daría Hacienda para que se entretuviera 
escamoteando partidas.

* * * * *

La Banda de los Cuatro, la Jujem en pleno, también 
contemplaba el discurso del presidente. Lo hacían con una 
singular presencia de ánimo, pues eran conscientes de que, 
sin su disciplinada conducta, la España democrática hubiera 
saltado hecha más pedazos.

Uno de los generales hasta respiraba aliviado: acababa de 
averiguar que el presidente y su séquito no habían llegado a 
abandonar España, evitando así un ridículo mayúsculo. ¡Menos 
mal! ¿Qué hubiera sido de ellos, pobres generales inocentes, 
si todo el poder se les hubiera venido encima por abandono 
de sus titulares?

¿Qué valiente se hubiera atrevido a enfrentarse con el 
subsiguiente boicot internacional? ¿Quién hubiera soportado 
el trabajo de crear una nueva España? ¿Quién hubiera 
arrostrado el peligro de intentar hacer justicia?
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No es bueno que el mundo cambie de golpe —se decían los 
generales, sorprendidos por sus propios pensamientos 
conservadores.— ¡Qué de trabajos y qué de angustias se 
habían ahorrado! Las cosas seguirían, en cambio, como hasta 
ahora. La gente volvería a sus casas. la gente votaría en las 
cercanas elecciones, y se conformaría, como hasta la fecha, 
con lo que le cayera. Lo que tuviera que decir, lo diría en la 
tasca.

Un día, con los años, España ya no querría cambiar; ya no 
querría ser distinta ni tomarse libertades en lugar de 
tenerlas. Y entonces sería Europa, de manera que el mundo 
giraría mejor sobre su eje y la vida transcurriría despacio y 
fácil, sin problemas y sin revoluciones. Así, para siempre.

El Prejujem, sin embargo, conservaba alguna mira personal:

—El presidente, en este discurso grabado, confirma lo que 
dijeron las emisoras: que ha sido un intento de golpe.

Un viento frío corrió, de norte a sur, por aquellos bizarros 
corazones. Salvada España y salvado su orden constitucional, 
quizá fuera el momento de salvarse ellos mismos. A ninguno 
le apetecía acabar sus días en un castillo.

— ¿Quién creéis que será el culpable? —preguntó.

—Nosotros hemos estado sometidos en todo momento a la 
cadena de mando, salvo cuando dimos órdenes para reprimir 
lo de las autonomías.

—También los capitanes generales se han negado a viajar a 
Madrid.

Lo pensaron un rato:

—No: todos teníamos buenas excusas.

Volvieron a pensar profundamente:
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—Creo que la culpa de todo la tiene el que metió los carros 
por la Castellana: él provocó todo lo demás. ¿Cómo se llama?

—Gómez Arnal.

—Pues ése.

—Pero Gómez Arnal no es un golpista.

Volvieron a pensarlo de nuevo. En efecto, Gómez Arnal no 
era un golpista. Ni ellos tampoco. Pero había habido un golpe. 
Lo decían por la tele, ¿no? ¿Y el que acordonó La Moncloa? 
Caño Huerta, el pelota.

—Entonces, de acuerdo: Caño Huerta.

Pérez Alegre les escuchaba en silencio. También él se 
encontraba sin fuerzas ya para pelear. Sin fuerzas, siquiera, 
para decir en voz alta lo que pensaba del mundo en que vivía.

—Caño Huerta, no. —gruñó al fin— ¿Por qué no hablamos con 
el ministro? ¿Por qué no le exigimos seriedad y que no 
cargue sobre nosotros su propia ineficacia?

Luces de rebeldía se asomaron a todos los ojos. O a casi 
todos. ¿Eran generales o conejos? Pero, por otro lado, ¿era 
aconsejable enfrentarse a los políticos?

—A lo mejor —propuso Pérez Alegre— se conforman con 
nuestra dimisión.

— ¿Y por qué hemos de dimitir nosotros en vez del ministro?

Estaba claro: el ministro había pedido ya la palangana de 
lavarse las manos. Lo mismo que ellos habían pensado hacer 
a costa de Gómez Arnal y de Caño Huerta. De todas formas, 
qué brutos, los tíos.

Se pusieron a pesar de nuevo, hasta que el Prejujem habló, 
lleno de razón:
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—La cosa es como sigue: ¿merece la pena salvarse? 
¿Queremos seguir siendo lo que somos?

Los otros le miraron, expectantes y en silencio.

—Yo, no. —dijo.— Yo soy un general.

* * * * *

Habían recogido el coche de Laurita y ahora estaban 
estacionados frente a la casa de la mujer y del diputado 
Alvarez Ardite, que continuaba en paradero desconocido. Ella 
creía haber aprendido mucho durante la noche: había sido 
como mirarse en el espejo, pero esta vez sin fijarse en lo 
guapa que era. Era muchas otras cosas.

Felipe, a medida que la noche se acortaba, se había vuelto 
más reservado, preguntándose adónde le llevaba la 
compañía de Laurita. Cuando oyó al presidente volviendo a 
hablar por las teles arregladas, cayó en un largo silencio. Ella 
le pasó una mano por el pómulo:

— ¿Qué te sucede?

—Los sueños. Mira: a mí no me gusta la política, porque la 
vida es cambio y la política, conservación. Me había hecho la 
ilusión de que España cambiaría esta noche para seguir viva 
mañana. Y ahora resulta que mañana será igual que ayer.

—No entiendo por qué los hombres os preocupáis tanto de 
estas cosas, Felipe. Vaya como vaya todo eso, tú puedes 
vivir tu vida, ¿no?

—No.

Era difícil de explicar, pero la vida de uno tenía que ver con 
la de los demás. Los sociólogos lo explicaban diciendo que 
interactuaban.

Laurita no escuchaba ya: pensaba que no volvería a ver a 

234



Felipe. Se habían conocido por casualidad y mañana volvería 
cada cual a su vida, probablemente a interactuar con otros. 
Sólo que con Felipe se había sentido a gusto y con los otros, 
los de siempre, no tanto.

Felipe se calló y, posiblemente, se puso a pensar en lo 
mismo. También se preguntó por lo que sucedería si le diera 
un beso.

— ¿Te puedo dar un beso de despedida?

—Esas cosas no se preguntan.

El joven tuvo un momento de desconcierto mientras trataba 
de comprender. Pero vio cómo Laurita se había vuelto hacia 
él y supo que había luz verde.

No fue un beso. Ni siquiera fueron tres o cuatro. La mujer se 
cogía a él de un modo insospechado. Felipe supuso que se 
trataba de la mucha soledad que llevaba dentro.

—No te vayas aún. —le suplicó ella. Tomó una de las manos 
de Felipe y la condujo a sus pechos.— Quédate un poco más.

El aguardó. Pensaba que Laura no le quería; no podía 
quererle en tan poco tiempo y, además, era una mujer de 
lujo. Le usaba para tapar alguna clase de herida y, quizá, para 
rebelarse contra su mundo.

—Si me quedo —preguntó— ¿nos veremos mañana?

Laurita se apartó un poco: mañana las cosas seguirían igual. 
El mundo, bueno o malo, no había cambiado y ella, que 
estaba dispuesta a entregarse en el coche, no tenía la menor 
intención de añadir un problema más a su concupiscencia.

Pero si decía la verdad, aquel hombre se iría y Laurita 
tendría que subir a su casa sola y sola seguir hasta que 
Alvarez Ardite regresara del agujero en que se hubiera 
metido. No era mujer capaz de no salirse con la suya:
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—Mañana nos veremos. —prometió, empezando a abatir el 
asiento y tirando de Felipe hacia ella.

Felipe comprendió que no era así, pero la carne es débil. Aún 
más de madrugada, y Laurita tenía unos pechos como los que 
se describen en El Cantar de los Cantares.

* * * * *

De tapadillo, un autobús de Iberia había cargado con toda la 
mercancía política, y el buen gobierno bajaba por la 
autopista dispuesto a desembarcar con nuevos bríos en 
Madrid y hacerle pagar una noche de fiesta.

Pensaban en la cara que pondrían los guardias de La Moncloa 
al verles regresar. No les dirían que venían de Barajas, sino 
de Prado del Rey, donde habían solucionado los últimos 
problemas. Pero, aún así, todos comprendían que no podían 
seguir con aquella gente: lo más probable era que les 
hubieran perdido el respeto.

—Desde mañana se les va destinando a otras unidades. 
¿Sabes qué? No me merecen confianza. Hubo un momento en 
que creí que el comandante de la guardia civil iba a decir 
alguna inconveniencia.

—Desde mañana. —tomó nota el ministro de Defensa.

Pasaron unos minutos más de silencio reconcentrado. Las 
luces de la autopista, al pasar frente a ellos, iluminaban sus 
ojos, pero no sus espíritus.

—Y los golpistas... —empezó el presidente.

—Ya os dije que no había golpistas. Pensad en lo bien que se 
portaron con eso del avión.

El presidente hizo un gesto de cansancio: aquel infeliz no 
entendía que lo que menos importa es la verdad. Sólo existe 
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lo que conviene, y entonces convenía un buen lote de 
golpistas.

—Mañana cesas a la «cúpula». Y, pasado, empiezas a 
cargarte a un capitán general por día. Detén también a todos 
los oficiales que metieron los carros en Madrid.

—Bueno.

—Y al de los camiones de Ingenieros.

El autobús avanzaba, repleto de hermosos proyectos de 
futuro. La luna, en lo alto, daba fe de la democracia. La 
noche, en lo bajo, además de empapar el mundo, se filtraba 
en algunas almas. Era su costumbre.

* * * * *

Ante la ausencia, por desbandada, de los cerebros pensantes, 
el director de RTVE puso en marcha el suyo y asumió el 
mando de los destinos de España. Tras cumplir con el 
presidente, emitiendo el discurso grabado, hizo que las radios 
nacionales invitaran a los radioyentes a conectar los 
televisores.

Hubo que pensar en el locutor más anestesiante, tipo 
Aberasturi, rescatarlo de su cálido escondrijo en las privadas 
y darle órdenes detalladas: improvisa o haz lo que quieras, 
pero que quede claro que el mundo vuelve a estar en orden 
y que el pueblo se regocija de ello. La Naturaleza, díscola, ha 
sido metida en cintura. Todos hemos estado a punto de 
perder la libertad.

—O sea, los cargos. —dijo el locutor, haciéndose una idea.

—La libertad. —insistió el director.— Que no le quepa duda a 
nadie de que los culpables serán perseguidos hasta el centro 
de la tierra.

—Se tirará de la manta. —volvió a traducir el locutor el 
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concepto.

—No se tirará de la manta en modo alguno. —suspiró el 
director, pensativo.— A veces, ciertas cosas tienen que 
olvidarse para poder ser felices. Como un mal sueño, ¿sabes?

Quiso que el locutor anestésico cogiera bien la onda:

—Esto es cosa más de velos tupidos que de mantas, 
¿comprendes? Que nadie dude de que hemos vuelto a la 
normalidad.

—A la buena, mediocre y adormecida realidad. ¡Basta de 
realismo! —dijo el locutor, demostrando una vez más que 
comprendía.

—Sí, pero sin decirlo así. También puedes anunciar que se 
proyectará «Je vous salue, Marie.» Esos fanáticos de la 
novena no deben creer, ni por un instante, que sus oraciones 
han tenido vela en este entierro. Y, después, les pondremos 
«La última tentación de Cristo.» Ya les espabilaré yo.

— ¿Y los culpables?. —preguntó el locutor.— Lo primero que 
la gente querrá saber es quiénes han sido los culpables.

El director no se atrevió a tomar una decisión de tanta 
envergadura:

—Llamaré a La Moncloa y ya te los iré pasando a medida que 
ellos decidan.

* * * * *

Armando, alcalde de Nubla, se había refugiado con sus 
concejales adictos en el cuartel de la guardia civil cuando un 
grupo de vecinos le exigió que enmendara las nuevas 
revisiones del valor catastral.

—Si quieres lujo, te lo pagas tú. —le habían gritado.

—Yo no toco el catastro.
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—Bueno: lo tocaremos nosotros. —dijo el pueblo, que tenía 
una idea muy vaga de lo que era un golpe de Estado y, por el 
contrario, una muy precisa de quién era su alcalde.

Aunque sólo por un par de cuellos, el alcalde llegó con 
ventaja a la casa—cuartel, y el pueblo, compungido pero 
respetuoso, se plegó ante la mirada seria y comprensiva del 
sargento.

Sólo mucho después, cuando había meditado y jugado al 
dominó cuanto podía soportar su cuerpo, el alcalde vio cómo 
la tele se iluminaba y el presidente, el presidente de antes, o 
sea, el mismo, ponía las cosas en claro. Como aquel que dice, 
volvía a sonar la hora de los demócratas.

—Cuidado, Armando. —le advirtieron sus allegados.— No 
salgas hasta que todos se hayan ido.

—Ya les daré yo catastro. —rugía Armando, de nuevo 
vencedor.— Mañana les subimos el agua, y las licencias de 
obras y los rótulos y la vigilancia. ¡Qué leche!

El sargento escuchaba con neutral paciencia, pero el sentido 
común le hizo intervenir:

— ¿Y si pasado se apaga la tele de nuevo?

El alcalde Armando titubeó, pero dio con la respuesta:

— ¿Y si no se apaga?

* * * * *

Las calles se habían ido vaciando. El tiempo, que todo lo 
devora, había atenuado el entusiasmo del pueblo en libertad 
que, tras sus compras y sus expansiones, descubría otra vez 
que las calles sólo eran calles en vez de libertad.

Además, los pies de la gente sedentaria ya no eran lo que 
fueron. Quedaban, como en toda fiesta, los que apuran la 
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copa hasta el final: unos pocos gastándoles bromas a los 
leones de las Cortes y los restos de las manifestaciones que 
decidieron llegarse a pie hasta La Moncloa: la caminata había 
rebajado considerablemente su tensión arterial y había 
evaporado la adrenalina.

La milenaria alma española se imponía sobre sus cuerpos 
fatigados y ya muchos habían olvidado por qué fueron allí y 
los motivos de su ira.

Ni los agitadores se sentían con ganas de agitar. En suma: 
había sido un primero de mayo anticipado y, se mirara como 
se mirara, ¿qué objeto tenía dar voces en la noche, bajo el 
relente, si cualquier cambio sería a peor?

Disgregándose estaban, bajo la tranquila mirada de los 
guardias, cuando llegó el autobús de Iberia cargado con los 
hombres del ayer, que volvían a ser los hombres del mañana. 
Ambos colectivos se miraron a través de los cristales: unos 
tenían la constitución a su favor y los otros tenían el tiempo 
en contra.

Sólo dos horas antes la multitud se hubiera desgañitado y 
hasta hubiera intentado zarandear el autobús. En cambio, 
ahora...

El presidente les miró con sorna: como todo hombre público 
español sabía que tras la tormenta viene la bonanza. Bien 
mirado, era una suerte que su pueblo tuviera aquellas 
válvulas tan flojas: echaba por ellas un poco de vapor, y 
listo, como si nada.

—Mañana, —dijo al vicepresidente y a los cerebros— 
manifestación a las cinco. Para festejar a la democracia 
triunfante.

—Parecerá la procesión del silencio. —comparó el vice, 
mirando todavía a la chusma.— ¿Mandamos que los dispersen?

Era una idea. Tipos como aquellos le habían dado un susto de 
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los que no se olvidan y la carne de presidente era tan débil 
como cualquier otra.

Pasaron por la puerta, frente a los guardias cuadrados. El 
comandante de la guardia civil subió al autobús a dar las 
novedades: nada desde que ellos salieron en helicóptero.

—En cuanto llegamos a Prado del Rey se arregló todo. 
—mintió el presidente, muy en su papel.

El guardia no parpadeó. También dos horas antes se las 
hubiera arreglado para poner una mirada sarcástica, pero no 
ahora.

— ¿Y esos de fuera?

—Llegaron gritando pero, poco a poco, se han quedado así. 
Yo creo que están cogiendo anginas.

El presidente miró hacia atrás sin ira, pero muy consciente de 
lo que vale el principio de autoridad. Y el principio de 
autoridad tiene un preámbulo: Donde las dan, las toman.

—Dispérselos. —dijo, indiferente. El pueblo, de nuevo había 
dejado de ser pueblo. Que las porras le enseñaran el camino 
de retorno a casa.

Los cerebros aprobaron con la cabeza.

* * * * *

Josepe, con un ojo amoratado, vio cómo se restablecía la 
normalidad. En realidad lo vio con el otro ojo: el presidente 
diciendo que nada, que todo en orden y que la vida es como 
es, pero que los golpistas lo tenían claro.

A Josepe le habían arreado en la trifulca de la plaza del Dos 
de Mayo, cuando el vecindario se engalló y a él le acusaron 
de indeseable. Lo era, sin duda, pero una persona bien 
educada se abstiene de decirle a otra las cuatro verdades.
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Josepe, a la vista del locutor anestesiante, sonrió: era verdad 
que todo volvía a sus cauces. Así que sacó su navaja de 
repuesto y se llegó a la calle en cuatro saltos.

—Tú —dijo al primero que pasó—: vengan los cuartos.

El otro titubeó: un rescoldo de motín ardía en su corazón 
cansado.

—Venga ya, que estoy ciego. —amenazó Josepe, haciendo 
brillar la navaja a la pálida luz de las farolas.

El transeúnte, silencioso, aflojó la mosca. No de buena gana, 
pero, demonios, ¿se podía hacer otra cosa distinta que 
volver a los viejos hábitos?

Josepe, muy contento, siguió su ronda nocturna por las 
calles. En realidad el dinero le importaba un pimiento en 
aquellos momentos: se estaba vengando de un mundo que, 
por un instante, se había olvidado del progreso y de los 
derechos humanos.

De sus derechos.

* * * * *

Rodríguez del Pombollo se había parado a tomar café en un 
bar de carretera. De ser preguntado, estaba dispuesto a jurar 
que se llamaba Pepe Martínez, viajante de paños de cocina. 
Los Padres de la Patria, según sus últimas noticias, cotizaban 
bajo en el mercado.

Desde la aventura sobre la escalinata de las Cortes, cuando 
fue reconocido por el periodista extranjero, había andado 
mucho camino: unos trescientos kilómetros. Dentro de un 
poco más pasaría por Irún: la Internacional, en Francia, no le 
abandonaría. Ni la banca suiza tampoco.

Tan sumido estaba en sus oscuros pensamientos que no se 
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dio cuenta de algo fundamental: la tele estaba encendida. La 
tele que hablaba como siempre, con ese aire aburrido y 
adormecedor.

Rodríguez del Pombollo se estremeció como una hoja en 
otoño y derribó su taza de café. El camarero de noche, 
también aburrido, le lanzó una mirada avisadora: ojo con el 
material.

—Dígame: ¿hace mucho que funciona la tele?

—Una hora, más o menos. Ha hablado el presidente. Por lo 
visto era un golpe de Estado, aunque yo no sé qué tienen 
que ver los golpes de Estado con la televisión.

— ¿Era el mismo presidente de ayer?

—Quizá algo más gordo.

El diputado calculó: tenía el tiempo justo para volver grupas 
y estar temprano en Madrid, diciendo a quien quisiera oírle 
que él aguantó el chaparrón como los buenos, sin temer ni un 
solo instante por el destino de la democracia. Cosa sólida la 
democracia. Cosa sólida el presidente.

Con un gesto llamó al camarero y le pagó generosamente.

—Soy —dijo al irse— Rodríguez del Pombollo.

Casi nada.

* * * * *

Monseñor Ramiro, bajo su bonete, había pasado las últimas 
horas reflexionando. Los obispos, cuando piensan, 
reflexionan. No se trataba de una aparición, pero había visto 
una oreja de la España Eterna, la España de los vuelcos y del 
péndulo.

La pobre España que, una vez más, iba a perder el tren de 
Europa, el tren del progreso, el tren de la liberación de los 
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pobres. Aquella oreja que vio Monseñor era amenazante: se 
diría que le miraba a él con ojos justicieros, justo porque la 
España eterna siempre tiene alguna cuenta que ajustar con 
los clérigos.

El silencio de TVE podía haber sido el silencio del evangelio, 
el fin de aquella experiencia de ser la Iglesia sociedad civil, 
de alinearse con los pobres o, lo que es lo mismo, con el 
partido de los pobres.

Pero allí estaba, de nuevo, la vieja tele con sus viejas 
palabras: el locutor anestesiante, «Je vous salue, Marie», «La 
última tentación de Cristo»... ¡El pluralismo! Sólo siendo 
plurales los cristianos podían...En fin, Monseñor no sabía lo 
que podían los cristianos siendo plurales, pero la frase 
quedaría bien cuando la completara.

Mañana —se dijo— diré una misa de acción de gracias.

Tomó papel y bolígrafo y se abismó en el futuro sermón, o 
sea, en la homilía:

«Los pueblos, como los hombres, tienen a veces momentos 
de arrebato, pero los pueblos, como los hombres, reflexionan 
y comprenden que el futuro...»

Se detuvo: ¿había algo que comprender sobre el futuro? El 
futuro, se dijo, era una mala cosa, como un sueño negro. A 
Monseñor Ramiro sólo le gustaba el futuro cuando no lo era, 
cuando todos los días eran iguales y pasaban despacito, 
adormeciendo con su vaivén.

* * * * *

En el periódico no hubo sorpresas. El director, tal como 
mandan los estatutos de la profesión, se había prevenido. 
Tenía una portada con las fotos de los generales de la 
«cúpula» formando como una guirnalda en torno a la frase: 
España, Salvada.
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Tenía también la foto del presidente constitucional, 
sonriendo y haciendo la uve de la victoria. Bueno, pues iría el 
presidente con su uve y su sonrisa. El primero de los 
titulares de ambas portadas servía: España, Salvada.

España siempre se salva. Lo que podía haber sido una 
resurrección sería un motín. Lo que podía haber sido una 
fecha histórica sería, sin duda, una fecha democrática. Lo que 
podía haber pasado, no podría haber pasado: la solidez de las 
instituciones lo hacía imposible.

¿Algún asno había podido pensar lo contrario? Después de 
dieciséis años de democracia pacífica, ¿pudo caber en alguna 
cabeza que existiera otro camino para resolver nuestras 
diferencias?

Una vocecita, que parecía venir de la puerta, llegó hasta el 
director:

—Eres un cínico.

— ¿Eh?

Pero la puerta estaba cerrada. El personal de la redacción 
corregía sus artículos con precisión. Las luces blancas no 
hacían sombras. Todo estaba en orden.

—Ah. —dijo el periodista. —Habrá sido la conciencia.

A él le gustaba su conciencia porque era una romántica y así, 
ambos, podían tener hermosas discusiones éticas.

—Las cosas —le respondió— sólo son del color del cristal 
con que se miran, conciencia. Cuando el presidente caiga, 
habrá caído, y será un tirano o cualquier otra cosa. Cuando el 
presidente se mantenga, será un salvador, ¿está claro?

—Clarísimo. —dijo la conciencia, convencida.

* * * * *
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En La Moncloa habían puesto a los guardias civiles a 
descargar el equipaje: era una forma de demostrarles quién 
seguía mandando. Los demás, la politicada, hinchaba el pecho 
y respiraba a todo pulmón aquel fresco aire de libertad. El 
mismo aire de libertad que volvían a respirar los sarasas, los 
locutores, los drogadictos, los camellos, los navajeros, los 
subsecretarios, los travestidos, los alcaldes, los proxenetas 
y los inspectores de Hacienda.

Un aire, si no limpio, al menos confortable. Un aire de familia: 
esa era la palabra. Europeo, progresista, fervoroso de la 
diferencia de clases y de la suciedad de consumo.

Vivificado por él, el presidente se plantó tras una de las 
ventanas rotas y miró, soñador, hacia el Madrid silencioso 
que iba entrando en vereda. Apenas si se oían ya las 
carreras que los guardias le pegaban a la porción de pueblo 
que había llegado a las verjas.

Toda aquella maravilla estuvo en el alero por un momento:

— ¡Coño! —dijo, aliviado.

A veces hay que recurrir a palabras así, populares, para 
descongestionar los sentimientos viriles lastimados.

—Señor presidente: —dijo Chop por retaguardia, de nuevo 
convertido en periodista de abordaje.

—Ah, ¿es usted? —tenía idea de que aquel extranjero le 
había ayudado en las horas de prueba y decidió ser tolerante 
con él.

Era él, le aseguró Chop. Un testigo de aquella noche 
endiablada. E iba a escribir un libro con sus experiencias.

—Le demandaré. —aseguró el presidente.

Chop comprendió que usaba una mala estrategia.
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—Un libro —aseguró— que dé a conocer la presencia de 
ánimo de un gran gobernante al que un pueblo, mal 
aconsejado sin duda, deja de comprender por unos instantes.

—Ah. —volvió a decir el presidente— No olvide que la cosa 
estuvo, en todo momento, bajo control.

—No lo olvido.

—Y que el golpismo ha muerto definitivamente.

—...definitivamente. —repitió Chop, tomando nota.— Y, 
dígame, ¿qué sintió usted cuando se bajó del avión?

El presidente miró en detalle a Chop: quería saber si había 
mala intención en la pregunta.

— ¿Y si no habláramos de los aviones?

José Luis tiró del faldón de la chaqueta de Chop, 
advirtiéndole que la historia de aquella noche, para poder ser 
Historia de España, tenía que ser pasada por un filtro. O 
tamiz.

—Bien. ¿Qué siente ahora, entonces?

El presidente, ya que se lo pedían, volvió a decirlo:

— ¡Coño!

Sus sentimientos seguían presionando.

* * * * *

El Honorable, desde Perpiñán, pudo ver como TVE volvía a la 
vida. El otro presidente, el que no tenía el título de 
honorable, inauguraba la nueva época con un discurso en el 
que prometía justicia y palo para los golpistas.

El Honorable, desde Perpiñán, aquel pedazo de la Cataluña 
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Norte, descubría que veía las cosas con mucha más claridad: 
los tiempos no habían llegado. Era necesario dejar que 
España se anestesiara un poco más y que los militares 
centralistas fueran cayendo en la reserva.

La política, como todo arte, consiste en permitir que la 
realidad imite a la fantasía. Y un político sin imaginación está 
perdido, de modo que el Honorable urdió siete planes en el 
camino que va del salón del Hotel Midi a la cabina telefónica 
del hall.

Llamó a la TV3 por si no habían llegado hasta ella los 
militares del Numancia.

— ¿Digui? —preguntó una voz marcadamente autonómica.

—Soc el president.

Cinco minutos después los hombres televisivos sabían 
exactamente lo que hacer: atacar al golpismo militarista, 
ensalzar al presidente, al otro, y demostrar que éste, el 
Honorable, se había alzado contra el golpismo que pretendía 
volver a esclavizar a la Patria Española.

— ¿Está claro? Hable mucho de España. Llore por ella. 
Alégrese por ella. España por aquí y España por allá. Y 
bastante democracia.

—D'acord

La segunda llamada fue para La Moncloa:

—Es el Honorable. —comunicaron al presidente

—Lágrimas de cocodrilo. —comentó, pero cogió el aparato.

— ¡Querido presidente! —dijo.

— ¡Querido presidente! —respondió el catalán. Ambos se 
querían y todo iba viento en popa: el Estado seguía teniendo 
tres patas y ya encontraría el modo de quebrarle una. Era 
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cuestión de acechar y de tener un perdigacho que cantara 
bien frente a su apostadero.

El presidente, el de Madrid, para entendernos, firmaba la paz: 
olvidaría la jugarreta independentista, aunque ya se 
encargaría de que la tele contara cómo el catalán salió por 
piernas, desplazando enormes cantidades de aire caliente.

El presidente, el de Perpiñán, aplazaba temporalmente sus 
proyectos: necesitaba sembrar sus semillitas durante unos 
años más, aunque ya se encargaría de que la TV3 aireara 
cómo un Estado centralista, supuestamente de derecho, se 
había tambaleado por una simple avería de televisión.

—Mañana —dijo el presidente de Madrid— tenemos 
manifestación de apoyo a la democracia. Contamos con 
usted, querido amigo. A las cinco.

Uno y otro colgaron. El vero presidente se volvió hacia los 
suyos y se lamentó, en voz alta, de que hubieran ya pasado 
los tiempos en que se podía crucificar a un enemigo sin 
levantar polvareda alguna.

—El asunto ese de la banca. —dijo, poniendo en juego su 
memoria—. Mañana me lo resucitáis en prensa y en tele. Y 
me dais consignas bien claras a los fiscales y a los jueces: 
acoso y derribo.

El catalán no tenía a quien hacer confidencias, pues había 
huido solo, pero empezó a escribir en su agenda, bajo el 
epígrafe «No Olvidar»: El yate Azor, la casa de recreo en 
Mallorca y el arquitecto enchufado. Los bonsais...

También él tenía una memoria feliz.

* * * * *

En la sede de la oposición la gente había recuperado los 
colores. La comisión permanente, sola durante unas horas, 
había recibido ya el refuerzo de los otros directivos que 
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acudían a dar testimonio de inquebrantable vocación 
democrática.

—Esto es de vergüenza. —se decían los unos a los otros, 
entre exaltados y doloridos.— Somos el hazmerreir de 
Europa: desde el 81 ya van tres intentos de golpe de Estado: 
el 23—F, el 27—O y el 30—A.

—Este país no es serio. Tenemos mucho que aprender. Fijaos 
en Francia. Fijaos en Inglaterra.

Y se fijaban: nada, ni un golpe de Estado durante siglos. 
Huelgas y terrorismo, sí, porque así es la democracia, pero ni 
un golpe de Estado. Porque lo de Petain y lo de Salan y lo de 
Degaulle no lo fueron. Y la independencia de Irlanda, tampoco.

—Este país no es serio. —repetían.

Y era lástima, porque, de salir bien todo, ellos hubieran 
entrado en el gobierno tan ricamente, sin las engorrosas 
elecciones. Las elecciones, ya se sabe, las ganan los guapos 
y dicharacheros.

Miraban a su presidente y se sentían vejados por la 
incongruencia de la plebe: ¿es que no estaba claro que tenía 
toda la razón además del apoyo de una buena parte de la 
banca?.

De nuevo descolgaron el teléfono para politiquear por cable. 
Las palabras, separadas de la boca emisora por descargas 
eléctricas, eran alados mensajeros de un sin fin de 
parabienes. El jefe de la oposición felicitaba al presidente y 
se felicitaba a sí mismo: habían sabido conservar a salvo el 
Estado de Derecho.

—Que nunca la voluntad de una minoría anule las libertades 
de la mayoría.

El presidente, aunque cansado, conocía el paño político y se 
sentía juguetón y vengativo. Sabía de sobra que aquel 
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amante de la voluntad popular hubiera enterrado su cadáver 
político con las manos desnudas y cavando la fosa con sus 
propios dientes, como un castor:

—Perdón. —dijo— No le he oído.

—Que nunca la voluntad de una minoría anule las libertades 
de la mayoría. —repitió el otro, disciplinadamente.

— ¿Cómo dice?

—Que nunca la voluntad de la minoría anule las libertades de 
la mayoría.

— ¿Eh?

En la distancia se oyó el burbujeo que hacía la soberbia del 
jefe de la oposición al ponerse en contacto con el agua fría.

—Que me alegro.

—No, no: eso de la voluntad de la mayoría.

El jefe de la oposición lo repitió una vez más, dominándose a 
duras penas. Y el presidente se dio por satisfecho cuando 
supuso que su interlocutor estaba bien hervido en su propio 
jugo:

— ¡Mi querido amigo! —dijo— ¡Qué hermoso pensamiento! Es 
que las bombas me han afectado un poco el tímpano. La 
vista no. Mire: tiene usted toda la razón: hemos de trabajar 
juntos para que España siga siendo libre.

Para el jefe de la oposición España no sería libre hasta que 
mandara él. Para el presidente, España sería libre mientras él 
siguiera mandando: conceptos semejantes de la libertad, pero 
no iguales.

—Nos alegramos de que se haya restablecido la normalidad. 
—dijo el de la oposición, seguro de que hubiera sido más fácil 
enredar a los militares que ganar unas elecciones.
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—Todo estuvo siempre bajo control. —Observó el pícaro 
presidente.— No obstante, ya sé que en todo momento conté 
con su apoyo.

Ambos eran cocodrilos del Nilo deportados a Madrid. Y 
voraces. Muy voraces.

* * * * *

El delegado del gobierno en Euzkadi, recién emergido de su 
escondrijo, llegó al calabozo donde reposaba el Lendakari de 
sus fatigas nocturnas. Enarboló una sonrisa de paz, de ésas 
que anuncian que el tupido velo ha sido tendido, y abrió de 
par en par las puertas para que la libertad entrara en la 
mazmorra.

El Lendakari, incomunicado hasta entonces, creyó llegado su 
último momento, pues los militares, desde la época de 
Asurbanipal, solían darse baños de sangre enemiga para 
festejar sus triunfos. ¡Ay! Sólo con que no hubieran rebasado 
el límite de velocidad, a aquellas horas podía estar en 
Biarritz, tomando chocolate con churros para aliviar su 
decaída moral.

—Lendakari —dijo el delegado del gobierno—: el presidente 
lamenta todas las confusiones originadas. Le presenta sus 
disculpas y le ruega que acuda mañana a Madrid, a las cinco, 
a la manifestación por la democracia salvada por él.

— ¿Eh? —dijo el Lendakari. Sabía que a veces, no siempre, 
las visiones también pueden oírse.

Poco a poco, y con algún gasto de oratoria, se consiguió 
llevar a su ánimo que nada había sucedido y que todo volvía 
a ser como antes: Euzkadi era una nacionalidad, sólo una 
nacionalidad de nuevo, pero él era su Lendakari. La 
Democracia había prevalecido. La Moncloa se empezaría a 
restaurar mañana. España estaba cansada, pero en paz, y los 
españoles levantiscos habían vuelto a sus agujeros y de 
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nuevo se dedicaban a verlas venir.

La calle, pues, era suya. No en sentido absoluto, sino 
metafórico, ¿eh? No tenía más que coger la puerta, también 
metafóricamente.

—Hay un tal coronel Contreras... —dijo, recuperando su 
orgulloso talante.

—Sí, por supuesto. —le respondió el delegado.— No escapará.

—Eso mismo.

* * * * *

Chop, junto con José Luis, había sido depositado en la puerta 
de La Moncloa y, desde allí, contemplaba lo que quedaba de 
la noche más larga de su vida: quince o veinte estrellas, una 
línea pálida por levante y las luces impasibles de Madrid.

—La ciudad duerme. —comentó, receptivo a la poesía del 
amanecer que se aproximaba.

José Luis miró a su vez y dio fe: la ciudad dormía. Las 
emociones se habían desvanecido y sólo quedaban varios 
millones de ciudadanos cansados que estaban convencidos de 
que mañana sería otro día.

—Pero, ¿lo será, o será el mismo de siempre, repetido hasta 
la saciedad?

Ambos comenzaron a andar bajo la noche. Habían sido 
testigos de una España que no figuraba en ninguna ópera, 
aunque fuera tremendamente tópica.

—No sé cómo voy a explicar todo esto a mis compatriotas. 
—dijo Chop, al rato.

—No se lo expliques. No te creerían.

—Y tampoco sé cómo voy a explicárselo a los españoles. 
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—insistió Chop pensando en su libro.

—Tampoco te creerían.

—Pero, ¡si lo han vivido!

—La vida es sueño, amigo mío y, en España, mucho más. 
—José Luis, tan frío siempre, abrió los brazos y abarcó al 
Madrid dormido con ellos. Iba a concederse un respiro teatral:

«¿Qué os admira? ¿Qué os espanta,

si fue mi maestro un sueño,

y estoy temiendo en mis ansias

que he de dispertar y hallarme

otra vez en mi cerrada

prisión? Y cuando no sea,

el soñarlo sólo basta;

pues así llegué a saber

que toda la dicha humana,

en fin, pasa como un sueño,

y quiero hoy aprovecharla

el tiempo que me durare.»

— ¿García Lorca? —preguntó Chop, influido por la 
propaganda poética oficial.

—España. —respondió José Luis.— Sólo España.

* * * * *

Como no sólo de sueños se nutría el pueblo, Juan Ardid, 
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propietario de «Ardid», restaurante de cinco o seis tenedores 
con sus correspondientes cuchillos y cucharas, acababa de 
alumbrar una idea: crearía las «I» de Imprescindible, o de 
Institucional o de Insigne.

Sabía que aquella fecha del 30—A, como la del 23—F, daría 
mucho que hablar: estaría años y años en el candelero, 
repitiéndose como un serial y sirviendo para asustar a 
cuantos soñaron, en la intimidad, con un cambio.

Si él, el famoso Ardid, conseguía ligar su restaurante a los 
acontecimientos, se haría una propaganda por valor de 
muchos millones. Contemplando la tele se le había ocurrido 
la idea como si nada:

Mañana o pasado otorgaría la «I» en cuestión al presidente y, 
también, al Lendakari y al Honorable. A estos dos últimos les 
podía hacer ver que era la «I» de Independientes. Tamaño 
oportunismo no dejaría de salir por televisión.

Luego, cuando todo se hubiera suavizado, daría un banquete 
a los premiados: pocos hombres públicos se resisten a la idea 
de comer gratis. Les llevaría allí como si fuera el pueblo el 
que les nombraba «I» de honor, una especie de exaltación de 
su heroísmo democrático. Quizá «I» de impávidos ante el 
bombardeo.

Aquello sería un éxito y el restaurante «Ardid» brillaría, por 
lo menos, a la misma altura que Maite. ¿Por qué no?

* * * * *

La normalidad, gracias a Dios, había regresado. Nada nuevo 
sucedería ya y, por lo tanto, era hora de que empezaran a 
suceder las cosas de siempre para que España recuperara su 
pulso mortecino pero democrático.

Ya de amanecida, cuando el sol se preguntaba si salir a 
cuerpo o con abrigo y hacía sus últimos minutos de pereza en 
la cama, las primeras luces de la aurora vieron, sin sorpresa, 
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la explosión de un artefacto.

Los artefactos, ya se sabe, son las bombas que no matan a 
mucha gente, esas que Eta suele emplear contra las 
cristaleras de los concesionarios de los productos franceses 
y que, todo lo más, se llevan por delante a alguna 
madrugadora señora de la limpieza.

El artefacto, con arreglo a su misión, estalló, y la aurora vio 
como la explosión se extendía formando círculos 
concéntricos por España. Ahora ya todos podían estar 
seguros de haber regresado a la normalidad.

Fue, ni más ni menos, la señal de que había empezado un 
nuevo día.

Pero no era nuevo. Era lo de siempre.

* * * * *

Alvarez Ardite, enterado de que las tornas habían vuelto a 
cambiar, se sintió repleto de seguridad y de ciencia infusa: 
¿Cómo había podido ocurrírsele que un pueblo tan bueno 
como el español estuviera dispuesto a sacudirse a sus 
legítimos representantes?

Decidió regresar a casa y comentar allí los problemas del día 
con la pobre Laurita. Tal vez ella estuviera un poco molesta 
porque Alvarez Ardite, con las prisas, la hubiera dejado atrás 
en su retirada estratégica. Tendría que explicarle, una vez 
más, que los relojes deben ser vigilados de tanto en tanto, y 
más intensamente cuando parece que hay revolución.

No pasaría nada. Se tomarían un güisqui y se pondrían a 
jugar. Lo que el diputado necesitaba para acabar de aplacar 
sus nervios era que Laurita se dejara querer un poco. 
Sacarían el despertador de la habitación y harían locuras. 
Cuantas más, mejor. Laurita era lo bastante estimulante 
como para que Alvarez Ardite celebrara a la europea la 
última consolidación de la democracia, hasta el mediodía 
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próximo.

Detuvo el coche frente al portal, sin ganas de meterlo en el 
garaje. ¡Ah, qué bien olía la libertad en aquel barrio! ¡Qué 
buena era la fraternidad humana!

—Antonio. —dijo una voz. Alvarez Ardite se llamaba Antonio, 
de manera que se volvió y buscó entre la oscuridad.

Era Laurita. Estaba al otro lado de la calle, junto a su propio 
coche y, a la luz de las farolas, el diputado vio que llevaba 
los pechos al aire, como La Libertad Guiando Al Pueblo.

— ¡Laurita! —dijo, escandalizado.

Le miraba, burlona. Se mantenía quieta, con un brazo alzado 
hacia las estrellas que desaparecían. Muy guapa.

— ¡Laurita! —volvió a decir su marido. Aquellas tetas tan 
bonitas, de madrugada, podían perjudicar su reputación.

Ella se carcajeó. Cogió aire y dijo todo lo que tenía que decir:

— ¡Se nota! ¡Se siente! ¡España es de la gente!

* * * * *

Los hombres de la mangarriega municipal bajaban por la calle 
de Ferraz, barriéndolo todo con sus chorros de agua. Uno de 
ellos pegó sobre el difunto Cristóbal, el viejo mendigo al que 
mataron con una granada contracarro los terroristas. Nunca 
había sido un hombre limpio, pero la muerte se vengaba 
excesivamente de él.

El cadáver cayó al suelo, pequeño bulto de carne seca y 
ropas viejas. La calderilla tintineó en sus bolsillos y su rostro 
delgado y sonriente quedó vuelto hacia el cielo. La primera 
luz de España bajó, muy despacio, a rozarle la frente 
mientras los regadores, sorprendidos, se quitaban las gorras 
respetuosamente.
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—Ha sido una noche muy larga. —dijo uno.

El otro miró la calle desierta y luego, despacio, el cielo a 
medias azul:

—Nadie sabe que existamos. Nadie conoce a este viejo. —dijo.

Pero se equivocaba. Aquella mañana todos eran españoles y 
en lo alto, el espíritu tranquilo de Cristóbal estaba en paz y 
limpio, a salvo de una miseria que no fue la suya. La miseria 
que, justamente, dejaba abajo.

Todos moriremos.

Laus Deo.

FIN
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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