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Espaiioles en libertad



Nota delantal

Lector amigo: es sorprenderte acabar una novela como
Sanseacabo y comprender que se te ha convertido en Novela
Historica, en mi caso por empeoramiento de las
circunstancias que rodean la accion y conforman buena parte
de las reacciones de los personajes. No se ha quedado
antigua, porque nada que haga referencia a Espana pierde
actualidad. Ponga velocidad de crucero y eche un vistazo al
ayer mismo. O al manana.



Crénica de una noche en Espaiia

Después de aquel derroche de dia, el amarillo sol se lavo las
manos en el mar de poniente, marco en el reloj de salida y
dejo que un crepusculo largo y tibio corriera con los ultimos
minutos de la representacion.

Mas tarde los humanos fueron imitandole, dejando sus
puestos de trabajo y de paro vy poniéndose frente al
televisor que, bueno o malo, es pasatiempo gratuito vy
siempre se puede apagarlo o decirle barbaridades al locutor
domesticado que lee, impasible, la increible estadistica y el
ihurral a Europa.

Un poco mas adelante se dara cumplida noticia de José Luis y
de Chop, pero ahora basta con decir que José Luis y Chop se
habfan separado hacfa ya tiempo. EL Espanol, recio y rubio,
jugaba al parchis con sus hijos, en busca de emociones
fuertes pero aptas para todos los publicos.

José Luis era, sobre todo, padre y le encantaba ejercer, con
la esperanza de ser un dia anorado y recordado con carino.
Chop tambien era padre pues disponia de tan buenas
glandulas como el que mas, pero no ejercia: no tajo a su
familia a Espana ya que sus hijos estaban demasiado tiernos
para espectéculos de la Natura, como el de los espanoles en
su sarcastica vida en libertad y el de los depravados
organizados en tribus exhibicionistas. Chop era, sin duda,
hombre tolerante, aunque menos que cualquier espanol, Yy,
sabla que tolerar no es siempre aplaudir las cosas
desagradables de la vida, que era lo que oficialmente se
hacfa en Espana como simbolo de libertad alcanzada. Espana,
se parecia al arte de Almodovar, y eso si que no.



EL luxemburgués, con el televisor en marcha, ya escribia,
para sus lectores del Luxemburger Wort, la cronica del
primero de mayo espanol. Les contaba que la vispera el
presidente se habia aparecido en la tele para no tener que
comparecer en las calles al dia siguiente. Les contaba que,
pese a la primavera, las manifestaciones seguian
descendiendo en asistencia, pues parecian haberse
convertido en una especie de rito, en un tramite obligatorio
de adhesion inquebrantable. Les contaba que los sindicatos, a
pesar del mucho dinero que manejaban y de la ultima y
voceada Huelga General, estaban, como ciertos patos de las
Tablas de Daimiel, a punto de extinguirse.

iPor qué los espanoles, después de clamar durante cuarenta
anos por sindicatos libres y partidos variados, no hacfan
ahora cola ante sus puertas pidiendo una localidad? Aquel
—insistfa para sus lectores mas lentos de entendederas—
era uno de los habituales misterios espanoles, de la misma
especie que eso de haber vendido la Seat pagando a la
Volkswagen ciento ochenta mil millones para que se la
quedara, o gue cambiar todas las vias férreas espanolas para
poder comprar cuatro trenes rapidos con que ir a Sevilla. Los
espanoles eran, en opinion del corresponsal Jacques
Schopenhauer, personas tremendamente distraidas que
venfan al mundo solo con el equipo imprescindible para
enterarse de Lo que les sucedia solo a ellos. Lo que afectaba
al vecino, les importaba un rabano, si no se trataba de algo
bueno.

Chop consulto la hora: era la de atender al televisor.

El Vicepresidente y los seguidores hicieron Lo mismo: pura
solidaridad de clase. Muchos espanoles, <casi todos
legitimamente representados en el Parlamento y hasta en el
Senado, algo aburridos ademas, hacfan muestras de pachones
a la pantalla..

La buena gente, que hizo una novena de la que luego se
hablara, se puso a mirarlo como un sacrifico mas que ofrecer,



aungue con la esperanza de que el jefe del Ejecutivo hiciera
referencia a la proyeccion en tele de Je vous salue, Marie, y
a ellos mismos.

Puede decirse, sin miedo a errar, que Pedro atendia al
televisor, y Cosme y Jordi y Jon y Agapito y hasta el parroco
de San Atanasio, donde se celebrara la novena.

Para resumir Yy, de paso, ahorrar cientos de paglnas,
veintisiete millones de espanoles, sin contar ni a ninos ni a
militares sin graduacion, atendfan al televisor. Los unos, por
inter€s; los otros, por costumbre; los mas, porque no tenfan
nada mejor que hacer y eran amantes del teatro, viniera de
donde viniera, incluida La Moncloa.

Termino, pues, el programa de turno y aparecio la locutora;
la vieja, no: la joven y feucha. <<Seﬁoras y senores —dijo
poniendo cara de prologo pequeno— Ante la importante
conmemoracion del primero de mayo, que manana celebraran
cientos de millones de trabajadores de todo el mundo
civilizado, el presidente del gobierno se dirige a la nacion.
Con ustedes el presi...»

Y, al llegar aqui, las pantallas, todas las pantallas de todos
los televisores, se quedaron blancas, llenas de rayas Yy
puntos y las palabras, igual. Por el momento, solo un punado
de hombres y de mujeres sintio que el corazon les brincaba
en el pecho: se habian pasado nueve dias rezando y creian
en milagros.

Los demas espanoles, en cumplimiento de la tradicion,
pulsaron el zapeador para cambiar de canal. Perdida de
tiempo.

Xk % k X Xk

EL dia que terminaba se habfa llamado, a proposito, Treinta
de Abril, San Pio V, y, encima, Jueves, que es como el dedo
corazon de la semana. Con estos elementos a su disposicion,
el sol se habia portado como un hombre desde muy



temprano y habia insolado con primor, llenando calles y
jardines de aire dorado, para que nadie olvidara el prodigio
de la Primavera y que, ademas, era vispera de Primero de
Mayo, o sea, de Fiesta de Guardar a la Bartola.

Los gorrioncillos y las palomas habfan hecho un buen
negocio, en grano y migas, con el gentio que fue a los
parques a contemplar la primavera: aquel ano era como una
senora rubia con el pelo largo y la piel muy fresca. Los
mirones habifan mirado; los escuchones habian oido trinos de
avecillas y arrullos de novios o cosa por el estilo; la legién
de mal pensados habia pensado mal, segfm sus habitos, y un
tipo con cresta verde y roja, llamado Mateo, se tiro desnudo
al estanque del Retiro, presionado, sin duda, por el calor que
le frio los sesos.

Como aquel que dice, el mundo, ademas de girar sobre su
eje, era bello. La gente lo cruzaba, cada uno por su acera, 0
lo corria, casi todos por su carril, gracias a los agentes de
trafico. Los guardias tocaban el pito como si lo hubieran
estudiado en el Conservatorio; los trenes seguian llegando,
indiferentes al esfuerzo que hacian la Renfe y sus empleados
para que sucediera todo lo contrario. Los aviones
mariposeaban de nube en nube, sin miedo a la leyenda negra
de Barajas. Los ninos pedian helados en cumplimiento de sus
ritos primaverales y las parejitas se cogian por lLos hombros
y de las manos, tal como harian canarios y palomas, de tener
hombros y manos. Como dijo el poeta, habia rumor de besos
por el aire, pero también de otros manejos mas sustanciosos.

Desde los transistores gorgoriteaban alegres locutores;
jubilosas noticias llenaban las paginas de los diarios: todo iba
bien; todo el mundo era bueno y muy especialmente los
santos varones del gobierno. Una nube, por detras de los
Nuevos Ministerios, tuvo forma de botijo a las cuatro menos
cuarto, y otra, encima de Las Ventas, a las dos y diez, fue
exactamente igual que un bolido marca Toyota: la Naturaleza
pasaba por un rapto de generosidad y hacia las maravillas
propias del caso.



Los huelguistas profesionales de las diferentes regiones y
nacionalidades, tentados por el apacible y tibio aire, habian
pospuesto parte de sus sacrosantos deberes, y convirtieron
sus algaradas en merendolas, con el espiritu en paz y los
0jos sonadores.

Los terroristas, sin duda influidos por el tiempo bonancible,
no habfan tenido corazon para petar ni una mala bomba y
decidieron, de consuno, aguardar al préximo dia de perros
para reanudar sus habituales y celebradas perrerfas. Ademas,
habia una cuidadosa jugada en marcha que exigia silencio y
discrecion, pero eso solo lo sabfan los destinados a la plana
mayor.

Los politicos, que son otro elemento climatico digno de
tenerse en cuenta, andaban distrafdos con los canticos de los
pajarillos y con la mente puesta en las futuras elecciones. La
campana empezaba el proximo dia Dos de Mayo y ellos,
segt.'m su naturaleza, aprovechaban para dar los ultimos
repasos a sus argumentos: ¢(tenfan o no tenfan dinero
suficiente para empapelar todas las autonomias,
amablemente cedido por los democraticos banqueros? Y, en
caso negativo, iera preferible olvidarse de las Canarias, de la
autonomia Murciana o de La Rioja?

Los hombres de buena fe, tan escasos en los ultimos
tiempos, tendian a pensar, bajo la benefactora influencia de
la primavera, que todo se arreglaria en adelante. Las
mujeres, con la ropa que venia al caso, eran una bendicion de
Dios después de tantos meses de no dejarse ver mas que la
piel de la cara. Los patos municipales nadaban con la fruicion
de un turista en agosto, y algunos irredentos optimistas se
sentfan inducidos a pensar, una vez mas, «soy espanol: casi
na», tal era el efecto embriagador del dia.

Como correspondia a la vispera de la Fiesta Democratica del
Primero de Mayo, Espana se habia convertido en una balsa de
aceite. En Chile podian estar todo lo mal que quisieran, pero



ya en democracia; cabia que alguna bomba estallara en
Francia, por el aquello de que los gabachos tienen tambien
derecho a su cupo, lo mismo que en Irlanda. Nicaragua podia
inundarse de curas pacifistas y de pacifistas seglares
dispuestos a echar la zancadilla a la presidenta por sufragio
unlversal y Surafrica podia segulr siendo una feroz dictadura
en opinion de Rusia, de Espana y hasta de Gadaffi; en cada
avalancha del metro de Tokio podian resultar hasta
trescientos contusionados, pero en Espaﬁa, de orden del
Senor Presidente, todo iba tan bien que ni la sangre se
alteraba con la primavera, pues, posiblemente, no resultara
manejo progresista.

Tanto la Tele como la prensa habian informado de que el
jefe del Ejecutivo y de todo lo demas se dirigiria a la nacion
aquella tarde, sobre las ocho y media, antes del segundo
telediario, para dar su oplnlon sobre el festeJo del Primero de
Mayo, al que no asistirfa mas que de corazon, porque €l, que
no era menos que Su Majestad, era el Presidente de todos
los espanoles y no iba a enfangarse apoyando con su
presencia al mejor de los sindicatos que, por si no se notaba,
era la UGT, a pesar de la faena de las Huelgas Generales. Al
menos no se habia unido con los comunistas de Comisiones.

De pasada hablarfa sobre los ultimos atentados terroristas
sufridos en Madrid y de esa noticia recién dada en la primera
edicion del telediario, por la que se advertia a la madrilenada
que se temia un nuevo acto terrorista de gran estilo, lo que
venia a demostrar, una vez més, que el terrorismo estaba
francamente acorralado por el gobierno, que no dudaria en
asestarle un golpe de gracia definitivo con la inminente
detencion del Comando Espana en cuanto el tal se descuidara
un instante.

Legiones de espanolitos, no muy bien pagados, pegaban
carteles en las paredes, convocando a las cuatro diferentes
manifestaciones obreras, cada una mas obrera que la otra,
mas proletaria, con callos. Casi verbenas serfan aquel ano,
con reparto de refrescos y de bocadillos. Otros espanolitos,
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tampoco pagados con arreglo a sus meritos, rotulaban
pancartas con aleluyas dignas de las Mil Mejores Poesias. Y
otros mas, también pecuniariamente infravalorados,
decoraban con farolillos y cintas de colorines los lugares
donde se juntaria el obreraje a reclamar jornadas de siete
horas semanales con media diaria para el bocadillo, y un
nuevo reparto del patrimonio sindical.

Xk % k X Xk

Si el lector pudiera, por un momento, llamarse Paco y ser el
tabernero—propietario de «La Patata Brava» (en las
proximidades de la calle de la Victoria, comida casera, menu
del dia: 480 ptas..), con solo mirar en direccion noroeste del
mostrador, verfa, de hacerlo a las dos y diez y por detras de
la cuarta frasca de vino tinto, a una pareja de hombres
luchando contra dos canas, un pincho de tortilla y un platito
de boquerones en vinagre.

Solo con que Paco, en lugar de pegar gritos de buenos dias
informando de que «al fondo hay mas sitio», se hubiera
puesto a escuchar, hubiera tenido la oportunidad de hacerse
una culturita y de enterarse de varios descubrimientos que,
aqui, suministramos gratis al lector (si es que no es Paco):
dos hombres dispares y, como aquel que dice, chocantes,
nutrian su organismo en tanto su alma emitia palabras.
Mientras uno era madrileno y olia suavemente a alcanfor, el
otro hablaba con la ge, del modo en que puede hacerlo
cualquier luxemburgués que trate de acostumbrar su lengua
a la prosodia espanola después de pasarse los primeros
cuarenta anos de vida con esa misma lengua sumergida, como
un somormujo, en el aleman.

Uno era alto, con el pelo de un rubio mantecoso y la voz
grave; el otro era del tamano de las muestras comerciales,
reducido, algo esferico, moreno, con la frente despejada
hasta la coronilla y relucientes gafas sin montura. Eran
maestro y discipulo vy, ademas, extranos amigos. El espanol,
hijo de Madrid, tenfa familia alemana, amigos alemanes Yy
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estudios de aleman, ademas de aquel libro, famoso en
tiempos, sobre la historia del Il Reich. Confesaba, en los
momentos de brutal sinceridad, cantar Lili Marlen algo peor
que la Dietrich, pero, a cambio, no se afeitaba un solo dia sin
deslumbrar a sus vecinos con gorjeos wagnerianos o con una
aceptable imitacion del Horst Werschel Lied, que le salfa con
un considerable acento pomerano, caprichos de su garganta
sin estudios.

El espanol, pues, hablaba en aleman y, con solo ponerle un
uniforme, hubiera parecido un aleman. El luxemburgues casi
por las mismas razones y por una justisima admiracion hacia
la Verbena de la Paloma, hablaba en espanol, de modo que
era una conversacion bilinglie, si, pero con engano, con los
idiomas cambiados y con los aspectos cambiados; una especie
de billar a cuatro bandas que hubiera chocado a Paco,
tabernero de La Patata Brava, solo con que hubiera prestado
mas atencion a los clientes en vez de pasarse el tiempo
pegando voces y pensando en la bonoloto.

EL espanol germanofilo se referfa a su interlocutor
llamandole Chop o, al menos, producia un chapoteo
semejante al enredarse con la cerveza y la jugosa tortilla. El
luxemburgues hablaba, por los indicios recogidos, con un tal
«Gosé Luis». Mientras uno parrafeaba, el otro,
disciplinadamente, aguardaba turno de replica con la boca
[lena de boquerones, atreviéndose a pronunciar, todo lo més,
algdn «ja, ja» taciturno, para estimular los razonamientos del
compinche.

Chop se llamaba en realidad Jacques Schopenhauer, se reia
con la «ji», tenfa grasienta pinta de barbero siciliano y era
poliglota, que es mucho ser dentro de una tasca Yy
enfrentado a boquerones en vinagre con ilustraciones de ajo
picado y perejil. Era adicto a Espana y, del mismo modo que
Joseé Luis olfa a alcanfor y era germanofilo ademas de
boticario, €l se las daba de hispanista y aspiraba a
convertirse en el lan Gibson luxemburgués gracias a las
cronicas que enviaba al Luxemburger Wort—La Voix de
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Luxemburg, al enchufe que tenfa como secretario de uno de
los representantes de los aceros de Solingen que estaban
invadiendo el mercado carpetovetonico, y al libro genial que
llevaba dos anos escribiendo: «Espana Explicada A Los
Espanoles.»

«Espana Explicada A Los Espanoles» iba a ser una obra
monumental sobre lo que «Gosé Luis» habfa tenido a bien
contarle de Espana, superando, eso sf, la pandereta, aunque
con algunas fijaciones en la castanuela. EL espanol, por
ejemplo, no amaba a los toros, no en vano Los mataba a
estoconazos. ElL espanol, por ejemplo, era el inventor de la
democracia, desde los tiempos de Indibil y Mandonio, que
emplumaron a los romanos con pactos y contrapactos, solo
que el espanol no queria elegir presidentes de gobierno sino
caudillos, y siempre con la condicion de rebanarles
legalmente el pescuezo, caso de no cumplir. ElL Espanol, en
suma, habfa descubierto Ameérica, pero seguia incapacitado
para descubrir Europa por estar A), poco dotado para los
idiomas, y B), convencido de que el afan del resto de los
europeos era venderle un tranvia.

Mientras Chop terminaba el libro a base de tan inteligentes
deducciones y de no poca proteccion de la providencia,
tambien procuraba explicarse Espana, a sf mismo y a la masa
de los luxemburgueses, con la ayuda de «Gose Luis», con la
de ciertas tabernas especializadas en mus y en palabra soez,
y con la mejor voluntad del mundo en el centro de su
extrano espiritu, hibrido de sajon y de frances, que no tenfa
ningdn fichero preparado donde meter la tremenda cantidad
de contradicciones con las que se manejaban los espanoles
que, contra todo pronostico, conseguian entenderse.

La primavera la sangre altera, le habia dicho el 21 de Marzo
su amigo Jose Luis. Tuvo, a continuacion, que advertirle que
el refran no se referia a la sangre de verdad, en cuanto noto
que el Luxemburgués empezaba a buscar gente con navajas y
punales para hacerla correr, caudalosa y alterada, junto a los
bordillos.
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—Se trata del espiritu. L'esprit. Y del amor, der liebe. Los
abejorros y las flores; las palomas y las minifaldas. Todas
€sas cosas que uno suele Illamar la renovacion de la
Naturaleza. Euridice, para que me entiendas.

Chop habfa escrito, una vez mas, en su cuadernito: «iPor qué
el espanol nunca dice lo que dice? De una comida buena dice
que esta podrida, «esta pocha». A un viejo le llama joven,
«guayabo». En invierno a veces se saludan gritandose ivaya
calor!, y en verano juran morirse de frio mlentras se guinan
el ojo. La sangre no es sangre aqui, sino, quiza, el alma. Y,
para colmo, el alma puede ser de cantaro (o botijo), lo que
anade considerable misterio a su religion. Por otro lado, es
imposible escribir con sus maquinas, pues se obstinan en
tener la zeta en el lugar de la y griega y en anadir la ene al
teclado.»

Chop era asi y no tenia remedio si no era fundiéndolo y
vertiéndolo en otro molde mas a proposito para la vida en
Madrid. No es que estuviera enfermo de la parte alta de su
europea encarnadura, sino que era extranjero de la peor
especie: de los que tratan de entender desde sus ideas, de
los que comparan la catedral de Burgos con la de su pueblo,
de los que necesitan un marco para poder mirar un cuadro. Y
marcos para Espana no habfa, por lo menos desde que
Argantonio se puso a comerciar y consiguio sacarles los
cuartos a fenicios y judios. Chop era extranjero hasta el
lobulo de las orejas.

José Luis le solfa instruir, combinando una paciencia de santo
y ese afan que lleva a todos los espanoles a tomar el pelo al
forastero. Soplar es soplar, pero también es beber, o sea,
casi lo contrario. Charlar por los codos no tiene que ver con
los codos sino con la lengua. Cuando te digan abre la boca y
cierra Los ojos, mira atentamente. Cuando te cedan el paso,
no pases, ni se te ocurra: cédelo tu también; pero si no te lo
ceden, pasa el primero, no se crean que te sientes inferior.
Cosas como éstas pensaba Chop explicarles a los espanoles,

14



de los que imaginé, al principio, que estaban colectivamente
locos, algo asi como un rebano de cabras empenadas en que
el pastor pastara con ellas. Luego, con observacion y estudio,
llegé a la conclusion de que todos competian por demostrar
quién era el mas listo. Pero los espanoles, por mucho que les
doliera, no eran listos sino que fingian serlo: despreciaban,
en lo hondo de su primitivo corazon, a la logica, a
Aristoteles, a Descartes y a Kant.

—Listo —Lle desmorono la teorfa José Luis— a veces quiere
decir tonto. Y listillo no es un hombre solo un poco listo, sino
un aprovechado.

Los dos amigos celebraban aquel dia de paz en La Patata
Brava, que no solo estaba cerca de las casas de ambos, sino
que olfa a Espana con salsa picante por los cuatro costados.
A Chop le estremecia pensar que, al dia siguiente, algunos o
muchos de aquellos sonrientes comedores de patatas,
mejillones, boquerones y tortillas, pedirian justicia,
romperfan algun escaparate y acabarfan liandose a
mamporros con los guardias o con los transeuntes.

Hoy descansaban, sin duda para reponer fuerzas, pero si
Chop y José Luis rascaran el barniz de cualquiera de ellos,
seguro que les salfa un vociferante pidiendo justicia, que es
la obsesion de todos los espanoles.

—Nuestros politicos ahora quieren acostumbrarnos a que
pidamos libertad e igualdad, > Jose Luis al
respecto— pero eso lleva también a pedir fraternidad, y
cualquier espanol se moriria de verglenza si tuviera que
pedir fraternidad a gritos por la calle, delante de sus vecinos.
Le llamarfan de marica para arriba. Cuando veas a un espanol
que no se sienta victima de la injusticia y que no pida justicia
para el, seguramente es un luxemburgues empezando por
nuestro Presidente.

—Pueblo exuberante. —murmuro Chop, recordando la
obsesion de Don Quijote por desfacer entuertos. El truco, por
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lo visto, estaba en facerlos y en desfacerlos, todo a la vez, y
el que no se enterara, que se fuera.— Tal vez tenga que
escribir, para los europeos, un «Arte de vivir a la Espanola»:
se pareceria enteramente a una novela de misterio. Y, sin
embargo, vivis, o haceis algo que se le parece bastante.

—Casi siempre que no morimos, Lo que nos suele suceder una
vez en la vida, estamos vivitos y coleando.

— ¢(Colear es senal de alegria, como en los perros?

Colear era, mas o menos, vivir en democracia, 0 sea, cada
uno por su lado, haciendo, a ser posible, su santa voluntad.
La voluntad suele ser santa —anadio Jos€ Luis para poner
una nota antropolégica—, como las madres, porque cada uno
tiene la suya y no se parece a la de los demas, hecha a mano
por un Dios artesano, de encargo, para que la usen a su
capricho Pepe, Paco, Santiago o Juan.

Colear es acumulativo. Por ejemplo, sumar que el lunes vio
Chop una persecucion de policfas y ladrones por La
Castellana: seguro que después de tantos sudores, atrapados
por fin, los habian soltado para poder echarse otra carrera el
viernes o el sabado. Sumar que Jos€ Luis vio que la gente
abucheaba a dos guardias por detener a un atracador que se
echo a llorar como una magdalena, también el lunes. Sumar
que el martes unos minimos huelguistas habfan cortado
Alcala por la manana Yy, por la tarde, unos Maricones
Orgullosos se habfan puesto en porretas en la glorieta de
Quevedo. Sumar que el miércoles, o sea, ayer, unos
jornaleros andaluces se habian manifestado chocando, en su
recorrido, con unos Jovenes Agricultores, que se
manifestaban con vacas, ovejas, alguna boina y muchos
cayados. Sumar, luego, la tasca de hoy, las tapas y los
chistes y el hecho de no tener ni idea de lo que podria
suceder manana.

—Eso es, mas 0 menos, colear y vivir.
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Hoy, jueves, la gente descansaba de colear, aunque no de
vivir. Corrian, bajo las escasas nubes y la carbonilla,
extranas noticias, como lo de prepararse todos a hacer
frente a un magno atentado terrorista. {¢Vefa Chop a la gente
asustada? {(Vela a centenares de guardias preocupados
patrullando por las calles? Muy sencillo: si el gobierno decia
que podia haber un atentado, lo mas seguro es que no fuera
asi, primero porque el gobierno soltaba mentiras mas gordas
que mihuras por exigencias de su culto pagano, y segundo
porque los terroristas, para fastidiar al gobierno, dejarian
correr la cosa para unos dias despues.

— (Y si no les creeis, por que les votais? —preguntaba Chop,
admirado de la profundidad del alma espanola.

—Nosotros no elegimos a los nuestros, sino a los que mas
puedan fastidiar a nuestros enemigos: cosa que, si Lo analizas
bien, veras gue es muy razonable. Ademas, la noticia del
atentado terrorista puede ser solo para boicotear el primero
de mayo: desde la falsa ultima Huelga General, el gobierno se
la tiene jurada a los sindicatos. Mira: siguiendo nuestras viejas
tradiciones, el socialismo hace ahora la revolucion burguesa y
la derecha, cuando gobierne, hara la proletaria. Con que
nosotros nos entendamos, basta.

— ¢Por qué boicotear el Primero de Mayo? (No es su fiesta?
—se admiraba Chop.

—Por eso precisamente: porque e€s suya Yy la quieren para
ellos. EL Gobierno, de poder, haria manifestaciones como las
de Educacion y Descanso en el Bernabeu.

—Ademas —habfa puntualizado un anadido proximo que se
dedicaba a las albondigas—, el uno de mayo lo bueno es
manifestarse contra el gobierno, que es el que tiene la culpa.
Y si el gobierno se arremanga y se manifiesta contra el
mismo, como ha hecho en alguna ocasién, hace el tonto. Pero
si no se manifiesta, ni es socialista ni es nada. Esta tarde
hablara el presidente y, como se le entiende asi de bien, nos

17



volveremos a quedar todos con la duda.

— (Se entiende muy bien al presidente? —habia preguntado
el infeliz de Chop— (O tambien es todo Lo contrario?

—Siempre es todo lo contrario. —le respondieron.
— ¢Lo contrario de que?

—De lo contrario, leche. éDe que iba a ser?

X %k k X Xk

Aunque en extincion, como cuantos no supieron politizarse a
tiempo, ciertos espanoles se preocupaban por la fe que sus
mayores les dejaron en herencia. Llevaban quince dias
removiendo Roma con Santiago: desde que se enteraron del
proyecto de television de emitir aguella cosa entre blasfema
y tonta que se llamaba «Je vous salue, Marie», la historia
gabacha de un taxista y su esposa, mas 0 menos en la clave
del Nuevo Testamento.

Television, cuyo progresismo la habia llevado a convertirse
en la agencia de publicidad del gobierno, ponia toda su
fantasia en la confeccion de los informativos, en la loa del
preboste y en el desprecio de cualquier tiempo pasado,
excepcion hecha del paréntesis entre el 31 y el 36. El resto
de la programacion, como los largometrajes, habia cafdo en
manos de cerebros poco especializados, mas empenados en
aburrir en aras del realismo socialista que en facilitar
instructivo esparcimiento.

Una de las tales mentes, que sufria endemicos cortes de
fluido, se acordo, durante una consigna que les soltaba el
director, de aquella pelicula que en su dia fue piedra de
escandalo: ¢De Godard, no? Puesto que se burlaba
relativamente de la religién, podia considerarsela un tipico
filme obrero, clasista como la sociedad de las abejas: lo mas
oportuno para anestesiar los animos en la vispera de la
celebracion de San Proletario, uno de mayo.
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La cosa tuvo buena critica y, los ya mencionados espanoles
preocupados por la fe de sus mayores, despues de peregrinar
por varios despachos y después de recibir comprensivas
palmadas del catolico defensor del pueblo elegido por el
gobierno, no tuvieron mas alternativa con posibilidades de
exito que rezar una novena por si el buen Dios se decidia a
tomar cartas en el asunto e iluminaba las mentes oscuras de
ciertos politicos o, mejor todavia, lanzaba un bonito chorro
de fuego de los que tan buenos resultados dieron en Sodoma.

No obstante, su fe no debia ser tan grande porque siguieron
insistiendo en otras mundanas argumentaciones y, €l mismo
dia treinta de abril, a pocas horas de la proyeccion, una
comision de los mejores habfa estado charlando con el
dlputado Garcia, que pertenecia al Consejo de RTVE y era,
segun sus companeros de ideologia progresista, un meapilas
en su mas amplia acepcion y un chupacirios en estado casi
puro.

De todos modos, el diputado Garcia, de derechas de toda la
vida, menos cuando fue del Seu, habia dicho que no contaran
con é€l: (Qué podia hacer, pobre solitario, contra la
prepotencia blasfematoria de la mayoria? Habia rezado una
media de tres rosarios y cuarto al dia, pidiendo wuna
inspiracion. Habfa escrito — ¢élo recordaban?— un bonito
articulo en el ABC, explicando que un Estado Laico no tenia
por gué actuar como un Estado Blasfemo. Sabia que al
Cardenal le habfa gustado mucho. Pero, équé mas podia
hacer €l, espiritu encarcelado en carne mortal y en hemiciclo?

—Estas cosas —anadio— solo se pueden arreglar ganando
las préximas elecciones. Entonces, hasta podremos hacer un
serial sobre la vida disipada de Marx, un cazadotes, oigan, y
hasta un reportaje sobre todo el patrimonio cultural que
quemo el Psoe en la anterior ocasion gque anduvo gobernando.

El diputado Garcia invitaba a todos aquellos seres piadosos a
unirse a los avatares de la proxima campana electoral. Si
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echaban a los socialistas, nunca mas habria peliculas
malvadas en televisién, ni directoras generales que
distrajeran millones y se dejaran pillar. Por otro lado,
pondrian los programas religiosos en las horas de mayor
audiencia, volveria a rezarse el Angelus y, si era viable,
Radio Nacional retransmitiria todos los dias un rosario desde
algun santuario mariano.

Pero la unica forma de conseguir aquellas maravillas era,
obviamente, votando al diputado Garcia y a otros elementos
de extraordinaria valfa que llevaban cuatro y ocho anos
trabajando denodadamente desde su escano, venga de
apretar el boton del no o de abstenerse. Un martirio.

Xk % k X Xk

La ciudad, por lo demas, bullia como de costumbre, solo dos
grados por debajo de cien. Como Chop habia escrito a sus
pacientes lectores, un dia fue la cabeza de un Imperio y
ahora era la cabeza de la Democracia Avanzada: una gran
ciudad llena, eso sf, de ciudadanos extranos que se lanzaban
a la calle con el solo objetivo de llevar la contraria a los
demas.

La Naturaleza, en su sabiduria, habia puesto a Madrid en el
centro no solo para posibilitar el centralismo, lo que serfa
mala entrana por parte de la Naturaleza, sino para que
estuviera a mitad de camino de cualquier parte. A mitad de
camino de la pobreza; a mitad de camino de la alegria Y,
también, a mitad de camino de las invasiones.

Quien trinca Madrid, parecen pensar todos los sabios del
mundo, tiene a Espana con una argolla en la nariz. Sin
embargo a los franceses no les salio, y el proscrito Franco se
las arreglé para ganar aquel «encuentro de culturas» desde
Salamanca y Burgos. Con esto se demuestra que Madrid es,
gracias a la Naturaleza sapientisima, mas punto de llegada
que punto de salida, y a eso se atenia la primavera este
jueves, treinta de abril, San Pio V, llegéndose victoriosa a
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Madrid y preparando el incomparable marco del primero de
mayo.

Y era un buen fastidio, porque en La Moncloa mas de uno, y
mas de ciento, hubieran preferido un dia de perros, de perros
de aguas, de perros de vientos frios, de aquellos que solo
son buenos para destetar a hijos de eso. La primavera, con
toda la sangre alterada y un hermoso sol, llenaria las
subversivas manifestaciones obreras y proletarias, en las que
se acabarfa gritando, como si lo viera el Jefe del Ejecutivo,
eso de «se nota, se siente, nos falta el Presidente», o
aquello de «Presidente, banquero, no estas con los obreros.»

Bien sabia el presidente, sumergido comodamente en la dulce
tarde primaveral, que estaba con el obrero solo de boquilla,
pero tampoco habia que pregonarlo ahora que se acercaban
las elecciones y que se habia olvidado el golpetazo de la
altima Huelga General. Porque el dilema, s€gun sus expertos,
no estaba en ir o en no ir a una manifestacion proletaria, sino
en que las elecciones se acercaban y, como seguia
necesitando Llos votos de toda la izquierda, si se iba con los
suyos, la UGT, se ponfa, velis nolis, en contra de los demas
obreros sindicados, y eso equivalia a perder votos
municipales y autonomicos. Votos de segunda, si bien se
mira, pero que le serv__edan para colocar a muchisimos
fieles que no le habian cabido en los cargos que facilitaban
las elecciones generales.

Una buena lluvia, una buena granizada, le ahorrarian muchos
problemas politicos el primero de mayo, pero el presidente
dudaba de que la Providencia estuviera dispuesta a trabajar
en su favor. Por eso, y porque habia consultado en secreto a
los servicios meteorolégicos de los americanos, habia
grabado el discurso que, Dios mediante, la tele derramaria
sobre la ciudadanada toda.

En €l contaba el Presidente que el Primero de Mayo era, por
si no se habfan enterado Llos burgueses, wuna fiesta
irrenunciable, o sea, de todos los espanoles, y que por ella
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habian luchado generaciones y generaciones de machotes
(unos a favor y otros en contra, pero eso no tenfa por qué
airearlo). Siendo de todos la fiesta y é€l, €tico hasta las
agallas, al presidente no le parecia oportuno
«instrumentalizar» desde el poder tan entranable evento
para hacer con el la facil demagogia que la derecha, sin duda,
tacharia de electorera y de electoralista.

Por eso, como paradigma etico y de honestidad, aquel
presidentote que era €l renunciaba a hacer caso de su
corazon obrero, de su alma proletaria, de sus ampollas de
trabajador de la politica y, en vez de salir descamisado a las
calles como en el pasado, reivindicando a todo reivindicar, se
aguantaria, pondria la Razon de Estado por encima de sus
sentimientos v, sintiéndolo mucho, se quedaria en casa, 0O
sea, en Palacio.

Sus cerebros pensantes, que habian medido, pesado Yy
maquillado cada palabra, opinaban que colaria, que la gente
siempre esta dispuesta a creer en los idealistas que se
aguantan y en los martires que no llegan al martirio
completo, pero gimen desolados. Ademas, como la
meteorologia no prometia ninguna ayudita, ya habfan ellos
soltado lo de «Madrid, amenazada por la posibilidad de un
nuevo atentado terrorista.»

—Pues como siempre, ¢{no?

—Como siempre, no, porque no Lo decimos todos los dias y
lo que cuenta es Lo que se dice.

No quedarfan mal ademas, porque en el primer telediario del
uno de mayo lLos manifestantes tendrian que ceder minutos
del desfile y caer en el olvido ante las formidables noticias
que se producirian, segdn los expertos, aquella tarde mismo,
a las cinco, como los toros de antes, y que serfan el éxito
necesario para callar a los sindicatos, a los militares y a la
oposicion, si es que la oposicion, en un descuido, se decidia a
hablar, porque algo muda se habia quedado despues de la

22



ultima de sus divisiones.

—Cosa fina, presidente. Encaje de bolillos. Maquiavelo no
tendria mas remedio que apuntarnos un diez y Cesar Borgia
no dudaria en matricularse como alumno de primero.

El presidente no sentia ya las emociones de los primeros
dias de mandato. En el fondo las cosas eran facilisimas:
entre los cerebros pensantes y lo que la internacional le
mandaba por teléfono, la verdad era que, salvo poner la
cara, se lo daban todo hecho. Menos mal que los Cohibas le
redimian de ciertos tedios vespertinos. Y cuando los Cohibas
fracasaban, siempre se podia recurrir a los tacos de jamon y
al vino fino, sol dorado y embotellado que calentaba por
igual tripas y corazon, elementos que tan intercambiables
resultaban a veces en su persona.

—ELl discurso cuela. Cuela, cuela. —le animaban sus secuaces,
usando el método de la repeticion al que eran adictos.—
iVaya que si cuela! Sobre todo antes del telediario, cuando la
gente esta todavia fresca. Luego, en las noticias, ira un
bonito estacazo a la derecha: sacaremos las demostraciones
sindicales del Santiago Bernabeu con Fraga presente vy,
encima, Mandela, que anestesia lo suyo; la Perestroika y
Nicaragua, para Qque nadie crea qQque nos estamos
derechizando. Luego, para remachar el clavo, la pelicula esa
a la que hemos hecho tanta publicidad: Je vous salue, Marie.
La historia del taxista, o sea, San Jose, y la Virgen que, claro,
no Lo es.

ElL presidente hacia ya un buen rato que se habia perdido,
flotando, perezoso, entre las volutas del humazo de su puro
habano. La democracia, se decia, es tanto mas complicada
cuanto uno tiene la obligacién de no dejar que otros se la
quiten de las manos. Sinceramente, sinceramente, el jefe de
la oposicion, si es que no lo cambiaban otra vez de aqui a las
elecciones, no seria un buen presidente. Y no porque fuera
de origen franquista, que eso era pecado de muchos, sino
porque estaba demasiado tierno para soportar ciertos
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esfuerzos.

— ¢Ye vu salf, Marf? —pregunto, regresando a la realidad.—
¢(NoO hicieron una novena para que no se proyecte en tele?

—Hay gente para todo. Han hecho la novena, presidente. Y
han recogido firmas para que no se televisara, diciendo que
se trata de una intolerable provocacion.

—Esta gente no entiende la democracia: ékes impido yo
meterse con Ala, con Buda o con Jehova? De todas formas —
anadio con una sonrisa burlona—, poco habran rezado en la
novena esa, porque hay una cosa segura: La pelicula se
televisa como yo soy presidente.

Tal como exigia el protocolo, todos rieron.

— (Que dicen de eso «las oposiciones»? —pregunto con
retintin.

—Ni mentarlo: no quieren parecer catélicos, ni ultras, ni
exaltados. Ni aunque les des una bofetada se revuelven: son
una joya.

—Son todo eso y mas, asfi que, como la novena no les haga
el efecto magico que piden, esta noche se tragan la pelicula.

Los promotores y fieles de la novena a la Virgen, que tan
adversas criticas cosechaban en La Moncloa, la verdad era
que no pedian milagro alguno, sino que intentaban
desagraviar por anticipado a la Madre de Dios, pedirle perdon
en nombre de todos por aquellas barbaridades que se hacian
por politica y, también, por fe. Hace falta un poco de fe
incluso para blasfemar. Hace falta bastante fe para, en lugar
de ser ateo, ser enemigo de Dios.

—Dios —dijo una senora sin pensarlo mucho— les castigara.

—Pero nosotros —le rectifico un clerigo piadoso— no hemos
hecho esta novena para que Dios les castigue, sino para todo
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lo contrario: para que les perdone porque no saben Lo que se
hacen. Para que les abra la razon a la fe.

—Que haga todo eso, de acuerdo. Pero que, luego, les
castigue, porque si saben muy bien Lo que se hacen, padre.
Es un insulto.

— (A €el 0 a usted?

Como Dios es un especialista en escribir cosas claras con
renglones torcidos, de momento miraba todo aquello y
guardaba un pensativo silencio.

Xk %k k X Xk

ElL silencio cayé sobre Espana como el agua de un cubo que
se vuelca: de golpe y helado. La sorpresa no fue tal en
principio y cada cual creyo que su televisor se habfa averiado
justo en el momento en que la sonriente y algo grenuda
locutora informaba que el presidente del gobierno, en su
ansia por enredar la madeja, se iba a dirigir a todos los
espanoles.

EL mismo presidente se levanto a hurgar en los botones
mientras un acompanante de la bodeguilla, mas expeditivo
pero menos tecnolégico, se€ puso a dar palmadas sobre el
aparato.

Luego empezaron a funcionar los teléfonos, el boca a boca:
Oye, éifunciona tu televisor? No funcionaban, asi que debia
tratarse, segdn las zonas, del repetidor correspondiente o
del mismisimo Piruli, que habia tenido una falta de fluido.
Quiza Retevision que, pensando en dejar sin transmision a
una privada que se hubiera excedido en sus criticas, habia
cortado a las cadenas fieles. Para bien o para mal al
presidente le habfa quitado la palabra la técnica mas
avanzada, que no parecia entender de protocolos.

Como la gente, de todas formas, es desconfiada, dos minutos
despues estaba bloqueada la centralita de RTVE, de manera
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que no habfa forma de obtener informacion de primera mano,
y asi echaron a correr las informaciones de segunda. Eran las
ocho y cuarto de la tarde cuando Espana entera tuvo
conciencia de que se habfa quedado, toda ella, sin television.
Las emisoras autonomicas hubieran podido, quiza, poner en
marcha programas de emergencia, pero no contaban con las
instrucciones precisas, y cualquiera sacaba Los pies del texto.

Un destacado miembro del ala derecha de cualquiera de las
miles de «mesas de los conspiradores» que existen en todos
los casinos, llamo a un no menos destacado miembro del ala
izquierda de la misma mesa y le resumio lo que tantos
pensaban en aguel momento:

—Ya. Por fin. Ya se ha dado.
— (EL qué?

— ¢(Qué va a ser, que va a ser? iEl golpe! Ya se ha dado el
golpe. Siempre he dicho que el gobierno, sin tele, no tenia
forma de hacer frente a una emergencia. Ahora la gente
pensara por su cuenta. Ya veras, ya.

Eso mismo sospechaban no pocos politicos profesionales. El
diputado Garcia, tan atento a las fluctuaciones ideologicas,
llamaba al domicilio particular del general Perez Alegre:

— (Que sucede «mi» general? —recalco bien aquel mi para
que no quedaran dudas sobre su fidelidad a ultranza. El
diputado Garcia era de derecha progresista y estaba
dispuesto a convertirse en derecha dura en cuanto hiciera
falta.

— ¢(Que sucede? —pregunto el general, que se disponia a
salir a cenar con otros matrimonios y no habia conectado la
tele a la hora de los acontecimientos.

—Comprendo, mi general. EL telefono. —arguyo el diputado,
que tenfa propension a pasarse de listo.— Ya sabe que
puede contar conmigo.
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Y colgo, dejando al general lo bastante confuso como para
decidirse a llamar a su ayudante.

—Oye, Rodriguez: iqué pasa? Me acaba de llamar el diputado
Garcia y se ha puesto a mi disposicion.

—Debe de ser porque la tele ha dejado de transmitir justo
cuando el presidente iba a cometer su discurso, mi general.

—Tu, {qué sabes del asunto?. —pregunto el principe de la
milicia, ya con la mosca detras de la oreja y lleno de
desconfianza: los diputados son gente que olfatea a
kilometros los cadaveres politicos.

—Nada de nada, mi general. Lo cierto es que no hay tele en
ninguna parte. He llamado a Baleares, a La Coruna y a
Algeciras: no hay tele.

— ¢(Crees que puede haber algo en marcha, Rodriguez?

—Después de los ultimos ataques terroristas y despues de
las ultimas declaraciones gubernamentales sobre casi todo,
puede ser cualquier cosa. En el entierro de Arteche los
animos estaban muy calientes.

EL capitan Arteche era la ultima victima militar y los
familiares, siguiendo instrucciones del finado, se habfan
negado a la presencia de politicos y de militares de la
«cupula».

—Ven a recogerme inmediatamente. Te espero.

EL general Perez Alegre comenzo a vestirse de uniforme. En
muchos otros lugares, generales, coroneles, militares de
todos los empleos, hacian lo mismo mientras trataban de
ponerse en contacto con sus gobiernos militares o con sus
capitanias. Todos decian no saber nada, pero,ifiate de la
Virgen y no corras!
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También La Moncloa se habfa quedado bloqueada: todo el
mundo queria saber lo que sucedia: senadores, diputados,
altos cargos, ministros pusilanimes... Los gobernadores civiles
[lamaban, desconcertados, al ministro del Interior; el ministro
al CESID; el presidente al ministro, y todos, en los tiempos
muertos, al director general de RTVE, que acababa de
incorporarse a su puesto de combate: nunca esta de mas
acumular horas extras para mejor trepar por la resbaladiza
nomenclatura.

—No sabemos todavia lo que sucede, Presidente, Ministro,
Subsecretario, lo que fuera...

— (¢(Hay fuerzas militares en Prado del Rey o en las
proximidades del Piruli?

—No se aprecian.
— (Es un sabotaje?

—Puede ser un sabotaje. Solo durante la huelga general
sucedio algo asi, y eran los de Navacerrada, pero €sos ya no
estan allf.

Lo que fuera, sin embargo, no se sabfa. Los pocos técnicos
que quedaban en la casa, a causa de una huelga intermitente
como las tercianas, rastreaban todo tipo de instalaciones. A
algunas zonas llegaba la senal, pero a otras, no. Podia
tratarse de cualquier cosa: ellos, por el momento, ni se lo
imaginaban. Afectaba a la red y tampoco las emisoras
privadas transmitian.

—Estos sistemas —decia un ingeniero— son de una tal
sofisticacion que, cuando algo falla, parece que se venga
todo abajo. l{Alguien ha desenchufado algo? —preguntaba
como ultimo recurso— Y, encima, son muchos anos de no
hacer el mantenimiento adecuado. (Y, si cuela, cuela, anadia
para su coleto, pues disponia de un coleto tan desorientado
como el de los demas)

28



Al ministro del Interior pronto le llego una noticia
inquietante: unidades de la PM iban recogiendo a los soldados
por todas las calles de Espana. Los cuarteles llamaban a sus
hombres por telefono e incluso se sacaba a la gente militar
de cines y de restaurantes.

Cuando lo supieron en La Moncloa, intentaron evaluar la
situacion. EL ministro de Defensa, en su ministerio, no
conseguia respuestas. Al contrario, todo el personal a sus
ordenes le acribillaba a preguntas: {Que sucede? iCuales son
las ordenes? Mientras, €l preguntaba, a su vez, lo mismo,
cosa que provocaba miradas conmiserativas entre sus
subordinados. EL ministro, pensaban, esta desbordado. Ha
querido mandar en todo, y ahora que todo depende de él por
fin, no sabe tomar decisiones.

Era Ministro por segunda vez: tras un breve ascenso a
Vicepresidente y un sueno de llegar a heredar al vero
Presidente, las tornas habian vuelto a cambiar. El Vice
depuesto volvio a su lugar de origen pues, de otro modo,
desintegraba el partido, y €l no tuvo mas remedio que
regresar al trato con los militares y otros entes carnivoros.
Con el piano.

—Solo pasa —dijo, por fin, a La Moncloa— que los militares
se acuartelan. Es una logica medida en un momento de
confusion.

—Pero, ¢{qué ordenes has dado tu al respecto?

—Acabo de convocar a la «cupula», que me espera ahf al
lado. Y he llamado con urgencia a todos los capitanes
generales.

— ¢Tu crees que es conveniente dejar las capitanfas en
manos de los jefes de tropas solamente?

— ¢Qué otra cosa puedo hacer? Los telex ya estan cifrados y
mandados. Ademas, desde las capitanias no hacen mas que
preguntarme que sucede y que hacen ellos. Que vengan y
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miren: si algo sucede de verdad, mejor es tener a la gente
localizada, éno?

— (Y si se acuartelan y, «entonces», sucede algo?
— iDiablos!

Los dispositivos generales fallaban un poco por todas partes.
La gente encargada de tomar decisiones no las tomaba:
trataban de hablar con su inmediato superior, que hacia, a su
vez, lo mismo. Llego asi un momento en que cientos de
teléefonos amenazaban con fundirse. Desde Presidencia Yy
desde La Moncloa ya no se podia comunicar telefonicamente
con parte alguna, y la linea directa no daba abasto.

La mala ocurrencia de poner a la poblacion sobre aviso de un
posible atentado terrorista se volvia contra sus promotores.
Pensaron que, en visperas de primero de mayo, cuando el
gobierno no queria hacer socialismo callejero puno en alto, ni
dejar de hacerlo por quedar bien con las bases, no bastaria
una declaracion presidencial haciendo votos de fe socialista,
pero con corbata. Decidieron disminuir la concurrencia a las
manifestaciones con el aviso del riesgo inminente de un
atentado: (Qué mejor sitio que una manifestacion para hacer
chicha?, pensarian los presuntos manifestantes antes de salir
a la calle?

Pero no habia habido el necesario enlace y eran muchos los
que pensaban que, en efecto, el terrorismo habia atacado a
la tele. Sin embargo, muchos mas opinaban gue se estaba
repitiendo el 23—F con otros planteamientos. Tan asi era
que cientos de curiosos se habian acercado al Parlamento,
cabe los leones, para ver si alli también estaba sucediendo
algo.

Y sucedia, porque la compania de policia nacional de servicio
en las Cortes, alarmada ante la presencia del publico, habfa
acordonado el edificio y, en algun momento, habfa ordenado
a los curiosos que se disolvieran. Esa actitud, con los
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guardias en la calle, habia llevado a algunos locutores a dar
la noticia de existir «una nutrida presencia militar en torno al
Congreso» y a sospechar, en voz alta y publica, que algo
estaba sucediendo alli.

Por su parte Interior, ante la informacion contradictoria,
habia enviado nuevos efectivos al Parlamento y habia
ordenado el acuartelamiento de las fuerzas de seguridad del
Estado. Defensa, ante tal actitud, mas que sospechosa de
involucionismo, habfa enviado al mismo lugar a una seccion
de PM, que se quedo quieta y vigilante frente a los guardias.

Asi no habia forma de convencer a nadie de que no sucedia
nada en aquel parlamento ni, por lo tanto, en la nacion.
Television permanecia telefonicamente muda, colapsada, e
incluso tenfa dificultades en llamar a sus técnicos para que
trabajaran a marchas forzadas en la localizacion de la averfa.
A las nueve, en una dificil comunicacion con La Moncloa, se
consiguié dejar sentados dos importantes puntos:

1.—Television pedia ayuda a Telefonica y a su avanzada
tecnologia. v,

2.— Como dijo el director, nada menos que al presidente, «a
pesar de los anos transcurridos, el apagon de Nueva York
sigue sin estar explicado con claridad. En los sistemas
«altamente automatizados» esta clase de averias son
remotas, pero posibles.»

Ambos sabian que esa posibilidad aumentaba si a la
automatizacion se le anadia, como era el caso, una mas que
notable desidia en el entretenimiento, y una seleccion a
carné de los técnicos cualificados. Pero aquel era un
sobrentendido en el que no valia la pena entrar.

Mientras tanto, el nerviosismo iba tomando alarmantes
proporciones. Los ministros habian acudido a sus puestos en
medio de fuertes medidas de proteccién. Verles pasar era
como contemplar el desplazamiento de wuna nube. Los
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militares, incorporados a sus unidades, seguian preguntando
por lo que sucedia y reclamando ordenes que no llegaban.

—Entonces, énos vamos a casa? —preguntaban los coroneles
a los generales.

—No. Eso si que no.

Luego, los generales se lo preguntaban a las cabeceras,
donde la respuesta era que a esperar, que el capitan general
se disponia a salir urgentemente para Madrid.

—Luego pasa algo, éno?

—No pasa nada y, ademas, no lo sabemos.—respondia con
sarcasmo el de turno.

Frente a algunos cuarteles se empezo a notar una poco
discreta vigilancia policial, y algunos oficiales de guardia,
ante tan manifiestas desconfianzas, cruzaron la calle para
pegar unos cuantos gritos a la policia, y en mas de una
ocasion gente hubo que llego a las manos.

Mientras, el vicepresidente perdido y hallado, desconfiado
como €l solo, habfa [legado a la conclusion de que era muy
raro gue el director de Radiotelevision insistiera en la
incapacidad de localizar una averia —a otro perro con ese
hueso— y en que, por Lo demas, no habia novedad alguna.

— (Y si le estuvieran apuntando mientras hablaba? Estas
cosas —anadio, reflexivo, mientras recordaba algunas
peliculas— se tienen que investigar en directo.

Por supuesto que no pensaba ir en persona, pero, a traves
del ministro del Interior, consiguio que enviaran al Ente
Publico a una companfa de la Reserva General, y «que
arreglen cualquier cosa que vaya mal.»

Lo malo es que a los cerebros de la misma ideologia acaban
ocurriendoseles las mismas viejas ideas, y el ministro de
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Defensa, que también recordaba el 23—F, tuvo una idea
semejante: decidio enviar a investigar a varias unidades de la
Guardia Civil. Los terroristas o los golpistas podian tener
rehenes y estar facilitando a los politicos contradictorias
informaciones. Bien claro le habia dicho el presndente que
diera ordenes, asi que, ni corto ni perezoso, concentro varias
unidades en Prado del Rey y junto al Piruli, con la consigna
de enterarle directamente de la situacion y de mantener
defendidos los puntos neurélgicos de cualquier intento de
ocupacion. Y alla que se fueron los guardias.

X Xk k X X

Laurita consistia, sin duda posible, en treinta y dos anos de
esplendor rociados con alegria de vivir y asomados al mundo
por dos ojos como dos luceros. Su marido la tenfa por uno de
los mas preciados adornos de su casa Y NO pocas veces se
valia de su sonrisa para impresionar a un ministro.

Su marido era Alvarez Ardite, diputado profesional situado,
por el momento, en los escanos del partido en el poder y con
asiento en el Consejo de RTVE. No era todavia un pez gordo,
pero mantenia una estricta dieta politica que le ayudaria a
llegar a serlo. Su habilidad para votar a cuatro patas era un
punto a su favor.

Laurita, entretanto, daba al César lo del César y aprovechaba
para ello aquella tarde en que Alvarez Ardite, tras la reunion
de su Comision Parlamentaria, irfa a una cena polltica para
derramar sobre sus jefes grandes cantidades de jabon. El
Cesar a quien Laurita daba Lo suyo era Cesar Barrero Gornes,
ministro de Administraciones Publicas.

César apenas si salia en la tele; la gente no sabia para qué
servia su Ministerio, pero tenia cinco direcciones generales a
sus ordenes y una inspeccion general. Muchos, con menos, no
hacfan mas que presumir. El, en cambio, preferia encerrarse
con Laurita en el apartamento amueblado y entregarse a
investigaciones psicologicas.
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Aquella tarde habfan empezado el estudio bastante
temprano. Cesar, como en los ultimos meses, habfa insistido
en su proyecto de grabar en video los momentos mas
intensos del trabajo en equipo y esta vez Laurita, tentada
por la parte oscura de su alma, habia accedido.

No se enteraron del apagén de la television porque estaban
visionando los resultados de sus experiencias antropologicas:

— iQue guapa eres! —decia César con una sinceridad que
reservaba solo para los intimos.

Laurita fumaba y se arrepentia de haber accedido a grabar
aquel video: temfa que Cé€sar, en un momento de vanidad, se
lo pusiera a sus amigos. Igual que el cazador ensena a las
visitas las cabezas de los venados colgadas sobre la
chimenea.

— ¢(No eres feliz, Laurita? —pregunto César, a quien
acometia de nuevo el ansia de los grandes hechos.

Laurita nunca era feliz. Nunca se habia sentido como esas
chicas desnudas que corren por la orilla de la playa,
sonrientes y reallzadas porque usan un champu marav1lloso
Ella, cuanto mas gusto daba a su hermoso cuerpo, mas rara
sentia el alma. No era que le molestara su vida actual; era
que no sabfa muy bien adonde le conducia.

— ¢No eres feliz? —insistio el ministro, convencido de que
hay sitios en que es oportuno hacer cosquillas a una mujer
que fuma.

—Si. —dijo Laurita.

—Pero sigues queriendo que a tu marido le demos un cargo,
iverdad?

Lo malo era que nadie sabfa exactamente para qué servia
Alvarez Ardite. Nadie sabfa siquiera como habia llegado a
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quedarse con una mujer como Laurita.
—Antes de irnos borraremos ese video, éverdad? —dijo ella.

—Naturalmente. (Sabes lo que harfan las revistas del
corazon si llegaran a pillarlo?

Xk %k k X Xk

Si los politicos estaban desconcertados, la gente de a pie, al
contrario, solo se hallaba sorprendida. Eso de encontrarse la
casa vacia de voces, noticias y consignas, no habia sucedido
nunca, salvo unos pocos minutos a las doce de la noche el
dia de la Huelga General. Las personas de menos de
veinticinco anos no recordaba una cena sin television ni una
velada de ponerse a charlar. Algunos hijos descubrian a sus
padres por primera vez; algunos padres, a sus hijos, y se
llevaban un disgusto; algunas esposas a sus maridos, despues
de anos de no verlos, y viceversa.

Los videoclubs, para Los que no descubrieron el nuevo placer
de la familia y de la charla, se dispusieron a hacer horas
extras para atender a todo aquel contingente de callados,
aburridos, reconcentrados y algo memos ciudadanos.

Chop, el periodista luxemburgués que, ademas, representaba
aceros de Solingen y trabajaba para un conocido trust
internacional, llamo por telefono a su amigo «Gosé Luis», a
las ocho y pico, para preguntarle qué sucedia con la
television.

Como todos, habia creido que la averia era del aparato,
alquilado a la vez que su apartamento. José Luis, que era un
padrazo feliz, estaba jugando con sus cuatro hijos al parchis
que, por puro Vvicio, le parecia emocionante. Su mujer
preparaba cenas, de manera que en aquella casa la tele era,
sobre todo, un adorno, un mueble sobre el que reposaba,
plécida, la foto de bodas con las de los cuatro hijos
encajadas en la parte baja del marco.
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—Voy a ver. —respondio, conectando el aparato. Le salieron
las habituales rayas de aquella tarde y regreso, feliz y
divertido, al telefono:

—No le pasa nada. Hoy solo trae tonterfas mudas.
— ({Tampoco te funciona?
—O se trata de un teletexto en taquigrafia.

—Algo grave esta sucediendo —le dijo el luxemburgues.—
¢Tu recuerdas lo que paso el 23—F?

—Nada parecido. {No me digas que tu crees lo que creo que
crees?

— ¢{Como?

José Luis lo dejo correr: Chop no habfa sido jamas hombre de
sutilezas lingUisticas.

—Voy a ir al Parlamento. —dijo, al cabo, Chop, sintiendo fluir
a chorros su sangre de periodista.— ¢Me quieres acompanar,
por favor?

José Luis estaba tan, tan seguro de que no sucedia nada de
particular, que no temio ni por un instante verse mezclado en
una revolucion callejera. Se puso la chaqueta, recogié al
amigo en las proximidades de Echegaray, y bajaron por la
Carrera de San Jeronimo hacia el Congreso. Asi fue como,
mientras se aproximaba al ombligo politico de Espana, tuvo
tiempo para cambiar de opinion: en torno a los leones, policia
y PM, mas la ciudadanada curiosa, hacian temer lo peor.

—Tienen rehenes ahi dentro. —les informo un curioso.—
Dicen que esta vez han pillado ahi al Rey.

—A la tercera va la vencida. —dijo otro, al paso.— Los
proximos leones Los haran con Los sobres de las pagas de los
politicos. Prensados, claro.
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Los dos amigos estaban asombrados Yy, desde luego,
ignoraban tanto como el resto de la concurrencia. éQuienes
habian tomado el Congreso? (Los policias nacionales o los
soldados? ¢Cuando? éPor qué? Habfa quien afirmaba que la
cosa estaba asi desde las cinco y quien desmentia que el
Rey o el presidente estuvieran dentro:

—~Consiguieron escapar al principio, por una ventana de atras.

Pero, a pesar de la expectacion, los corrillos se formaban y
se deshacfan muy rapidamente. La gente se detenfa un rato,
se encogia de hombros y se alejaba charlando. Unos haC|an
conjeturas sobre quién acabarfa mandando. Los mas,
reanudaban su conversacion anterior o se contaban un chiste
que mas o menos tenfa que ver con situaciones asf, lo de la
tortilla a la Tejero, por ejemplo.

Un diputado conocido, de la Comision de Defensa
precisamente, se asomo a las puertas entre dos ujieres, en lo
alto de la escalinata y, en seguida, dos guardias se le
acercaron.

— (Qué sucede aqui? Quiero irme a casa. —habfa tardado
tres cuartos de hora y veinte llamadas telefonicas en
decidirse a salir. Por teléfono le habfan dicho que no pasaba
nada, pero €l vefa demasiados uniformes para poderselo
creer.

—Mejor sera que espere un poco. —le respondio uno de los
guardlas que era oficial del cuerpo.— No se sabe bien lo que
esta sucediendo y aquf dentro estan, al menos, custodiados.

Lo de custodia, fuera por resonancias catolicas o por una
mala informacion sobre su significado, indigno al
parlamentario, que creia amenazada su inmunidad. Ya sabia,
a causa del dichoso telefono, que la television habfa dejado
de emitir, y temia que volviera a hacerlo de un momento a
otro con marchas militares y con documentales de los
desfiles de La Victoria. Si sucedia asfi, la obligacién de un

37



politico inteligente era estar desmarcado y no custodiado.
— (Y aquellos? —pregunto, senalando a la policia militar.

—No sabemos. Parece —anadio sensatamente el oficial— que
ha habido una duplicacion de ordenes.

— ¢También nos custodian?

—Probablemente, su senorfa.

— iSocorro! —respondio su senorfa, lLleno de sinceridad.
— ¢Como dice?

— iSocorro! —grité, definitivamente partidario de recibir
auxilios, mientras los espectadores, al oirlo, sonrefan como si
el miedo del diputado les supiera a venganza.

—Eso mismo dije yo cuando implantasteis el IVA. —dijo una
VOZ anonima.

El policfa nacional, para impedir que su senoria se pusiera en
ridiculo, quiso llevarselo hacia adentro, y sobrevino un
inocente forcejeo. Aquello, por si las moscas, puso en
marcha al teniente de la seccion de policia militar, que trato
de subir con dos hombres la escalinata, siendo interceptado.
Policias y soldados sacaron entonces sus porras marrones y
blancas y empezaron a apuntar silenciosamente a quién vy
donde le darfan el primer palo.

— iSocorro! —volvio a gritar el diputado, que creyo
reconocer en Los militares a Los leales: aquel ministro catalan
habia hecho maravillas con el ejercito cuando le devolvieron
a el.

__Suelte a ese hombre. —ordeno el teniente de la PM.

— ¢Quien cono le agarra? —respondio el oficial de la policia
nacional, ya enfadado y a punto de enfurecerse.— iEntre de
una vez y no haga el ridiculo, hombre! Aqui no va a pasar
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nada.

Varios diputados mas asomaban timidas y agitadas narices
desde la puerta. Olfateaban el peligro o, al menos, crefan
hacerlo.

—Sera mejor —comunico José Luis a Chop— que nos
vayamos de aquf, Jacques.

— (Estan o no estan dando un golpe de Estado? —pregunto
Schopenhauer, que no se atrevia jamas a interpretar por su
cuenta lo que vefa hacer a los espanoles, pueblo paradojico
por excelencia que disfrutaba enganando a los candidos
extranjeros.

— No sé si estan dando un golpe de Estado, pero Lo que es
seguro es que aqui se van a dar golpes de otra clase.

— (Was is «otra clase»?

—Al colodrillo. Golpes al colodrillo, Chop. Tu puedes tenerlo
cuadrado, duro y germanico, pero el mio es terriblemente
sensible.

Se alejaron de alli, pues. El luxemburgués iba excitadisimo, y
unas veces se conmiseraba de los politicos, a los que
auguraba la guillotina a causa de su formacion francofila, y
otras recuperaba momentaneamente la razon para insistir en
que aquello que estaban viendo no era posible.

—Una revolucion sin turbas. —decfa—. Sin tanques y sin
disparos. No me lo creo. Claro que puede ser un asunto
mucho mas maqulavellco —medito un poco y se puso a

preguntar en plan socratico, segu'ln subfan hacia la plaza de
Canalejas:

— (Quien manda en la television?

—EL gobierno. —respondio, paciente, Jose Luis, haciendo de
Fedon, de Protagoras o de cualquier otro por el estilo.
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— (Quién puede, entonces, dar la orden de suspender los
programas?

—EL gobierno o, bien mirado, un canon.
— ¢(Te consta?

A José Luis le constaba otra cosa bien distinta: la animacion
de las calles. A ciertas horas (ya eran las nueve bien dadas)
no era habitual en aquellos tiempos oscuros ver a tanta
gente de aqui para alla. Los bares aparecian llenos; las
aceras, concurridas... La gente callejeaba, paseaba
lentamente mirando Los escaparates; charlaba al pie de los
semaforos.

—Me consta —dijo— que esta noche los atracadores se van
a poner las botas.

—Deja eso, deja eso y concentrate. éNo crees posible un
autogolpe? Yo soy democrata —seguia Chop— y empiezo a
sospechar, después de tantos anos, que soy el unico que
vive en Espana.

—Todos somos democratas aqui. —respondio Jose Luis
distrafdo.— Solo las estatuas no lo eran, y los nombres de
las calles, y dicen que el Caudillo. Los demés, todos. Fijate
en los discos de La Internacional que se han vendido y veras
como...

— iMein Gott! Para empezar, comiendo tanto como coméis, y
con tan buen vino, no se puede hacer democracia. En segundo
lugar, tampoco puede haber democracia con tan poca
memoria como teneis de Lo que sucedio ayer. En tercer lugar...

Habian llegado a la plaza de Canalejas y alli varios
ciudadanos, de aspecto fiero, le estaban zurrando la badana a
un tipo que se tapaba la cabeza con las manos. En una de
ellas empunaba una navaja, pero, o habifa olvidado tan
preciado bien, o su filosofia vital le impedia hacer uso de
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instrumentos inciso—cortantes. ElL resto del personal hacia
corro y expresaba, a borbotones, su opinion:

—Dejad la cabeza: al estomago, que duele mas.

—Dadle una buena patada en los rinones y vereis como se
queda seco.

—Llamen a un guardia. —decia un pacifico, mas que nada
para quedar bien con su conciencia, porque el no iba a
buscarlo.

—Nada de guardias, que los sueltan. —aconsejaba otro—. A
mano y en el morro. Dadle en el morro.

De todas formas, ya habia un guardia alli. Se habia quitado la
gorra y miraba muy interesado la escena. Si intervenia era
seguro que se le acaba la diversion y, a lo mejor, le daban a
el.

ElL tipo que recibia, segdn explicaba una senora que lloraba
sobre su media rota, le habfa pegado un tiron del bolso al
bajarse del autobds; pero ella, valiente, no Lo habia soltado,
ni muchisimo menos. Cayo al suelo gritando y se rompio la
media.

—Y no es porque llevara algo de valor aqui: calderilla y unos
bonos de autobus. Pero es la segunda vez este ano y no me
ha dado la gana. Esta gente —senalaba a los que zurraban—
ha sido muy amable.

—Basta, basta. —decia, de vez en cuando, el apaleado.
Apoyado contra un buzon, hacfa fuerzas para no caer: tenfa
sus dudas de que las patadas que recibiria en el suelo
llegaran a ser menos dolorosas que los mamporros que le
menudeaban estando de pie.

Chop se fijo en que el guardia movia las manos como hace
cierto publico de los combates de boxeo: ayudaba en
espiritu. Extranjero como era, se le acerco en un descuido de
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Jose Luis:
—Le van a matar. —comunico al guardia.

— iQué val Le van a escarmentar. —respondio el otro,
excitado por la lucha.— Al que casi han matado ha sido a uno
a la entrada de las Cuevas de Sésamo. Hacfa el tonto con una
pistola y por poco se la hacen comer.

Luego recordo que era guardia y, sin acercarse mucho al
epicentro, empezo a gritar sin demasiada conviccion: Ya esta
bien, ya esta bien.

—No, que luego lo soltais.

— ¢Pero no veis que a €ste ya nadie le quita una quincena en
el hospital?

—Siendo asi... —dijo el mas agresivo, tomandose su tiempo
para colocar, certera, la ultima patada en el centro del muslo
derecho del maleante.

— ¢Y si nos dedicaramos a irlos cazando por toda la ciudad?
—propuso otro, mas joven y aventurero, que habia entrado
en calor y no queria desaprovechar la embalada.

José Luis tiro de Chop y ambos siguieron su camino por las
calles extranamente concurridas. Aquello no era, sin duda, un
golpe de Estado, pero seguia siendo algo extraordinario,
como una verbena veraniega, pero sin chotis y sin botijos;
una manifestacion de cultura popular, de aburrimiento
popular, de jolgorio popular.

—Sois imprevisibles, los espanoles. Nadie sabe lo que ocurre
y os echais a la calle. En mi tierra la gente aguardaria en
casa, ordenadamente.

—En tu tierra lo mas que puede pasar es que se constipe el
Gran Duque. Desde la Segunda Guerra es seguro que no
habeis tenido ni una condenada manifestacion que terminara
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a palos, y eso aqui nos sucede todos los dias. Ademas, la
gente sale porque, sin tele, los muy borricos se aburren en
casa. No sabemos vivir sin escuchar y sin ver a nuestros
locutores. No resistimos el silencio sin voces de politicos que
nos digan Lo que hay que hacer y, entonces, no hacerles caso.

—Vuestra democracia —dijo Chop, formulando un axioma—
es la television. Sin television no hay democracia.

—Luego diras que no somos modernos, Chop.

Un chavalete vendia periodicos, voceandolos como edicion
extraordinaria. El Pafs titulaba: «AVERIA EN TELEVISION» vy,
en tipos menores: «Se desconocen todavia las causas del
cese de las emisiones. Cuando el Presidente del Gobierno se
disponia a dirigir un mensaje al pueblo espanol con motivo
del Primero de Mayo..la version del sabotaje no esta
descartada... tampoco se puede olvidar que ciertos sectores
golpistas...»

— (Sois un pueblo primitivo? éNo sois un pueblo primitivo?—
Chop queria encontrar una respuesta de confianza.

—Calla y lee, Chop, que tendras que escribir manana la
cronica de esta noche. Podras llamarla Otumba, o algo asi.

—Los mamelucos, {¢cargaron por la Puerta del Sol?
—pregunté el otro, senalando en aquella direccion.— Tengo
la impresion de que van a llegar de un momento a otro. El
tiempo no existe en Madrid.

Jos€é Luis se puso a leer en voz alta: «El Ente Publico Radio
Television espanola no responde a las llamadas. De fuentes
bien informadas hemos sabido, sin embargo, que reina la
tranquilidad en las instalaciones... aunque el Director piensa
en un posible desalojo por si han sido instaladas bombas por
parte de los terroristas que estos dias amenazan Madrid,
como represalia por las ultimas informaciones antiterroristas
que ha difundido TVE. La tranquilidad reina, a estas horas, en
las calles de Madrid y de las principales ciudades: el pueblo
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responsable no se dejara manipular por quienes le han

llevado a esta situacion de desconcierto, procurando...", bla,
bla, bla..." y las fuerzas de orden publico controlan la
situacion.»

—Percibo algunas contradicciones. —dijo Chop, continuando
el avance.— No menciona, por ejemplo, a los mamelucos.

—Ni a Napoleon ni a Pepe Botella.
— ¢(Estamos ya a dos de mayo, Gose Luis?
— ¢(Pero tu ves algun motin?

Ruido de tumulto y sombras danzarinas y arremolinadas se
percibian en las proximidades de la Puerta del Sol, pero
verse, no se vela ningdn motin: solo gente con aire
satisfecho o con aire zumbon y, por primera vez en la noche,
unos pocos ciudadanos, recién destetados como aquel que
dice, en torno a una bandera espanola que movian como un
director su batuta.

k %k Xk Xk %

La buena gente de Dios, esa gente de cada dia, no estaba, en
los umbrales de mayo, para muchos trotes, casi a un ano de
las ultimas elecciones y abocada urgentemente a las
proximas, en las que los partidos internacionales volverian a
copar la oferta.

La buena gente de siempre, vieja y joven, hacia como se
hace en Espana: esperar que un dfa, por fin, trajera
novedades que lo fueran. Un dia sin delitos, por ejemplo; un
dia sin terrorismo; un dia sin pobreza vergonzosa. De
repente el Buen Dios les habia dado una tarde sin discursos,
una tarde de vacacion, de jueves sin colegio, y muchas
esperanzas habian quedado colmadas.

Como aquel que dice, todos habian sido relevados de ir a
comprar a Galerias o a Alcampo, de abrillantar con esto otro,
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de conducir coches a toda pastilla con mujeres hermosisimas
dentro. Nadie les obligaba a recordar que debian comprar
tales fasciculos ni usar tales jabones ni pringarse de colonias
con aire de familia. Esto era, de por si, todo un descanso.

Pero librarse de los programas culturales también era una
bendicion. Y, mas aun, el lujo de perderse los telediarios de
fantasia, sin declaraciones, sin justificaciones, sin
solemnidades, sin tartamudeos y sin promesas chiquitas que
se llevaban las ondas a otra dimension.

Un espanol en su sano juicio, y aprovechando que el dia
habia sido primaveral, podia hacer —he hizo— tres cosas,
por separado o a la vez: echarse a la calle y descubrir otra
vez la ciudad, tomando copitas en las cafeterias, paseando y
cenando fuera. Hacer provision de peliculas para el video vy,
por ultimo, encontrar otra vez la companfa en casa y fuera
de casa.

Un apagon de luz en Nueva York habfa elevado la natalidad.
Un apagon de tele en Madrid podria llenar las maternidades
si, como era de esperar, a falta de pantalla los hombrecitos
se ponfan a mirar otras cosas que, ademas, se podfan tocar y
estaban sabiamente bendecidas por la clerecia.

O sea, que las calles tenian buenas razones para aparecer
tan llenas. Un millon de madrilenos eligio el paseo instructivo
y barato. Medio opto por los videos y las compras; medio
mas, por los restaurantes y las cenas. Otro millon, entero y
verdadero, hizo un poco de todo, entreteniendo el tiempo
hasta la hora de ponerse a procrear como en los buenos
viejos tiempos, sin planificaciones ni calendarios ni
termometros: a lo romantico primitivo, aqui te pillo, aqui te
mato.

Los taxistas crefan llegada la Navidad. Los comercios,
también. Los guardias urbanos, en cambio, creian llegado el
fin del mundo, porque las calles se embotellaban como el
vino: automaticamente. Autobuses y metros parecian
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suplementos y anexos de las latas de sardinas, y las aceras
eran rios de cabezas, cada una con dos o tres pensamientos
dentro, casi todos festivos.

Madrid —como se decia mucho sin ser verdad en otras
ocasiones— era una fiesta, un hormiguero de hombres y de
mujeres que, terminado el trabajo, recuperaban en masa la
ciudad despues de muchos anos de aprender a huir en masa
de sus calles. Los profesionales de la noche, sin embargo,
empezaron a prometérselas felices y afilaron, satisfechos,
sus navajas en los bordillos: dame la plata. Dame la plata:
con aquella formula mégica y con horas extras ante la
acumulacion de clientes potenciales, podrian labrarse un
porvenir de pachaes.

Solo que la gente estaba demasiado alegre por haber
recuperado un poco de tiempo libre y un poco de su ciudad,
en medio de aquel dia de apacible primavera, y se fastidiaba
muchisimo cuando la interrumpian con banales atracos,
puesto que Lo que deseaba era retozar y nomadear, en paz
con el mundo. Por estas razones se resistia mas de la
cuenta, a pesar de las navajas afiladas y del arte bien
ejercido por lLos profesionales.

EL Yonki Felipe habia sido, una vez, un proyecto de hombre,
pero se habfa quedado en silbido, en magro esqueleto con
grenas, heroinomano hasta las cachas y con un higado como
un colador de salsa de tomate. Su madre era una de las
pocas personas que seguia pensando que era un buen chico a
los diecinueve anos de haber sido presentados.

EL Yonki Felipe acababa de consegulr su dosis y, como no
estaba para prologos se sento en un portal a ponerse el
pico, como solia hacer casi siempre, ajeno a quienes pudieran
contemplarle. Pero esta tarde—noche, cuando acababa de
cargar la jeringuilla mugrienta, una mano se la tiro al suelo y
un pie, gordo como una apisonadora, se la aplasto.

— (No te da verglenza, desgraciado? —le dijo un senor
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cincuenton y gordito.

EL Yonki Felipe no era de trato facil y Dios no le habfa
concedido ni amplitud de miras ni un decente sentido del
humor, asi que se puso a blasfemar por aquella bocota sucia
y a rebuscarse un pincho entre las ropas. Pero, como estaba
sentado, aquellos manejos le entretuvieron demasiado y el
hombre rellenito le dio un cachete que, anémico como
estaba, por poco le separa las diferentes secciones.

—No le hagas dano, Manolo. —dijo una mujer que llevaba un
bonito camafeo colgado del cuello.

Un yonki es, evidentemente, un estdpido, pero ni le faltan
cualidades de observacion ni carece de cierto talento para
los negocios de urgencia. Abandono el proyecto de venganza
y brinco como una gacela, mano por delante, por la joya y su
cadena. Solo que la senora le recibio con un bolsazo en la
cara y el tal Manolo le dio un capon que le amputo tres o
cuatro de sus ideas mas queridas.

Mucha mas gente se habia detenido y, sin duda, toda ella
pensaba en Lo tonto que habia sido tener miedo a tipos como
el Yonki Felipe y encerrarse en sus hogares para evitarles.
Constatado esto, le empezaron a dar sus sinceras opiniones
con no menos sinceras pataditas en las espinillas y con algdn
punetazo.

EL Yonki Felipe probo a gritar que ojo, que el, sin droga, era
un diablo, pero no hay diablo que se resista a un buen
tratamiento callejero y emprendio la huida, perseguido por
varios paseantes aburridos que, de repente, descubrian un
nuevo deporte a su costa: el yonki no tuvo mas remedio que
correr como un nandu hasta encontrar una comisarfa donde
refugiarse. Otros muchos de su catadura habian hecho lo
mismo y alli estaban, pues, como en familia, pidiendo a
gritos, eso si, un poco de heroina o, si no, de metadona.

—Mirad que nos ponemos muy malos.
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—Pues os jodéis. —les decia, de tanto en tanto, un guardia
que no habia hecho cursillo alguno de psicologia.

Xk Xk k X Xk

EL Camello Cipriano, madrileno castizo a causa del nombre,
vendia su mercancia a la puerta de La Sardina Alegre. Era
como su oficina y Ramon, el camarero, solfa sacarle allf
mismo, durante el buen tiempo, la cervecita o el chato y le
sostenia el plato hasta que al Camello Cipriano se le
antojaba comerse el boqueron o las aceitunas.

Siempre le habifa funcionado bien aquella esquina, aunque no
se hubiera instalado un rotulo luminoso de anuncio. Los
habituales le llegaban de uno en uno. Los nuevos venian
presentados por un habitual y, entonces, el Camello Cipriano
con una mano se cogia la Astra nueve corto y con la otra
entregaba la papelina, siempre dispuesto a entablar una
discusion de negocios.

Tampoco presto mucha atencion a la multitud que iba y que
venfa. A fin de cuentas €l era un profesional y no debfan
influirle las circunstancias ajenas a su trabajo. EL caso es que,
en una distraccion, dos jovenes le habfan cogido por el cuello
y le enumeraban una serie de menus que pretendian servirle
mientras le informaban de que un tercer hermano era una
mierda a causa del Camello Cipriano y de su mercancia
blanca.

Cipriano también empezo a gritar por el aquello de
impresionar al personal, pero no pudo bajar la mano al
bolsillo de la pistola, asi que fingié aplacarse mientras
esperaba su oportunidad. En vano: aquellos desalmados le
estaban quitando las papelinas y pisoteandolas, mientras un
grupo numeroso decia «ahf, ahi» o «que se las trague todas
a ver si revienta.»

Deslumbrados por la idea, los hermanos le pinzaron la nariz y
le empezaron a echar polvos al fondo de la garganta.
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—Mas no, que me matais. —dijo tosiendo y jadeando.

— ¢No lo vendes? (No te gusta? Pues traga. Y le volvieron a
echar al abismo un monton mas de papelinas.

— iUna ambulancia! —empezé a gritar, y, en cuanto le
soltaron, huyo hasta el proximo guardia para explicarle que
le habfan hecho tragar la mercancia y necesitaba ayuda: si
no, se moria seguro. Por favor, que le detuvieran con
urgencia y que se lo llevaran a un hospital.

k %k Xk Xk %

Jenaro se las daba de parado pero no pasaba de golfo
maleante. En verano reventaba pisos desocupados y, fuera
de temporada, se ayudaba con atracos a punta de navaja. A
veces le detenfan y a veces, no; pero si le cogifan solia
volver al lugar de los hechos y pinchar a quien se habia
chivado en lugar de dejarse robar de un modo civilizado vy,
como aquel que dice, democratico, pues también los
bandoleros tienen derecho al honor y a la intimidad.

Jenaro se colaba en las casas y, por talento o por
parapsicolégicos poderes solia acertar con pisos de
menguada guarnicion o con superabundancia de ninos, que le
iban de maravilla como rehenes. Llamaba con el ritmo de
<<una—copita—de—ojén» que, por Lo visto, causaba confianza
en las futuras victimas, y, hala, a desvalijar después de
proferir algunas metodicas y bien aprendidas amenazas.

A calles llenas, se duo pisos desguarneCIdos Yy S€ puso €en
marcha con la precision de una companfa de la Guardia Real.
Exploro las escaleras, descanso en los descansﬂlos que para
eso estan. Por fin llamo en el lugar mas oportuno
(una—coplta—de—ojén), de donde le sali0 una senora
tristona y ojerosa con la que se hubiera podido pintar un
cuadro de La Muerte Antes de Ponerse EL Maquillaje.

—Mas vale que calles, hermana. —dijo en su mejor estilo de
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Hollywood, jugueteando con el pincho como si fuera una
estilografica.

Pero la mujer esquelética debfa de ser dura de ofdo, porque
empezo a dar unas voces que parecia imposible que le
pasaran por un cuello tan delgado. El retén que, por unas
cosas u otras, se habfa quedado en las casas, asomo por
todas las puertas que daban a las escaleras, con la
esperanza de entretenerse un poco Yy, en suma, cuando
Jenaro llegé a la planta baja iba convenientemente senalado
y dolorido.

—Me soltaran. Me soltaran enseguida y volvere por vosotros.
—amenazaba.

—No, hombre. Si nosotros no te llevamos a la comisaria.
—dijo un joven quinceanero que formaba parte de la
escuadra que habia rechazado el ataque.

Antes de que se diera cuenta, le bajaron los pantalones Yy,
tris, tras, le hicieron una profunda cruz en cada gluteo; la
cruz roja, como si dijéramos. Uno, mas exaltado, también le
querfa cortar la cara pero, tras una breve discusion, la
asamblea decidio hincharle los dos ojos y tirarle al arroyo
para que, en soledad, meditara en los trastornos que
produce la vida facil.

Jenaro tuvo que estrujarse de lo lindo el magin para explicar
en la casa de socorro las cruces culeras vy, aun asf, no pudo
evitar que todos sospecharan que aquel era un arreglo entre
invertidos con un amargo sentido del humor.

Xk %k k X Xk

Habia una tasca llamada La Paloma, cerca de Espiritu Santo,
puritito barrio de Malasana, en donde un tiempo hubo justa
fama de comerse una sangre la mar de buena. En La Paloma,
que no era la picasiana, solfa reunirse Lo mas granado de la
jet—set hampona y drogota del lugar. Eran matones a causa
de una deficiente educacién, superior en ocasiones, y, sobre
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todo, a causa del numero. Dos o tres de ellos, apoyados en el
quicio de la puerta, solfan insultar y amenazar por turno a
quienes pasaban por alli, sobre todo si eran mujeres: a
grandes voces les exigian «la bolsa o una dormida.»

Era gente que de la tele vefa, todo lo més, «tocata» o
«a—uan—ba—buluba—balan—bambu», que venfa a ser un
resumen de su filosofia de la vida. Por lo tanto, no se
sentian especialmente influidos por el apagén televisivo.

Solo les habfa surgido una duda: si era una averfa, como
habfa dicho un ministro por no se sabfa qué radio, pues muy
bien. Pero si era un golpe de Estado, como habia comentado
mas de uno, los militares no se andarian con chiquitas: ellos
eran, sin género de dudas, la vera inseguridad ciudadana con
patas; una inseguridad algo piojosa, pero la mejor descubierta
hasta entonces, y bien podia suceder que se dedicaran a
cazarlos, que es mania que aqueja a todos los totalitarios.

De todas formas, empezaron a emborracharse y a cantar
para espantar sus males, Yy como lo harfan que hasta el
tabernero, que estaba asustado desde anos atras, puso
reparos. Para castigar su grave indisciplina, empezaron a
romperle el mobiliario y las botellas. De paso, le sacudieron a
el con una frasca en la cabeza y le rasgaron las ropas a una
cunada.

EL hombre, herido y algo resentido por el trato, salio dando
voces y, como la calle estaba concurrida, un vecino aporto
una escopeta y largo los dos cartuchos hacia el interior sin
hacer mas preguntas.

Mas gente llegé Yy, gracias a eso, empezaron a darse cuenta
de que tenian acorralados a los matones. Comenzaron, pues,
a pedir escobas y a aprovechar las patas de las sillas que los
barbaros habfan tirado por las ventanas. Armados
convenientemente, dieron una carga que ni la Legion en
Badajoz. La primera linea de defensa de los hampones fue
rebasada al instante, y los supervivientes, refugiados tras el
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mostrador, no tardaron en ceder el campo con grandes
quebrantos.

El barrio, humilde y largamente sangrado, se estremecio con
los ruidos de la batalla. Vecinos excitados empezaron a hacer
levas masivas de voluntarios. Con la boca llena del sabor de
la primera victoria, enardecidos, empezaron a recorrer tascas
y tugurios como un ejercito justiciero. Alguien, mas
soliviantado, daba el toque de ataque con su armonica.

Como entre el enemigo habia corrido la voz y se procedia a
reunir a las unidades dispersas, se acabo dando una batalla
campal cabe las puertas del cuartel de Monteleon, en la
Plaza del Dos de Mayo, quedando el campo cubierto de
contusionados con y sin cresta. Pasado el ardor del combate,
el vecindario se puso a recorrerlo para reconocer, entre las
victimas, a los mas odiados. Si esto sucedia, no era raro que
el reconocido se ganara alguna patada de propina, practica
poco caballeresca, pero, sin duda, muy util para escarmentar
definitivamente a Los sinverguenzas.

k 3k Xk Xk X

La policia que, aunque acuartelada, segufa sin ser tonta,
habia enviado a algunos escuchas y transmitido, por el
conducto reglamentario, que habia disturbios callejeros,
jarana de arte mayor, jolgorio quiza sangriento: pura
tradicion centenaria tratandose del barrio del que se trataba.

Los conductos reglamentarios, a medida que se hacfan mas
altos, mas noticias asi tenfan: la gente, sin tele, parecia
mucho menos dispuesta a aguantar segt.'m qué cosas y, si la
policia no volvia a las calles con urgencia, las escaramuzas
podian convertirse en motin, cuando no en puro Calatanazor
[leno de Almanzores tocando tambores.

—EL ministro esta enterado. —decfan los ultimos escalones
de aquellos conductos reglamentarios— EL ministro lo sabe.
Sin embargo, no conviene diseminar la fuerza, dados los
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ultimos acontecimientos.

—  ¢(Hay ultimos  acontecimientos?  —los  ultimos
acontecimientos, ya se sabe, se llaman asf porque suelen ser
los mas graves.

Por ejemplo, los diputados de las comisiones de las Cortes,
tras largo aquelarre, habfan decidido forzar la centinela y
salir «<a como hubiera lugar», con tal de que el lugar fuera la
calle libre. Los policias, que tenfan el deber de impedirlo, lo
habian evitado con algdn mal modo, pues temian que los
soldados estuvieran alli con el decidido objetivo de
secuestrar a una buena parte de la soberania popular hecha
carne.

El teniente de la PM, al ver los tirones, pensé que eran los
policfas nacionales los que, como sospecho desde un
principio, tenfan retenidos con fines golpistas a los diputados.
Henchido de fervor constitucional, dio la voz de carga y alli
comenzo la batalla de porrazos: porras color cuero contra
porras blancas; gorras contra cascos. Y, en medio, diputados
que cacareaban y corrfan con rumbos erraticos entre los
contendientes. El publico, al comprender que no estaba en
peligro, aplaudia o silbaba segfm las preferencias de cada
cual.

Un guardia semipesado, lento pero de buen material, habia
pillado a un diputado por el faldon de la chaqueta y, en el
tumulto, vengaba secretos agravios y, quiza, algunas
discrepancias ideolégicas. Junto a una columna, el capitan de
la policia y el teniente de la PM parlamentaban a gritos:
ambos defendian a los diputados de un presunto secuestro,
pero sus senorias se estaban llevando una soba de palos
como no recordaban Los anales desde Viriato.

Sargentos, desde los coches respectivos, hablaban con las
respectivas bases. Tendian a retransmitir el conflicto como
un partido de futbol: «Al Primero Carro le dan en la cara. {Le
han dado? Si: parece que escupe un diente. De momento
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nadie hace uso de las armas de fuego.»

X %k k X Xk

Donde si empezaron los tiros fue en Prado del Rey, cuando
llegé la columna de policia después de que la guardia civil
hubiera tomado posiciones. Unos y otros tenian el deber de
defender la tele, pero eso, claro, no lo sabian Los unos de los
otros, asi que abrieron fuego poniendo ritmo de tambor a la
noche primaveral.

Como se tiraban desde lejos y a oscuras, tras el primer
encuentro no hubo siquiera heridos, y ambas fuerzas
aprovecharon para interpelarse por los megafonos:

—Entréguense. —se decian mutuamente. —Cualquier intento
por su parte esta condenado al fracaso.

Mas tarde ya se hablaban de tu:

— ¢Quienes sois?

—La guardia civil.

—Pues cuidado, que las carga el diablo. ¢Que hacéis aqui?

—Tenemos orden de defender television de cualquier intento
de ocupacion.

—Nosotros tambien. Del ministro. Vamos a acercarnos.

—Y una leche. —todo el mundo sabe que los golpistas
pueden mentir al amparo de la noche.

Tiraron unos y otros al aire. No se querian hacer dano en
realidad: alla los ministros con sus 6rdenes, pero los guardias
civiles jurarfan que los que les llegaban eran golpistas, y los
policias, igual. Asi se lo comunicaron ambos a sus respectivas
bases. La guardia civil ha ocupado television, dijeron unos. La
pollaa nacional esta intentando ocupar la television, fue la
version de los otros.
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Mientras esto duraba, los técnicos que buscaban la averia se
refugiaron en el bar, donde ya estaba el resto del personal
tomando copas y aprovechando las vacaciones inesperadas.
No estaban asustados vy, solo unos pocos, preocupados. Fuese
lo que fuese aquello, por la manana algunos perderfan sus
cargos y, si por casualidad era un golpe de Estado, entonces
la cosa seria muy grave para un buen punado de caciques,
empezando por el director y su consejo de comisarios.

A todo eso, el director consiguio hablar con La Moncloa. Las
centrales estaban aun blogueadas por las llamadas, pero la
linea directa que instalo el vicepresidente en su anterior
ocupacion del poder todavia funcionaba como en los viejos
tiempos:

—Es cuestion de vida o muerte arreglar esa averia. La gente
esta extrana y empieza a haber tumultos callejeros. Es
urgente explicar a la nacion que no pasa nada.

— ¢De verdad no pasa nada? —el director, con varios anos
de contaminacion polftica, tampoco confiaba en sus mandos y
consideraba, ademas, que aquella era una actitud
salutifera.— Aqui fuera dos grupos se estan disparando y mi
gente no se atreve a trabajar mientras hay tiros.

— ¢(Han ocupado ya las instalaciones?

— ¢Quienes tienen que ocuparlas? —pregunté el alto cargo,
a Lo gallego.

—La verdad es que no lo se. Tengo entendido que os
enviaban una guardia. Puede tratarse de una confusion.

—Seguro, pero disparan.

k %k Xk Xk %k

EL ministro de defensa se habia reunido con los Jefes de
Estado Mayor y procuraba analizar la situacion. El Ejercito,
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segdn le avisaban, permanecia, disciplinado y fiel, en los
cuarteles, listo para intervenir si hacia falta.

— (Hace falta? —preguntaba el ministro a sus generales y a
SuU conciencia.

La situacion era sencilla, si se la analizaba bien: se habfa
apagado la tele, cosa que hizo dispararse el sindrome de
Tejero. Los politicos miraron debajo de las camas y por
encima del hombro. Los militares, como un solo hombre,
acudieron a los cuarteles, por si las moscas. A fin de cuentas,
una nacion no se queda sin television por las buenas.

—Television sigue sosteniendo que se trata de wuna
averia.—repitio el ministro una vez mas.

—Pero en estos momentos se dispara en Prado del Rey. —le
advirtio el Prejujem.— Nuestros hombres han rechazado a
una unidad de la policia nacional que pretendia ocupar las
instalaciones.

— (Que pasa en el resto de Espana?

—La gente ha acudido a sus unidades y aguarda. Parece ser
que en Barcelona se esta emitiendo ya por el Canal 3;
barbaridades separatistas, claro. Hay algo de tumulto en las
calles.

En Barcelona, como en Madrid y en tantisimos otros sitios, la
gente habia salido a recuperar las calles y habia rescatado
Las Ramblas a costa, eso sf, de algun enfrentamiento que
otro. Algunos habian ido a pegar gritos frente a la
Generalidad y otros se habfan adentrado por Conde de
Asalto, hacia el corazon del Barrio Chino, escarmentando a
los hampones con ciertos métodos eficaces.

En los estudios de Television Catalana no habfa ninguna
averia, de manera que prepararon los programas grabados
para el dia siguiente y ofrecieron a Madrid emitirlos para
[lenar el hueco nacional. Madrid, por tozudez o por

56



desconfianza, se habia negado, de manera que quedaron solo
con su TV3, que no satisfacfa mas que a los socios con carné
de Convergencia y Union.

En la Generalidad, como en otros lugares importantes, se
segufa con cuidado la crisis, porque crisis era. Sociologos
catalanes habian sido llamados a consulta por el Gran
Auténomo y se habian puesto a hablar largo y tendido, en
autonomlco normalizado, de los mass—media, en su
lenguaje mas o menos criptico de catedros infatuados.

—Pero deixem la te ria: que pot passar aviat?. —pregunto el
presidente, llenandose la boca con el acento de su tierra
natal.

Muy sencillo: aquellos doctos varones, criados con butifarra y
mongetes desde su mas tierna edad para que pudieran ser
depositarios de la cultura catalana, dijeron que el Estado
Central era un tripode que se sostenia, exclusivamente, en
la informacién, en los partidos internacionales y en el dinero,
0 sea, las pelas.

—El taburete, oi,—resumio el catedratico gque se llamaba
Tututau y cargaba con su cruz como un hombre.— ha perdido
una pata: la informacion masiva. Y se cae, apa.

Al «President» le gustaba la idea. Comprendia muy bien que
sin dinero no se podia hacer nada, pero, si sus técnicos le
decfan gue tampoco sin informacion, su candido corazoncillo
se mostraba dispuesto a creerlo.

—Los gobiernos modernos —le dijo otro— no son
carismaticos. La gente se acostumbra a ellos, pero no los
sostiene: los alimenta.Si la gente deja de creerselos a causa
de que la television no funciona, recupera la libertad y el
criterio y, entonces, puf

«Puf», segt.'m el contexto de la frase, queria decir que el
gobierno se desvanecia en el aire como el conejo de un
prestidigitador.
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Los mas exaltados hacfan fuerza para que el Sumo
Autonomo, cual Macia redivivo, proclamara L'Estat Catala.
Ahora o nunca, porque el gobierno central, sin tele, ya no era
gobierno: habia caido victima de un golpe de Estado
tecnologico, de una averia electronica. Al «president» le
gustaba ofr estas cosas mientras acariciaba con una mano
suenos imperiales hermosfsimos, casi napoleonicos, y con la
otra, la calva, recalentada por su friccion con tan
importantes ideas.

Los correspondientes espifas habian avisado ya al Delegado
del Gobierno y Virrey de Cataluna de lo que se guisaba en
aquella olla que era la cabeza del «president». El delegado
habia transmitido su preocupacién a Interior e Interior a La
Moncloa, donde la situacion empezaba a hacerse muy dIfICll
el Tio Pepe estaba a punto de acabarse y el jamon recién
empezado habfa salido mas salado de la cuenta.

—Oye, tu: eso de que el Estado es un taburete, icrees que
es verdad? —preguntaba el presidente, ansioso por mejorar
Ssu cultura.

—Estos catalanes tienen vista de aguila. Si dicen que es un
taburete, sus motivos tendran.

—Y se le ha quebrado la pata de la informacion. {Qué pasa
que no arreglan de una vez la tele?

—El director de RTVE dice que sus técnicos han dejado de
trabajar, si es que lo hacifan, a causa de los disparos. Piden
ser evacuados, porque son personal civil.

—Cobardes, gallinas. Son capaces de quedarse quietos
mientras el taburete se tambalea. —dijo el presidente
mientras su hermosa cabeza correteaba, como la bola de una
ruleta, por todas las desagradables noticias: Cataluna, las
Cortes, los motines, Prado del Rey...

— (Y que cono hacen los vascos? Porque si esos se enteran

58



de la teoria del taburete, aqui se lia una muy gorda. ¢(Por
qué demonlos no hay, entre todos, un técnico que entienda
donde esta la averfa?

Aquella era una pregunta que tenfa muchas respuestas;
partidistas algunas; tecnolégicas otras, y ya no era tiempo de
[lorar sobre la leche derramada, sino de tomar decisiones en
lugar de rabanos por las hojas.

k %k Xk Xk %

Al capitan general de Cataluna tambien le habfan informado
sus correspondientes espias de la teoria del taburete que
corria por la Generalidad. Ciertamente, sin informacion
trucada, {quien se sostiene en la silla de mandar? Por eso
estaba reunido con el general jefe de tropas y con el estado
mayor en pleno:

—La cosa es como sigue: El ministro me llama a Madrid, se ve
que no le basta con jorobar a la «cupula». ElL «president»
anda pensando en proclamar el «estat catala» porque su
television autonomica si funciona y eso, manana o pasado,
cuando pite la de Madrid, puede costar sangre. Hay disturbios
callejeros y el delegado del gobierno ha retirado a la policia
de la calle, salvo ese grupo que vigila Capitania, detras de
las palmeras de enfrente. Se creen, como en todas partes,
que Los militares nos hemos embarcado en un golpe...

—Golpe de timon. —le corrigio el jefe de estado mayor, para
evitar que mentara a la bicha del golpe de Estado.

— (Conviene que deje la region? —planteo el capitan general.
Resumio el mismo la cuestion:

—Si la dejo y se proclama el loco «estat catala», {quien sera
el responsable de lo que venga despues?

Era casi evidente que el capitan general no solo no debfa
irse, sino cercar la plaza de San Jaime, con el gobierno
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autonomo dentro, y hacer que se olvidaran todos de la teorfa
del taburete.

—Un poco fuerte, éno? Luego seran los de Madrid los que nos
corten la cabeza.

—Tanto si voy como si no voy, la tengo en el aire. — gruﬁé
el capitan general.— Creo que Primo de Rivera tuvo un
dilema parecido aqui mismo.

—Sf. —dijeron todos.— Parecido y, tambi€n, sin television.

k %k Xk Xk %

Desde que se apagaron los televisores habia division de
opiniones en las centrales sindicales. UGT pensaba, sin
apenas fisuras que no pudieran acallarse, que la reaccion se
habia puesto en marcha. Apagar las teles, ahora que las
teles eran propicias, habia equivalido a callar la voz del
pueblo, la voz de los doscientos mil militantes de UGT—Psoe,
que eran mas representativos que nadie.

Los mas radicales, esos que acusaban al PSOE de ser de
derechas y de estar en manos de burgueses, banqueros y
multinacionales, opinaban que el gobierno mismo habia dado
a la clavija de desconectar el Piruli para boicotear la
festividad del uno de mayo. Pero pronto tuvieron que
callarse ante este argumento contundente:

— &Y si asf fuera, qué? Es el unico socialismo que tenemos,
con paro o sin uno de mayo. Nuestra obligacién es apoyarle si
no queremos que ganen las derechas. Hagamos wuna
manifestacion contra el golpismo.

— ¢(Ahora?

— (Estas loco? ¢Ahora que no sabemos si hay golpismo de
verdad? Dentro de tres o cuatro dias, cuando todo haya
pasado. Ahora nuestra gente no se echa a la calle, salvo los
de pago.
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—Claro: por si las moscas.

—Moscas, o tanques.

Xk % k X Xk

En Comisiones, en cambio, las cosas no rodaban de la misma
manera Yy, a causa del discriminadisimo reparto del
patrimonio sindical, de las conversaciones bufas después de
la Huelga General, de los embargos de sus cuentas corrientes
por deudas y de las trampas en las ultimas elecciones
sindicales, en la sede central nadie dudaba de que el
gobierno, despues de haber descubierto a un primo lejano del
Movimiento, perseguia cargarse la fiesta obrera del primero
de mayo y optaba por silenciarla con su pseudo—averia de
tele para no cargar directamente con las responsabilidades.

—Primero nos dicen que el terrorismo prepara algo gordo vy,
luego, nos desenchufan la tele: aqui paz y despues, gloria.

Lo del golpismo, en el que algunos habian pensado, no se lo
tomaba nadie en serio. Los golpistas, de haberlos, estarian
echando proclamas y hablando de salvar a la Patria. iA otro
perro con el hueso! Asi que, con toda urgencia, decidieron
aprovechar al personal pegacarteles y pintapancartas, usar
el teléfono sin miedo a las facturas, y manifestarse.

— ¢Donde?

—En la Puerta del Sol, primero; y, luego, a La Moncloa, a ver
Si se preocupan cuando sepan que les hemos descubierto.

Por eso cuando Chop, el corresponsal del Luxemburger
Wort— La Voix de Luxemburg, llego con Jose Luis a las
inmediaciones de la Puerta del Sol, se encontro con la
manifestacion que se estaba formando y que ya gritaba
enardecida: «Dimite, embustero, te vemos el plumero».
«Psoe, ladrén, es nuestra celebracion». Y lo de «Socialistas,
burgueses, 0s quedan pPoOCos Mmeses».
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Los paseantes se reian mucho y aplaudian segulln qué gritos.
EL ambiente era de felicidad hasta que pasaron por alli cinco
vehiculos militares camino de las Cortes, donde se estaba ya
repartiendo estopa.

Frente a ellos se despertdo el ramalazo pacifista de
Comisiones, cuyos manifestantes decidieron no dejarles pasar
y, para colmo, se subieron a Los camiones.

Chop vio como el oficial titubeaba tras el parabrisas del
primer coche: no debia querer usar la fuerza, pero, si no lo
hacfa en aquel momento, quiza no pudiera mas tarde. Una
papeleta que Chop no qUISIera tener que resolver. El oficial
salio, por fin, y se subio a la cabina, solidamente asentado
sobre sus piernas abiertas:

—La policia nacional —grito— esta atacando el Congreso.
Dejadnos pasar, porque vamos a salvar a la Democracia.

—Nosotros también. —dijeron los manifestantes. Y todos
partieron calle abajo.

—Esto es una revolucion, Gose Luis. —dijo Chop

— iQue va! Ni llega a algarada. Cada dia suceden cosas asf en
Espana.

— iViva el Ejercito! —gritaba la turba enardecida mientras el
oficial, sentado sobre la cabina, daba la orden de marcha.

No era una noche de San Bartolomé, porque nunca hubo
suficientes hugonotes en Espana, pero, de todas formas, era
una noche de bigote.

¥k X Xk %k X
Mucho antes de que la television se desconectase, en un

discreto pisito de Madrid se habian reunido Txema, Jon, Kepa,
Patxi y Amaya, muy dolidos y escamados por la descarada
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«instrumentalizacion» que habfa hecho la tele de su
arriesgada situacion. Segun ellos, no era justo que se les
usara para asustar a la gente: iQue viene el Comando Madrid!
iQue viene el Lobo! Como si ellos estuvieran alli por gusto y
no cumpliendo una mision de guerra, de guerra total contra el
opresor maketo.

Sabfan de sobra los cinco que las conversaciones estaban
llegando a un punto positivo. Que se cederia, por goteo, en
toda la Alternativa KAS: de lo contrario no se les habria
ordenado suspender las acciones en curso. Pero nadie les
habfa avisado de que se fuera a hacer publica burla de ellos
para fortalecer la postura del gobierno, que pretendia
presentar la cesion al KAS como un exito antiterrorista.

Ellos eran gente de accion, los terceros del Comando Madrid,
quiza los ultimos de la gloriosa unidad. Se atenfan a las
ordenes por pura disciplina, aunque ello significaba servir de
mofa y hacer de asustaninos. iVaya bazofia!

Lo que no habian sabido, hasta que llegé Kepa herido en una
pata y en sus nobles sentimientos despues de recorrer mas
de cuatrocientos kilometros, era que la noticia de temerse un
atentado terrorista en Madrid era mucho mas que eso. Kepa
se jugo la piel y se llevo un tiro en el muslo por ponerles
sobre aviso: el gobierno, que ya habia retirado a bastantes
unidades de Vascongadas, permitiria la autodeterminacion
por referéndum si primero ganaba las elecciones y si,
despues, el referendum vasco consagraba la unidad en la
corona, aungue eso equivaliera a la independencia de facto,
sin represalias. Pero exigia tambien, para enfrentar las
elecciones, que el Comando Madrid cayera en sus manos al
inicio de la campana: una cabellera que lucir como trofeo.

Kepa se entero de ello en la ultima reunion: el gobierno diria
por television que se temfa un atentado y horas después
ellos, el comando en pleno, caerian en sus manos. EL Consejo
Ejecutivo de Eta habia considerado positivo el canje y, a las
cinco de la tarde, la policia caeria sobre ellos. Les habian
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vendido.

Kepa, jugéndose la piel, llegé a tiempo para avisarles, de
modo que el anuncio del atentado que se esperaba les habia
pillado ya en el piso de Amaya, que no estaba encuadrada en
ETA aunque colaboraba. En €l no podrian ser localizados.

Rabiosos, frustrados, desengaﬁados y asqueados, de todos
modos habian enviado a Patxi para que vigilara los
alrededores de su anterior escondite: les costaba mucho
creer que los suyos mismos les hubieran traicionado de una
manera tan vil. Patxi, para su desgracia vio como la policia
llegaba a las cercanias del piso, como tomaba posmones y
como, a las cinco, hora a la que el comando tenfa ordenes de
esperar allf una llamada telefonica, la poli entraba con todos
sus efectivos.

EL hecho de haber burlado una vez mas, quiza, a la muerte,
no les produjo alegria. En Eta se habia sobrevivido hasta
entonces en virtud de un serio cédigo de honor, que los jefes
habfan roto por puros motivos practicos. Asi que ellos, libres
de sus juramentos por incumplimiento de la otra parte
contratante, se decidieron a tomar justa venganza.

Tenian varios proyectos perfectamente estudiados, capaces
de ser realizados con la conocida precision de los relojes
suizos, pero se trataba, mas que nada, de fastidiar los
acuerdos a los que hubieran podido llegar Eta y el gobierno,
asi que decidieron combatir personalmente. Fue entonces
cuando descubrieron que la tele habia dejado de emitir.

— ¢Como podriamos desestabilizar de verdad la democracia?
—dijeron. Y se pusieron, por primera vez, a pensar en ello y
a escuchar atentamente las emisoras de la policia,
enterandose de como se iban acuartelando y de que se temfa
un golpe de Estado por parte del Ejército.

Mientras esto sucedia y la tierra, impasible, daba vueltas
sobre su eje, solo los gorriones de los parques habian

64



decidido irse a dormir. Lo demas acontecia con arreglo al
juego del domino, cuando cada ficha hace caer a la siguiente.
La gente, tras sus escaramuzas con hampones, drogadictos,
atracadores y matasietes, sin telediarios que llevarse al ojo
avizor, tenfa la sensacion de haber hallado una libertad
largamente perdida. Respiraba mejor y estaba convencida de
que algo maravilloso € inesperado iba a suceder de un
momento a otro. iVaya que si!

k %k Xk Xk %

Los capitanes generales, que habian recibido idéntica orden
de ir a Madrid a despachar con el ministro urgentemente, se
[lamaron entre si para cambiar impresiones. En todas las
cabeceras la gente habia reaccionado extraordinariamente;
habia ocupado las calles con alegria, y los cines y las
cafeterfas y los restaurantes. Se podia decir que era Lo mas
aproximado a un dia feliz, mientras que los delincuentes,
después de los primeros descalabros, se habfan ocultado tras
las puertas de seguridad de sus casas, o habian pedido asilo
en las comisarias.

EL personal militar, tan pronto como comprendio que sucedia
algo desacostumbrado, fue presentandose de uniforme en
sus destinos, y alli estaba, esperando explicaciones u
ordenes. Los urgentes estados de opinion, indicaban que los
militares, como la gente que paseaba por las calles,
esperaban Lo inesperado de un momento a otro.

ElL mismo automatismo de acudir a los cuarteles indicaba que
todos, sin apenas excepciones, consideraron esclarecedor el
silencio televisivo, quiza porque todos, desde el 23—F,
habian comprendido que TVE era uno de los centros
neurélgicos de la vida politica espanola y, por lo tanto, un
objetivo de primera magnitud. Mindundis existian que solo
habian llegado a ser algo gracias a la tele y, ademas, mucho
buen espanol de a pie seguia considerando verdad revelada
lo que veia y oia en ella.
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Comprendieron que sin television el Sistema estaba mas
inerme que nunca lo estuvo, y sospecharon (bien que en
silencio, por pura precaucion) que aguello no era casual, no
podia ser casual, sino obra de una mente bien ordenada. Asi
que se presentaron en cuarteles y dependencias por si
estaba sucediendo Lo que se imaginaban y podian ayudar a
que sucediera.

Los capitanes generales tenfan a su gente donde su gente
debfa estar; pero la tenfan, también, desinformada y no poco
impaciente, llamando cada dos por tres y no del todo
conformes con permanecer mano sobre mano. Les habian
comunicado la version oficial de la «averia», si bien les
constaba que en Madrid tampoco se la acababan de creer
quienes la facilitaban.

Llegaron luego las noticias de los enfrentamientos en la
puerta del Congreso y las del tiroteo en Prado del Rey, de
modo que las cosas acabaron de enturbiarse y los capitanes
generales se preguntaban unos a otros: ilras a la reunion
urgente con el ministro? A ninguno se le ocultaba que aquel
era un medio facil de descabezar a las regiones militares, y
ninguno confiaba, para nada, en lo Qque pudiera estar
tramando el poder politico en su propia defensa.

—En Barcelona —se justificaba el interesado— los
separatistas estan revueltos.

—Pues en Sevilla los sindicatos del campo estan de algarada.
—En Valencia... en Burgos... en Palma... en La Coruna... En...

Vamos, que no querfan irse a Madrid. Solo que aquello
significaba rebelion, por mas excusas que se le pusieran. Para
paliarlo en Lo posible, acordaron todos enviar a sus generales
de estado mayor, con el encargo expreso de contactar con el
ejército de Madrid y averiguar qué sucedia de verdad y queé
parte de estos sucesos se habian planificado en el cajon de
arena, porque ellos estaban tan sorprendidos Yy tan
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suspicaces como cualquier otro hijo de vecino.

En Vascongadas, segun acababa de saber el capitan general
de Burgos, también habfan descubierto la teoria del taburete
y echaban las patas por alto. Nacionalistas y abertzales,
separatistas unidos, se habian echado a la calle mientras la
policia, tan indecisa como sus respectivos gobernadores
civiles, procuraba inhibirse bien inhibida y cedia el dominio de
las calles a presuntos ciudadanos que mas parecian
hermanos de los pintores de Altamira, pero sin brocha.

De un momento a otro la gente avisada temia que se
declarara el Estado Vasco, lo que equivaldria, durante horas
o dias, o para siempre, segun a la dictadura de la metralleta
y del clerlgo a la extorsion convertida en Hacienda Publica y
a un NUremberg sumarisimo que podria despoblar bastantes
barrios.

Siempre segun el capitan general de la VI Region, parecia
que el separatismo actuaba bajo el supuesto de un golpe de
Estado indeciso aun en Madrid, y pretendia sacar una
ventajosa postura de salida, un «fet accompli», el viejo truco
del que da primero, que las da todas.

Contaban con el ejército inmovilizado, viéndolas venir o
preocupandose de controlar la capital. Contaban, tambien,
con una policia enfrentada al ejercito o, como €l, tratando de
apostar por el vencedor. En ambos casos se consideraban los
separatistas duenos del campo y andaban excitando a las
turbas. Habian atacado ya las sedes de los «partidos
estatales» y, dato importantisimo, se concentraban frente a
Araca o al Garellano, gritando cosas de «invasores» y «fuera
de aqui.»

— (Lo sabe el ministro?

—He hablado con Pérez Alegre, que me ha insistido en que
no pasa nada, que se trata de una averia, una simple averia
en television, y que nada ha cambiado. Hay que pasar esta
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noche y manana, con la luz, todo volvera a estar calmado o,
al menos, como de costumbre.

—Seguro, seguro... Pero que sepas que en Prado del Rey se
han tiroteado guardias civiles y policias nacionales.

— (Quién es entonces el que se ha pronunciado? —pregunté
el capitan general.

—No sabemos nada. Nadie dice nada. Quiza todo es un error.

—Pues si atacan uno de mis cuarteles, les voy a hacer probar
una vieja medicina que me se.

—Calla, que lo mas probable es que te estén grabando.

—Tambien se comeran las cintas si me empeno en ello.

Xk %k k X k

En la Puerta de Sol Chop y José Luis se habfan gquedado de
piedra ante la actuacion de Los manifestantes después de que
el oficial, subido a la cabina y bien plantado sobre sus firmes
piernas abiertas, proclamara ir a salvar a la democracia y a
defender el Congreso de los Diputados. Casi sin quererlo,
siguieron a la multitud como muchos otros espectadores.

Tenfan miedo, ivaya que sil. La inteligencia les avisaba de lo
inconveniente que puede ser mezclarse en las algaradas,
pero una fuerza misteriosa tiraba de ellos. Querian,
sorprendidos de si mismos, salvar también a la democracia, y
€S0 que uno era extranjero y el otro, boticario
apolitico—costumbrista, mucho mas amigo del acido
acetilsalicilico que de la constitucion como remedio de los
males de la humanidad.

—Esto es la famosa psicologia de masas. —dijo José Luis en
un rapto de lucidez.— La multitud es femenina y nos estamos
portando como mujeres al irnos tras de los uniformes.
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—No se tu. Yo soy corresponsal acreditado del Luxemburger
Wort. —se justifico el luxemburgues.— Los periodistas nos
hemos de arriesgar. Somos los novios de la muerte en las
revoluciones.

José Luis se le quedo mirando, muy burlon. Chop apenas
tenfa cuarto de bofetada y, ademas, el muy asno se olvidaba
de que no estaba en el Gran Ducado, ese sitio que aclamaba
a los alemanes o a los aliados, segun les liberaran unos u
otros. Para €l los espanoles eran un pueblo amable vy
sonriente, alegre aunque un poco primitivo, Y, segu’m
sospechaba, la supuesta fiereza del espanol era un mito:
como el de Don Quijote, pero sin caballo.

En opinion del luxemburgués los espanoles eran bebedores
de vino, contadores de chistes, campeones de hablar al
reveés, por el placer de ser contrarios, y sin separar las
palabras para que cada cual las entendiera a su gusto. Segun
las lunas, preferian ser el reverso: trégicos, directos frisando
en la groseria y arrepentidos. Pero incapaces de hacer una
revolucion o de hacer media, por falta de constancia: estaba
seguro de que una revolucion les aburrirfa mucho antes de
llegar a cuando hay que cortar cabezas.

José Luis seguia tambien a la turba, pero mucho menos
tranquilo acerca del caracter colectivo de sus compatriotas.
O €l habfa lefdo mal la historia o esas alegrias vitivinicolas y
€s0s sarcasmos venian entreverados de crueldad, que puede
ser la maldad de los volubles, la maldad de quien no es malo
de corazon pero, de todas formas, es un exagerado.

La marcha acelerd en los ultimos doscientos metros, cuesta
abajo, de manera que todos llegaron corriendo al Congreso,
donde guardias y PM estaban ya desganados, a punto de
dejar correr el lio y dejar correr a los diputados, que
buscaban la salvacion en la huida. Al ir lanzadas, y con tanta
inercia, las primeras lineas de manifestantes se llevaron
algunos porrazos no destinados a ellos y, como cuando
llueve, llueve para todos, se anadieron a la refriega justo
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cuando los primeros combatientes estaban ya cansados. Esto
hizo que, en un Jesus, rebasaran las débiles defensas y se
colaran en el llamado Palacio de Las Cortes, uno de cuyos
presidentes historicos habfa dicho que era la casa del pueblo
en una especie de vision profetica.

EL pueblo, pues, entro en su casa pegando gritos, tiro algun
mobiliario, la estatua de Isabel Il y alguna cosilla historica
mas y, enseguida, dio con el hemiciclo. iQué placer poner el
culo proletario o mediopensionista en donde lo ponian sus
legitimos representantes!

Cuando Jos€ Luis y Chop consiguieron entrar allf, mas de
setecientas personas tenfan escano y casi mil se repartian
entre los escalones, las tribunas y las barandillas. Un tipo,
colocado tras el atril de los oradores, hacia reverencias a
otro que, en el lugar del presidente, aporreaba la mesa con
el martillo a ritmo de mambo.

—Propongo a sus senorias —empezo a decir— que bajemos
los impuestos, la gasolina, el pan, el vino y las putas finas.

(Aclamaciones variadas con algun chiste de urgencia)

—Y, tambien, que el presidente se meta el martillo donde le
quepa.

(Unanimidad, aplausos, pataleos y berridos)

—Tambien propongo, si no es mucho pedir, que declaremos
que el tabaco es cojonudo para la salud, y que vendamos
este cason Y nos repartamos los cuartos. ElL patrimonio
sindical, para los sindicatos, pero el patrimonio politico, para
los votantes.

Los soldados de casco blanco habian empezado a asomarse
por los laterales, pero venian pacificos y como dispuestos a
atender al discurso chusco: en la medida en que eran pueblo,
sentian por el estilo. El teniente golpeado de la primera
seccion de PM le confesaba al capitan recién llegado con los
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refuerzos:
—Podia haber sido mucho peor, éno?

—Ademas —dijo el segundo—, el pueblo ha ocupado el
Parlamento y ni aqui ni en Roma podran decir que no es
democratico eso.

—SIi, pero habra que esperar a que se cansen y se vayan. Si
empezamos a repartir ahora, se caen las paredes. Aqui nos
matamos todos.

Uno de los dos salio para dar las novedades por radio. EL otro
S€ apoyo en la pared y se puso a fumar con toda su santa
paciencia.

—Periodista. —le dijo Chop sin poder reprimirse.— iQué
piensan hacer ustedes, los militares?

El capitan le miro, dudando entre enfadarse o refrse:

—Esperar a que termine la pelicula, apagar las luces y cerrar
la puerta.

—Ah. —respondio Chop, sinceramente admirado por la
filosoffa castrense. Con aquel espiritu los espanoles habfan
conquistado medio mundo: algo tendria que a €l se le
escapaba.

—Propongo —decia un diputado popular desde su escano—
que las sesiones de los jueves, como hoy, se abran con
bailarinas.

—Bailarinas, bailaoras, bayaderas y coristas.— concedio la
presidencia.

—Y media botella de moriles para cada uno.

Xk %k k X Xk

José Luis consiguio, por fin, llevarse a Chop de allf. En las
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escaleras, y junto a los leones, ciudadanos de paisano y de
uniforme se lamian las heridas. La cara de uno de ellos,
despeinado y con un ojo algo descolocado, les choco. Chop,
siempre periodista, le pregunté si era Rodriguez del
Pombollo, diputado socialista.

— iChis! —hizo el diputado. Luego parecio recordar el acento
extranjero de Jacques Schopenhauer de alguna otra ocasion,
y dio rienda suelta a su curiosidad:— ¢Qué ha pasado? iQuién
va ganando?

José Luis hubiera querido decirle los resultados de los ultimos
partidos de futbol, pero se contuvo al comprender que aquel
pobre diablo andaba lejos de cualquier tipo de interés
deportivo: no sabfa qué demonios pasaba. Claro que él
tampoco y, encima, se habia metido en medio del fregado.
Chop también tenfa dificultades para responder a la
pregunta, asi que dijo cuanto sabfia, sin adornos:

—Se han apagado los televisores.

Rodriguez del Pombollo se hizo cargo de la situacion con
rapidez:

— (Y quien gana?
—No se sabe todavia. —respondio Jose Luis.

—Pues este cura no va a quedarse para averiguarlo. —
prometio el diputado, disolviendose en la noche. Solo una
mano volvio a materlallzarse por un instante y dejo caer una
tarjeta: era el carné del partido. A partir de aguel momento,
en cualquier dimension en la que estuviera, aquel Rodriguez
habia roto con el pasado Y, seguramente, empezaba a aplicar
su entendimiento en la busqueda de la mejor formula para
hacerse transparente.

Era muy temprano. Condenadamente temprano para la de
cosas que habian sucedido a la carrera. Chop se dio cuenta
de que todavia estaba a tiempo de transmitir, con su telefax,
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una cronica de urgencia a su periodico centroeuropeo,
bilingle y de semi—derecha.

José Luis, que era hombre familiar, queria regresar con los
suyos, atrancar, quiza, la puerta, y esperar el amanecer.
Como primera experiencia revolucionaria, tenia bastante; vy,
aunque todo iba resolviendose con chichones y abolladuras
sin importancia, en algt.'m momento podrian empezar los tiros,
porque Espana llevaba dieciseis anos embotellada,
acumulando gas como el champan. Pero no quiso dejar solo a
su candido extranjero, que seguia viendo el follon desde la
barrera, sin comprender que también estaba en el ruedo, de
manera que hizo de lazarillo y le acompano a su casa.

Pero no estaba escrito que se dijeran adios todavia. So
pretexto de un trago medicinal, para pasarse las emociones
del corazon a las tripas, acabo escuchando con Chop el
contestador automatico que convocaba a Jacques
Schopenhauer, corresponsal de Luxemburger Wort, a una
rueda de prensa urgente que tendria lugar en La Moncloa a
las diez y media, 0 sea, a las veintidos treinta.

EL gobierno, que también habfa comprendido que al Estado
Taburete se le habfa partido la pata de la television, queria
encolarla con el uso masivo de la prensa y de la radio. Lo
malo —penso Joseé Luis— era que la gente segufa
zascandileando por la calle sin oir la radio y que, hasta por la
manana, a nadie le darfa por comprar periodicos. Quedaba
toda la noche en blanco y podia dar mucho de si.

Los pensamientos de Chop iban por otro camino. El pico de su
robusta nariz de sanguineo brillaba como un semaforo: la
emocién, pese al conac, era cada vez mas intensa. Escribia
en un impreso de su periodico una acreditacion de fotografo
para José Luis: querfa pagarle todos los favores recibidos
durante su estancia en Espana, desde que le conocio al ir a
comprar un laxante, y le facilitaba una invitacion oficial para
un verdadero evento historico.
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—Sera —dijo, redondeando su opinion— como hacerle una
entrevista a Luis XVI.

—No seas barbaro.

— (Acaso no acabas de ver como se tomaban las Tullerias o
como se proclamaba la Asamblea.?

Jos€ Luis, habfa visto, sobre todo, unos clasicos rasgos de la
vena sarcastica y bufa de los espanoles, pero a un
semi—aleman es dificil explicarle lo que es humor y lo que
no es broma. Ir a La Moncloa no era una broma. Reconocia,
porque no habfa mas remedio, que el gobierno tenfa un mal
dia, pero que muy malo: debia tratarse del mal fario que
venia persiguiéndole desde el principio de la transicion.

Una vez que razono que, ante el gafe del gobierno, lo mejor
que podfa hacer era irse a casa y esperar, acabo tomando la
acreditacion de fotografo del Luxemburger Wort —que casi
sonaba a tienda de hamburguesas— y la maquina fotografica
de Chop. Cuando dispusiera de todo un equipo de nietecillos,
los irfa sentando, por turno, sobre las rodillas, y les
explicaria: «Aquella noche yo estuve en La Moncloa: por aqui
me entro la bala».

k %k Xk Xk %

ElL diputado Alvarez Ardite, el marido de Laurita, consiguié
salir con bien de la Batalla del Congreso. Un guardia le habia
perseguido por las escaleras durante breves segundos, con la
luz de la locura brillando en sus ojos, pero Alvarez Ardite, en
un quiebro, consiguié mezclarse con la multitud que
contemplaba la refriega.

—Por poco. —Le dijo la multitud cuando se confundio con ella.

—Por poco. —confirmo Alvarez Ardite tirandose del cuello
de la camisa.— {Que sucede exactamente?

La multitud mas proxima se encogio de hombros,
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manifestando que le importada un ardite, agquel mismo, la
causa profunda de los sucesos. Ella estaba allf para ver como
los diputados padecian las excelencias del sistema que se
habian dado a si mismos.

Pero Alvarez Ardite tenfa sus propias sospechas: sabia que
la television habfa enmudecido y sabfa que las policfas,
nacionales y militares, estaban dirimiendo una cuestion de
importancia, ambas fuerzas empenadas en controlar el
Parlamento.

En estas circunstancias, un diputado que ha votado una y
otra vez los presupuestos generales, sabe que el pueblo
puede sentir involucionismos y, equivocadamente, sacudirse
dieciséis anos de transicion y convivencia.

Dotado de los reflejos imprescindibles para su profesion, se
desprendlo de la corbata, se convirtio en pueblo llano vy
empezo a buscar un taxi libre. Podia acudir a Radio
Television, donde estaba su puesto de combate, y podia
encaminarse a casa, donde estaban sus maletas, sus
talonarios de cheques, sus tarjetas de credito y Laurita.

— ¢Donde esta la senora? —pregunto a la chacha.
—Salio de compras.

Alvarez Ardite podia haberlo sospechado: siempre que
regresaba a casa antes de tiempo Laurita habia salido de
compras. Las mujeres son asi: saben mantenerse al margen
de la politica pero no lejos de los escaparates. Lo mejor de
la igualdad de los sexos es que no existe; lo peor, la
propension a las rebajas.

El diputado llamo a La Moncloa, aquel refugio de pecadores:
— (QuE sucede?

— (Quien es usted?
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—Alvarez Ardite.

—Sf, pero, ¢{quién es usted?

—El Diputado Alvarez Ardite, del Consejo de Radio Television.
Aquello ilumino a la mente telefonica de La Moncloa:
—Hombre, bien: {Qué sucede en Television?

—Estoy en casa. No s€ nada.

—Pues hemos ofdo que hay tiros alli. Vaya y entérese. Luego
nos Lo cuenta.

Alvarez Ardite, ligeramente congelado, colgo. ¢Donde habfa
dejado el las maletas grandes?

Xk % k X Xk

EL general Pérez Alegre iba absorbiendo informacion con la
precision de un notario y, aunque toda ella era muy grave,
canturreaba in mente, con una sonrisa en los labios. La
tonadilla que mas se le venfa a la cabeza era retreta, por
alguno de esos misterios psicologicos que hay que llevar
barba para descifrar: Ta,ti, roriro, ta, tiroriro, titi, titi, ta,
tararata, titi, titi, ta...

Con la informacion en cuestion, solo una cosa quedaba
absolutamente clara: la casi perfecta desorganizacion del
Estado de las Autonomias, que crujia y se tambaleaba al
primer airecillo. Tendia el general a creer que, en efecto, lo
de la television habfa sido una complicada averia que, como
todo en aquella tierra de esperpentos, se politizo
rapidamente. La nube de mentiras podia mantener la
inquietud golpista. EL hecho de ser vispera de fiesta marxista
y la alerta publica sobre el terrorismo, habfan tenido (junto
con diecisiete o dieciocho anos de despiste administrativo) la
culpa de que las cosas llegaran tan lejos.
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De todas formas, una noche sin television habfa hecho mas
estragos que la Brunete con todo el material en la calle, pero
no sobre la poblacion, sino sobre la aristocracia
administrativa que habia ocupado el Estado. El, quiza, pudiera
deshacer el enredo con solo interpretar la informacion, pero
la |nterpretac10n inclufa hacer una severa critica al gobierno,
lo que le valdria el cargo y alguna cosilla mas.

Podia, también, inhibirse, que es palabra de exito
democratico, y dejar que el sino se cumpliera, cualquiera que
fuera su final previsto. Por ultimo, podia ordenar la
informacion y pasarla en su momento, gota a gota, en un
crescendo, a ver qué tal resistian las sorpresas el ministro y
el resto del gobierno, que estaban pasando, pobretes, un mal
trago.

Cuando le dijo al ministro que PM y policia nacional se
estaban enfrentando en el Congreso, el politico ordeno que
llamaran al secretario de Estado para la Defensa, pues sintio
la urgente necesidad de derramar algunas lagrimas sobre un
hombro amigo; pero ni el telefono de su casa ni el de su
chale contestaban: o estaba de parranda como el resto de los
espanoles, 0 no le daba la gana de escuchar malas noticias.

Cuando Perez Alegre regresé para comunicar el infructuoso
resultado, aprovecho para informarle escuetamente de que
guardia civil y policia nacional se habfan tiroteado en Prado
del Rey, aunque todavia no se conocia el parte de bajas. El
ministro dejé correr una mirada vagabunda por la Jujem en
pleno y, a pesar de las gafas centelleantes, se le noto en Los
0jos que no se fiaba de los cuatro generales de la cupula y
tampoco del que le daba la noticia.

—Que venga inmediatamente el subsecretario. Localicelo.
—el ministro ya no estaba en absoluto seguro de tener bajo
control a su propio ministerio. Quiza, se decfa, las bufandas
no habfan sido lo bastante sustanciosas. Quiza alguno de
aquellos, —pero,icual?— se habfa enterado del pacto con la
Eta. Quizé, simplemente, se habian dado demasiada prisa en
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las reformas, o demasiado poca en la depuracion. No lo sabfa.

Pérez Alegre volvio a entrar poco despues EL subsecretario
estaba tambien ilocalizable, pero lo mas grave era otra cosa:
le alcanzo unos telex descifrados ya. El capitan general de
Cataluna no puede venir, pues observa intentos
desestabilizadores por parte de la Generalidad. Algo por el
estilo dice el capitan general de Burgos. Hay grupos
amenazadores en Araca, frente al Garellano, y los Yya
habituales delante del gobierno militar de San Sebastian.

Apenas el ministro habia tomado contacto con aquellos
papeles cuando el general ya volvia a entrar con otros
nuevos: el resto de los capitanes generales aducian excusas
de peso para no acudir a la lLlamada del ministro. Para cada
uno de ellos, la grave situacion en sus regiones militares
hacia desaconsejable el abandono del despacho.

O sea, que se le estaban plantando. Las razones que daban
podian ser verdaderas, pero no eran la verdad. Se le
plantaban en conjunto, pero despues de haber hablado entre
ellos largo y tendido. Y lo peor era que €l no tenfa ningun
medio para forzarles. Si tiraba demasiado de la cuerda podia
romperse: ya habia visto algunas miradas dificiles en el
Prejujem, y el general que le acababa de dar la noticia le
contemplaba como si el politico fuera una pieza de museo
depositada en una vitrina.

Ladino como era, el ministro disimulo y dio por buenas las
excusas. Encima, probo a sonrelr y, aunque el resultado fue
una mala imitacion, intento bromear sobre los riesgos de la
libertad y sobre el pueblo espanol, que aprovechaba
cualquier resquicio para hacer su santa voluntad, incluso en
contra de sus intereses. Luego, aun sin calarse el chambergo
ni requerir la espada, fuese y no hubo nada. El ministro se
metia en su cubil a lamerse heridas morales y a comunicar
con su principal:

—Algo —le explico—, todavia no se que, esta fuera de
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control. —era una apreciacion subjetiva, si, pero {qué no es
subjetivo desde que Einstein invento la relatividad? Ni la
cotizacion del dolar.

— (Esta revuelta la Jujem?

Ahi estaba lo malo. Nadie estaba revuelto en el ministerio.
Todo iba bien. Podria decirse que el ejército se comportaba
como una maquina bien engrasada, sin un chirrido siquiera: las
unidades se habian acuartelado y pedian, todo lo més,
informacion y ordenes.

—Daselas entonces, alma de cantaro.

El ministro, que era catalan Y, por lo tanto, practlco no
podia dar ordenes, segun explico, mientras no supiera lo que
pasaba, y no lo sabfa. Habia algo, un qué se Yo, una
evanescente sensacion, si es que el presidente sabfa a lo que
se referia.

—Como cuando sabes que te van a doler las muelas pero aun
no sientes nada, éverdad?

—Eso mismo. —confirmo el ministro, satisfecho de que le
hubieran captado el complicado pensamiento.— Un palplto Si
me pongo a dar ordenes, me puedo equivocar. Es mas: este
es el mejor momento para que me equivoque.

—A los «cerebros» —le informo el Presidente— se les ha
ocurrido un plan que no es para contarse por teléfono.
(Quién sabe cuantas orejas mojan en lo que decimos? El
Cesid husmea, como es su obligacion. Pero tu tienes que dar
un buen punado de ordenes para que las unidades tengan en
qué entretenerse.

Al ministro, salvo mandar que le trajeran otro caf€, no se le
ocurria, al pronto, ninguna orden que valiera la pena Yy
tampoco podia mandar que los regimientos se pusieran a
hacer gimnasia. Se dirfa la imagen de un Hamlet al que Yorik
comunicara que no quedaban bocadillos de calamares en la
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cantina de Elsinor. Dudaba. Dar ordenes podia ser
equivocado, pero, efectivamente, era mucho mas peligroso
quedarse quieto. ElL curso de los acontecimientos sucedia con
la fatalidad de una tragedia griega, por asi decir: Edipo
terminarfia sacandose los 0jos si no le cortaban las manos a
tiempo, del mismo modo que la Jujem terminaria por darle
una patada si no les suministraba pronto un buen hueso qué
roer.

Aunque en sus viejos circulos conspiradores era fama que
los militares, por plenilunio y en los aniversarios de grandes
batallas, se entregaban a los sacrificios humanos, el ministro
volvio a encerrarse, valeroso, con los cuatro generales de la
Jujem y trato de verlos con ojos de hombre tranquilo. Ellos,
probablemente, también le tenfan miedo detras de sus
rostros de piedra.

—Senores. —dijo como haciendo tiempo, y aguardé a que la
Banda de los Cuatro enderezara las orejas.

—Es del todo necesario que las dos brigadas de la Brunete
salgan hacia Badajoz. La brigada de Burgos ha de subir
urgentemente hacia Vitoria. La Urgel debe encaminarse a
Gaba, y la Maestrazgo, de Valencia hacia Tarragona. La
situacion se presenta dificil.

Los cuatro generales, después de evitar milagrosamente que
se les saltaran los ojos de las orbitas, guardaron un silencio
que podia cortarse hasta con el cacillo de un cuchillo. Se
miraron entre ellos y, luego, al ministro, pero el ministro ya
se habfa parapetado tras la barba y dejaba que sus gafas
centelleasen como las de Groucho Marx en Sopa de Ganso.
Asi dispuesto, aprovechaba el tiempo para maquinar nuevos
y estratégicos movimientos de tropas que alucinarfian a
Napoleon y a Anfbal juntos.

—Es un considerable movimiento. —dijo el Jeme.

—Los aprovisionamientos, a estas horas... —anadio otro, por

80



companerismo.
— ¢Cual es la mision? —pregunto un tercero.

—Disuasion, disuasion. —explico el ministro, confiando en que
la palabra fuera lo bastante magica. Algun efecto debio de
hacer, porque la Banda de los Cuatro salio disciplinadamente.

Ya en la antesala, uno de ellos, cuyo cargo callaremos para
no deshonrarle ante la  historia, hizo lo que los
experimentados intelectuales catalanes califican como «la
butifarra», especie de higa mayuscula que, segun los
antropélogos, consiste en doblar el brazo izquierdo por el
codo, apoyar la mano derecha en el biceps del miembro asi
fle>§ionado, y balancear el conjunto hacia adelante y hacia
atras.

—El tipo este quiere desguarnecer a media Espana.
— ¢Se habran levantado Valencia, Burgos y Badajoz?

—Nanay: pretende que no se levanten ni ellos ni Madrid. Y,
encima, nos ha tomado por tontos de baba.

EL general Pérez Alegre se acerco al Presidente de la Junta
con su cara impasible en la que brillaban unos ojos como de
acero inoxidable:

—Mi general: al telefono el director general de policia.
—Sera para el ministro.

—No, mi general: ha dejado muy claro que quiere hablar con
usted.

—Sera por lo del Congreso y lo de Prado del Rey.
— (A que no?

—Sera —dijo Pérez Alegre con todo respeto— porque ya
esta todo lLleno de gente ansiosa por bajarse de barco.
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EL almirante alli presente sonrio. Tampoco €l se encontraba
nada a gusto abordo. lban sin radar ni serviolas, en plena
niebla y con el timonel borracho.

k 3k X Xk X

Aunque no hable muy bien de las cantidades de fosforo que
absorbieron durante la semana, hay que decir sin miedo que
los pensadores profesionales de La Moncloa tardaron sus
buenas dos horas en salir del letargo en que se habfan
sumido desde las ultimas elecciones. Eran tipos alimentados
con cuidado, a base de espinacas y otros menus ricos en
aminoécidos, purasangres racionalistas que o mismo
resolvian una charada que encontraban una palabra de trece
letras que significara «ave zancuda y semipalmipeda del lago
Titicaca, que pone huevos cada tres primaveras y cuyo canto
recuerda al del urogallo europeo.»

En La Moncloa reinaba un area de bajas presiones, una
borrasca, un nublado espeso como el puré. Algunos de sus
mas acreditados y bulliciosos rincones parecian haberse
convertido en una sucursal del Muro de las Lamentaciones, y
era dificil andar por ellos sin chapotear en los charcos que
formaron las abundantes lagrimas de cocodrilo.

El pasillo de la derecha, cuando uno ha superado las primeras
escaleras, estaba afortunadamente seco. Por el se iba hacia
la madriguera vespertina del presidente, aguel moderno Beau
Brumel, que estaba otra vez vestido de punta en blanco y
con el palido rostro recubierto por una abundante mano de
maquillaje.

No deben pensar los mal pensados que era el mismo que uso
el dia anterior para grabar el discurso no emitido: aquéel habia
sido lavado muchas horas antes con aguita caliente. Se
trataba de un maquillaje nuevo, sin brillo, y, todavia, sin una
condenada cuarteadura. Le daba un moreno atractivo, de Hijo
del Caid al que hubieran sustituido el veloz camello por una
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poltrona.

Pero, ipor qué el presidente obrero andaba por palacio como
una starlette por el estudio, maquillado, retocado, peripuesto
y, como si dijeramos, vertido en el interior de un lujoso traje
de seda italiana? ¢(Era un capricho proletario para comer
tacos de jamon con aire distinguido? ¢(Era una mania
equiparable a la filatelia o la macrobiotica a base de alfalfa?
No. EL presidente, por consejo de sus pensadores, ganaba
tiempo en lugar de entretenerlo.

Una vez que el director de RTVE hubo jurado siete veces
siete que era una averfa, que sf, que solo una averia, los
servicios monclovitas habian estado enviando, por teléfono,
cuantos tecnicos electronicos fueron capaces de encontrar
en los ministerios y en Telefonica. Pidieron también auxilio al
personal disponible en IBM, Rank Xerox, NCR y otras
industrias de alta tecnologia: urgia reparar las cadenas
precisamente porque eran eso: cadenas.

—La gente —le dijeron al presidente cuando se empezo a
saber la aglomeracion de las calles, los disturbios en el
Congreso, en Prado del Rey y en las autonomias— cree que
algo sucede y eso la intranquiliza. No concibe la averia. Un
repetidor se puede desenchufar; puede apagarse la luz, pero,
con luz y con repetidores, —dicen— si la tele no emite es
porque alguien lo impide.

—Tantas vueltas para decir que creen que se esta dando un
golpe de Estado. —gruno el presidente, que tampoco tenfa el
aspecto de un chico al que fueran a llevar al circo: con que
bajaran unos dedos mas, las ojeras se le meterfan en los
bolsillos.

—No creemos que lleguen a tanto. Mas bien, como se les dijo
lo del posible atentado terrorista...

Todos ellos sabfan lo que habfa detras de la informacion
aquella, asi que no tenian motivos para tranquilizarse con
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ello. Los del Comando Espana—Madrid, que debfan de ser
listos como ardillas, se las habfan apanado para burlar a la
policfa que fue a buscarles o, quiza, el estado mayor de la
Eta les habifa vuelto a tomar el pelo.

—Nosotros sabemos que no han sido los terroristas. —
dijeron los cerebros.— Pero ellos, no. No ha sido nadie. Una
averia.

—La casualidad. —anadio otro de los cerebros después de
concentrarse.

—Acuerdese del apagon de Nueva York.—insistio otro mas.

—De aqui a nueve meses, una nueva hornada de espanolitos
para Hacienda. —siguieron todos, aplicandole al presidente la
clase de rueda que se hace a los toros con media estocada
mas o menos bien puesta.

ElL presidente no podia decir hasta qué punto daba credito a
esa version tranquilizadora, porque bastante nerviosos
andaban todos; lamentandose por los pasillos. El personal
miraba por encima del hombro sin poderlo evitar, y cada vez
que alguien arrastraba una silla, algt.'m otro pensaba que se
trataba de las cadenas de los tanques.

El presidente, pues, no lo podia decir, pero no se fiaba en
absoluto de aquella averia de Television. La historia estaba
[lena de confiados que salieron malparados Atila, sin ir mas
lejos, cuando creyo al Papa; Napoleon que confio en que
Waterloo era una batalla. EL mismo Priamo, el patriarca
bfblico, que derribd una muralla para que entrara el caballo
de Troya precisamente en Troya.

No podfia decir que, hasta la fecha, siete ministros aun no
habfan comunicado con él, tal vez por sobrecarga de la linea,
pero tal vez porque no deja de ser incomodo correr a ciento
cincuenta por hora y llamar por teléfono: solo Chiqui parecia
haber logrado la proeza. Treinta subsecretarios estaban
ilocalizables, lo mismo que doce gobernadores civiles,
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veintidos miembros de la ejecutiva federal e innumerables
secretarios regionales, provinciales y locales.

Los cerebros le propusieron, mientras la averia se localizaba
y se arreglaba, que grabara un nuevo mensaje al pueblo
espanol y de ahi que el presidente volviera a estar
maquillado y vestido con un precioso traje de entretiempo.

—En cuanto se restablezcan las emisiones la gente debe
saber lo que ha pasado.

—No se creeran lo de la averia, de todas formas. —murmuré,
pesimista, el presidente.

Los pensadores, que peores ideas habian tenido,
reconocieron que si, que los sindicalistas creerian que habia
sido un boicot al primero de mayo. Los demas seguirian
hablando durante meses de un golpe de Estado que el
Gobierno, por sus razones, no habia querido explicar.

—Si partimos de la base de que mas del cincuenta por ciento
del populacho creera, de todas formas, que se ha dado un

golpe...

—Y, como es inutil esforzarse en convencer a los mal
pensados, que son legion, —siguio otro pensador— a
nosotros se nos ha ocurrido...

—Que puede haber, verdaderamente, un golpe. —termino un
tercero. Habian demostrado ser un equipo bien conjuntado.

Lo mas facil, informativamente hablando, serfa un poco, solo
un poquito de demagogia, convenientemente descafeinada
por supuesto. Tantas horas de falta de informacion hacfan
imposible negar la version golpista en la que la gente, de
modo instintivo, habia empezado a creer

— iQué me vais a decir a mi!

—Pues el presidente se dirige a la nacion en la primera
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edicion y dice que si, que ha habido un golpe de Estado pero
que, gracias a que la democracia ya €s un sentimiento
arraigado entre Los espanoles...

—Incardinado en el sentir espanol. —corrigié el pensador
literario, que conocia al dedillo, el idioma constitucional para
usos politicos.

—Eso: que gracias al pueblo, y a las madres del pueblo, y
gracias a todos aquellos a los que nos convenga dar jabon,
ha sido controlado, dominado, sofocado y, por fin, aplastado.

—As{ damos la razon al pueblo y nos apuntamos todos un
tanto.

Quedaba, como pronto descubrio la afiladisima mente del
presidente, el detalle de los culpables, de los golpistas. La
gente querria verles para cortarles la cabeza, llenos de
entusiasmo democratico, como cuando el 23—F. Al que gana,
se le aclama; al que pierde, se le insulta. Con aquella mente
que tenia el presidente se podian cortar pelos en el aire.

—Pues ahi le duele. —respondieron los genios, que movian
los rabos como perros a punto de desenterrar un formidable
hueso.

{Acaso los capitanes generales no se habfan negado a venir a
Madrid? (Acaso la guardia civil no se habia liado a tiros en
Prado del Rey? Ahi estaban los culpables: se les arrestaba y
se les organizaba un bonito juicio por sedicion y por lo que
hiciera falta. La Jujem tambien habia sido desobedecida. Y,
por si fuera pequena la jugada, se aumentaba exitosamente
la campana contra el ejéercito y la guardia civil.

La democracia, a poco gue uno la mirara desde el debido
éngulo, podia salir fortalecida de aquella noche de final de
abril. EL primero de mayo, en lugar de poner las calles a
merced de los costrosos sindicalistas, permitiria que las
[lenaran ellos con una <<esponténea» y fervorosa
manifestacion de apoyo a la democracia. Las multinacionales
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y las internacionales quedarian encantadas con tan perfecta
solucion que, de un golpe, silenciaba al obreraje revuelto,
decapitaba al ejército discolo, profundizaba en la democracia
avanzada y, de seguro, hacfa ganar las proximas elecciones.

—Ma—quia—veee—li—co. —pronuncio uno de los genios,
como si fuera un peluguero extasiado ante su ultimo peinado
de moda.

—No esta mal traido, no, salvo que...
Salvo que, de verdad, hubiera un golpe de Estado en marcha.

— ¢Por qué no han tomado entonces La Moncloa, eh? —le
argumentaron aquellos implacables logicos.

Podia haber muchas respuestas, como que La Moncloa, en
silencio y con las lineas sobrecargadas no era Moncloa ni
nada: solo un palacio mas. Pero la gente no estaba para
recrearse con los pesimismos: bastante de eso habia en los
pasillos, como ya se ha explicado antes.

Las medidas necesarias se adoptaron al vuelo: el presidente
se vestirfa y se maquillaria mientras la cuadrilla de genios
preparaba el discurso que grabaria ante las camaras. Si, por
casualidad, tardaban un poco mas de la cuenta, siempre
podria el jefe del Ejecutivo evacuar alguna consulta con la
Internacional y, como quien no quiere la cosa, dejarla
patidifusa con la brillante solucion a la crisis nocturna.
Ademas, el portavoz del gobierno convocaria a todos los
medios a una conferencia de prensa.

—El portavoz del gobierno no esta en casa. —dijo el
vicepresidente, que si era bastante leal: no en vano era el
segundo de a bordo por segunda vez, tanto si el barco
navegaba como si decidia irse a pique con el cantando la
Internacional sobre cubierta para regocijo de descamisados.

—Pues un subsecretario cualquiera de cultura. O un
ordenanza. ElL caso es que venga aqui la prensa y, sobre
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todo, la radio.

Eran las nueve menos ocho minutos. A la diez y media la
gente convocada podia estar alli para enterarse del
frustrado golpe de Estado. Y aqui, paz, y manana, gloria.

X % k X Xk

Laurita era una mujer muy sensual, pero el ministro César lo
era mas. Al ministro le gustaba que, en los entreactos,
Laurita se moviera por la habitacion: los gestos femeninos
mas minimos ejercfan un fuerte influjo sobre su alma viril. Le
gustaba ver como ella se cepillaba el pelo doblando el cuello
suavemente hacia la izquierda. Le llenaba de emocion
contemplar como ella se ponia las prendas intimas como si
€l no estuviera presente. Le fascinaban esos movimientos
automaticos de la mujer a solas. Le daba la impresion de
estar mirando por el agujero de un lavabo.

Laurita se sometia a ello porque era excitante ser admirada
con tanta devocion. El ministro Cesar no la queria, pero
reventaba de admiracion por ella.

—Es tan misterioso lo que hacéis las mujeres a solas. Quiza
yo sea un machista, pero tengo la impresion de que las
mujeres procedeis de otro planeta.

Y algo habia de eso: el mundo de las mujeres era para Cesar
mas inaccesible que el dossier sobre el asunto de Carrero
Blanco.

—Laurita, {tu me quieres?
—Sf.
— ¢Por queé?

—Porque eres ministro vy, ademas, porgue mi marido, desde
que descubrio la erotica del poder, se ha vuelto un tonto.
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— ¢Vemos el video otra vez?

Ella no respondio: se habia dado cuenta de que el video, para
César, era una especie de cuerno de rinoceronte: un
poderoso afrodisiaco. Y le gustaban los hombres bajo los
efectos de los afrodisiacos porque no daban descanso a la
fantasia: eran como adolescentes con la mente anegada en
testosterona.

Puso en marcha el televisor con el video apagado y, antes de
conectarlo, César comprobo que no salian imagenes en las
cadenas. Tenia que haber algun programa anestesiante, pero
no: la pantalla permanecia blanca y algo temblorosa.

— (Que sucede? —pregunto el ministro a sus fantasmas
interiores.

—Sera la antena.

Pero el ministro, aunque desconocido, era depositario de las
virtudes de su gremio y llamo a su propia casa, a SU mMujer:

—Paquita: (se ve en casa la tele?

— ¢(Donde estas? —dijo Paquita, partidaria de no dar
informacion sin recibirla.

—En una reunion. —César crefa que las mentiras, cuantos
mas detalles aportaban, colaban mejor.— Estamos
estudiando un hueco de diecis€éis mil millones en un
presupuesto de la Generalidad. Un follon, porque la
Generalidad dice que son gastos reservados.

Paquita, se lo creyera o no, condescendio en informar a su
marido, satisfecha por tener la oportunidad de alarmarle:

—Hace dos horas que todas las cadenas han dejado de emitir.
La gente dice que ya no hay «cadenas» y tengo entendido
que han asaltado el Congreso de los Diputados. Desde La
Moncloa te han llamado bastante, y me extrana que no te
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localizaran en el Ministerio.

EL ministro Cesar colgo. Las hormonas masculinas, tan bien
distribuidas por su organismo, empezaron a disiparse. Laurita,
todavia desnuda, hizo un par de posturas por ver de
restablecer la situacion anterior.

—Estate quieta, guapa. Esto no e€s una broma.

Llamo a Gonzalez Pina, director general de Cooperacion
Territorial. Un hombre cooperante.

—El senor Gonzalez Pina ha salido de viaje hace una hora. A
Francia, creo.

— iAdios! —dijo Cesar despues de colgar el telefono.
Acababa de ser alcanzado, inesperadamente, por el sindrome
de Tejero.

—Llama a La Moncloa. —le indico Laurita, con una logica
excesivamente femenina.

— (Y si me ordenan gque vaya alli, tonta? Primero hay que
saber Lo que pasa.

Calculo un poco sus posibilidades:

—Llama tu. Di que eres mi secretaria y que me buscas. De
paso, que te expliquen.

— &Y luego?

—Tengo el coche abajo. —dijo César— Y he puesto gasolina
esta misma tarde.

k %k %k Xk %

El alma se estremece y tiembla cuando piensa que Hernan
Cortes fue un dfa la tenaz oposicion de Moctezuma, y no
tiene mas remedio que reconocer no solo que los tiempos
han cambiado, sino que la oposicion ha perdido casta y
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trapfo, aunque solo sea por haber declarado obsoletos los
arcabuces. La oposicién, en el Siglo XX, no hunde sus naves y
se moja. De la jungla ha pasado a vivaquear en los escanos
y, cuando desea insultar, dice cosas como «mi ilustre
adversario es un pelin deslenguado», y se sonroja frente al
propio atrevimiento.

Pero no por ello deja de ser oposicion y de aspirar a ser
cesar en lugar del cesar. Y justo es que se preocupe cuando
no solo es el césar antiguo sino el imperio todo el que se
tambalea y baila como un trompo que perdiera fuerza. La
oposicion, llevada por sus instintos carniceros, desea acabar
ella misma con el césar, pero suda y se amilana cuando
sospecha que es una mano distinta a la de Bruto la que
empuna la daga.

Y asi queda resumido el ambiente que reinaba en el
aquelarre de urgencia que la oposicion habfa convocado en
su Casa Madre, en torno a la larguisima mesa de abebay
plastificado, donde todos los sillones, ademas de ser
comodisimos, giraban a derecha e izquierda, como siempre
hicieron las veletas, los taburetes de piano y los politicos
democraticos del regimen de Franco.

De las otras oposiciones se sabia ya que unas habian
buscado calidas madrigueras donde esperar a que escampara,
y otras, veloces aviones para, volando como espiritus,
preservar la libertad del pueblo y de sus legitimos
representantes. El aquelarre conocia, ademés, los
enfrentamientos surgidos en Prado del Rey y en el Congreso,
asi como las ultimas ordenes de movimientos de tropas
dadas por el ministro.

La oposicion, aunque algunos de sus miembros hubieran
corrido varios kilometros sin apenas poner los pies en el
suelo, habfa conseguido reunirse para valorar la situacion y
decidir los pasos o los galopes que debian darse en las horas
sucesivas. Partian de la base de que las televisiones publicas
no dejan de emitir mas que si lo decide el gobierno o si lo
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deciden los carros de combate. Sobre tan solido axioma,
optimistas y pesimistas se repartian las opciones:

O el gobierno, incapaz de enderezar la desastrosa gestion
publica, estaba dando un autogolpe del que salir beneficiado
y sin oposmlon en las proximas elecciones, o alguien le
estaba dando un golpe al gobierno, en cuyo caso harfa falta,
muy pronto, otro en Espana. Un gobierno que,
necesariamente, tendria que contar con ellos, con la
oposicion, para exhibir un cierto aspecto democratico.

SegL]n el senor que ocupaba la tercera plaza a partir del
fondo a la derecha y se llamaba Antonio, el golpe tenia que
venir desde que se descubrio que por las urnas nho se
vencerla Jamas al socialismo, que. tenia los ordenadores y los
tecnicos en informatica, ademas de aquel rostro. Ellos
—habifa que decirlo en aquella noche terrioble— mas que
oposicion habfan sido una tapadera democratica, una especie
de protectorado del gobierno.

La democracia, en opinion de otro muy original, estaba en
peligro.

—Como casi siempre, {no?

Pero, quiza, pudiera ser salvada. Los militares, si eran los
militares los responsables de todo aquello, tenian wun
problema gravisimo: tras el golpe habria que presentar un
gobierno de civiles, un gobierno de salvacion nacional o, de lo
contrario, el mundo civilizado se les echarfa encima.

—Es légico suponer que nos necesiten. Nosotros podemos
defender nuestra pureza democratica y quedarnos al margen,
o aceptar, formar parte de un gobierno de salvacion y, una
vez pasada la borrasca, convocar nuevas elecciones libres
manteniendo el control de los ordenadores y de la tele.
Todos sabemos lo poco que entienden de politica los
militares, y las muchas ventajas que podemos sacar
convocando elecciones desde el gobierno en lugar que desde
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las catacumbas.

Aquella era gente realista y no tuvo dificultad en
convencerse de que era licito transigir con el golpe siempre
que tuvieran la intencion de regresar a la democracia tan
pronto como fuera posible, o sea, en cuanto se descuidaran
los golpistas. Era, ademas, justo: no hay nada tan de
derechas como la democracia liberal y, encima, coronada.
Nadie como ellos la entendia y la verdad era que la habian
traido a Espana. Se les escapé de las manos en el 82 por
algun misterio que todavia no habfan conseguido aclarar,
pero, moralmente, la democracia les pertenecia mas que a
nadie. Y al pueblo, por supuesto.

ElL sector pesimista estaba encabezado por un gordito de voz
engolada a quien la sabia naturaleza habia dotado con tres
barbillas, voz de mulo resabiado y unas gafas de concha. Ni
sus mas fntimos habfan conseguido saber si era conservador,
liberal, cristiano o ultraderecho, si bien sus enemigos insistian
en que solo era de la langosta a la termidor y de la gufa de
restaurantes.

Este gordito, tan democrata como el que mas, hacia ver al
conclave que todos cuantos tenfan un amigo militar le habian
llamado y que en ningun caso habfan recibido mas que una
carcajada 0 una corteés negativa a hablar del asunto.

—La carcajada puede ser sospechosa, no lo discuto, pero me
inclino a creer que, o los militares tampoco cuentan con
nosotros, o bien no saben nada. Excuso decir que, si se trata
de esto L]Ltimo, es el gobierno el responsable de esta
situacion, en cuyo caso me pregunto: éies conveniente
dejarnos embolsar en Madrid, como les pasé a algunos
indecisos en el Treinta y Seis.?

Varios creyeron que les lefan el pensamiento y dejaron volar
la imaginacion hacia sus atareadas mujeres que, en casa,
preparaban sucintos equipajes y quemaban resmas de tontos
e inoportunos papeles. Lo que no acababan de ver era si
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convenia Portugal o Francia, carretera o avion, suponiendo
que el aeropuerto no estuviera mas cerrado que de
costumbre.

EL gordito, pues, proponia una serie de confusas medidas
retoricas que, traducidas, equivalfan a quedarse al pairo, no
mojarse y, en todo caso, establecer conversaciones de plena
colaboracion con los dos presuntos bandos.

Para trabajo tan sencillo, una comision permanente de cinco o
seis bastarfa, mientras los demas alli presentes volvian a
sus casas para meditar, en soledad perfecta, sobre el futuro.
Se comprometian, eso si, a comunicarse inmediatamente con
la comision en el improbable caso de que se les ocurriera una
idea.

Ademas, y solo como medida cautelar, convenfa poner a
salvo los archivos y los documentos mas significativos,
mientras la comision permanente no dispusiera de datos mas
precisos sobre los benditos sucesos de aguella noche.

Llegar a una conclusion no era, por desgracia, tan sencillo. La
Moncloa, por ejemplo tenia las lineas colapsadas. En el
ministerio de Defensa les habia respondido un general sin
importancia, para comunicarles que «no sucedia nada de
particular». El director general de la policia, sencillamente,
no habfa querido ponerse al aparato, y el capitan general de
Madrid, que si hablo con ellos pues habfan sido presentados
y era un hombre correcto, les explico que sus labios estaban
sellados, aunque no hubiera nada de Lo que preocuparse.

—Ya sabe, mi general, que nosotros estamos a su entera
disposicion.

— (Eh? &Y por qué estan ustedes a mi disposicion?

No supieron explicarselo exactamente sin traicionar su
sospecha de que se estaba dando un golpe de Estado o que,
al menos, el Estado parecia estar dandose un golpe.
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—No habia ofdo nada semejante. —dijo el general, que habia
servido mucho en Galicia.— Tenganme informado.

Luego les llamaron a ellos desde una emisora, pidieéndoles
una valoracion de la situacion:

— (Qué situacion? —respondio la oposicion, consciente de
estar en el aire en varios sentidos.— El hecho de que la
television haya sufrido una semejante averia solo quiere
decir Lo mucho que la ha descuidado su actual equipo
directivo.

— (Qué consecuencias politicas puede tener este hecho?

—Estudiamos la posibilidad de presentar, la semana proxima,
una mocion de censura o, qulza varias preguntas al gobierno.
Es €l quien tiene la obligacion de dar explicaciones al resto
de los espanoles.

Respondieron, eso sf, atragantandose con las palabras.
{Habian dicho algo que pudiera interpretarse como apoyo a
la rebelion? Y lo que es peor, ¢habfan dicho algo que pudiera
entenderse como descalificacion de esa presunta rebelion?
Cuando se tiene el alma en un puno, no siempre se piensa
con claridad.

—No obstante —dijo el jefe de la oposicion a sus
incondicionales—, nadie debe esperar nuestra colaboracion
por menos de cuatro ministerios: Interior, Economia vy
Hacienda, Justicia y Cultura.

— ¢(Defensa no?

ElL jefe miro a aquel pobre hombre como si se acabara de
encontrar a un gusano comiendosele el acta de diputado:

— ¢(Crees que los militares son tan asnos?

Y, aunque algunos lo «crefian, prefirieron guardar un
respetuoso silencio.
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Alvarez Ardite tenia llenas las maletas y miraba la hora con
ira. Laurita era una mujer de bandera, pero habia sido un
despilfarro regalarle aquel reloj de oro: ella lo consideraba
una pulsera y no hacfa caso de las agujas.

Alvarez Ardite habfa llegado a la conclusion de que las
mujeres, al ser como eran y tener una idea tan nebulosa de
la politica, no corrian peligro en las revoluciones: flotaban
sobre ellas. EL, en cambio, era miembro de un partido que se
tambaleaba.

Dejo de mirar la hora y se concentro en las maletas. A
Laurita no le pasaria nada si se quedaba en Madrid. El, en
cambio, tenfa un deber que cumplir, porque seguramente
serfa util para ayudar a formar un gobierno en el exilio. El
legitimo presidente necesitaria el apoyo de todos sus
diputados leales.

iLeales! Alvarez Ardite se daba cuenta de que las cosas
estaban sucediendo a un ritmo tal que no tenia tiempo de
dejar de ser leal. No conocia a ningdn militar importante vy,
en su ultima intervencion en la Comision, se habfa refdo de la
oposicién: «En Televisién, les habifa dicho, a ustedes les
faltan, a la vez, votos e ideas».

Desde Francia, cuando las cosas amainaran, podria llamar a
Laurita. Un dia u otro regresarian a Espana en olor de
multitud y todos los periodistas querrian saber lo que
pensaba de los generales y de la dictadura. Si, ademas,
escribia algunos libros, se los editarian a buen precio.

Tranquilizada su conciencia, tomo las llaves del coche y
[lamo al portero y a la chacha:

—Bajenme el equipaje.

— (Que le digo a la senora?
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—Que la llamare. Si: tengo una mision urgente en el Mercado
Comun.

Hacfa, se dijo, lo mejor para Laurita y lo mejor para él:
hubiera sido una locura exponerla a los peligros de viajar por
una Espana amotinada. Alvarez Ardite, una vez mas, estaba
presto a sacrificarse por los demas.

Xk % k X Xk

Si uno pretende profundizar en la democracia y, en la ultima
noche de abril, cuando todo le hace pensar que se ha llevado
el gato al agua, descubre que se ha quedado sin tele, que los
militares se acuartelan, que la oposicion hace llamadas y que
las calles, antano fieles aunque inseguras, andan atiborradas
de individuos a punto de convertirse en masas, Lo mejor que
aconsejan los manuales es «interrumpir la maniobra, virar
ciento ochenta grados a estribor y meter motores al aire.»

No es que el ministro del Interior hubiera consultado tales
manuales, pero algo le decia, en Lo hondo del corazén, que el
poder es a veces una entelequia y dura en tanto la gente no
sospecha que ese poder no existe ya. {Tenfa €l, por ventura,
un peloton de alabarderos dispuestos a entrar en liza? ¢Habfa
conseguido, siquiera, reunir a sus colaboradores mas
cercanos? Ya su mujer le habia advertido en varias ocasiones:

—Tal vez pisais demasiado el acelerador, carino.

Con la television en la mano uno puede meter la directa y
hacer diabluras en la seguridad de que la gente acaba
creyendo que el mundo es la tele y no lo que sucede abajo,
en la calle. Pero nadie podia sospechar que la tele se
desvanecerfa un dia y que €l se encontraria a solas en el
ministerio, con el peso de su autoridad machacandole los
rinones y con la horrible duda de si aquello era un accidente
o de si se trataba, mas bien, de un proyecto.

Consciente de estar dotado de un dispositivo a proposito
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para la tarea, el ministro del Interior se puso a pensar bajo la
mirada esperanzada de su escaso séquito. No todos los de su
camarilla personal se habian mostrado dispuestos a hacer
horas extraordinarias en medio del desconcierto general.

Pero el ministro no se arredraba asi como asi, de manera que
siguié pensando con intensidad, que para €so era un alto
cargo. El personal, mientras, iba rodeandole con los cientos
de telex que se recibfan y que, de ser lefdos, solo hubieran
conseguido aumentar la confusion en que se debatia:

Por toda Espana se venian repitiendo graves actos de
vandalismo. La gente, sin television, habfa decidido echarse a
la calle a horas en que, normalmente, la calle estaba acotada
para maleantes, drogadictos, busconas, buscones y gatos sin
hogar. A causa del aburrimiento, la tal gente habia decidido
tomarse la justicia por su mano y eran cientos las personas
de mal vivir que estaban siendo atendidas o almacenadas en
los hospitales, algunos incluso bajo los efectos de fuertes
crisis nerviosas.

Como todo el mundo sabe, un Estado de Derecho, y mas si es
de izquierdas y nutre las urnas con el voto de la poblacion
marginal, no puede permitir los desahogos colectivos sin
pagar un alto precio: los apaleados, zarandeados y coceados
no podrfan menos que sentir una cierta decepcion ante el
partido del poder que asi les habia abandonado y, en
consecuencia, quiza se abstuvieran en las proximas
elecciones. Cientos de miles de delincuentes, se quiera o no,
son una fuerza electoral que no debe de estar hospitalizada a
la hora de votar a la izquierda.

Por otro lado andaban los comunistas, que habian adelantado
las manifestaciones del primero de mayo e iban, los tios,
pegando gritos por las calles, coreando aleluyas y anadiendo
su granito de arena al jolgorio general.

Lo del Congreso era ya indecible: guardias y policia militar
dandose porrazos ante testigos y, luego, permitiendo que el
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populacho tomase el palacio de la Carrera de San Jeronimo y
protagonizara una especie de pleno negro, un simulacro
sacrilego en el templo de la democracia avanzada.

Dale que te pego, el ministro pensaba a no menos de cuatro
mil revoluciones y con el motor algo adelantado de chispa. A
pesar de tener un corazon tan poco profundo que flotaba
cComo un tapén en el fregadero, sentia intensas emociones
que llegaron a concretarse en esta apreciacion:

—Hemos de hacer algo.

La cuadrilla de observadores se manifesto inmediatamente
de acuerdo. {Como no se les habfa ocurrido antes? No en
vano al ministro le habian hecho ministro: tenfa mano y
estaba en todo.

— (Y qué es lo que hay que hacer? —pregunté, por si
alguien le soplaba una idea.

Pero cuando uno es jefe absoluto de la policila puede
permitirse el lujo de no tenerlas, porque el uso ha
consagrado una serie de medidas de general aceptacion,
validas para las derechas, las izquierdas e incluso para el
centro: sencillamente, se quita la trabilla a los guardias y se
dice: «andad con ellos.» Poco mas o menos.

De acuerdo que en Reinosa, vila morena, no salio muy bien la
cosa, ni en Sevilla, ni en casi ningun lado en los ultimos
tiempos, pero habia que tener en cuenta que las
circunstancias eran distintas: no se cargaria contra obrerotes
con palos y tirachinas de tuercas y rodamientos, sino contra
callejeros nocturnos en vispera de fiesta. A poca mana que
se dieran los mandos naturales, las tribus se dispersarian y
correrian a esconderse en las montanas.

—Hay que despejar el Congreso. —dijo, lleno de burbujeante
efervescencia.— Hay que despejar la Puerta del Sol.

¢Para qué andarse con detalles especificando esto y lo otro?
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—Hay que despejarlo todo, qué diablos. Puede que no haya
television pero, desde luego, va a haber orden.

Los asistentes a la escena se apresuraron en felicitarle y
volvieron a admirarse de que algo tan expeditivo y sencillo
no se les hubiera ocurrido a ellos, que para eso estaban.
Admirable: iHacer que la policia disolviera a los
alborotadores! ¢éQuien lo hubiera podido decir sin prolongadas
reflexiones previas?

— (Y los militares? (Qué se hace con los militares? —
pregunté uno que presumia de tener la cabeza sobre los
hombros sin apenas sentir su peso.— Rondan por el
Congreso. Ademas, no hacen otra cosa que acuartelarse, que
ya son ganas de escoger placeres exoticos.

Al ministro, su homonimo de Defensa ya le habfa explicado
que existio una desafortunada duplicidad de ordenes, pero
tan poca cosa no bastaba para quitarle la mosca de detras de
la oreja. Aquello de que solo era una averia de television le
hacfa una malisima impresion.

Recordo la pregunta de ritual en los consejos de ministros:
(Y qué haran los militares? Con la reforma de la reserva
activa, con la estafa de Isfas, con Los sondeos sobre la cesion
de Ceuta y Melilla, con el tumulto de Dudu, curioso asesor
donde los haya; con las destituciones de varios generales...
Dieciseis anos llevaba la politicada tratando de imaginar Lo
que pasaba por los sesos de la milicia: no acababan de creer
que no hubiera nada en ellos.

Cuanto mas disciplinado era el comportamiento del ejercito,
mas sospechoso se hacfa. Dicen que si a todo, pero algo
traman. Ya se sabia que no podian menos que tramar a toda
presion, siempre con su cajén de arena bajo el brazo y venga
con sus temas tacticos arriba y abajo. ¢Acaso no seguian
haciendo estudios sobre como sofocar un movimiento
revolucionario a pesar de que los revolucionarios socialistas
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eran Los que mandaban? (Y acaso no solucionaban el asunto
metiendo a los lideres polfticos en campos de futbol y plazas
de toros? Que no le vinieran con cuentos, que €l habfa visto
una de tales muestras de ingenio castrense.

O sea, que siempre cabia la posibilidad de que hubiera algo
en marcha: el que no domina a su ejército corre peligro de
ser dominado por é€l. Tales pensamientos empanaban
ligeramente la paz de su espiritu, pero apanado estaria si
tuviera que pedir permiso a los generales para soltar a la
policia de sus acuartelamientos y enviarla a correr aventuras
sin cuento.

k %k Xk Xk %k

EL general Perez Alegre, que era un hombre temerario a
causa de una ulcera de estomago mal curada, salio un
momento en su coche, Castellana abajo, para reconocer el
teatro de operaciones. EL ministro, tras dar las curiosisimas
ordenes de movimiento de tropas, habia caido en una
especie de trance mistico y, encerrado en su despacho, se
debfa ocupar en la perfeccion de su alma inmortal o en la
anoranza de su piano, dejando para los demas la dura tarea
de poner en movimiento a mas de veinte mil hombres en una
hora.

Cabfa, ademas, la posibilidad de que alguien se plantara,
arguyendo que las nueve y pico de la noche, casi las diez de
una vispera de fiesta, no es momento para irse a vagar por
las carreteras como el alma en pena de un motorista de
trafico'

Por eso, y porque Los muros alslantes del ministerio podian
enganarle acerca de la situacion, tiro de coche y bajo por La
Castellana hacia el Cuartel General del Ejercito de Tierra.
Aquella zona de Madrid estaba en paz. Cientos de personas
iban y venian, miraban los escasos escaparates o paseaban,
tan contentas, por el centro de la avenida, bajo los arboles
que echaban las primeras hojas de la temporada.
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Empezo a apreciar movimientos serios a la altura de la calle
Geénova. Una multitud de presuntos electores de las
cercanias habia intentado instalarse frente a la sede de A.P.,
donde los sabios varones que constitufan la comision
permanente de urgencia, auxiliados por un punado de
voluntarios, se esforzaba denodadamente en verlas venir.

La masa miraba hacia los balcones en espera de una voz
amiga que le explicara lo que estaba sucediendo y a santo de
qUE sus legitimos representantes le habian facilitado una
noche tan feliz, o sea, sin tele, sin tabarras politicas.
Miraban, especialmente, hacia el balcon desde el que solia
despedirse el Presidente Nacional Honorario cada vez que se
iba para no volver.

Pero los dirigentes, lejos de hablar de lo que desconocian
como en otras ocasiones, imaginaron que un pueblo, con el
celo democratico excitado por la sangre de delincuente
apaleado, es una fuerza ciega de la Naturaleza. Ya sabfan que
las turbas habian tomado el Congreso, como antano sus
parientes el Palacio de Invierno, de manera que pidieron
auxilio a la policia y se pusieron a salvar los archivos:
también las hormigas, cuando hay peligro, corren a salvar sus
huevos. Hay que tener en cuenta que, desde las ventanas, es
muy dificil distinguir si la horda es de derechas o de
izquierdas, y mas si ha roto a gritar «AP, AP, apeate.»

Llenos de buenos sentimientos hacia la politicada profesional,
habian acudido los policias, dispuestos a separar el grano de
la paja con procedimientos rutinarios y poco tecnolégicos:
majando el conjunto. Lo que el general Perez Alegre vio
fueron los flecos de la desbandada desembocando en La
Castellana, todavia perseguidos de cerca por aquellos de los
guardias que eran capaces de hacer los 100 metros en 10"
gracias a su clara concepcion de las batallas urbanas.

Solo un poco antes del Cuartel general del Ejercito, antiguo
ministerio, tambien pudo contemplar como un punado de
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heroicos travestis, perdidas varias pelucas, se defendia
bravamente de un enemigo muy superior que cargaba contra
ellos al grito de «maricones, maricones y sidosos.»

EL grueso de aquellas huestes derrotadas y en fuga habia
sido aniquilado en los alrededores de la calle del Barquillo,
siendo chaperos la mayoria de sus bajas. Los travestis que
el general vio libraban su ultimo combate como numantinos
antes de arrojarse a las llamas. Pese a todos sus defectos,
no se rendian: crefan firmemente en que «antes muerto que
sin plumas.»

En el Cuartel general todos estaban, mas 0 Menos, en sus
puestos, menos el personal civil burécrata, decidido
partidario de la jornada de ocho horas. En el bunker bajo La
Cibeles, se mantenian alerta todos los sistemas, con los
mapas electronicos encendidos, si bien no habfa nada que
senalar en ellos.

Perez Alegre trato de explicarse con la misma precision de
las gufas Michelin: su gente estaba ansiosa de conocimientos
y a €l le tocaba confortarla en el seno de aquella noche
triste, pues el Jeme, por el momento, se quedaba varado en
el ministerio, en cumplimiento de sus relaciones diplomaticas
con el ministro.

—En cuanto a la alarma y sus motivos —siguio, prescindiendo
de toda literatura previa—, no hay nada de nada. ElL apagén
de la television ha sido una averfa. Ni siquiera sabemos si en
Navacerrada, en el Piruli o en Prado del Rey. Puede ser
debida a un sabotaje del personal en huelga, pero tardaremos
en averiguarlo.

Noto el general cierto desencanto entre los rostros
proximos. Bajo el bolsillo izquierdo de la guerrera, quien mas
y quien menos lleva su corazoncito, y es humano hacerse
ilusiones y construir castillos a partir de las fantasfas. Pérez
Alegre procuro ignorarlo y siguio informando de la situacion
en Vascongadas y en Cataluna, donde alguien parecia haber
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soplado sobre el independentismo. A continuacion, y para
quitar el mal efecto de las noticias, comento:

—Se estan cometiendo gravisimos errores. Queda
demostrado que el enorme aparato burocratico creado por
este gobierno no funciona. Carece de iniciativas, conexiones,
flexibilidad y rapidez. Nadie toma decisiones por el momento
y, aunque no lo digan, la mayor parte de los politicos opera
bajo la creencia de que se esta dando un golpe de Estado.

Su buena gente sonrio, relajada. Crefan en €l y aceptaban de
buena fe su palabra. No habia intentona pero, al menos, los
Padres de la Patria se estaban llevando un buen susto a
causa de sus propios fantasmas y de su turbia conciencia.

—Tanto es asi que nuestro ministro acaba de ordenar vastos
movimientos de tropas con la idea de desguarnecer Madrid y
algunas capitanias de las que no debe de fiarse.

Explico detalladamente las ordenes y la buena gente volvio a
sonreir: se imaginaban a los generales Yy coroneles
encargados de cumplirlas haciendo sabrosos comentarios al
amparo de la noche.

—Las cosas —siguio el general— no tienen por que ir a mas.
Nerviosismo de los politicos y de la gente de la calle, que
esta alborotando. En cuanto amanezca, todo habra pasado y
empezarén a buscar responsables a los que cargar con el
muerto de su miedo. conque absténganse de hacer
comentarios que puedan ser grabados.

Anos de contacto con politicos profesionales habfan
endurecido sus nervios hasta ponerlos en condiciones de
igualdad con el titanio. Meditando en aquella galerna hecha
con el solo auxilio de un vaso de agua, se dijo que nunca
acabarfa de resolver la duda de si es mas peligroso un tonto
que un listo, en el caso de que ambos practiguen la misma
ideologia. Ahi estaba, para demostrarlo, una Espana
alborotada y timorata a causa de una averia: los tiempos
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cambian, pero Los hombres, no.

X %k k X Xk

Aunque se sabe con certeza que el separatismo es una
enfermedad, la medicina moderna no ha dado todavia con su
cura. Las glandulas mas vitales languidecen; Los cerebros mas
solidos alumbran quimeras o se entregan a visiones
psicoticas, y el enfermo, ademas de sentirse perseguido, cae
en la adoracion de los trapos y en una irrefrenable necesidad
de lamentarse.

Tal era el mal que habia hecho estragos en ciertas clases
acomodadas de Cataluna y muy especialmente entre las que
se nutrfan de los presupuestos municipales y autonomicos.
Encima, se habia agravado desde que se tuvo noticia de que
la television «centralista» habia dejado de emitir,
evidentemente por causas ajenas a su voluntad.

Si catalan es quien come de Cataluna, como afirman algunos,
L'Honorable President era el mas catalan de los mortales y
ahora le habia llegado el momento de demostrarlo, tal como
hiciera Companys en el suyo. El sueno del Estat Catala, que
le acompanaba desde sus dias de universidad, cuando
vagabundeaba por los margenes de la ley fingiendo que
estudiaba medicina, empezaba a estar al alcance de su mano.
El President, ya se sabe, tendia a agarrar cuanto se le ponia
a tiro.

Enterado por sus expertos —Dios se los conservara— de la
teoria del taburete, se debatia, entre las reducidas
dimensiones de su cabeza, en la busca de una excusa, de una
espoleta que reventara el explosivo nacionalista que habia
ido acumulando pacientemente en Barcelona. Sin la tele
centralista serfa mucho mas facil entregarse al boato de los
mas misticos ritos de la democracia autonomica.

La radio —Radio Nacional de Espana— habia negado que se
estuvieran enfrentando a un golpe, claro que, iapa!, todos
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eran politicos en aquel juego y se entendian lo suficiente:
L'Honorable, a causa de sus experiencias en la competitiva
empresa privada y en la administracion autonomica, solo
sabia reconocer la verdad cuando se la suministraban
disfrazada de cualquier otra cosa: tan graves estragos causa
la deformacion profesional en un corazon antano puro.

— ¢TU que t'ho pots creurer? —preguntaba a sus allegados.

Y en efecto, sus allegados, por solidaridad, tampoco se lo
podian creer. Vivian todos en la fabula del pastor y el lobo:
si un gobierno centralista decia que no habia golpe, lo habia,
y viceversa. Si hubiera alguien capaz de decir la verdad, seria
rechazado en las pruebas de admision en cualquier partido
serio.

—Somos hombres y no ninos, nosotros. ¢Hay que hacer las
cosas practicas o no?

Era tan facil, o sea, «f cil» dejar de cultivar sus propias penas
con su poquito de estiércol y mucha agua... Bastaria con salir
al balcon de la Generalidad y hablar a todos aquellos
chalados que estaban alla abajo, en la plaza de «Sant
Jaume», removiendo las banderas.

—Tindre que sortir al balco. —se decfa en autonomico para
convencerse mejor.

—EL que pots fer millor es trucar en el Lehendakari para
veurer qué pensa fer ell. No ho trobas?. —le dijo uno de sus
consejeros de sangre sefardi y ladina— Si ho feis tot—dos a
la vegada, pot sortir un pla molt bonic.

—Be, aleshores.

O sea que, traducido al constitucional, el Honorable se puso
en contacto con el Lendakari y, valiéndose del barbaro
lenguaje centralista y enemigo de Europa, se interrogaron
sobre sus suenos y miserias:
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—Si es un golpe de Estado —se dijeron ambos varias veces
para darse los animos que les faltaban por defecto de
fabricacion—, hay que levantarse en defensa de la
democracia contra el involucionismo, el fascismo y todas
€sas cosas.

Ambos eran fascistas y de derechas, pero no Lo hubieran
confesado ni bajo tortura: solo ante el riesgo de
nacionalizacion de la banca.

— ¢Y si no lo es? —se preguntaban luego, dandose
mutuamente la de arena— La verdad es que lo de television
ha demostrado que este Estado esta quebrado. Si se
tambalea con una averia, épodré hacer frente a una
declaracion unilateral de independencia?

—A dos. corrigio el otro.
—A tres, quiza. {Que dicen los gallegos?

—Que ya veran. Si un dia se declaran independientes, no se
enterara nadie hasta veinte anos despues: les conozco. (éQue
dicen los valencianos?

—Que son socialistas con o sin television. Y los de «les
nostres illes», o sea, las Baleares, que hay que andarse con
cuidado, no se vayan a espantar lLos turistas. A esos me los
conozco yo: mucho presumir de catalanes, pero son colonias
de Castilla desde el Siglo XVI lo menos.

Eran parciales como historiadores democraticos, pero no les
faltaba un punto de razon: estaban solos en aquella
aventura. EL Lendakari, al menos, llevaba la ventaja de tener
al capitan general en Burgos, pero el Honorable lo tenfa a
menos de mil metros en linea recta.

—Pero, si son los militares —dijo el vasco con agudeza
desacostumbrada entre los de su raza—, estaran tan
atareados controlando Madrid que no podran reaccionar
contra nosotros.
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— iPresident, President! —le comunicé, alborozado, uno de
sus incondicionales— Escolti la radio hara maiteix. Son notici
S molt importants.

—OQye, Lehendakari: que pongas la radio. Por lo visto es
grave.

En efecto: Radio Nacional de Espana estaba diciendo, poco
mas 0 menos, que la intentona militar habia fracasado y
estaba siendo dominada sin problemas.

Los dos prohombres, cada uno en su lengua y usando su
acento propio, dijeron un par de barbaridades indignas de ser
traducidas. Usaban un idioma que era cultura viva, como el
rock and roll, y se entregaban al abuso inmoderado de su
sintaxis normalizada.

La emocion que sentfan era tan espesa como el engrudo de
pegar carteles electorales, y en ella iban incluidos, por el
mismo precio, alegria, miedo y desconfianza. A ambos se les
habifa inflamado tanto el alma que tuvieron que beberse un
vaso de agua por via de urgencia: aquellos viejos radiadores,
sometidos al desgaste politico, tenfan leves fallos en los
termostatos.
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Cienfuegos, victima de su belicoso apellido, era guardia
desde los veintidos, y ya contaba treinta, mas quince o
veinte canas en las patillas, todas ellas a causa de los
ultimos meses empleados en reprimir manifestaciones. Digan
lo que digan, algunos guardias son seres humanos Yy,
posiblemente, disponen de un corazon entre los elementos
de su maquinaria interna. Hasta ese corazon llegan los
sufrimientos morales, porque no siempre uno goza al
comprender que la democracia es ir arreando candela por
aceras Yy calzadas y mirar el mundo a través de la
transparencia de un escudo de plastico.
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Aquella misma noche el guardia Cienfuegos se habia batido
como los buenos, arriba y abajo por las escaleras del
Congreso. A los veinte hubiera sido un juego de ninos, pero a
los treinta, y contra soldaditos de diecinueve, no dejaba de
tener su merito. Los PM, ademas, la gozaban a causa de su
sangre inexperta y sacudian con un brio digno de los Tercios
de Flandes, del Saco de Roma o de la guerra de los Treinta
Anos.

Luego les acuartelaron y el guardia Cienfuegos creyo haberse
ganado el reposo del guerrero. Al dia siguiente habrian
escampado los nubarrones, la tele anestesiaria de nuevo a
las multitudes, y los politicos, agotados por una noche de
vela, dormirfan, contribuyendo asi a que el mundo fuera un
pOCo mejor y mas apacible.

Asi soliloquiaba su alma inocente, reflexion tras reflexion,
cuando el teniente empezo a meter prisa al sargento y el
sargento, vengativo, a ellos. Los Padres de la Patria
esperaban que volvieran a cargar con todo el material
antidisturbios y que, inasequibles al desaliento, disolvieran
cuanto hubiera de soluble por esas calles.

La compania de Cienfuegos, impasible por fuera vy
apesadumbrada por dentro, cargé contra los grupos que en
Genova gritaban «AP,AP, Apeate». Luego intervino, como
mediadora, en una especie de batalla campal en la calle del
Barquillo y, por ultimo, fue trasladada con sirenas y banda,
hasta la mismisima plaza del Callao, donde un grupo de
sindicalistas habfa cortado la Gran Via y dedicaba su mas
escogido griterio a la salud del Presidente del Gobierno.

Saltaron de las furgonetas, siempre azuzados por sus mandos
naturales, y se pusieron a mirar con el ceno fruncido a los
manifestantes: a veces mirar asi daba sus frutos y las turbas
se disolvian solas, sin especiales gastos de combustible.

Desde el anochecer habifan intervenido en tres refriegas Yy,
ahora, se les conducia a la cuarta. Total, para manana leer
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en la prensa lo salvajes y asesinos que eran. Lo cual,
complicado con las agujetas en los hombros, les produciria
los tormentos de Tantalo, fuera quien fuera Tantalo vy
sirviera en la bandera que sirviera. Los guardias, a aquellas
alturas, trabajaban ya mecanicamente y sin ningun interes
por hacer las cosas con arte y originalidad.

La gente de la manifestacion parecia tan feliz como el resto
de Madrid, que brillaba como una joya oriental, bien iluminada
gracias a los desvelos de Hidroelectrica. Las calles estaban
llenas de gentes y de sonrisas, las unas y las otras con la
erronea impresion de inaugurar una hueva etapa de la
historia, como cuando en el 31, al proclamarse la Republica, o
en el 39, al desproclamarse la misma.

Algunas tiendas seguian abiertas, tratando de cazar a tanto
consumidor como flotaba en el ambiente. Tambien flotaba en
el ambiente, mezclada con la carbonilla y los ya citados
consumidores, la idea de que las cosas estaban cambiando. La
gente llevaba anos viviendo angustiada, como el paciente de
un dentista, por los atracos, por las drogas, por las
manifestaciones, por las batallas callejeras y por el cinismo
politico.

En su opinion, como la tele era la voz de los jerarcas y la
tele habia enmudecido, los tales jerarcas podian volver,
mudos, a sus puntos de origen, y dejar en paz al personal. A
partir del acontecimiento, quiza resultara que alguien se
dedicase a hacer las cosas bien hechas de verdad, en lugar
de parlotear y prometer.

Como flotaria la cosa en el ambiente que el guardia
Cienfuegos y sus companeros lo percibieron a traves del
casco con el parabrisas bajado. Aparte del cansancio, la
verdad era gue no tenfan corazon para seguir dispersando a
un populacho tan feliz y extrovertido. Algo les dolia y
hubieran jurado que era la conciencia, ya de antes resentida
por Los pies que las botas militares estrujaban.

110



Aunque para ser guardia es menester no entender de politica
para evitar el riesgo de tener que sacudir a lLos conmilitones,
entendian algo del pueblo. Aquellos eran manifestantes
domesticos y dociles que iban por la vida sin ningun
Marcelino al frente y ni arrojaban materiales contundentes, ni
perdian el tiempo insultando a la parentela de los alli
presentes.

Por eso, cuando les dieron la orden de cargar, empezaron a
hacerse los remolones. No esta bien que luche el pueblo
contra el pueblo, como estan cansados de decir los politicos.
En fin: aunque la preSIon arterial del teniente mas cercano
alcanzo las tres atmosferas por centimetro cuadrado, no
llegé a pasar nada irreparable cuando enfundaron las porras
y dijeron que no con la cabeza, que a otro perro.

Luego, de regreso al cuartel, supieron que otras unidades
también habfan sido victimas de sus buenos sentimientos. No
hubiera sido positivo para su imagen coger fama de ir
apaleando por ahi cada vez que la tele se apagaba. Tampoco
era bueno hacer el trabajo sucio de la democracia. No es
cierto que Dios hiciera al policia compuesto de casco y bote
de humo: lo hizo hombre con todas sus consecuencias y puso
en su corazon un halito de bondad que ya quisieran para sf
muchos especimenes de filantropo.

Sin embargo, mucha gente ya se habia tomado con poca
deportividad las incursiones de la policia por calles y plazas.
A los contusionados les dolian, en buena légica, las
contusiones y andaban por las esquinas soliviantando a todo
soliviantar: habfa que hacer algo para que no se repitieran
aquellas cacerias de pueblo, antes de que el pueblo llegara a
Ser una especie a extinguir.

Y, como no hay placer mayor que gritar donde a uno le
puedan ofr, muchos ciudadanos con buena voz se iban
reuniendo, como orfeones, a las puertas de los mas
conocidos ministerios y frente a la sede de los socialistas, en
Ferraz, donde un punado de diligentes afiliados preparaban
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cajones de documentos que debian salvarse de la presumible
quema. Mientras, pedfan auxilio por teléfono, convencidos de
haber llegado a los umbrales de la revolucion haciendo el
papel de aristocratas altivos.

Para descifrar el alma espanola —a decir de Chop— hacen
falta centenares de criptégrafos profesionales, pues de
todos es sabido que existen caimanes con el espiritu mas
amable.
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Laurita, echada sobre la cama en combinacion, sostenfa
frente a su rostro un espejo de mano y trataba de encontrar
un sentido a la expresion de su cara. Era guapa y estaba muy
atractiva ahora, con la luz dandole de lleno en el lado
derecho y sombreandole misteriosamente las facciones.

Sus 0jos, en cambio, aparecian demasiado pensativos, casi
tristes. Cada dia que pasaba se le agravaba aquella
expresion reconcentrada. éPor que? Ella podia ser feliz, pero
no lo conseguia. Ella podia tenerlo casi todo, pero estaba
sola.

El ministro César habfa partido con rumbo desconocido,
alegando graves compromisos politicos:

—Tengo que estar al pie del canon, querida.
Y eso era ella: una querida.

Habfa llamado a su casa. Su marido, Alvarez Ardite, regreso
antes de lo previsto pero volvio a salir con bastante
equipaje. La chacha decia que le habian reclamado del
Mercado Comun.

Laurita, en la cama, con el pelo desplegado sobre la
almohada, se miraba: unas veces estaba satisfecha con su
belleza innegable y otras se autocompadecia en silencio:
sentia unas irresistibles ganas de sublevarse, de gritar. De
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Llorar.

ElL espejo le enseno una légrima que salia, muy despacio, por
la comisura del ojo, hacia la oreja.

Tiro el espejo. Coglo el cartucho de video abandonado por el
ministro, le arranco parte de la cinta y quemo todo en la
chimenea. Se maqulllo de prisa; se vistio en silencio y salio a
la calle, donde se encontro con el extraordinario ambiente de
fiesta.

iDe qué le servia disponer de treinta y dos anos de
esplendor si la habfan abandonado? iDe qué le serwa la
alegria callejera si la suya se habia perdido? ¢De qué le
servia llevar mucho dinero encima, si no le apetecia entrar
en ninguna parte a gastarlo?

Un grupo de gente sonriente y vocinglera paso por su lado.
Se manifestaban contra casi todo: «Politicos: hacedselo a los
vuestros». —decian— «Justicia, Libertad y Verdad». Laurita,
sin apenas darse cuenta, les siguio. Ella no necesitaba ni
justicia ni libertad; ni siquiera verdad. Pero si estaba
necesitada de algo: no sabfa bien de que.

«Se nota, se siente: Espana es de la gente», gritaron aquellos
manifestantes.

Se nota, se siente: Espana es de la gente, grito Laurita. De
repente queria gritar. Incluso hubiera preferido usar palabras
de mayor calibre: las que pensaba.

— ¢Te diviertes? —le pregunto un joven a su lado.
— ¢Por qué?
— ¢No te parece bueno no estar callada un minuto mas?

— «Se nota, se siente: Espana es de la gente». —dijo Laurita.
Y probo a sonreir.
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No cabe duda de que Espana va a la cabeza de la produccion
mundial de emociones primarias, unas veces a causa de su
misma naturaleza y otras, gracias a los esfuerzos de
personas especializadas: hay politicos de extraordinaria
preparacion intelectual que hasta aciertan a pronunciar «un
tigre, dos tigres, tres trigues» sin que les tiemble la mano ni
les vacile la voz.

Justo de semejantes ejemplares se nutria la cuadrilla de
cerebros pensantes que, aislados en el complejo de La
Moncloa, trataban de reconducir, o cualquier otra cosa por el
estilo, la situacion. Eran gente con amplios estudios en
desinformacion, empapados de los mejores libros
norteamericanos y rusos.

Si uno se podia fiar de los datos que llegaban, las masas
estaban intranquilas, como el ganado que presiente una
tormenta, y aquellos genios de la incomunicacion, superado
su primer momento de miedo, comprendieron que no hay mal
que por bien no venga: {Que las masas en cuestion, crédulas
como un elector socialista, pensaban que se estaba dando un
golpe de Estado? Pues negarselo solo servirfa para aumentar
su desconfianza y su intranquilidad, teniendo en cuenta que
era ganado con poca doma democratica.

Mejor serfa darles la razon. Sf, hombres, sf. Todo un golpe de
Estado habia empezado, pero ya estaba desarticulado o
desconvocado, 0 cualquier cosa empezada por «des», como
descuartizado. En los dias siguientes se explotaria el pavor a
la tirania, ya desde la tele, y las urnas se llenarian a rebosar
otra vez.

Pero ésta, con ser de peso y hasta obesa, no era la razon
fundamental. Aquellos cerebros, practicos y cultos como un
militante de é€lite, funcionaban con modelos y habfan
recurrido a su propia experiencia: équé paso el 23—F
mientras estuvo claro que habia un golpe en marcha?
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i{Salieron las turbas a la calle? (Asaltaron las hordas el
Congreso? No: todos se estuvieron quietos en sus casas,
comodamente embrujados por la esperanza y por el miedo.

Si ahora, como entonces, se disipaban las dudas y se permitia
creer oficialmente en Lo que todos creian extraoficialmente,
se volverian a sus casas y aguardarian, quietecitos, para ver
como terminaba el episodio nacional.

La noticia habia sido dada ya por Radio Nacional y ellos
estaban a la espera de las siguientes reacciones, muy
satisfechos de sus agudisimos caletres: como pensar es
indoloro, uno puede entregarse al vicio cuantas veces le
apetezca. Mucho se tiene que repetir para coger el habito y
convertirse en esclavo de las ideas.

Tan pronto como llegaran los periodistas, el presidente
ampliaria, gustoso, los detalles mientras les ofrecia un buen
vaso de éetica con aceituna, para que se tragaran mejor aquel
cuento monclovita.

Aquellos genios del malabarismo no suponfan siquiera que, a
pocos metros de ellos, el personal de la guardia civil que
custodiaba el complejo con seguridad y paciencia, habia
captado la emision de Radio Nacional. Ingenuos como
espectadores de televisién, todos habian creido en el honor
del locutor y habian dado por buenas sus palabras. Mientras
unos crefian ser el digue que separaba al presidente de la
barbarie, otros meditaban sobre el futuro al amparo de sus
tricornios: lo encontraban poco halaglieno y plagado de
considerables dificultades.

X % k X Xk

En los cuarteles generales de los ejercitos, en las capitanias,
en los cuarteles a secas, autenticas nubes de oficiales
generales y de oficiales particulares habfan escuchado las
nuevas transmitidas por Radio Nacional y se habian abismado
en un desconcierto de alta graduacion.
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EL teniente miraba de reojo a su coronel y le recriminaba,
silenciosamente, no haberle pasado informacion de ley. El
coronel pensaba en su general inmediato y, poco mas o
menos,le embargaban los mismos sentimientos que al
teniente. EL general ponia su lucida mente en su capitan
general y sentia un pulso de decepcion recorriendo las hojas
de laurel de su gorra de plato:éAcaso no habian contado con
€l? ¢Acaso €l se merecia tamana desconfianza?

Semejante estado de animo recorria, como un calambre, a
todo el escalafon. Los capitanes generales llamaban a Madrid,
al ministerio, y se llamaban entre ellos: iQuién era el
flamenco que andaba trasteando con Espana? (Quién se
habia puesto en secreto la pintura de guerra? Se demostraba,
una vez mas, que en las noches de golpe de Estado la mayor
parte de los golpistas no suelen estar al tanto: se apuntan
luego.

EL general Perez Alegre, lucido como un gallo al alba, creyo
comprender la jugada politica en el acto. EL estaba seguro de
que nada sucedfa. Los datos a su alcance solo demostraban
un absoluto descontrol de los diferentes elementos
burocraticos que componfan el Estado, y una acongojante
incapacidad para tomar decisiones acertadas.

Desde el punto de vista del general, esta vez los politicos
habfan ido demasiado lejos en su afan electoral de embaucar
a los pobres espanoles, que se estaban ganando el cielo solo
por vivir en esta tierra, si es que seguia siendo valida la
bienaventuranza referida a los pobres de espiritu y aquella
otra dedicada a los que sufrfan persecucion a causa de la
justicia.

Estar al servicio de ideas del siglo XIX tiene sus
inconvenientes cuando uno intenta enterarse de Lo que pasa
a finales del XX: este era el caso de la politicada. Pero, aun
asi, Pérez Alegre no estaba dispuesto a disculpar el agravio
gratuito de usar al ejército como quien llama al lobo para
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que se asusten las ovejas. Ademas, le dejaban con el culo al
aire por cuanto acababa de explicar a sus subordinados que
no pasaba nada.

Mientras daba tiempo a que se le pasara el primer hervor,
deshizo de nuevo el camino hasta el ministerio, donde la
Banda de los Cuatro, y otros altos cargos adyacentes,
sostenfan intensas y vividas conversaciones telefonicas con
los capitanes generales. Eran conversaciones como cartas a
los Reyes Magos y en ellas se pedia de todo: tranquilidad,
paciencia, disciplina, informacion y, si no era exagerar, que
moderaran el lenguaje.

Aunque los generales eran tan apoliticos que hasta crefan en
La Patria, y no solo a efectos didacticos, esta vez andaban
hondamente preocupados: volvian a ser el chivo expiatorio
nacional, y mucha oficialidad estaba revuelta y con ganas de
tirar bocados, dijera lo que dijera el orden constituido.

Por otro lado, si los politicos se habian atrevido a proclamar
que habia un golpe de Estado, hasta la Caballeria
comprenderia que, tarde o temprano, senalarfan a los
presuntos responsables y les someterian a juicio: {Quienes
caerfan? ¢{De qué excusas deshonrosas se servirfan?

— ¢Que dice el ministro? —pregunto Pérez Alegre.

—Que no sabe nada. Le creo. Esta en su despacho y juraria
que no se va de aqui porque no se atreve a pasar entre
nosotros.

Si: hay momentos en que hasta los altos cargos comprenden
que navegar por la vida no es una regata de lujo, y dudan de
si es cierto que los generales, hoy en dia, asciendan ya sin
pantalones para agilizar los tramites.

EL ministro, a solas con su barba y con las restantes piezas
de su persona, acababa de hablar con La Moncloa para ver si
conseguia llorar sobre el hombro de algun amigo. Esas cosas
—les habia comentado— no se dicen mientras hay un
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companero encerrado entre generales, como Daniel en el
pozo de los leones.

Desde La Moncloa le respondian que tenian toda la con
fianza en sus acreditadas virtudes hipnoticas. EL ministro no
tendria mas que mirarles a los ojos, balanceandose sobre su
cola, y decir cuatro cosillas suaves y bien impregnadas con la
misma vaselina con que les metio todas aquellas leyes
militares.

Pero al ministro, turbado, se le escapaban las posibles
sutilezas de las que echar mano. Podia tratar de hacer
promesas, pero estaba demasiado ocupado intentando
imaginarselas. Si hubiera dependido solo de su ingenio para
sobrevivir, serfa uno mas de las turbas famélicas. A partir de
aquella, Hernan Cortés perderfa, sin duda, el record de las
noches tristes.

—Entretenles hasta manana. —le aconsejaron.— Que jueguen
a los soldaditos. Envia unidades al campo, de picnic.
Invéntate unas maniobras urgentes o di que Portugal ha
invadido Orense, por decir algo. Manana todo esto estara
olvidado. Si, mientras, alguno se te desmanda, apuntalo,
porque manana lo degradamos a cabo furriel. Ademas, tu
mejor que nadie debes de saber que el ejército es un manso:
todo lo mas, escarba con las pezunas en la arena.

—... —el ministro respondio, pero no se le entendio nada: no
balaba con claridad y pureza de diccion. ¢Es que en La
Moncloa no comprendian que podian estar escuchando la
conversacion los militares y tomarselo a mal? Acorralado,
solo podia apelar a su grandeza de espiritu, pero, si disponia
de ella, de momento no habia conseguido localizarla en el
almacen de sus virtudes.

— (Qué es la muerte? —se dijo al fin, como un personaje de
leyenda cuando esta seguro de que va a llegar vivo al ultimo
capitulo. Luego, dejo de hacerse confidencias, porque
[lamaban a la puerta: terminaba la noche de los politicos y
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empezaba la de los generales.

Como un solo hombre, la Jujem avanzaba. Abria la marcha el
Prejujem y al politico le parecio que llevaba los bolsillos
llenos de oscuros designios y de alguna pistola.

—Ministro —Ile dijeron—: las unidades necesitan que les
aclaremos inmediatamente la situacion.

—Todo es tan confuso...— aventuro el.

—Sabemos que no existe tal levantamiento. Es preciso
desmentir esa informacion.— dijo el Prejujem, hasta cierto
punto comedido, pues le constaba que aquel hombre, hoy
deshinchado y con apariencia de estropajo, manana resurgiria
de sus cenizas, con el corazon pidiéndole revanchas y
cabelleras de teniente general para adornar la entrada de su
despacho.

—En La Moncloa —dijo apelando a todo el desparpajo de su
experiencia parlamentaria— no saben nada. Alguien ha creido
ver un platillo volante o algo asfi. Quiero decir que algun
periodista ha lanzado esta vil noticia sin ningun fundamento.

Se trataba de una buena actuacion, aunque habria que
esperar a que se publicaran las criticas. Los generales, claro,
no le creyeron, pero podian caer fulminados por el golpe
psicolégico que les producia aquel alarde de cinismo.

No sucedio asi porque, con la credulidad de los alli reunidos
dificiilmente se llenaria una copa de jerez. Gracias a ello
pudieron contraatacar con prontitud:

—Convendria —le dijeron llenos de admirable inocencia—
[lamar inmediatamente a Radio Nacional para que usted
mismo desmintiera la noticia.

Otro general, con el teléfono ya levantado, encargaba a la
centralita que le comunicaran con la emisora.
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—De parte del ministro de Defensa.

— ¢Y no contribuira esto a crear aun mas confusion? —
pregunté el ministro suavemente. Sus rinones, aun a costa de
un considerable esfuerzo, filtraban hasta las peores
situaciones.— Total, ustedes y yo sabemos que no es verdad
y, por ese lado, podemos estar tranquilos.

Bendijo a su madre que, desde pequeno, le habfa criado con
alimentos vitaminados en la esperanza de dotarle de una
inteligencia moderna y de unos nervios como vigas de
hormigon armado. Asi pues, se agarro a los brazos del sillon
para soportar mejor el dolor moral y recordo, para su
capote, que en politica decir es contradecirse. Les tocaba
mover a los generales y el aguardaba la jugada, silencioso
como un berberecho en su agujero.

—Si no se desmiente la noticia —le indicaron con exquisitos
modales— puede provocarse una verdadera situacion de
peligro.

Para peligro, peligro, el que el ministro crefa correr, asi que
mejor que no le vinieran con historias.

—Volvere a llamar a La Moncloa. —dijo sonriendo con
inocencia.— Tal vez alli hayan tomado ya las medidas
oportunas.

—Tengo al aparato al director de la emisora. —dijo el

general telefonico, que no desistia asi como asi de sus mas
queridos proyectos.

El politico, impasible como si no se estuviera derritiendo por
dentro y el nivel de bilis no le llegara ya a las amigdalas,
cogio el telefono y Lo miro con curiosidad, como si acabara de
descubrir una nueva maravilla del progreso.

— ¢(Director? éiQiga, hablo con el director?

Escucho con atencion mientras evacuaba grandes cantidades
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de saliva que podian perjudicar su esmerada diccion.

—Sf{. Usted es el director. —siguio— Es sobre una noticia que
hemos oido.

Habia llegado la hora de demostrar hasta queé punto uno que
llega a ministro es un artista: cogio el telefono y lo agito
Como un sonajero. Se lo puso en el oido:

— ¢Director? —pregunto.— (Esta ahfi, director?

Rapido como el rayo, colgo el aparato y se quedo mirando
inocentemente a sus generales:

—Se ha cortado la comunicacion. —dijo, apesadumbrado.

Esta vez si consiguié que aquellos hombres, curtidos en las
altas esferas, quedaran estupefactos. Uno de ellos hasta
habia sobrevivido a tres encuentros con distintos inspectores
de Hacienda, pero, aun asf, les faltaron las palabras. Giraron
sobre su eje unos ciento ochenta grados y salieron de alli
cabizcaidos, no sin dar un buen e importante portazo. El
ministro habia vencido en la primera batalla, pero la suerte
de la guerra estaba aun por decidirse.

Este, sin embargo, suspiro satisfecho de conservar la piel.
Tal como €l vefa las cosas, debia sostenerse en aquella cota
hasta el amanecer y, como acababa de demostrar, hacian
falta mas de cuatro generales para desalojarle de sus
posiciones.

Luego, orgulloso de su valor acreditado, se puso a pensar en
las musaranas, aunque el preferia llamarlas «graves asuntos
de Estado.»

Xk %k Xk Xk Xk
No en todas partes se habia encajado la respuesta difundida

por Radio Nacional con la misma amplitud de miras y espiritu
de tolerancia que en el Ministerio de Defensa.
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Quienquiera que fuera el responsable, habia traido a Espana
la democracia, pero habia olvidado su manual de
instrucciones, por lo que no pocos militantes democraticos
seguian teniendo la impresion de vivir en precario, siempre
con el fantasma del golpismo apareciendoseles por las
esquinas. No era raro que, tras varias horas de sospechar la
verdad y de no querer creérsela, la confirmacion que hizo la
emisora gubernamental de sus miedos dejara su corazon a
varios grados por debajo de cero, listo para instalar en él una
colonia de pinguinos.

No pocos de agquellos ultimos paladines de la libertad
llegaban a esta noche heridos por aquella otra del 23—F. Los
mas sagaces se habian ausentado, por labores impropias de
su sexo, nada mas saberse del apagon televisivo. Otros
habfan buscado la seguridad de sus hogares, tanto encima
como de bajo de la cama. Pero los mas leales, a causa de la
nomina y de otros compromisos, habian acudido a las casas
del pueblo o a las sedes donde se incardinaba su militancia,
dispuestos a dar ejemplos variados de serenidad y valor
mientras confiaban en que fuera verdad aquello de la averia.

Ahora, en cambio, la noticia se habia desplomado sobre los
diferentes viveros de militantes heroicos, con todo el ruido
de un tejado que se viene abajo.

A veces, para aprovechar las largas noches de invierno mas
que por pura necesidad, se habia hablado de Lo que hacer en
momentos asi: quemar papeles, poner a salvo ficheros y
listas, deshacerse de cualquier arma u objeto
comprometedor, cargar con los cuartos de caja y todas esas
otras cosas que se les ocurren a las desconfiadas mentes
espanolas que han lefdo historias distintas a las que la
television difunde.

En general, la variante conservadora mantenia un mejor nivel
de coherencia. Habian hablado con militares de casi todas las
graduaciones, no precisamente para ofrecerse como
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ayudantes de salvadores de la Patria —pues la suerte no
estaba definitivamente echada—, sino para asegurarles que
seguian los acontecimientos con el mayor interes.

El, por el momento, jefe de la oposicion en aquella
temporada, valiendose de su cargo y de algunas falsedades
bien dosificadas, consiguio ponerse en contacto con el,
tambien por el momento, presidente del Ejecutivo.

Ambos eran personas de experiencia que sabian que la
obligacion de un gobernante, venga de donde venga, es ser
contrario de todas las revoluciones, excepcién hecha de la
industrial y de la sexual, autorizadas por la costumbre y la
moda.

—Si la situacion es grave —dijo al fin el liberal—conservador
Yy, Quiza, democrata cristiano— s necesario un consenso
entre todas las fuerzas politicas.

Se ofrecia elegantemente para formar parte de un gobierno
de coalicion que salvara la crisis. Como neutral que era, se
brindaba como presidente o como vice, no en vano todos
decfan que €l era un hombre del futuro y que el Estado,
como a su antecesor, le cabria en la cabeza con que se lo
empujaran un poco al entrarselo. Mientras, el auténtico
presidente, amparandose en que no podia ser visto a traveés
del hilo telefonico, ponfa cara de guasa: si el derechista se
habia tragado la trola del golpe militar, iqué no se habria
creido el populacho?

—Agradezco su ofrecimiento —respondio con estilo de
oficio—. La situacion es grave, pero no insostenible, y espero
que la democracia salga fortalecida de todo este lamentable
asunto.

Ambos eran heterodoxos como herejes, pero procuraban que
no se les notara. EL uno gobernaba y el otro queria gobernar:
fieles a una vieja tradicion de la clase dirigente, ponfan sus
propios intereses por encima de los del otro. No obstante, y
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como el secreto del éxito es dar que hablar hablando poco,
la conversacion ya no se prolongo mas.

En la sede del partido del gobierno, en Ferraz, tan pronto
como se supo que los milites volvian a la carga, empezaron
los trabajos urgentes al grito de «las mujeres y los ninos
primero.» Solo quien haya visto la pelicula del hundimiento
del Titanic y recuerde el barullo tragico que se organiza al
subirse a los botes, puede hacerse una idea aproximada de
las incidencias de la jornada: una imagen vale mas que mil
palabras de mitin electoral.

Lo gque mas intranquilizaba en aquella casa era el hecho de
que, en lugar de vérselas con un iceberg, cabia la posibilidad
de chocar con los carros de combate. Aquellos honrados
militantes, en su ingenuidad, no podian imaginar a un militar
sin su tanque debajo, pidiendo grandes vasos de sangre de
obrero para refrescarse el gaznate: eran victimas de su
propia propaganda.

Sin embargo, tras otear los reducidos horizontes de la calle
de Ferraz, los serviolas especializados no vieron tanques,
pero advirtieron que una buena porcion de amado pueblo, de
electores anonimos, aguardaba en aceras y calzada. Por un
capricho de su conciencia reluciente, ni se les ocurrio pensar
que aquel gentio acudiera alli a dar testimonio de solidaridad
y socialismo.

Al contrario, conocedores de las angustias del alma espanola
y de las ultimas estadisticas sobre el paro y los precios,
dieron en imaginar que iban por ellos, dispuestos a cometer
algdn acto de execrable venganza popular. Cosas asi se lefan
en los libros revolucionarios y les pasaban continuamente a
las clases explotadoras.

Dichosos los verde—comunistas que, al no ser gobierno,
habian podido largarse de puntillas, sin mas testigos que la
luna y los serenos. Ellos cargaban, en cambio, con un
prestigio que podian pagar a buen precio, o a malo, segdn
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desde donde se mirara: desde la calle o desde arriba.

Habria un momento, bien lo sabian, en que quienes bajaran
los archivos a la furgoneta quedarian a merced de los
moderados espectadores, y ese momento, precisamente,
llenaba de tinieblas el animo de aquellos esforzados
librepensadores. Asi que llamaron a Calixto.

Calixto, no era de buena cuna, pero habia sido criado con
piensos de efectos magicos sobre el desarrollo glandular.
Tenia un cuerpo desnatado y bajo en calorias, donde el
musculo ocupaba todo el espacio disponible. Calixto, cogido a
una buena garrota, podia mirar de frente a emperadores y
reyes.

—Tu saldras el primero. —le dijeron sus companeros, llenos
de ilusion por el futuro.— Nadie debe tocar ni Los ficheros ni
los fondos.

—Nadie menos nosotros. —se apresuraron a advertirle los
que le conocian bien.

Xk X Xk X X

Txema, Jon, Kepa, Patxi y Amaya, después de digerir el
amargo sabor de la traicion de que habfan sido objeto y de
disponer su sofisticado material del modo mas conveniente
para que Madrid aquella noche pareciera una falla valenciana,
habfan intentado seguir bien informados, segun los deberes
de todo buen ciudadano.

Fue asi como se enteraron de la confirmacion de sus
sospechas: un golpe de Estado estaba en marcha. Como lo
daban militares y no politicos, aquello significaba que la
Alternativa Kas y la sonada independencia quedarian
pospuestas indefinidamente. Los soldados estaban mas que
dispuestos a caer en la trampa sobre la que el ministro del
interior les prevenia constantemente, y a repartir estopa con
perseverancia.
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La Edad de Oro, si uno se fijaba bien, estaba a punto de
terminar, y era momento de abandonar las preocupaciones
mundanas Yy de esforzarse en pasar a la historia.
Generaciones enteras deberian recordar aquella noche del
treinta de abril, cuando la Eta dio, de verdad, los ultimos
coletazos y armo tantisimo ruido.

La mente de todos ellos habia sido victima de la EGB en la
tierna infancia y ya nunca se restablecerian del todo. Por
esta razon y porque algo malo habfa en sus raciales
cromosomas, echaron mano de todo el material disponible y
salieron a la calle dispuestos a enviar al paraiso a millares de
maketos y, de ser posible, trabarse en noble lid con aquellos
militares que, una vez mas, se disponfan a aplastar al pueblo
Vasco.

No sabian, los infelices, que a aquella misma hora su padre
espiritual, desde el santuario de Ajuriaenea, aventaba urbi et
orbi la firme decision que tenfa el pueblo vasco de defender
con la mayor firmeza la democracia y el estatuto. En virtud
de tan nobles aspiraciones, y fiado en el inalienable derecho
de autodeterminacion de los pueblos que usaban la ka con
preferencia a la cu, proclamaba el estado Vasco, en suspenso
desde 1937.

Los siglos venideros, si sabfan lo que les convenia, no
hablarian ya del Alcalde de Méstoles, sino del Lendakari de
Gasteiz, que también sabfa lo suyo de declarar guerras
santas y patrioticas.

—Desde ahora —dijo a las juventudes exaltadas y algo
musolinianas que bramaban de excitacion patriotica.—
asumimos la responsabilidad de nuestro destino. iGora
Euzkadi Askatutal

Aquellas teorfas eran una pieza de museo que habria
alcanzado un buen precio en una subasta frecuentada por
anticuarios muy profesionales. Pero, si Cataluna no hacia
honor a su tradicion politica y no se rendia a la primera, los
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pueblos del Estado espanol tendrian de nuevo su oportunidad
de ser libres.

k %k Xk Xk %

Como si hubieran sincronizado sus relojes ademas de sus
pensamientos levantiscos, también L'Honorable President
estaba en aquellos momentos en la balconada del Palacio de
la Generalidad, cometiendo uno de sus mejores discursos. Lo
dejaba caer sobre la multitud adicta, ebria de catalanismo
decimononico y convencida de que hablar en catalan y tener
el Liceo alli mismo, en las Ramblas, lleno de 6peras
cultisimas, eran motivos mas que suficientes para
constituirse en Estado Independiente.

En el interior del Honorable, aungue reducido, cabia cierta
grandeza, que podia ser atribuida tanto al alma fenicia del
Mediterraneo como a alguna enfermedad de la infancia que
no fuera curada con pericia: las paperas quiza.

Companys, su antepasado espiritual, habia hecho de las
suyas desde aquel mismo balcon. Y, aun antes, Cambo,
durante la Semana Tragica, no se habfa quedado atras.
Contaba, pues, con dos o tres paternales fantasmas para
hacerle compania en aquellas horas de prueba; porque
miedo, Lo que se dice miedo, tenia para llenar varios capazos
y negociarlos en la lonja como mercancia de calidad.

Dios habfa hecho, sin ir mas lejos, libres a los americanos y
con derecho a buscar la felicidad, si uno crefa a Thomas
Jefferson. éPor queé no también a los catalanes? (Eh? Se
trataba de dos grandes pueblos, y eso que los americanos no
disponian de idioma propio, como no fuera del sioux o del
comanche, hoy en desuso entre los pobladores de las
grandes praderas. Alli en cambio, a sus pies, uno podia ir a
las Garrigas, al Pallars o a cualquier otro lugar remoto, y
comprobaria que todavia se hablaba catalan con fluidez.

Hora era, pues, de poner las cosas en su sitio. Ciudadanos: el
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Estado espanol se disolvia victima de las izquierdas vy,
también, de no haber hecho un Nuremberg a tiempo. Los
militares, amado pueblo, habfan dado un golpe de Estado y
ellos, los catalanes ausentes y presentes, eran democratas
y, por lo tanto, se aprestaban a salvar la democracia en
Cataluna.

—EL Conseller Casasnovas nos contempla. —dijo para causar
emocionados fervorines. La mencion de Casashovas nunca le
fallaba; ni la del milenario catalan.— Y Prat de la Riba y
Macia y Cambo y Companys... Todos estan aqui. Mil anos nos
empujan.

Hubiera quedado muy propio rematar la faena con una tanda
de naturales y gritar aquello tan impresionante de Libertad o
Muerte, pero no le parecio de buen gusto mentar la soga en
casa del futuro ahorcado.

—Desde ahora los Mozos de Escuadra son el Ejército Nacional
de Cataluna. iCatalanes! iSois libres!

Trastornado por su propia oratoria, vio partir de la plaza de
San Jaime a la primera columna de salvadores de la Patria.
Con los Mozos al frente, salian hacia Colon con la loca idea
de conminar al capitan general a que se rindiera como jefe
del ejército de ocupacion. Se cumplirfan estrictamente en su
persona todas las formalidades que especificaba la
Convencion de Ginebra, pero si hacfa armas contra el pueblo
soberano... Mejor, ni pensarlo: L'Honorable suponia que un
general de hoy en dia, ablandado por los sobres y por los
reglamentos tacticos, vacilaria a la hora de provocar una
matanza. No todos iban a seguir el ejemplo de los
Yugoeslavos.

Por otro lado, la mayor parte de las tropas catalanas estaban
nutridas por contingentes catalanes gracias al catalan
ministro de Defensa, y ya estaban las emisoras de radio
invitandoles a volver sus armas contra la oficialidad
castellana antes que usarlas contra su propio pueblo.
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—Esperemos —dijo al meterse en palacio desde el balcon
para acomodar sus preocupadas partes nobles sobre un sillon
de terciopelo— que los vascos no hagan honor a su tradicion
de entregar las armas y esten dale que te pego.

Tenia una vasta cultura que le permitia entender las
cotizaciones de bolsa en cualquier idioma constitucional, y
hasta los recibos de la luz y los articulos del Avui. Gracias a
ella sabfa que, cuando la sublevacion contra Felipe |ll,
Richelieu habia promovido, a la vez, los levantamientos en
Cataluna y en Portugal. El no era menos que aquel cardenal
europeo y podia tener casi el mismo exito.

No en vano llevaba anos practicando una politica tan
contagiosa como las paperas y disponia de millares de
hombrecillos convencidos de que un idioma es una nacion,
posiblemente a causa de una deficiencia en la asimilacion de
la vitamina A. Con gente aun menos especializada, César se
habfa atrevido a pasar el Rubicon y a decir que la cosa
estaba en el bote.

Unos dias mas y en Cataluna brotarian, como hongos,
monumentos a su persona. El, ademas de ser Jefe de Estado,
quedaria empatado en la historia con aquel genial Guifred el
Pilos.

—Veiem. —dijo, rescatando su alma de la contemplacién de

tan hermosas vistas futuras.

Uno de sus siete sectarios secretarios levanto las orejas,
bajo respetuosamente la mirada y se dispuso a ser util a la
causa.

—Veiem. —repitio el Honorable.— Tenim d'escriure a ['Onu,
reclamant el dret inalienable de aseurer—nos a l'Assamblea
General.

Y se puso a dictar telegramas en catalan homologado a sus
cofrades, los demas Jefes de Estado Europeos, y tambien a
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algunos extranjeros.

Sin que el se percatara, algun carterista le debia de haber
robado el «seny» en el ultimo pleno del parlamento catalan:
no habfa otra explicacion para sus desvarios.

X % k X Xk

La noche seguia siendo todavia joven e inexperta, toda llena
de ideas alocadas, cuando llegaron al ministerio de Defensa
las primeras noticias de las jugarretas que hacfan, al alimon,
el Lendakari y el Honorable.

Los acontecimientos no hacfan mas gue confirmar que algo
les hacen a los politicos al darles el poder. Su brujo debe de
[levarles a la cueva Yy, entre calaveras, apartar el velo del
secreto: «esto hay». Nunca vuelven a ser lLos mismos. Casi
todos encanecen y alguno hay que pierde el pelo a causa del
remordimiento.

La Junta de Jefes de Estado Mayor gquedo impresionada por
los hechos que se estaban desatando en Vascongadas y en
Cataluna, pero no excesivamente sorprendida, por ser la
naturaleza humana como es y conocer de antiguo como
suceden las cosas en Espana: grita una vieja frente a palacio,
y estalla una guerra. Se apaga la television y se amotinan las
tribus. Dios hizo a Espana con mucha pimienta y con una
cabeza de artista trastornado por el ajenjo

El Estado de las Autonomias se estaba disolviendo ante sus
0jos como un fantasma al amanecer.

—El cretino que tuvo la idea de decir que el ejército estaba
dando un golpe de Estado, bien pudo pensar que esto
sucederfa. —dijo amargamente uno de los generales. Un feo
pensamiento penetro en su cabeza por el conducto
habitual:— ¢Quedara alguien capaz de tomar decisiones?

No era una pregunta baladi si se formulaba en el contexto
del Estado Partitocratico y partido. Quien conoce los habitos
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de la procesionaria, conoce los métodos de la Administracion:
todo consiste en seguir al de delante mirandose los pies,
mientras se piensa solo en la comida.

Pero los capitanes generales afectados por la revuelta
pedian instrucciones, poco dispuestos esta vez a cerrar los
ojos y abrir la boca. Si la Constitucion no mentia, segdn SuUs
habitos, aquel era un problema que debfa resolver el
ejército. Pero la misma Constitucion capciosa daba todo el
poder decisorio al presidente del gobierno.

La situacion era tan chocante como una autoridad socialista
vestida de chaqué. Vientos de Fronda corrfan libremente por
los pasillos del ministerio. Pensamientos escasamente
constitucionales iban y venian por los mejores cerebros alli
estacionados, pero nadie osaba saltarse la legalidad vigente
y tomar una decision, una sola. Trienios y trienios de ferrea
disciplina provocan angustiosas paralisis.

EL ministro, confinado en su despacho por una debilidad de su
psicologfa, cuando vio entrar a la Banda de los Cuatro clavo
los cuartos traseros en el suelo y se dispuso a no ceder un
palmo de terreno: a los mulos solia darles resultado aquel
método. Aquella noche le habfa dado tantos vuelcos el
corazon que habfa terminado por naufragar y Lo que llevaba
en el pecho era un pecio atrapado en el Mar de los Sargazos.

iVendrian por €l esos hombres nerviosos? La fugaz idea
acabo siendo extirpada por su sentido comun y el ministro se
atrinchero tras una sonrisa inocente y afectuosa, la misma
que usaba para advertir a su mujer de que iba a empezar a
tocar la Internacional al piano.

—Ministro: —le dijeron aquellos hombres con aspecto de
andar buscando el «cuerpo a cuerpo.— Cataluna y
Vascongadas se han sublevado y se han declarado Estados
independientes.

Luego se callaron y se pusieron a escrutarle con unas
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miradas tan complicadas como un acertijo: tenian la
esperanza de conseguir valiosas observaciones psicologicas.

—Vaya. —dijo el ministro después de consultar con su
ahogado corazon. Sabfa que un politico no debe creer asf
como asi en todo lo que se le cuenta.—Esto va a generar una
dinamica peligrosa.

Siempre se queda bien diciendo que alguna cosa va a generar
una dinamica: los auditorios mas selectos se aplacan con
frases asi y eso ayuda a dar la sensacion de que el mundo de
un ministro es mas complejo que algunos manuales de cocina.

—Los capitanes generales piden instrucciones desde Burgos y
Barcelona. —dijeron aquellos altos cargos, profundamente
decepcionados por la reaccion: ellos esperaban algo mucho
mas vivo y colorido.

EL ministro, todavia tras su panfila sonrisa, bombeaba ideas
usando los mecanismos mas dispares. Cada cual tiene su
cédigo y el suyo se parecia a un brazo de gitano con
muchisimo merengue, de manera que le interesaba bastante
mas llegar al amanecer de ministro que tomar medidas
precipitadas que pudieran convertirse en una molestia para el
Lendakari y el Honorable. La politica, como todo el mundo
sabe, es como las mareas: sube y baja, y las carceles estan
[lenas de hombres cuyos proyectos fueron mal elaborados.

— ¢Se ha comprobado esa informacion? —pregunté, pausado
y modoso.

Los generales siempre supieron que hay algo equivoco en el
caracter de los ministros de Defensa: la desconfianza y un
enfermizo amor a las consignas son su rasgo distintivo. Sin
embargo, habfan confiado en provocar reacciones algo mas
contundentes y pasionales que aliviaran, en parte, la angustia
de su inutil disciplina. A fin de cuentas, hacfa cincuenta y
tantos anos que la Patria no se desmembraba y aquella
noche se convertia, por varios motivos, en efemérides
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notable.

Solo que aquel ministro estaba construido con solidos
materiales terrenales y los valores espirituales de la Patria
le impresionaban tanto como la contemplacion de un botijo.
Tal como aconseja Kipling en «If», los suenos no le habia
hecho su esclavo: que le cortaran en rodajas si €l habfa
sonado una sola vez, despierto o dormido, después de
cumplidos los quince. Gracias a Dios era un hombre practico
que permanecia bien sujeto a las cosas que se podian tocar
O comer.

—Debe tratarse de una reaccion emocional. —siguio el
jerarca, convencido de que aquel era el mejor momento para
pronunciar un ensayo.— Frente al desconcierto de esta noche
habran querido tomar la iniciativa: no hay que olvidar que
ellos piensan que se esta dando un golpe de Estado.

En decimas de segundo las palabras recorrian todas las
curvas peligrosas de su cerebro, se llenaban de profundo
significado y flufan por su boca como un chorro de agua
clara: algo asi de habil hacen las culebras con los pajarillos,
aunque hipnotizar a cuatro tenientes generales tiene mas
merito.

—De tomar la iniciativa se trata, ministro.— dijo el Prejujem,
sustrayendose al malefico influjo.— Es la ultima oportunidad
que tenemos para hacerlo.

Los otros tres dijeron que si varias veces e hicieron gestos
disciplinados, pero impacientes.

—Hay masas frente a las capitanias y frente a los cuarteles.
A los delegados del gobierno en Vitoria y en Barcelona se les
ha corrido como en una monteria. Las emisoras regionales
invitan a los soldados autoctonos a tirar las armas y a
entonar coplas aldeanas. Vayase metiendo usted en la
cabeza que las guarniciones reaccionaran inevitablemente.

El ministro, obediente, probé a metérselo en la cabeza, pero
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las compuertas debian ser demasiado estrechas para algo
tan gordo, y de nuevo afianzo sus cuartos traseros en el
suelo y penso, fugitivamente, en aquel cantico de su
juventud: «iNo, no, no nos moveran!»

— (Que es preferible? —le pregunté el general con claros
fines didacticos— ¢Dar desde aquf las ordenes oportunas,
manteniendo el principio de autoridad, o que la situacion se
nos vaya completamente de las manos?

Para el ministro no existia el menor riesgo de que algo se le
fuera de las manos: era catalan y no soltaba asi como asi.
Ademas, varios anos de cargo le habfan convencido de que
los espanoles, de paisano o de uniforme, pasaban por todo
sin excesivos traumas. Manana, a la luz del dia, los
fantasmas se disiparian como el rocio, y dos horas de uso
masivo de la television restablecerfan, como aquel que dice,
los valores habituales de todos los parametros.

Otra cosa era Lo que pudiera pasar aquella noche en aquel
despacho. Tenfa instintos de arbitro de futbol y vigilaba de
reojo las cercanfas: hasta su cogote se habia vuelto sensible
a las miradas. Ademas, al influjo de los ultimos
acontecimientos, algo se agitaba en lo profundo de su
estomago: un fuego dormido. Habia devorado grandes
cantidades de politica de lata y andaba resentido por el
exceso.

—Estoy de acuerdo con ustedes. —dijo, celoso de su
integridad personal.— Hay que reaccionar eficazmente. Pero
yo no tengo autoridad suficiente. Voy a llamar al presidente.
Mientras, vayan ustedes elaborando un plan: hay que hacerse
con el control de esas nacionalidades, éeh?, pero sin provocar
un bano de sangre.

Ser un pez gordo exige comer, muy a menudo, peces chicos,
aunque lleven estrellas de cuatro puntas. Los generales
vibraron: era, de nuevo, una larga cambiada. Quiza porque no
habian traido consigo los utiles de degollar, quiza porque
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habfan decidido actuar saltandose al ministro, volvieron
grupas ostentosamente y salieron dando el portazo de
reglamento.

X %k k X Xk

EL joven que habia conocido Laurita se llamaba Felipe v,
cuando la policia cargé sobre ellos, se preocupo de hacerla
entrar en una cafeteria. Pidieron de beber para aprovechar la
ocasion y se pusieron a charlar.

Felipe crefa en muchas cosas. Creia de un modo ferviente y
emocionado que dejaba a Laurita boquiabierta. Los hombres
con los que ella acostumbraba a tratar tenian intereses y no
creencias. Eran calculadores con mayor o menor fortuna,
pero todos ellos ignoraban que tuvieran un corazon en el
centro del pecho, o pensaban que era un residuo de la
evolucion. Felipe, no.

En su opinion, era necesario hacer un mundo mejor. No mas
igual ni mas democratico: sencillamente mejor. Y el hombre
era algo maravilloso, gigantesco. ¢Sabia Laurita que el
hombre podia cambiar el universo? ¢(Sabia Laurita que una
idea, una sola, era capaz de alterar la historia?

La mujer seguia sorprendida: habia olvidado como era la calle
y como era la gente de la calle. Felipe llevaba mas de media
hora hablando y no habia mencionado ni el dinero ni el
trabajo ni sus proyectos de ascender en la escala social.

—Y tu, Laurita, ¢por que estabas en la calle?
—Todo esto me cogio en medio.

—Pero yo te he ofdo gritar «se nota, se siente: Espana es de
la gente».

—De la gente que yo me se. —dijo ella con sarcasmo.

EL, en lugar de comentar eso, prefirié mirarla con simpatia:
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— iSe pueden hacer tantas cosas, Laurital Y no hablo de
carreteras o de presas o0 de hospitales. Se puede, por
ejemplo, creer que tienes un destino que cumplir. También es
posible ir por la calle sonrlendo a todo el mundo o tratar de
imaginar como seran los angeles El caso es que la vida no
tiene que servir necesariamente para buscar dinero o placer.

— (Que tienes tu contra el placer?
Felipe se echo a reir, muy seguro de si{ mismo:

—Nada. Pero tampoco estoy dispuesto a pasarme
veinticuatro horas al dia persiguiendolo. Me saldria
demasiado caro.

O sea, que quedaba gente asi, se decia Laurita. Gente que no
solo no tenfa smoking sino que no estaba dispuesta a
hacerselo. Gente que extrafa de la vida algo mas que dinero
y ambiciones.

—Creo que ya ha pasado el tumulto. —dijo Felipe pagando al
camarero.— &{Seguimos?

—Seguimos, éque?

—Paseando, coreando aleluyas, diciéendonos cosas. Tu eres
una mujer muy guapa: podriamos hablar de eso.

— ¢Si7?

—Claro. Estoy convencido de que una mujer guapa ve el
mundo mucho mas desorganizado todavia. La belleza es
equilibrio, ¢sabes? Y el mundo, en cambio, es desequilibrio.

Laurita no se creyo lo del equilibrio, porque se conocia.
Charlaron sin embargo.

Xk %k k X Xk

El taxista habfa conducido a José Luis y a Chop de muy mala

136



gana. Entre sus recuerdos figuraba haber llevado una vez a
La Moncloa a un senor que le dijo que esperara, y a los tres
minutos fue identificado, cacheado y obligado a circular.

— ¢(Sabe usted? —decia el taxista, rencoroso— A uno le
tratan como si acabara de asesinar a un ministro. ¢(Sabe
usted? No hay confianza hoy en dia y a nadie le gusta que le
traten como a un presunto.— medito someramente— iMucho
peor que a un presunto! Solo se sospecha de la buena gente,
y, a la mala, ihala!, cargo al canto.

A la puerta de la Moncloa Chop y José Luis desembarcaron
como la infanteria de marina ante el enemigo fortificado: si
hubiera habido tanta gente en las playas de Normandia los
angloamericanos no lo hubieran tenido tan facil. En aquellas
soledades comprendieron, sin esfuerzo, por gqué la entrada
de La Moncloa no es una regién cantada por Los poetas.

Chop, que miraba a Espana desde un burladero, arranco hacia
los vigilantes fiado en su sonrisa y en su acento: suponia que
los guardias, si estan bien alimentados, jamas atacan al
extranjero de noche, circunstancia que no le constaba a José
Luis con la misma claridad. Solo le confortaba saber que, al
no ser los primeros en llegar, la tropa debia estar ya ahita
de carne de periodista. En efecto: tuvieron su oportunidad
para identificarse.

A pesar de ser un complejo, en La Moncloa todavia quedaba
alguien con la facultad de pensar, y los guardias disponian de
una lista extensa en la que figuraba Chop: Corresponsal del
Luxemburger Wort, Don...Jacques Schopenhauer. Los carnés y
las acreditaciones hicieron el resto y ellos, después de pasar
por un detector como el de los aeropuertos, se encontraron
en los jardines, libres e indemnes, cortésmente acompanados
al lugar del aquelarre.

El palacio estaba limpio. Los charcos de légrimas habian sido
cuidadosamente enjugados por las senoras de la limpieza y
los barrenderos habian recogido de los rincones a las
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victimas de los diferentes infartos. Aguzando la vista, incluso
vieron a lo lejos sonreir a uno que correteaba sobre la
alfombra.

Los informadores habian sido estabulados en un hermoso
salon con cuadros de firma y con dorados en las paredes: lujo
decadente, pero democratico. Tras una cortina de humo de
tabaco, hervian como un hormiguero y adoptaban posturas
irrespetuosas que servian para recordar al estudioso
olvidadizo que el hombre es una criatura del cuaternario.

Al fondo, casi en la linea del horizonte, habia un podio con su
atril dotado de microfono y lamparita: tal vez se lo hubiera
dejado olvidado el presidente de los Estados Unidos en su
ultima visita. Secretarios y domeésticos iban y venfan por sus
proximidades, y un hombre con la apariencia de un
trasatlantico navegaba entre las oleadas de periodistas,
repartiendo recado de soplar con la misma precaucion del
empleado del zoologico al echar la carne a los leones.

La entera clase periodistica bullia en aquella sala ante los
asombrados ojos de Chop. Puede que alla, a lo lejos, tras las
tapias de palacio, estuviera sucediendo una revolucion, pero
las plumas mas rapidas de Espana, cuyos poderosos cerebros
podian trabajar incluso en el vacio —como demostraba la
experiencia—, se entregaban al copeo, a la charla
intranscendente y al chiste facil.

—No parecen comprender gue la situacion es critica. —dijo
Chop, hondamente preocupado y casi escandalizado.

José Luis hizo un gesto ambiguo con la maquina fotografica:

—Asi revienten. —era un hombre Illeno de sinceros
sentimientos y amante de la verdad.

—Aquel —siguio Chop, subitamente interesado por la
realidad— éno es el corresponsal del Vogue?

loa a expresar la impresion que le causaba ver a
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corresponsales de revistas de modas en aquella conferencia,
el aire de frivolidad que aportaban a la concurrencia, cuando
un consejero de Estado mal planchado se puso a aullar como
un coyote en el desierto:

— iSenores! iEl Presidente Del Gobierno Espanol!

Naturalmente, su voz fue devorada por los ruidos de fondo, y
los periodistas siguieron dale que te pego con su charla y con
sus vasos. ElL protocolo solemne no habia salido bien, de
manera que el consejero de Estado empezo a dar golpes con
la una sobre el micro y a decir «uno, dos, uno, dos», que es
cosa que siempre les dicen a Los micros Los imaginativos que
les rascan con la una.

— iSenores! —repitio, haciendo que vacilaran algunos
timpanos— iEl Presidente Del Gobierno.!

Tenfan previsto hacer sonar algunos acordes del himno
nacional, pero, a dltima hora, les parecié cargar la mano
demasiado, asi que el vero presidente, a cuerpo limpio como
un torero de clase, avanzo, con todo el trapo desplegado y
sonriendo, en direccion norte—sur. Anos de descansar sobre
los laureles le habian dado cierta apariencia de asado frio.

EL gentio, disciplinado en parte, tragé los restos de sus vasos
y fue tomando asiento, sin duda impresionado por las ojeras
del presidente, negras y profundas como la noche. Eso debia
de ayudarle a presentar una apariencia obrera a pesar de
vestir la corbata propia del hombre civilizado. Ni Blancanieves
hubiera puesto una cara mas inocente.

Aunque un politico es un ser que mira poco hacia los lados y
nada hacia adelante, aquel presidente disponia de un feroz
autodominio y, firme como la pata de un elefante, se planto
tras el atril meditando algo como «alla voy, Eternidad», y se
puso a contar su historia.

La historia en cuestion habfa quemado casi todo el fosforo de
que disponfa su gabinete, que se alimentaba casi
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exclusivamente con sardinas los dias de crisis. Se trataba de
explicar que las cosas iban mal a causa de los inevitables
poderes facticos, pero no demasiado mal. Tambien Llos
militares, que eran tan democratas como las hienas, habian
dado un golpe, pero pequeno. Como serfa de pequeno que ya
lo tenfan sofocado los elementos fieles.

Tenia tal habilidad verbal que hubiera sido capaz de
pronunciar «sindrome de inmunodeficiencia adquirida» en
menos de un minuto, asi que no le arredro meterse en todas
aquellas prolijas explicaciones: conecto el motor auxiliar y se
dispuso a dar lo mejor de su oratoria en aquella hora de
tribulacion.

Como el manual de instrucciones no decia nada de lo que hay
que hacer cuando la tele deja de funcionar a traicion, €l y
todos sus muchachos habian tenido que crear doctrina en el
espacio de poquisimas horas. Aquellos hombres, entrenados
para dar buena cuenta de cualquier voto que acertara a
pasarles cerca, tardaron en tener la primera idea, pero, una
vez que dieron con ella, la desarrollaron con increible pericia.

iLa gente crefa que habia golpe? Pues le daban uno para que
disfrutase con €l: para ser un buen politico hay que saber
rebajar la propia mentalidad al nivel de la de un alcalde algo
despierto, y ver asi las cosas con los mismos ojos que el
presunto elector medio, capaz de creer en las promesas
electorales y en que le tocara la Primitiva la semana que
viene.

A partir de estas premisas el plan salio tan perfecto como si
lo hubiese elaborado el mismisimo Cesar Borgia con el
asesoramiento técnico de su hermana Lucrecia. Los militares
tenfan la culpa, como siempre; y los gobernantes, que
estaban cargados de razon, habfan conseguido un nuevo
éxito contra la involucion. Como aquel que dice, habfan
vuelto a salvar a Espana de un destino peor que la muerte,
se lo decfa €l, que amaba la libertad como el que mas y, por
eso, ya lo veian, andaba con aquellas ojeras de sufrimiento.
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Le constaba —pero eso no lo diria desde su atrii— que se
estaban haciendo mal algunas cosas. Su buen ministro,
martillo de golpistas, habia dado ordenes para
descongestionar de soldados la capital, pero ahora se
sostenia a duras penas, parapetado en su despacho, frente al
acoso de una nube de generales que exigian un rotundo
desmentido del supuesto alzamiento militar. iPara cosas
rotundas estaban los tiempos!

La policia, cansada de aporrear ciudadanos sin pluses extras,
se habia plantado en muchos lugares y, encima, no habia sido
capaz de detener a los etarras que necesitaban para la
proxima campana electoral. Nubes de auténticos Honorables
y Lendakaris andaban proclamando en provincias la
autodeterminacion y bailando paganas danzas regionales,
dispuestos a hacerse con un Estado antes de su jubilacion. Y,
para colmo, la tele seguia sin funcionar, permitiendo asi que
muchos ciudadanos salieran de la hipnosis endémica en que
se les habia sumido a costa de esfuerzos sin cuento y de
gastos que superaban el rescate de un rey.

Pero, a pesar de las adversidades, se hallaba en paz consigo
mismo y satisfecho de sus habilidades. ({Qué es lo mas
grande de Madrid? {Acaso un edificio? (EL Santiago Bernabeu?
No: aquel corazon esforzado que flotaba por encima de las
dudas como el Arca por encima del Ararat, montana bfblica.
Quedaba demostrado que wun politico en apuros puede
convertirse en un ser extremadamente sensible y apto para
la supervivencia. Tanto, que mas de un estudioso hubiera
dado una mano por poder exhibir sus restos, cuando lo
fueran, en un museo antropologico: aquel craneo con tan
notables arcos superciliares, era una joya solo comparable
con algunos especimenes hallados en el Valle de Neanderthal.

Chop atendia a las explicaciones como si la vida le fuera en
ello. No las entendia, pero estaba lleno de admiracion:
cuando aquel hombre empezaba a hablar, acreditaba disponer
de unas amigdalas extraordinariamente resistentes, pilar de
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su oratoria obrera. La mente luxemburguesa, por Lo que se
ve, es un dispositivo de alta precision que se pierde cuando
le suministran mas de tres vaguedades en menos de cinco
minutos.

—Me habfa alarmado por nada. —confeso a Joseé Luis tras
siete minutos de soportar aquel tratamiento anestesico.

—Los politicos espanoles —le advirtio su amigo— son
omnivoros: lo devoran todo entre canticos de amor al pueblo.

—Lo que no entiendo —dijo Chop, empenado en ser légico en
una tierra gobernada por partidos— es por que dijeron que
no habfa golpe si en realidad Lo habia.

—Se trata de una vieja costumbre espanola: enganar al que
se deja. —le informo José Luis, dlspuesto a darle otra leccion
sobre la psicologia hispana.— En Espana las tradiciones son
mas espesas que la goma arabiga: aqui seguimos apedreando
a los trenes, como en las mejores €pocas del maquinismo;
seguimos intentando restaurar la Primera Republica, sin
escatimarnos cantones; y a los toros de las pinturas
rupestres los toreamos todos los domingos a las cinco de la
tarde.

Chop estaba admirado: los espanoles estan tan bien
adaptados a un medio hostil que sobreviven incluso a la
mordedura de un Secretario General y soportan varias
campanas electorales al ano sin caer gravemente enfermos
de convulsiones

El presidente habia hecho una pausa por la pura necesidad de
felicitarse por lo bien que le estaba quedando el pastel.
Varias toneladas de carne periodistica, armadas con
microfonos, atendfan a sus palabras, ya casi insensibilizados
al dolor. Mientras tomaba aire para iniciar un nuevo periodo,
relajo sus musculos para mejor hablar. Afortunadamente no
necesitaba poner la mente en blanco porque la tenia asi
desde muchisimo antes. Arranco en primera y fue acelerando:
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Aunque no le creyera su auditorio —dijo como recurso
oratorio— a €l no le gustaba hacer juicios temerarios ni
precipitados, pero las cosas iban ligeramente bien, incluso
para un pesimista de la oposicion. Aqui todo el mundo estaba
dando los ultimos coletazos: los terroristas por un lado, los
militares por el otro. Ya sabian todos los presentes, por
haberlo ofdo y crefdo durante anos, que en Espana el que
alborota lo hace precisamente porque va de capa caida,
porque esta en el cepo.

— (Es verdad eso? —pregunté Chop

—Indudablemente: es vieja costumbre espanola armar un
zafarrancho cuando uno cae en el cepo y descubre que las
urnas le han excomulgado. Fijate en el presidente.

—Ah. —Chop comprendia verdades de a kilo en compania del
guia nativo. Aquella costumbre debia ser una reminiscencia
del viejo hidalgo que, cuanto menos comia, mas se hurgaba
los dientes con el pallllo Cuando uno es un escritor
luxemburgues, es un especimen de jardin zoologlco el buey
almizclero, el tigre siberiano, el escritor luxemburgues

Marrullero y taimado, el orador se habia metido en honduras
con la intencion de trabar las neuronas de su auditorio, y
explicaba que el partido de los pobres, o sea, €l mismo a
pesar del reloj de pulsera de oro, estaba alli para arreglar el
entuerto y conducir a su amado populacho por la senda de la
libertad, que no, que no era de rosas, pero si el Unico camino.

Entonces, como si los dioses burlones hubieran decidido
tomar venganza, sono la primera explosién. Algunos
corazones, eséfago arriba, se encaramaron hasta la garganta.
Litros y litros de sangre corrieron como chiquillos por venas
y arterias de vieja estirpe visigética. Algunas plumas cayeron
de las habiles manos que las manejaban y un silencio corto,
pero intenso, se hizo el amo de la reunion.

Casi enseguida, la segunda explosion vino a dar que pensar a
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los oidos sin trabajo. Y la tercera. Y la cuarta. Asi, hasta
veinticuatro.

Alguien, entre la segunda y la tercera, tuvo un rasgo de
sarcasmo:

— iY decfa que lo tenfa todo sofocado! iMenudo carreron
lleval

Xk % k X Xk

Como todo el mundo sabe —y, si no lo sabe, ahora quedara
colmada su curiosidad—, el Goloso esta al norte de Madrid y
la carretera de Extremadura sale del suroeste, pasa por
Campamento y se pierde en Castilla La Nueva. Cuando unos
regimientos de infanteria acorazada, como el Alcazar de
Toledo, o de infanteria mecanizada, tal el Asturias 31,
pretenden ir a Extremadura para satisfacer asf las ordenes
de un ministro diligente, tienen la posibilidad de dar fatigosos
rodeos por El Pardo y otros parajes, expuestos a perderse vy,
sobre todo, a perder unas horas preciosas. Pero también
pueden, con arreglo a la urgencia, tirar por la calle de en
medio, aunque se trate de una calle madrilena de tanto
empaque como la Castellana, que ahi esta, ancha, recta y
bien iluminada, ideal para que los viejos y entranables carros
hagan una buena media horaria.

Cierto que a nadie se le ocultaba que atravesar Madrid en
tanque tiene sus inconvenientes y es hacer oposiciones a
tener graves diferencias con los guardias de trafico. pero
poner a las unidades en orden de marcha se habia llevado
mas tiempo del previsto y, a aquellas alturas, el ministro y
sus seres mas queridos debfan suponerles en Aranjuez,
tomando contacto con la caballeria del Pavia, mientras ellos
estaban, como aquel que dice, todavia sin vender una escoba.

Las ordenes no podia ser mas urgentes: todos pa
Extremadura, como los pastores. Y, por lo que decian las
radios, no era noche aquella para entretenerse: pasaban
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cosas gordas, se creyera en ello o no, y lo mismo acababan
defendiendo al Estado de Derecho, o a cualquier otra ilusion
optica, en el plazo de unas horas.

—Ademas —dijo un coronel muy sarcastico—, ya va siendo
hora de que el pueblo nos vea en todo nuestro esplendor.

Estas eran las palabras y los argumentos, pero no las
verdaderas ideas. Muchos, si no todos, pensaban que jamés
tendrian una excusa mejor para incordiar. Atravesarian
Madrid de Norte a Sur metiendo un ruido de todos los diablos
y, al dia siguiente, una nube de diputados de todos los
colores presentarfan sabe Dios cuantas preguntas en el
Congreso.

—Ordenes de su excelencia el ministro. —les responderian—
Razones de Estado tan coherentes como un discurso de
investidura. Los carros iban nada menos que a sofocar un
involucionismo en las dehesas.

Imbuidas de semejante espiritu deportivo, y con la alegria
propia de las excursiones al campo, las unidades enfilaron,
por fin, la carretera de Colmenar Viejo, cruzaron Herrera Oria
por debajo de uno de los tirabuzones, y en un santiamén,
dejando La Paz a su derecha, se encontraron en Lo alto de la
Castellana, con la calle mas ancha de Madrid a su disposicién
para demostrar cuanto puede sacarsele a un AMX—30 sobre
un firme de calidad.

Los carros de combate son ingenios mecanicos poco
confortables, y sus constructores renuncian, invariablemente,
a dotarles de buenos silenciosos: asi que aquella larga
columna, avanzando con la ciega determinacion de un pOlItICO
hacia el sobre de la nomina, entonaba una ruidosa cancion de
guerra.

No es de extranar que los buenos madrilenos se pararan en
las aceras, estimulada su curiosidad, o se asomaran a las
ventanas a contemplar a las columnas que bajaban con el
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aire feroz de un hincha del atletico vencido en el Bernabeu.
Todos habian nacido despues de la caida del Imperio Romano
y no sabfan cuanto llega a abultar un movimiento de pueblos.

Las mujeres miraban a las maquinas, impresionadas por la
virilidad que se desprendia de ellas. Los hombres, segdn su
credo y doctrina, sonrefan o temblaban. Los automovilistas
procuraban apartarse, llenos de amor hacia la chapa de sus
coches. Los semaforos, progresistas como el que mas, se
ponian en rojo inutilmente. En fin: nadie que viera aquella
procesion de acero dudaba de las noticias de la radio. No
habfa demostracion mejor de que las cosas iban en serio, y
no pocos empezaban a pensar en como denunciar al vecino
aquel que lefa Mundo Obrero. La cosa hubiera sido grotesca
si el vecino en cuestion no estuviera ya buscando sus viejos
papeles del Movimiento o del Sindicato Vertical. Al dia
siguiente Madrid padeceria una de las mas implacables
invasiones de resistentes y quintacolumnistas, liberados, por
fin, de un sistema con el que fingian colaborar.

Como no podia por menos que suceder, al cabo de algﬁn
tiempo de avanzar, la unidades acorazadas no tuvieron mas
remedio que pasar por delante del Ministerio de Defensa: los
millares de cristales del edificio vibraron de emocion vy
companerismo, pero no tanto como una buena porcion de los
seres humanos que Lo poblaban a aquellas horas.

EL mismo Prejujem, victima de la presion arterial, se puso a
barritar como un Gran Macho en la sabana. Opinaba, a gritos,
que habfa una gran cantidad de descerebrados destinados en
el norte de Madrid. {Cabfa, acaso, en alguna cabeza hecha a
las gorras de plato, que se podia atravesar en tanque, en
muchos tanques, la capital de una nacion en la que la radio
acaba de decir que el ejército esta dando un golpe de Estado?

Pero, en la mitad de su ira, se puso a pensar en la cara que
debia estar poniendo el ministro y no pudo reprimir una
sonrisa de satisfaccion. éNo dijo €l que a Extremadura y
corriendo? Pues alli estaban los carros, corriendo como los
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buenos, caminito de Extremadura en linea recta.

EL ministro, atrafdo por el ruido bélico, se habfa asomado a la
ventana de su despacho. Firme sobre sus nudosas patas,
estudiaba calladamente la situacion para poder recordarla en
los dias de su vejez. Como dice J.P. Donleavy, era un cuerpo
blanco con una cabeza negra, y aquella cabeza, endurecida
como una bellota vieja, empezaba a vacilar y a sentir
calambres.

Aungue su etica quisquillosa murio muy joven, la conciencia
le rofa la mayor parte de aquella esponja que €l siempre
creyé que era su alma. Se imaginaba al buen presidente
leyéndole la cartilla: «¢Quien dio la orden de que las unldades
acorazadas salieran para Extremadura? (Quién no se percato
de que, entre Extremadura y el Goloso habia una especie de
nudo de carreteras gordo llamado Madrid?» Podia llegar a ser
una desagradable experiencia.

Buena se le habia caido encima. Por los pasillos adyacentes
rondaban hordas de primitivos generales, dispuestos a caer
sobre €l exigiendole ordenes para Cataluna y Vascongadas.
La Moncloa Lle habfa abandonado, como antano su
desodorante. Y, para redondear el lote, centenares de carros
de combate correteaban por la Castellana. Y, todo hay que
decirlo, no hay persona, por mas que frunza el ceno, que
pueda llegar a poner tan mala cara como la que pone un
tanque cuando avanza por un paseo.

EL problema, asi definido, se abrio paso a duras penas hasta
la parte mas lucida de su mente, que se hallaba en un lugar
apartado y poco ventilado. Horrorizado, quiso decir algo para
la posteridad, pero, o tenfa un nudo en la garganta o se le
habian soldado las amfgdalas. Esforzandose, solo consiguio
sufrir una especie de ataque de chirridos que hacfa juego con
el ruido de fondo de las cadenas.

Tras unos tumbos por el despacho, maltratando la alfombra
se hizo con el control de puente de mando, fijo el rumbo, izo
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todo el trapo y salio en busca de personal cualificado. A
veces el propio cuerpo nos humilla: uno quiere correr a cien y
solo consigue sacarle unos miserables veinte por hora. Pero,
aun asf, tardo poco en dar con la Banda de los Cuatro.

Los tenientes generales, que tenfan un corazon tallado en
granito, le vieron llegar con cierta aprension, pues no
siempre se observa a un alma en pena con barbas que suena
como un esqueleto batiendo palmas.

— (Que es esto? LQue es esto? —decia la aparicion.

—Carros, ministro. —le respondieron con absoluto respeto a
la verdad.

— (Adonde van? (De donde vienen? —pregunto como un
filosofo que se interrogara sobre el significado de la vida.

—Son las fuerzas que usted mando salir hacia Extremadura.

Eso mismo se temia €l. «Ministro —le dirfa alguien—: su
ejercito se esta cargando el pavimento de Madrid.» Lo de hoy
era inevitable, pero tenfa que pensar en el manana, cuando
el Dios Padre del gobierno le preguntara: iqué has hecho con
el saco de poder que te di, hijo mio? éTaponar con carros el
paseo mas largo y ancho de la capital? ¢Se te presentan a
menudo estos caprichos? En opinion del ministro,
Extremadura podia esperar:

—Que regresen inmediatamente a los cuarteles. —dijo tras
una honda reflexion. Esperaba ver a los generales corriendo
entre las maquinas y gritando iMedia vueltal. No comprendia
las complicaciones de la guerra moderna.

—Eso no se puede hacer asi como asf. —le informo el
Jeme.— Hay que llamar por radio al jefe de la brigada Y,
luego...En fin, que tardaremos algdn tiempo y la cabeza de la
columna puede estar ya en Cibeles.

La noche era estrellada y, para colmo de desdichas, tiritaban,
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azules, los astros a lo lejos. Brillaban tambien las estrellas de
los uniformes con su habitual fulgor dorado Yy hasta
centelleaban las gafas del ministro, sin duda mas
transparentes que su alma atribulada. La luna, en su celeste
cuadrante, descabezaba un palido sueno. Lorca hubiera tenido
algo hermoso que decir sobre aquella luna, pero desde el
Ministerio de Defensa no todos la contemplaban con
indulgencia. Los carros, en la distancia, piafaban. Bueno, no
exactamente: sus carburadores daban lugar a falsas
explosiones y a algdn relincho que otro. El mundo, antano
placido y aficionado a los placeres intelectuales, estaba a
punto de ser internado en un manicomio.

Y entonces, como para romper la tension que acongojaba a
la cupula de los ejercitos, se oyeron dos explosiones de
bastante consideracion y un rapido tableteo de armas ligeras.

—Ya se lio. —dijo alguien, imbuido de cierto fatalismo
oriental.

—Ahora lo que suena es una ametralladora pesada.
—retransmitio otro.

EL ministro sintio como su amplitud de miras se reducia por
momentos. Estaba de cuerpo presente, pero su alma volaba
lejos, en Lo alto, libre y pura. Como siempre que se abismaba,
se puso a tararear su repertorio de sardanas. Manana, si
Madrid aun continuaba en pie, millones de ciudadanos serfan
testigos de sus ultimos minutos como jugador estrella del
consejo de ministros.

Regresé a la realidad tan bruscamente que por poco se le
desprende el cuerpo astral:

—Disparan —dijo—. ¢(Por qué disparan? ¢Es que en Espana no
se puede apagar la television sin que se hunda el mundo?

No hacia mas que trasladar al lenguaje oral una de las mas
notables incognitas que planteaba aquella noche, llena hasta
el borde de mundanales ruidos. {Que mas quisieran los
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presentes que saber por qué oscuros motivos habfan
decidido disparar los turbulentos ocupantes de los carros?
Las ametralladoras, como sabian muy bien los profesionales
de las armas, son seres tartamudos y pasionales.

EL ministro, que habfa llegado al cargo después de ordenar a
una gran ciudad desde la alcaldia, volvia a sentir las mas
angustiosas dudas sobre la fidelidad de sus condecorados
colaboradores. Aquellos hombres, a pesar de los sobrios
uniformes, podian poseer exuberantes imaginaciones y andar
metidos en una extraordinaria partida de caza en la que, si se
descuidaba, €l harfa de liebre.

De momento —se dijo, recapitulando los hechos con todo
detalle— disponian de varias excusas de buen material para
intervenir en la dulce Cataluna y en la ondulada Euzkadi; el
Congreso habfa sido tomado por turbas borrachas de
sarcasmo y, encima, la Castellana parecia un fragmento de
Sin Novedad En El Frente. (Era 0 no para escamarse?

—Hay que acabar con esto. —dijo, estremeciéndose bajo la
impresion de unas nuevas rafagas. Cualquier antropofago que
lo catara hubiera notado que era hombre de carne tierna. Su
alma, en cambio, era un enigma.

—Estamos tratando de comunicarnos con ellos. —le
respondio uno de los generales.— Tambien queda el asunto
de los capitanes generales de Burgos y de Barcelona: dicen
que los separatistas endémicos apedrean los cuarteles. {Qué
hacemos?

EL tiroteo habia cauterizado parte de sus terminales
nerviosas y le costaba concentrarse en mas de una cosa a la
vez. La idea que en estos momentos ocupaba su espacio
interior era de las mas elementales: no sabfa como salir del
atolladero y pensaba en la conveniencia de huir a La Moncloa
a llorar sobre el hombro del presidente. «Por lo que mas
quieras —le diria enseguida—, dame Hacienda. Desplumar a
nueve millones de contribuyentes al ano es mas descansado
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que iluminar las mentes de un punado de generales.»

—Cada cosa, a su hora. —dijo al fin— Lo urgente es que cese
el tiroteo y regresen los tanques a sus cuarteles. A esos dos
capitanes generales comuniguenles que no quiero ni un solo
incidente. —reunio sus desperdigados gramos de valor y los
hizo trabajar al limite de sus posibilidades.— Ni uno solo. Que
las fuerzas se mantengan alerta, pero sin moverse.

Sintio como su corazon alado no hacfa mas que empujar,
buscando una salida de aquel pecho entristecido vy
semiahogado. Luego, ya con experiencia, se tambaleo por el
pasillo de regreso a su buitrera. Se habia tambaleado por
pasillos mas hermosos, pero siempre era una actividad
desagradable.

Xk % k X X

Tal como ya se ha advertido, la noche era estrellada.
Mientras los astros tiritaban y hacian otras cosas de su
exclusiva competencia, Los traicionados hombres y mujeres
del Comando Espana, sensibles y decepcionados, se pusieron
en marcha para dar la batalla a la noche mas larga, para
morir matando, que es frase que inflama; para escribir la
ultima de las paginas epicas de la historia de Espana.

A la palida luz de las farolas centralistas sintonizaron sus
relojes y se estrecharon las manos: se despedian hasta
dentro de unas horas, en su guarida o en el infierno, imbuidos
de un alto sentido de la tragedia griega. No solo les empujaba
un hado fatal, sino el convencimiento de no pertenecer ya a
este mundo traidor.

Kepa y Jon fueron los primeros en partir. Jon, en todos
aquellos anos de lucha, solo habfa conseguido un duodeno
agujereado por causa de la excitante vida moderna; Kepa, un
tiro en una pata. No eran, pues, unos triunfadores, pero
sabian hacer su trabajo rutinario con exactitud y modestia.
Por eso atravesaban Madrid rumbo a La Moncloa: iQué
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maravilloso coto, con la caza nada escopeteadal

Cuando a uno le esperan en algun sitio —y en el palacio
solian esperarse casi cualquier cosa—, lo mejor es no ir:
enviar un alado mensajero. Precisamente para casos asi se
invento en la antigliedad remota, y se perfecciono con teson
€ ingenio, un tubo de acero que cabe entre las piernas y que,
en su talla mediana, recibe el nombre de mortero del 81l. Se
le apoya en alguna superficie de confianza y, mediante unos
sencillos calculos, se consigue regar con granadas a cualquier
desgraciado que esté dando una rueda de prensa a dos o tres
mil metros de distancia.

De noche, y a lo bestia, solo los virtuosos del instrumento
cuelan el proyectil por una chimenea, pero, aun sin esta
precnsnon no cabe duda de que el mortero es lo mas a
proposito para esquivar cinturones de seguridad, cuerpos de
guardia y perros policia ansiosos de morder gargantas vascas.

Kepa era un recién llegado, un invitado del norte, pero Jon
disponia de largos estudios y de observaciones del natural
que le permitieron escoger un punto seguro, relativamente
solitario: un lugar de la carretera de El Pardo, en frente de la
Hipica del Club de Campo, pero al otro lado del rio. ALl
basta con detener el coche en el arcén y apoyar el
instrumento para estar en condiciones de llevar sorpresas sin
cuento a la cupula del gobierno.

Salvo su conciencia, todo iba bien para los dos hombres.
Dispusieron la caja de granadas al lado del mortero; tomaron
la longitud y la latitud contemplando el firmamento Yy
comprobaron que la hora coincidia con la que las emisoras
habfan anunciado como la de la celebracion de la rueda de
prensa. Con un poco de suerte, la voz de la Eta se oiria
tambien en toda Espana con un terrible acento de trilita.

Conectaron la radio del coche para hacer las cosas bien
hechas, como los politicos, y atendieron al discurso del
presidente, que iba cogiendo carrerilla segundo a segundo:
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Jon y Kepa se atrevian a todo porque ya se sabe que los
espanoles con o sin sangre gotica en las venas, venfan de
raza de exploradores y de frailes.

El jefe de Ejecutivo, despues de pasar por un enrevesado
pasaje en el que hablo de profetas desarmados que se
armaban para cumplir no se sabfa qué profecias de paz,
emboco en la vieja cuestion del partido de los pobres, que
iba a seguir arreglando las cosas, poniendolas en su sitio para
que pronto hubiera libertad. Aquel faro del progresismo
emitia hermosas palabras, sin duda.

—Los enemigos de la democracia se han vuelto a equivocar.
Han sido ya dominados todos los focos de rebeldia y todo ha
sucedido sin que sonaran las armas. Creo que el pueblo
espanol esta dando pruebas magnificas de moderacion y de
pacifica convivencia.

Jon y Kepa comprendleron a la vez, que no dlspondrlan de
un momento tan a proposito como aquel. Jon beso a la
primera granada antes de dejarla caer por el tubo: «saludos a
la aficion», le dijo. Kepa, emocionado como un nino, tiro de la
cuerda del disparador y el proyectil partio dejando tras si
una raya de fuego del infierno. El mundanal ruido, al contrario
que a Fray Luis, a ellos les parecio progreso de alta calidad.

En menos de siete minutos enviaron veinticuatro mensajes de
libertad por correo urgente. Con quince o veinte muertos se
darian por satisfechos, dada la dificultad del blanco: no
tenfan instintos sanguinarios. Su unico intereés habia sido que
Espana entera, y la aficion euscalduna, oyeran como era
bombardeada La Moncloa, el lugar mas protegido del Estado
espanol.

Cuando arrancaron el coche, la llama del idealismo brillaba en
sus ojos, confundiendose con las brasas de sus pitillos recien
encendidos.

Xk % k X Xk
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Txema, Patxi y Amaya, afortunados propietarios de un
lanzagranadas Instalaza, se dirigieron hacia el ministerio del
Interior, cargados de oscuras sorpresas. Cualquier terrorista
con sentido comun abriga en su pecho sentimientos
desagradables contra Interior, aquel nido de policias,
chivatos y soplones. De alli habfa salido la traicion que acabo
con sus mas nobles ideales, y justo era alli donde la partida
pensaba dejar, como Don Juan, recuerdo amargo.

Txema, ligeramente impregnado en moriles, conducia. Patxi y
Amaya, con el cristal bajado, repasaban el plan, que era un
prodigio de sencillez: llegar por Amador de los Rios, abrir
fuego contra la puerta y, luego, contra varias ventanas, para
perderse, a continuacion, en la noche con el corazon
cantando de jubilo.

Pero al pasar por el elevado de Raimundo Fernandez
Villaverde, y cruzarse con la columna acorazada, se dieron
cuenta de que el destino les ponia la gloria al alcance de la
mano. ¢{No era mil veces mejor destruir uno o dos carros que
abrir unos cuantos boquetes en un ministerio cerrado Yy
practicamente deshabitado? éAcaso no valfa mas un tanque
que un punado de funcionarios? Y dos tanques, placer de
dioses, tenfan un precio que nunca llegaria a alcanzar un
ministro del Interior por mucho caviar que se embutiera.

Se desviaron urgentemente por la plaza de la Republica
Argentina, doblaron aqui Yy aculla,, y, a la postre,
consiguieron quedar al acecho en un paraje que los nativos
conocen como glorieta de Emilio Castelar, justo detras de la
embajada americana. Si algdn proyectil se perdia y le arreaba
a un yanqui, los terroristas alcanzarfan el eéxtasis y morirfan,
ademas de con las botas puestas, con la satisfaccion del
deber cumplido.

Cuando uno se pone a acechar con un lanzagranadas al
hombro, los electores y ciudadanos de las cercanias suelen
acabar por percatarse. La gente capitalina esta muy
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escamada y curtida por los enganos: ve mujeres que son
hombres, politicos travestidos de filéntropos, trotamundos
habilitados de oradores, punks con crestas que dicen ser
intelectuales o revolucionarios, segt.'m les peta; jévenes
envejecidos; viejos rejuvenecidos; bandoleros de todos los
pelajes disimulados entre los cargos publicos y, de vez en
cuando, persecuciones de policias y ladrones con la sirena a
gritos, como en Hollywood, por no decir nada de las
apariciones televisivas de Ruiz Giménez, con su diccion
cristalina.

O sea, que la tal gente procura no dar crédito a sus ojos a la
primera. Mira para otra parte, se encoge de hombros y evita
que la tomen por simple, por mirona de baja estofa, por
paleta. Asi y todo, hay que decir que la escasa concurrencia
se aparto de Txema, que podia ser cualquier cosa, y de su
artefacto, que era, sin duda ya, Lo que parecia: un bazooka
capaz de organizar ruidosos fuegos de artificio.

Tras una corta espera Txema vio llegar a los carros
rechinantes, o sea, retxinantes. Condenadamente seguros de
si mismos. Les hizo una mueca impropia de un caballero vy,
valiendose del visor, ellglo a su primera victima. Canturreo a
sus dioses lares una especie de marcha funebre, aspiro
cuatro litros y medio de aire primaveral, cerro los ojos para
soportar mejor el estruendo, y apreto el gatillo.

Dice Pierre Daninos que los combatientes hacen hablar al
canon mientras que los historiadores son los que hacen
hablar a los combatientes, para que frases solidas entren en
la historia. Ciertamente, tras la primera explosién, los carros
mismos parecieron sufrir un hipo, seguido de un breve ataque
de sordomudez. Maquinas y soldados se quedaron atonitos,
convencidos de estar viviendo una alucinacion, colectiva pero
imposible. En La Castellana y, menos, en la Glorieta de
Castelar, no estallan granadas contracarro a la luz de la Luna.

Pero, pasados los primeros momentos, los combatientes
hablan, diga lo que diga Pierre Daninos. Hablan, sobre todo,
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en los tiempos muertos que quedan entre los grltos y los
rugidos, si bien no suelen atender a su mision historica y rara
vez emiten frases inspiradas que puedan repetir,
fervorosamente, los ninos victimas de la LOGSE. He aqui
algunos ejemplos que demuestran el uso coloquial que del
lenguaje hicieron aquellos combatientes:

— ¢De donde ha venido €s0, si puede saberse?
— (A qué animal de bellota se le ha disparado el canon?
—Alto, alto. Que se detengan los vehiculos.

Afortunadamente Txema, entre la luz escasa de las farolas y
el feo vicio de cerrar los o0jos por miedo al ruido, no habia
hecho un buen blanco, limitandose a abrir un boquete en el
asfalto y a tronchar un platano que estaba en la flor de la
vida. Pero, aun asf, su disparo habfa demostrado que
cincuenta anos de paz llenan de herrumbre los reflejos de los
ejercitos: acaban teniendo del fuego real una especie de
vision bucolica.

En el 36, cualquier carro canoneado, perteneciera al bando
que perteneciera, no hubiera tardado ni treinta segundos en
responder a la agresion con metodos de probado
pragmatismo. Ahora, en cambio, corria entre las filas la
opinion de que estaba sucediendo algo increfble.

Gracias a ello Amaya pudo introducir un nuevo proyectil en el
tubo y recomendar a Txema que dejara en paz la ideologia y
no se desviara tanto a la izquierda en el proximo tiro:
cualquier observador que mirase a Amaya a la palida luz de
las farolas, convendria en que la naturaleza es sabia: a la
mujer que tiene que ser militante la hace fea para que pueda
ejercer su mision con dedicacion exclusiva.

La segunda granada de carga hueca volo alegremente unos
cuantos metros, rozo el suelo y se llevo varios palmos de la
cadena del primer carro. Pero, gracias a Dios y a Darwin, el
mundo esta hecho para que sobrevivan los mas fuertes y el
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tanque, despues de sonar y grunir, aguanto la prueba.

La sorpresa es siempre un mal enemigo, aunque dispare con
los ojos cerrados como Txema. Pero, en honor a la verdad,
hay que decir que nadie penso en asustarse ante el fuego
enemigo: la virtud y la honra quedaron a salvo a pesar de
que muchos soldados estaban minados por los discursos
politicos, por las campanas electorales y por la
contemplacion consuetudinaria de su ministro.

EL rebufo del lanzagranadas habia revelado la posicion de los
atacantes y, pese a las dificultades antes descritas, una
ametralladora de toda confianza empezé a responder al
desconsiderado ataque: «iQué os habeis crefdo? —canturreo
[lena de ira.— Estas no son horas de andar fastidiando a la
gente. :Donde estais, condenados?»

Patxi tiro de subfusil. También éste tenfa cosas qué decir con
su voz de tenor:«Estamos aqui. Venid por nosotros si sois
hombres. iViva la autodeterminacién, la alternativa Kas y el
cinturon de hierrol» Aquel fusil podia haberse educado en
una ikastola.

En cuestion de segundos el tiroteo se generallzo Y ninguno
de los terroristas se vio con animos de asomar por detras de
la esquina que les protegia. Acababan de pasar sus primeros
tres minutos bajo el fuego. Habian disfrutado de una
experiencia reservada a muy pocos, y no tenfan intencion de
estropearse la noche con una desgracia personal.

Parapetados, oyeron como un carro se volvia a poner en
movimiento: de un momento a otro podia atacarles algun
coronel loco, lleno de ansias de hacerse un tambor con su
pellejo. Decidieron, pues, que aquel era uno de los mejores
momentos para levantar el campo y, con la ligereza de sus
pocos anos, salieron hacia el automovil. Patxi corria
adelantando el menton y con el belfo tembloroso: no era un
defecto vasco, sino habito sacado de la contemplacion de los
buenos caballos en la recta final. Txema, con el
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lanzagranadas al hombro y quince Kkilos de sobrecarga,
navegaba con la linea de flotacion hundida bajo su cinturon.

Asi y todo hicieron una buena media y, cuando el carro se
asomo a la esquina, aquellos nortenos belicosos se habfan
perdido ya en lontananza, teniendo en cuenta que la
lontananza, en Madrid, siempre esta relativamente cerca.

X %k k X Xk

En palacio las cosas se habian puesto desagradables. Es
diffcil continuar con un discurso triunfalista y democratico
mientras algun chalado deja caer encima del techo
centenares de bombas. Pero no solo las granadas habfan
interrumpido al presidente: los periodistas, cansados de
ejercer la profesion mas peligrosa del mundo en horas
extraordinarias, iniciaron una estampida, asolando sillas Yy
ceniceros.

La opinion mas generalizada sostenfa que las bombas
buscaban al presidente, y todos los metros que los
plumiferos pudieran poner entre €l y sus humildes personas,
les parecian metros bien empleados.

EL «staff» politico, por su parte, tambien evidenciaba cierta
tendencia al desorden y a la desbandada. Aun hechos a las
criticas demoledoras, la trilita les parecia excesivamente
brusca y lenguaraz. Presas de la impaciencia, un punado de
consejeros de Estado se obstinaban en ganar la salida a
traves de un periodista gordo. Los secretarios evolucionaban
en orden cerrado, dispuestos a conquistar una puerta: los
secretarios, de todas formas, son gente poco montaraz que
rehuye el cuerpo a cuerpo. Un individuo descortes se abrfa
paso a trompadas: portarse como un gorila furibundo siempre
da ventajas en una sociedad competitiva.

Los que conservaban algunos restos de sentido comun
aullaban «no corrais, que es peor». Aquella humanidad
efervescente podia resultar mas peligrosa que las bombas.
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Por eso la vieja guardia, con el vicepresidente a la cabeza,
habia rodeado al presidente y miraba, escamada, hacia el
techo, como si temiera que entrara por €l algun arcangel con
espada flamigera.

ElL jefe del Ejecutivo, silencioso, meditaba sobre Lo transitoria
que es la felicidad. Pocos hombres salidos de una bodega
consiguen presentar un aspecto tan triste. EL consumo
masivo de campanas electorales debia haber oscurecido su
inteligencia, porque no acertaba a comprender lo que estaba
pasando en Espana aquella noche.

Todos los informes coincidian en afirmar que nada sucedia vy,
sin embargo, en cuestion de horas el Parlamento habia sido
tomado por las turbas, Cataluna y Vascongadas cometian sus
tradicionales y periodicas secesiones, los tanques se ponfan
a corretear por Madrid a tiro limpio y a él le daban una ducha
con proyectiles de mortero.

(Era posible que alguien, sin duda corrompido por la sociedad
de consumo, le estuviera enganando? (Era posible que, de
engano en engano, se pretendiera coparle en La Moncloa vy,
cuando ya no quedaran rutas de escape, trincarle bien
trincado y hacerle pagar, de un golpe, la reforma fiscal
progresiva, el IVA y los tres millones y picos de parados?

Abrumado por aquellos pensamientos y por las explosiones,
se tocaba reiteradamente la frente: (Salian de alli todas
esas fantasticas ideas sobre la Democracia Avanzada y sobre
el Rodillo? Aquella cosa dolorida y preocupada habia recibido,
en otro tiempo, el noble nombre de cabeza, pero ahora solo
le servia para dudar y para mirar el mundo con creciente
desconfianza.

Los escoltas, llamados también gorilas por gentes sin
corazon, permanecian en su puesto. Habfan rechazado ya a
seis periodistas desbandados que hufan en direccion al podio
del presidente, y habian interceptado, por medios
convencionales, el vuelo de un consejero, ansioso por
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resguardarse bajo los faldones presidenciales. A medida que
seguian cayendo las bombas se enrarecia el ambiente y, ante
el doble riesgo de los periodistas enloquecidos por la
tormenta y de las granadas, decidieron llevarse a su jefe.

Para llegar hasta la puerta tuvieron que sortear a varios
seres erraticos que por alli galopaban y, luego, arrancar el
tapon humano que trataba, inutiimente, de evacuarse por la
abertura. A los gorilas no se les ocurrio otra cosa que hacer
varios disparos al aire.

Espana entera y buena parte del «pais» ofan en directo el
tumulto. Un locutor, con gran presencia de animo,
retransmitia el episodio desde una esquina de la chimenea de
marmol, a salvo de las hordas aterrorizadas que infestaban
el salon: «fulano, de tal periodico —decfa—, corre en
direccion al podio, tropieza en una silla, hace una tijera
y..iderriba a nuestro companero Gomez! iQué derribo,
senores!»

— ¢(Qué es lo gue acabamos de ofr? Disparos, senores.
Alguien ha abierto fuego.

Y los radioescuchas se estremecian. Unos de angustia y otros
de risa. Desde la dorada €poca de los seriales, jamas hubo en
antena un programa mas lleno de crudas emociones y de
sentimientos sin cuento.

Jacques Schopenhauer, alias Chop, herido en su sensibilidad
por la primera explosion, echo a correr, arrollando al
corresponsal del Paris Match. Consideraba, humildemente,
que el viejo dicho de que quien ama la aventura perece en
ella era una verdad indiscutible, y su debil carne operaba
bajo el axioma de quitarse de en medio, viniera de donde
viniera aquello.

Cuando reemprendia el vuelo, tratando de remontarse por
encima de los restos del corresponsal del Paris Match, Jose
Luis le atrapo de los faldones y le devolvio a tierra, para
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resguardarse ambos en un rincon. Los cristales de dos
ventanas saltaron hechos pedazos y los presentes, al ver los
jardines iluminados por la luz de la trilita, redoblaron en su
lucha por salir.

Por fin ceso el fuego. Sobre el suelo, tendidos y en desorden,
quedaban sillas y caparazones de periodistas, mMas un numero
impreciso de cadaveres politicos. Los seres humanos habfan
desaparecido. Chop, a la vista de tales maravillas, no hacia
mas que preguntarse, mientras su nuez se convulsionaba:
iComo es posible ser espanol? Aquella noche se
convulsionaban hasta las nueces mas valerosas.

Chop, por milagro de algdn santo protector de
luxemburgueses y presidentes del gobierno, habia escapado
de aquello sin lesiones cerebrales demasiado evidentes. En
anos sucesivos, cuando se hablara de Espana, €l podria decir
que estuvo alli, en el centro mismo, donde hacian estallar
las bombas los golpistas mas entrenados del mundo.

José Luis, siempre en su papel de guia nativo, le explicaba lo
que acababan de vivir para que su evolucionado cerebro de
la llanura europea fuera capaz de asimilarlo:

—No hay quien pueda con las leyes de Mendel. EL cambio,
junto con las quinielas, es una de las principales ocupaciones
de los espanoles. Cambiar de vida, pero, también, de Patria,
de Historia, de método. El cambio aqui es el verdadero
nombre de la revolucion. Como las quinielas antes citadas, no
llega nunca, pero siempre hay gente que se deja arrastrar
por el prestigio del mito.

—EL espanol —anadio por si Chop no lo percibia— es un ser
superior. Se siente mas importante que sus autoridades.
Especialmente mas listo y, por supuesto, repleto de verdad
hasta los bordes. Estando €l en posesion de los mas
importantes secretos del universo, no se fia de nadie, sobre
todo de los jueces, de los alcaldes, de los arbitros de futbol
y de las octavillas de los partidos. Manana todo el mundo
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estara a favor del que salga vivo de esta noche, pero,
pasado, empezaran a quejarse y a piar por otro cambio.

Chop, como siempre que profundizaba en el caracter espanol
se admiraba como un buen turista. Jamas entenderfa como la
gente se iba a Africa para ver animales extraordinarios,
teniendo a Espana muchfisimo mas cerca.

Fuera, tras Los muros de palacio, torrentes de guardias civiles
corrian por todas las veredas, encaminandose a sus
posiciones con las armas en la mano. Si algun malvado
trataba de forzar la centinela con intencion de pasar a
cuchillo al jefe del Ejecutivo, obtendria una clara
demostracion del legendario espiritu del cuerpo.

En otro lugar retirado varios hombres se reponfan del
disgusto en torno a su presidente. Este, libaba de un vaso de
glisqui con la intencion de restablecer sus constantes
vitales. No tenia nada en contra de la horchata, pero preferia
emociones palatinas mas fuertes y mas peligrosas para el
higado. Su alma inmortal habia abandonado su escondrijo y
[lamaba a las puertas de su conciencia: experimentaba dolor
de sus pecados y proposito de enmienda, que son emociones
prohibidas en los mas selectos circulos politicos.

— (Que esta sucediendo en realidad? —pregunto despues de
varios relinchos.— ¢(Por que se nos esta yendo de las manos?

—Creo que esto no tiene la menor importancia. —dijo el vice:
era un hombre optimista y le gustaba acreditarlo.

— (Quién ha disparado contra nosotros? —insistio el
presidente, rencoroso: odiaba los mecanismos ruidosos, tales
como los diputados de la oposicion, las criticas de las
emisoras privadas y las granadas de mortero.— No podemos
seguir sin saber Lo que sucede.

Comio unas cuantas olivitas, arrancadas para el del Arbol de
la Ciencia, y se dolio. Aquel pobre higado suyo no podia
seguir destilando mas bilis sin pagarlo cruelmente.
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—Supongamos, como método de trabajo, que esto no es
casual. —siguié, dispuesto a obsequiar a la concurrencia con
unos cuantos minutos instructivos vy pedagoglcos — La
concatenacion de los hechos habla mas de un método que de
una eventualidad.

El auditorio, boquiabierto, intentaba pescar algunos gramos
de contenido en las aguas de aquella sintaxis constitucional.
Un politico en apuros puede convertirse en un ser
extraordinariamente criptico.

Antes de continuar, el presidente ejecuto una maniobra
envolvente sobre la cota ocupada por el jamon, cumpliendo
sobradamente sus objetivos fundamentales. Desde que se le
empezo a poner cara de politico de derechas, no se
escatimaba ciertos inocentes placeres.

—En otras palabras —dijo con la esperanza de ser
comprendido.—: ¢(no es posible que nos encontremos, de
verdad, frente a un nuevo modelo de golpe? La tecnica del
mosgueo: no pasa hada, nadie se mueve,pero, izas!, ahi
queda eso. Una especie de no, pero si.

A todos se les habia ocurrido aquello varias veces a lo largo
de la noche, pero achacaron las desconfiadas ideas al
inconsciente colectivo. Un politico suele ser victima de tal
inconsciente y de la incomprension de sus enemigos. Si era
verdad la sospecha, a sus pies se abria un abismo y el fondo
de ese abismo estaba lleno de cocodrilos.

Como esta vez la idea la exponfa el presidente, les parecio
mas realista y se apresuraron a decir que si, que aquella
podia ser la explicacion perfecta para una noche tan movida
y agitada. Con tal excusa rellenaron las copas: todo menos
que baje la tension.

Mediante un complicado proceso mental que no puede
describirse aqui, llegaron a convencerse de que estaban
sitiados en el Alcazar de Toledo y que, de un momento a
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otro, el jefe de los milicianos les iba a llamar por telefono
exigiendo su rendicion incondicional. La grave responsabilidad
de regir al partido de los pobres les habia hecho el blanco
favorito de los terribilisimos poderes facticos que
navegaban, como pescadillas, por todos sus discursos.

—Seguro que, cuando me llamaron los de la oposicion,
estaban enterados de que algo sucedia, pero, éque?

Como un solo hombre, cinco de sus acompaﬁantes se
abalanzaron sobre los telefonos ante la sugestion. Habia que
averiguar, sobre la marcha, cuantos aborigenes hostiles
avanzaban hacia La Moncloa.

Al ministro del Interior los guardias se le habian plantado aun
mas al grito de basta de horas extras, el que quiera un
porrazo, que lo pague. Y, ahora, los problemas se tendrian
que resolver en una mesa con los distintos sindicatos, pero
podia tratarse de una anagaza.

La Casa Madre de la oposicion estaba casi desierta. Tras
mucha insistencia, alguien cogio el telefono:

—Mi querido amigo. —le dijo el presidente.

—No soy su querido amigo. Soy el conserje y ni siquiera soy
amigo de nadie: nos han roto un monton de cristales. Llame
usted manana, porque la gente de aqui ha ido a esconderse.

En la sede del propio partido estuvieron mas comunicativos:

—No 0S preocupeis, companeros: ya hemos empaquetado
todo y lo estamos bajando a la furgoneta. No nos cogeran.
—les dijeron, llenos de amor a la causa.— Estamos
dispuestos a combatir en la clandestinidad. Por cierto,
{salimos por Portugal o por Francia? Lo mejor, claro, seria
disponer de un avion. ¢Quién controla el aeropuerto?

En palacio palidecieron todos a efectos de tal parrafada.
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— (Hay fuerzas militares ahi?

—Todavia, no. Hemos oido explosiones a lo lejos y dice la
radio que os han canoneado. {Resistis bien?

—Si, si. Tranquilos.

—Aqui abajo lo que hay es mucho personal parado. Miran
hacia las ventanas y mueven los punos, pero ya hemos
puesto a Calixto cerca de la puerta y no hay peligro de que
entren.

En eso oyeron un gran estallido y vivieron momentos de gran
tension con la oreja pegada a Los auriculares:

— (Qué sucede, qué sucede? {Son tanques?

— No se lo que son. Le han pegado a la furgoneta, que
estaba casi cargada. Todo esta desparramado por el suelo. Si
0S parece, companeros, nos veremos en Lisboa.

El ministro de Defensa levanto el teléfono y balo
suavemente: aquella noche estaba destruyendo la fe que
siempre tuvo en sus semejantes, si es que existia algdn
semejante suyo. Como sus companeros, no hacia otra cosa
que temblar a solas en el interior de su cargo.

—Aqui todos afirman ser leales o, por Lo menos, no ser
rebeldes, pero tendriais que ver las miradas que me echan.
Digan lo que digan, lo cierto es que aqui delante hay una fila
de carros que se pierde en el infinito,y hace un momento se
ha escuchado un tiroteo por alla abajo.

A preguntas de sus superiores, manifesto no haber recibido
ningun ultimatum, pero, por el bien de la causa, estaba
considerando el irse muy dignamente hacia La Moncloa para
solidarizarse con sus companeros y compartir las penalidades
de la noche. Estar alli, solo y seguro en su despacho
ministerial, era como una cobardia, asi que se pondria en
camino entonces mismo.
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—Aunque a lo mejor es demasiado tarde: estan llamando a la
puerta.

Ofa golpes, con seguridad provocados por algun general con
sindrome de abstinencia y decidido a procurarse el cuartillo
de sangre que precisaba para alimentar su drogodependencia.

—Me parece —dijo el presidente, lleno de razon— que pintan
bastos.

Un secretario de Estado asintio. Su fundamental trabajo
consistia en asentir a todo lo que su principal decia,
sospechaba, crefa o recordaba, para darle apoyo moral. En
tal profesion se habia elevado a cimas increfbles.

EL resto, aun sin obligacion profesional, tambien asintio. Eran
todos conscientes de haber empaquetado demasiados
billones de las mejores pesetas del electorado lo que les
impedfa mirar el futuro sin aprension. Su corazon, ademas de
auriculas y ventriculos, escondia terribles secretos.

Adoptado, pues, el punto de vista presidencial de que
pintaban bastos, y mientras llegaba el comandante de la casa
militar con la lista de bajas y las novedades, el presidente
expreso el sentir de la mayorfa, como era inveterada
costumbre en él:

—Habra que tomar una decision urgente.

«Por favor —penso uno a quien respetamos el anonimato.—
que no sea una decision numantina. Que se acuerde de la
Casa de la Moneda en Chile y que mande llamar al
helicoptero.»

Xk %k Xk Xk Xk
ElL coronel Cano Huerta no era de estado mayor y habfa ofdo

en los mentideros que solo los que tuvieran tal diploma,
ademas de unas buenas agarraderas, ascenderian en adelante
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a generales.

Ademas, mandaba el Regimiento de Transmisiones de El
Pardo, de glorioso comportamiento golpista el 18 de Julio de
1936, lo que no dejaba de ser otro obstaculo entre €l y el
fajin rojo. El Pardo mismo, de tan franquistas resonancias,
era una mala recomendacion: siempre puede haber cretinos
en la administracion que crean que los lugares contagian el
espiritu.

Cano Huerta, pues, estaba bajo de moral aquel treinta de
abril y, cuando se entero de lo que venia sucediendo, se dijo:
o generalato o muerte. Y, para el generalato, debia tomar
partido: o los golpistas o el gobierno Legitimo.

Como no era tonto, fue de los coroneles que mas gastaron
en telefono desde las ocho de la tarde, y tanto insistio en
Capitania y en el Ministerio que acabaron hablandole en plata:

—Que no sucede nada, cono. Deja de llamar. —le dijeron con
toda sinceridad.— Estos politicos se han desconcertado. Han
hecho una burocracia mal conectada y ahora no saben donde
tienen el pie izquierdo. Pero no hay nada por nuestra parte.

— (Palabra? Ya sabéis que soy de confianza.

Como todos los que no lo eran, Cano Huerta se imaginaba
que nadie le tenia calado. No obstante, le dieron la palabra
que pedia: Nada.

As{ que cuando Cano Huerta oyo el bombardeo de La Moncloa
por la radio, creyo llegada su oportunidad. En su opinion, solo
podia tratarse de un bombardeo extraoficial, seguramente
llevado a cabo por terroristas alegres que aprovechaban en
su favor, de modo egofsta, aquellos momentos de confusion
y de debilidad del Estado.

—O fajin o muerte. —se dijo una vez mas para reforzar sus
ideales, y llamo al comandante ayudante:
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— iA los camiones! —ordeno. Era hora de que los camiones
demostraran su patriotismo democratico en lugar de estar
mano sobre mano en las cocheras.

Llegaria con su vehiculo de mando, al frente de su
regimiento, y se desplegaria en torno al Complejo de La
Moncloa. Aun antes de bajar del coche el presidente estaria
besandole las manos y diciéndole «mi salvadors.

—Nada, nada, presidente. En cuanto of los zambombazos he
venido, perdiendo el culo, a protegerle. Ea, ea: todo ha
pasado Yya. Reléjese y duerma como un nino, porque los
ingenieros velamos por usted.

Luego, pasados unos dias, el Diario Oficial diria que Cano
Huerta habfa sido promovido al empleo de general, y sus
oficiales, aprovechando que estarian todavia a primeros de
mes, le regalarian un hermoso fajin rojo.

Los que valen para general saben aferrarse a las
oportunidades y no vacilan a la hora de hacer subir a su
tropa a los camiones para enfrentarse con los terribles
golpistas que no existen. La inteligencia es un don de Dios,
pero, aun asi, uno ha de saber emplearla cuando las
circunstancias son favorables.

X %k k X Xk

La puerta del despacho del ministro, una vez aporreada, se
abrio con suavidad y por ella penetro la Banda de los Cuatro,
segun apelativo fntimo con que la distinguia el ministro en el
lenguaje familiar que usaba en las reuniones del Consegjo.

Avanzaron en orden cerrado, hombro con hombro. Se
reparaba en que pisaban fuerte con el pie derecho, lo que
podia ser un presagio de males mayores. Era como
presenciar la invasion de los barbaros desde una lujosa villa
romana.

—Ministro. —empezaron a decir.
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Pero el ministro, que era observador y estudioso, habia
aprendido aquello de que la mejor defensa es el ataque y se
puso a experimentar con sus conocimientos personales:

— iYa era horal —exclamé, procurando que le centellearan
las gafas de colera.— ¢A qué se debfan las explosiones y los
disparos? ¢Quién mandaba la columna? éHan empezado a
regresar a los acuartelamientos? ¢Quién tomo la iniciativa de
atravesar Madrid con la fuerza? ¢Ha habido algun herido?
¢Contra quién se ha disparado?

Siguié asi sus buenos cinco minutos, rogando para que no le
fallase el fuelle ni se le agotara la imaginacion. Hacer
preguntas y preguntas sobre un asunto en concreto es una
tarea dificil de la que solo triunfan algunos confesores con
estudios sobre la psicologia del pecador.

Solo que esta vez la partida de generales parecia haber
tomado una decision colegiada y no habrfa truco sucio
ministril que, como en veces anteriores, les apartara de sus
objetivos. Los capitanes generales de Cataluna vy
Vascongadas, apenas a dos palmos de la neurastenia, habian
exigido, ex—i—gi—do, unas cuantas arrobas de seriedad.
Habia unidades sitiadas en cuarteles por turbas malhabladas
que invitaban a la soldadesca a tirar las armas y a verter la
sangre de sus mandos proclamando, siempre en idioma
autonomico, que ser independientes era el sueno dorado de
sus vidas. La idea general era copiar la rebelion de los
cipayos de la India, pero sin turbante ni lanceros bengalies.

Los soldaditos, hasta la fecha, estaban haciendo gala de un
sentido comun poco habltual en las Espanas autonomicas.
Eran hombres de veinte anos y las cuestiones politicas no
diferfan, en su imaginacion, del estudio de ciertos fosiles de
cambrico. Por otro lado, algunos sargentos de verbo calido
ejercfan una notable fascinacion sobre su animo: cuando se
esta en la mili suele pesar mas una palabra de sargento que
un discurso de Honorable y hasta de Lendakari.
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O sea, que nadie habia vertido sangre espanola pese a las
invitaciones del exterior y a aquella cancion tan hermosa que
cantaban las turbas de Barcelona: «Amb la sang dels
castellans ens farem tinta vermella».

Pero Araca estaba cercado, lo mismo que el Garellano y la
Capitanfa de Barcelona, y los gobiernos militares de Bilbao,
San Sebastian y Vitoria: Bilbo, Donosti y Gasteiz segun los
organizadores.

— (Qué dicen los presidentes de las comunidades?
—preguntaron desde el ministerio.

—Que no nos preocupemos, que se trata de salvar a la
democracia y a la libertad, y que a nosotros no nos hacen
responsables del golpe de Estado en Madrid. Si nos rendimos,
nos escoltaran hasta la «frontera» y alla nos las
compondremos.

—S{. —decfa el burgalés.— A mi me invitan a mandar que se
retiren con urgencia las unidades, dejando el material en
manos de la ertzaina, la ertxantxa, la erchancha... que
cualquiera sabe. Lo tienen todo estudiado y me pintan un
futuro color de rosa.

Conque ya lo sabia el ministro: habia secesiones por un lado
y, por el otro, el ejercito. Y el ejercito se habfa lefdo la
Constitucion varias veces, por aquella parte que decfa lo de
salvaguardar la integridad territorial, la unidad y la soberania
de la Patria. A una noche como aquella debian de haberse
referido los Padres Constituyentes, {verdad?

—Estan sucediendo graves acontecimientos. ¢Saben ustedes
que La Moncloa ha sido canoneada? —cuando estuvieran en
el exilio nadie podria decir que aquel ministro no lucho hasta
el final, tratando de bloquear las reacciones de aquel ejército
temperamental que se preocupaba por cosas tan obsoletas
como la Patria y la Constitucion mientras se rompfan en
pedazos las poltronas. Todo el mundo tendria que reconocer
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que el aguanto hasta el final antes de huir.

Los generales, en efecto, habian oido lo de La Moncloa.
Incluso habfan hablado con el comandante de la guardia civil,
que querfa saber quién le habfa atacado, porque el y Sus
hombres no pensaban hacer armas contra sus companeros. El
Prejujem, segun el comandante, no tenfa mas que decir una
palabrita para que aquellos aguerridos milites confinaran a
los politicos en algun cuarto,a falta de lobrega mazmorra.

—Lo de La Moncloa no es urgente, ministro. Lo de las
autonomias, si. Por eso, y porque consideramos que la
inexperiencia, a lo mejor, no le permite enfrentarse a todos
los éngulos del problema, hemos cursado ya las ordenes
oportunas.

«Adios», se dijo el ministro. Ya habfan pasado el Rubicon y se
le plantaban. Con todo respeto, pero se le plantaban A
partir de ahi los aglles ojos del politico vivieron solo para
buscar un hueco por el que colar el resto de su encarnacion
mortal. Los capitanes se hunden con su barco; Los ministros,
no, ni falta que les hace. Como dicen lLos heroicos italianos,
soldado que huye, sirve para otra guerra, y todo hacia
prever que habria un gran trabajo para los diplomados en
subversion y en otras ciencias marxistas.

Una vez dado el paso aquellos generales no retrocederian
asi como asi. La Naturaleza seguiria su curso y, en cuanto
hubieran sofocado las sublevaciones, se les ocurriria que era
mas facil sofocar tambien a los politicos que cargar con una
regaﬁina. Ademés, équién habia hecho entrar los carros en
Madrid y quién habia bombardeado La Moncloa?

EL buen hombre sabia que no habia existido, hasta aquel
momento, ninguna conspiracion, pero se apresuraria en
confirmarla en cuanto le preguntaran por ella. A lo mejor
otras Capitanias se lo tragaban y les daba por defender al
conocido Estado de Derecho de Izquierdas. Cuando no, mejor
€S0 gue reconocer que se estaban cayendo del burro ellos
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solos, a causa de sus errores.

—Ténganme informado. —dijo para no perder del todo la
iniciativa— Yo me voy a La Moncloa a interesarme por los
sucesos de allf. Ya saben —dijo emitiendo una ultima
conSIgna para que figurara en los libros que le exculpasen
diez anos después—: la unidad de Espana es intangible.

Mientras la Banda de los Cuatro sonreia, el ministro se
deslizo por un resquicio de la formacion de generales,
demostrando, una vez mas, su artistico talento. Fueran
cuales fueran las tetricas ideas de aquellos militares, de
nuevo habia conseguido sobrevivir a ellas.

X %k k X Xk

ElL President, o sea, L'Honorable, no habia perdido el tiempo,
porque la suerte suele acompanar a los industriosos. Habfa,
pues, nombrado un gobierno provisional y redactado un
jubiloso telegrama en catalan—ingleés, catalan—frances v,
sucesivamente, hasta catalan—swahili, para comunicar a las
atonitas cancillerias de este perro mundo que Catalunya,
ademas de ser una nacion de toda la vida, era ya un Estado y
se disponia a ocupar su sitio entre Llos pueblos libres.

Con la misma arrancada, habia lefdo un inflamado discurso de
investidura y jurado dar la piel por aquella Patria indivisible
que seguirfa, sobre el azul del mar, el caminar del sol. Y,
como una Patria que se precie ha de tener colonias o
emporios comerciales, se habia puesto al habla con el
President Valencia y con el Honorable Uniprovincial de «Les
Nostres llles», o0 sea, las Baleares.

Les hizo ver, iluminando las perspectivas con su racial acento
barcelones, las ventajas de integrarse en la Gran Cataluna,
bajo su mando, claro. Debian sublevarse también, ahora que
en Madrid no se aclaraban. Si daban aquel paso un buen
numero de autonomfas Yy nacionalidades, el ejercito
centralista y espanol no podria acudir a todas partes con la
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manguera de apagar independentismos inflamados.

iBuenos eran los otros, que recordaban el caso yugoslavo!
Deseaban al Honorable éxito; le recomendaban cautela y le
prometian, de hombre a hombre, estudiar con calma aquellas
admirables propuestas que les hacfa. EL que mas y el que
menos llevaba tiempo chapoteando por las mejores cloacas
del poder, y no estaba dispuesto a jugarse a una sola carta
sus anos de bicoca presidencial.

Los Mossos d'Escuadra, en rigurosa alpargata y con chistera,
no ofrecian una estampa nada castrense, pero, aun
conscientes de su ridicula imagen, habian celebrado una
parada militar en la plaza de San Jaime, bajo su balcon,
rondandole como a una mozuela. Le habfan vitoreado hasta
conseguir que el Honorable empezara a creerse sus propias
fantasias y telefoneara al Presidente de las naciones Unidas:

—Soc L'Honorable President de Catalunya. —le dijo.

—Perdone, que no le entiendo. ¢En que idioma me habla
usted?.— EL de la ONU le repitio la pregunta en lngles y en
frances. El Honorable condescendio en explicarse en frances,
una nacion europea y culta, casi tan carolingia como Cataluna.

—Je suis Monsieur Le President de la Catalonne.

— ¢Catalon? —pregunté agquel sudamericano, hijo y nieto de
opresores castellanos.— No se donde esta eso: espere que
mire en el mapamundi.

— iVest'en a pendre pel. —respondio el Honorable en
barcelones barriobajero un momento antes de colgar el
aparato.

Bien cnerto €s que, a los que Dios quiere perder, les incita a
hablar solo en catalan, que es un idioma con poco €xito en
las cancillerias.

A pesar de su febril actividad, se mantenia perfectamente
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informado de los acontecimientos en Madrid y, asf, escucho
el combate en La Moncloa, lo que le produjo un profundo
ju'lbilo. No descartaba, para anos sucesivos, la posibilidad de
invadir Madrid; demoler el Santiago Bernabeu, por ejemplo, y
disolver al Real. Quiza no hubiera libertad para los pueblos
del Estado espanol mientras existiera ese equipo, simbolo
del centralismo feroz.

Poco despues le telefoneo el capitan general. En opinion del
ilustre militar el Honorable, si de verdad lo era, debiera
deponer su actitud, volver al redil, no fuera a salir
trasquilado pastando por Los prados del independentismo.

EL Honorable respondio en catalan—independiente, lengua
imperial donde las haya: Ya le habia explicado —dijo— que
estaba intentando defender la democracia en aquella hora de
prueba y desconcierto. Si el general tenfa algun dedo de
frente no ocupado por la gorra, convendria con él en que la
libertad es un derecho de los pueblos.

— iUn derecho! —insistio en espanol. Nadie pronunciaba las
ches de forma tan resbaladiza como el.

Para el militar estaba claro que el Honorable era un clasico
ejemplo del politico en decadencia, a causa de la fatiga o de
la ambicion:

—Estas tonterfas se han terminado. No sé como Espana ha
ido cayendo en manos de locos de atar. Se corregira.

Al presidente aquellas hirientes frases le dejaron
preocupado. No obstante, penso que deshacerse de €l no
serfa empresa facil: a sus antepasados ya les quisieron echar
nada menos que los Reyes Catolicos, y ahi estaba él: la rama
fina cede, pero no se quiebra.

Sin embargo el milite no habia hablado a humo de pajas, y
bien pronto uno de sus secretarios empezo a darle noticias
estremecedoras: ni el Conseller Casasnovas, en el Corpus de
Sangre, escucho nuevas tan terribles:
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Dos companias de policfa militar, esos de casco y porra
blancos, habian cargado contra los que vociferaban frente a
Capitanfa y al Gobierno Militar. No debian ser contingentes
catalanes, porque arreaban a los patriotas unos porrazos que
ondulaban el pelo. Hasta Colén, desde lo alto de su columna,
miraba de reojo la reyerta, y Colon era un tipo apolitico.

EL Honorable se puso a digerir esto con la inestimable ayuda
de unos buches de giisqui. {Que hacer? Tenfa un baul lleno
de canticos de sirena, sobrantes de las anteriores elecciones,
y, armado con ellos, podia apelar al patriotismo, embaucar a
los que se dejaran y lanzarlos a las calles como una harca.
Solo que harfan falta muchas harcas para vencer a dos
companias de PM: la policia militar escogia mozos grandotes
y raciales.

También podfa llamar al gobernador civil y meter en el ajo a
la policia nacional, pero sospechaba que el tal gobernador,
dados los acontecimientos de Madrid, estaria ilocalizable,
alcanzado ya Le Pertus y respirando los democraticos aires
de Francia.

Le quedaban, claro esté, los mozos de escuadra con sus
chisteras, sus chaquetas apinguinadas y sus inefables
alpargatas de gala. Algo le decia en el corazon que un
hombre asi vestido no puede dar lo mejor de si mismo y
empezar una guerra de independencia. Asi que el ejército,
por lo que se imaginaba, haria todo lo posible para que su
clientela sublevada recibiera un esmerado servicio.

Uno de sus secretarios mas catalanes, que atendia por Oriol,
oropendola en castellano—centralista, entro muy excitado.
La emocion empanaba el brillo natural de su sintaxis
normalizada pero, aun asf, se le entendia bien: trafa un caliz
[leno de heces para que el Honorable las apurara a placer en
la intimidad de su despacho:

La caballeria del Numancia, cansada de la soledad de sus
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cuarteles, habia irrumpido en la ciudad, dispuesta a
fraternizar con la poblacion civil. La Caballerfa tiene a gala la
velocidad de sus maniobras y se enorgullece de ir mas de
prisa que nadie a cualquier sitio, de manera que
Oriol—oropéndola se lo comunicaba porque todo hacia
sospechar que venian a la plaza de San Jaime, a rondar al
Honorable.

Tan frio se quedo el hombrecillo, congelado de angustia en
mitad de sus delirios de gloria, que la temperatura de su
guisqui descendio varios grados.

«He aqui un bonito ideal —se dijo con su talento practico—:
evitar las atenciones de los que te buscan, quien sabe con
cuantos agravios en la faltriquera.»

Una porcion de Honorable lloraba como Boabdil; la otra
trazaba proyectos con los pies solidamente puestos en la
mas grosera realidad. Un dia u otro la historia le harfa
justicia, pero no el regimiento Numancia, con el que
seguramente compartiria muy pocos puntos de Vvista,
empezando por el espiritu de su nombre: el Honorable no
vefa ventaja alguna en portarse como un numantino ni en
averiguar la causa de su defuncion leyendo el informe técnico
del forense desde la eternidad.

Con ese pragmatismo que hacia que no todos los que le
habfan confiado su cartera guardaran buenos recuerdos de €l,
y con su mente puesta en el ejemplo del ex—Honorable
Tarradellas, se hizo con cuantos valores negociables habia en
palacio. Era como un éngel vengador yendo de caja en caja,
sin respetar ninguna.

Derramo una lagrimita ante el retrato del heroico Conseller
Casasnovas, que también sobrevivio a un atague castellano.
Encomendo a San Jorge su alma catalana nutrida con
mongetes, y bien pronto quedo demostrado que no es cierto
que el leopardo sea el animal que mas corre. Desde aquella
noche el record lo ostentaria un Honorable en coche, al
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menos en el trayecto Ramblas— Aeropuerto del Prat, yendo
por la Zona Franca. ¢(De que sirve a un Honorable ganar
Cataluna, si pierde su cuerpo.?

X %k k X Xk

La noche vasca, poblada de aullidos de abertzales en
libertad, cubria como una mortaja a la hermosa Vitoria. A lo
lejos se ofa, intermitente, el canto del Lendakari macho,
excitado por la luna. Ajuria Enea relucia en la oscuridad a
causa de la concentracion de las casacas rojas de la
ertxantxa, y por las calles navegaban comparsas de mozos
celebrando el nacimiento de una nacion y haciendo sinfonfas
a la independencia mediante el uso abusivo del chistu y del
tamboril.

La luna asomaba la nariz por detras de una nube y se
deleitaba con las estampas regionales que se ofrecian a su
vista. En opinion de la luna, que disponfa de un observatorio
privilegiado, en Espana estaba sucediendo algo fuera de lo
corriente y tenia la esperanza de que acabaran soltando
toros que se enamoraran de su reflejo en el rio.

Como su colega catalén, el Lendakari habia tratado de
excitar el celo independentista del presidente navarro y del
asturiano, para los que resulto que no significaba nada la
frase de libertad o muerte. Tambien habfa derramado por el
mundo hermosos telegramas euscaldunes Yy, tocado de
oscuros vicios literarios, habfa redactado una declaracion de
independencia que dejaba chiquita a la norteamericana: «Con
los pies sobre la tierra de mis antepasados y con Dios en la
cabeza..» A pesar de que hablaba con notables faltas de
sintaxis y con mucho follon en las concordancias, escribir,
escribia bien.

Aquf y alla algunos barbaros habfan hecho correr la polvora,
la gelignita, el amonal o cualquier otra maravilla de la técnica
del siglo XX, pero, en general, reinaba la pax vasca por
doquier y los militares, sin duda impresionados por la
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grandeza del alma de aquel pueblo oprimido, permanecian al
resguardo de sus cuarteles, los cobardes. El Lendakari era
partidario de extraerles de ellos con métodos directos y, por
lo tanto, viriles. El jefe de la Ertxantxa, recien ascendido a
general, parecia un comisario de la Policia Montada del
Canada que se hubiera puesto boina para resguardar sus
sesos de una nevisca. Pero, en lo tocante a téctica, se
mostraba mas cauto y partidario del arma psicologica.

En su opinién, no era del todo razonable intentar entrar a
tiros en Araca, no fuera que respondieran. Habia instalado
fuera unos altavoces para que los guripas oyeran el verbo
apasionado del Lendakari explicandoles alegremente que
todo se desvanecia a su alrededor, que el gobierno
centralista y opresor habia naufragado y que, solo con que
tuvieran la inteligencia de un conejo, no debifan dudar en
arrojar las armas y marcharse a casa. El Lendakari, como
presidente de aquella nacion, declaraba disueltos los vinculos
de cada soldado con el Estado de Madrid y, como acto de
buena voluntad, les devolvia la libertad.

Luego, al enterarse del bombardeo de La Moncloa, tuvo unas
sentidas palabras recordando a Guernica y convido a
champan a la concurrencia, acompanado por un tentempie
preparado por un chef y no menos de tres cocineros. Aquel
hombre no pensaba siempre en la comida, no, pero, cuando
comia, no sabia pensar en otra cosa, por lo que la
conversacion decayo notablemente mientras las mas
voluntariosas mandibulas se ocupaban en los asuntos del
cuerpo que, bien mirado, es otra Patria. AL menos comian
solidos alimentos tradicionales y no zumos de ética bien
helada con lonchas de pagarés del tesoro, como otros.

Como su idea sobre la clase mas digna para gobernar diferfa
notablemente de la de K. Marx, los alli reunidos se divertian
como concejales imaginando la expresion del ex— presndente
del ex—gobierno ex—espanol. Una corriente de opinion
apostaba ciegamente porque su cara seria, toda ella, una
ojera, con un ligero brillo de inteligencia en el sector norte.
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Otra, mas sonadora, suponia que se batirfa hasta el final
contra los carros de combate, como Allende, para entrar en
la historia del unico modo acorde con sus merecimientos:
como un muerto glorioso.

Pero lo mejor era lo del ejército: tan infiltrado de politicos
habia llegado a estar que, en un momento de confusion, no
acertaba a reaccionar. Toda la disciplina del mundo solo le
habia servido para permanecer acuartelado mientras los que
fueran intentaban su golpe de Estado.

Pero el reciente presidente que, aunque Lendakari desde
anos atras, no era tonto, sostenia la version oficial de la
esperanza vasca, 0 sea, el dogma: de aquella pugna entre
instituciones opresoras confiaba que se alzara vencedor el
Ejecutivo. Con los ojos hinchados, con los punos magullados,
pero vencedor. Un gobierno tan duramente golpeado no
tendria mas remedio que aceptar los hechos, tragar grandes
dosis de quina y disertar sobre alguna mancomunidad
britanica de los pueblos ibéricos.

EL Honorable y €l lo acababan de hablar: si los militares
ganaban la pendencia, apanados estaban y, por ende,
condenados a ser reinas por un dfa. En cambio, el gobierno
legitimo no tendria agallas para someterles por la fuerza:
iacaso se atreverfa a usar un ejército que estarfa en trance
de depuracion? No, no: la jugada de aquellos politicos con los
carburantes trucados era, sin duda, maestra, de libro. Lenin,
de vivir, se pondria verde de envidia. Aquella era la trama de
la antigua farsa: o ser centurion o ser crucificado.

Por eso, por creer firmemente en sus ilusiones convertidas
en presagio, se sorprendio muchisimo cuando un secretario
con acento de Irun 0so avisarle de que el coronel Contreras,
del regimiento de infanterfa Flandes, estaba al aparato
exigiendo, ex—i—gien—do, que el Lendakari interrumpiera su
agape triunfal y se pusiera al teléfono.

EL coronel Contreras habia tragado, a lo largo de las ultimas
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dos horas, dosis masivas de ira rodeado de abertzales
aulladores. Tenia, pues, el estémago lleno de cafée y de
bicarbonato y la boca atestada de palabras ofensivas, casi
tgdas acabadas en on, que sonaban como disparos en un
tunel.

EL Lendakari se lo noto en el acto y se pregunto que estaria
pasando. {Habia ganado el ejército y, ansioso de pura sangre
vasca, se volvia contra ellos? (Se trataba de una iniciativa
particular, a nivel de regimiento?

—Tengo la satisfaccion de informarle —dijo el coronel con
voz muy dominada—, pedazo de maricon, que es usted un
grandisimo hijo de la gran puta.

«Mal empezamos», se dijo el Lendakari, que tenia sus
conocimientos sobre el alma humana. Seguramente Pepe
Botella, en algt.'m momento de su vida, se hizo las mismas
reflexiones.

EL coronel Contreras era el encargado de comunicar estos
secretos de la Naturaleza al Lendakari, puesto que algunos
barbarotes habfan cortado el teléfono del gobierno militar,
privando al gobernador del placer. Por orden del mismo
gobernador, el coronel tenia el gusto de conminar al
Lendakari a rendirse sin mas Yy, por supuesto, a que
difundiera un comunicado ordenando a los abertzales que
volvieran a sus manicomios de origen.

—Si por casualidad desoye este ultimétum, gran c***  |e
aseguro que esta noche dormira en el peor calabozo que
podamos encontrar.

EL Lendakari siempre sospecho que en Zaragoza no se
facilitaba a los futuros militares una buena educacion. Pero la
estirpe del Lendakari era tan antigua que descendia del
primer arbol y la gente con tanto abolengo no puede permitir
que se la amenace. La soberbia, pues, pudo a los tres o
cuatro palmos de sentido comun heredado de sus mayores.
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iComo hubiera reaccionado Napoleonchu Aguirre? ¢(Hacia
adonde hubiera corrido Sabino Arana?

—No le tolero imposiciones. —dijo.— El Pueblo Soberano de
Euzkadi defendera su libertad.

Una especie de jubiloso graznido le llego rebotando por el
interior del hilo telefonico. La digna respuesta, por lo visto,
habia sido del agrado del coronel.

—No sabe cuanto se lo agradezco. Si usted se hubiera
rendido a la primera, hubiera tenido problemas con mis
oficiales, que llevan toda la noche dandoles a los sables con
la piedra de afilar. Lo del saco de Roma no sera nada al lado
del saco de Ajuria Enea. No se vaya muy lejos que enseguida
estamos con usted.

El Lendakari, embebido en malos presagios, recorrio con la
vista su despacho. Miro por la ventana las calles
maravillosas. Contemplé la angléfila ikurrina, izada en su
mastil, dormida a causa de la hora y de la falta de viento.
Boabdil miraba asi Granada y La Alhambra la manana del
doce de octubre, pero vestido de moro.

Si no habia comprendido mal, aquellos maketos invasores se
morfan de ganas de humillarle y, posiblemente, de arrancarle
la piel a tiras, a despecho de estar concluyendo el Siglo XX.
No querfan atender a las mas nobles aspiraciones de su
pueblo.

El reciente general de la ertxantxa, con la cara tan roja
como la guerrera, vino a sacarle de sus meditaciones: estaba
conectado por radio con sus valerosas huestes y, en su
modesta opinién, todo se habia perdido, incluido el honor:
solo Dios sabfa la de tropa que estaba saliendo de Araca al
grito de iduro con ellos!

Simultaneamente, sus espfas le informaban de que el
Garellano, con pinturas de guerra, se habia echado a la calle
y ya ardia algun Buru Batzar que otro. En San Sebastian, los
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ingenieros y un batallon de cazadores de montana hacian Lo
mismo.

Parecia que la guardia civil y la policia nacional, en vez de
defender al pueblo constitucional, habfan hecho causa comun
con los soldados y se dedicaban a ocupar los cuarteles de la
ertxantxa que, para evitar efusion de sangre, no ofrecia
resistencia. Como aquel que dice, un clamor subia de los
caserfos al cielo. Los rabillos de las boinas, antano erguidos y
orgullosos, se habian amustiado, llenos de pesar. ElL pueblo
[loraba a légrima viva por el fracaso de sus aspiraciones,
defendidas heroicamente durante tantos anos frente a los
politicos maketos.

EL Lendakari guardo unos segundos de silencio por no hablar
de las cosas terribles que pensaba. Intento, luego, decir algo
muy gordo, pero enmudecio: una palabra puntiaguda se le
habfa clavado en la garganta. Considero, por unos momentos,
la posibilidad de hacer algo glorioso, pero, puesto que la
historia la escriven los vencedores, calculo que todo
sacrificio seria silenciado por el enemigo: mejor retirarse
estratégicamente y, a salvo ya, contar el catélogo de sus
heroicidades.

Fiado en las excelentes facultades de su raza, salio de sus
elucubraciones, puso los pies en el suelo y corrio como una
luz cegadora, seguido de cerca por su fiel general, que solo
aspiraba a seguir la suerte de su amo no quedandose atras
en la desbandada. Era empresa dificil seguirle, porque el
Lendakari aprovechaba la forma fusiforme de su cabeza para
cortar el aire y mejorar su media.

Los consejeros y demas comensales, como estaban atentos,
consiguieron ver a las dos sombras cruzar ante ellos: los
cadaveres politicos alcanzan facilmente velocidades
superiores a los cien por hora cuando la prudencia les
aconseja abandonar el cargo. Qué cierto es que las palabras,
tal vez, convencen, pero que los ejemplos arrastran:
aquellas personas fueron, sin duda, arrastradas, victimas de
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la emocion que Alfonso Lopez Gradoli, el poeta risueno,
describio con maestria: «Yo he visto la armadura que
[levaste en otro tiempo y construyo el mismo edificio de las
penosas realidades.» Purisimos sentimientos los de todos.

En cualquier caso, el coronel Contreras se salio con la suya.
El Lendakari y todos sus esforzados fugitivos fueron
atrapados a las afueras de Vitoria por unos motoristas de la
guardia civil que habian llegado del Condado de Trevino. Ni
mas ni menos que por exceso de velocidad.

—Vaya, vaya, a quién tenemos aquf. —dijeron Los motoristas
con un refinado sarcasmo.

Y aquella noche, como habfan predicho las escrituras mas
notables, el Lendakari empezé a dormir en un calabozo,
acusado de multiples traiciones. Para un hombre de sus
centimetros cubicos y con su relacion de compresion, habfa
hecho mas camino del recomendable. Hay pueblos guerreros
condenados a no concretarse en Estado jamas.
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Amaya, Txema, Jon, Kepa y Patxi, toda la cuadrilla, se
encontraron, como tenian previsto, cerca de la sede del
partido del gobierno, en la calle de Ferraz. Tenian que
representar el acto final de su tragedia vasca, culminar su
venganza. Si, encima, les salfa tan bien como hasta ahora, se
repartirfan después los fondos de maniobra, venderfan el
material en el mercado negro o a cualquiera de los grupos
subversivos que surgirfan tras el golpe de Estado, y vivirfan
en paz el resto de su vida, a salvo de las veleidades
politicas, convertidos en ciudadanos de pro y, posiblemente,
de derechas.

Frente a la sede sucedian cosas inesperadas. Un grupo de
ciudadanos acechaba con los punos cerrados: tanto podian
ser simpatizantes como parte de esos abundantes seres
vengativos que, aprovechando el desconcierto, quisieran
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cobrarse en especie los impuestos y algunos otros agravios.

Quien prefiera un descripcion mas profunda, que acuda al
poeta Marcelo Arroita—Jauregui justo donde dice: «me
imagino tu tierra como un caos ordenado.»

Calixto el hombre fuerte del partido a causa de sus
musculos iba y venia de la furgoneta, cargandola con cajas y
mas cajas. Probablemente los espectadores segufan
manteniéndose a distancia gracias a su solida presencia: ya
se ha dicho que en Calixto el musculo ocupaba todo el
espacio disponible. La naturaleza solo habfa reservado un
pequeno hueco para alojar las mas elementales funciones
intelectuales, y aun aquel hueco era un lujo para las
necesidades de Calixto.

Tan evidentes eran sus virtudes que las masas exteriores, a
pesar de los crujidos de dientes, no estaban dispuestas a
discutir con aquel coloso que cargaba alegremente la
furgoneta. El tipo era demaSIado robusto y daba la |mpre5|on
de disponer de traccnon a las cuatro ruedas: un auténtico
todoterreno, muy util para resolver cualquier duda politica.

Calixto, aungue hubiera sido dificil explicarle el por queé,
habia llevado a la furgoneta los discos de ordenador donde
se mantenian al dia los ficheros de militantes, y una serie de
documentos sobre las empresas en las que el partldo era
socio capitalista. Los ultimos viajes los empleo en
transportar varias cajas repletas de dinero: se trataba de
efectivo de variadas procedencias y que seria una pena
abandonar a la voracidad de los golpistas.

El bueno de Cristobal, suavemente entonado por el aire
primaveral y el tinto, habia llegado alli con su saquete al
hombro. Era uno de esos semi—traperos, hundidos en la
miseria hasta las cejas, que malvivia hurgando en las basuras
y fiando la vida a la caridad del projimo, tan escasa.

Aquella era una noche maravillosa, llena de corros, y habia
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descubierto que bastaba acercarse a ellos y mirarles con sus
ojos llorosos de anciano para que empezaran a darle algL]n
dinero. Burla burlando, en pocas horas habia recogido tantas
monedas que su peso le dificultaba el andar.

Ajeno a por que aquellas gentes aguardaban a la mtemperle
se puso entre ellas, recaudo una buena cosecha y se felicito
por su buena fortuna. Fue entonces, al elevar sus o_;os en
accion de gracias, cuando reparo en Calixto y le parecio una
buena idea aproximarse a €l: tenfa aspecto de poseer un
corazon de grandes dimensiones, y Cristobal apostaba a que
se desprenderia con facilidad de veinte duritos.

Arrancé, pues, con paso corto pero ligero. Calixto, terminado
su ultimo viaje, se habfa apostado junto a la puerta y vigilaba
a la multitud con aire desafiante. No le habian explicado
nada, pero €l hacfa sus cuentas y estaba seguro de tener que
repartir estopa antes de que finalizara la noche. El anciano,
con su saquete a la espalda y sus andares tambaleantes,
llego hasta la furgoneta y empezo a sonreirle: pensaba
recorrer asfi los ultimos metros, agitando la sonrisa como una
bandera blanca.

Justo entonces todo estallo. Los terroristas, tras un coche,
habian wvuelto a wusar el lanzagranadas. Suponian que la
furgoneta escondia importantes secretos y decidieron
empezar por ella. Luego dispararon una vez mas contra una
ventana, fallando y abriendo un hueco en la fachada. Por
ultimo huyeron de alli con la satisfaccion del deber cumplido,
convencidos de haberse ganado el famoso descanso del
guerrero.

Quiza pensando en Calixto, quiza pensando en la politicada
toda, el mismo poeta de antes, Marcelo Arroita—Jauregui,
hombre precavido, habia escrito: «Es peligroso que los
intelectuales jueguen con cerillas.» En efecto: Calixto no era
facil de distinguir de un trozo de cualquier carbon. Humeaba
suavemente, sentado en el suelo, y contemplaba la calle de
Ferraz bajo una nueva perspectiva. La furgoneta, antano
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blanca, se habfa fraccionado en unidades heterogeneas.
Encima, ardia. La gente, vagamente petrificada, contemplaba
el panorama y, sobre todo, el cuerpo pequeno y quieto de
Cristobal, que subio a los cielos con un saco al hombro y una
sonrisa en su cara sufrida.

Consciente de su deber, Calixto se abalanzo al vehiculo y
pudo arrojar lejos varias cajas antes de que el fuego acabara
con ellas. Fueron a romperse justo a los pies de los mirones
y su contenido se desparramo: era el dinero.

—Huian con la pasta. —dijo una voz anonima pero
extraordinariamente clara.

Calixto no presto atencion. Se habfa acercado al viejo y
gastado cuerpo de Cristobal y lo estaba retirando de las
proximidades del fuego. No tenia conocimientos
especializados para juzgar el estado de aquel hombre, pero
estaba seguro de que una cosita tan fragil no podia haber
salido bien parada de aquella explosion. Con un cuidado
impensable en un hombre de sus caracteristicas, dejo al
anciano sentado y recostado en el escalon de un portal. Le
miro un momento la cara inmovil y, suavemente, le paso la
mano por la calva: era el adidos mas carinoso a que Cristobal
podia aspirar.

Luego Calixto se reincorporo al mundo de los vivos, que se
agitaba en plena tempestad. La gente, con democratica
celeridad, estaba metiendo mano al dinero. Alados billetes,
juguetes de la brisa, revoloteaban sobre las cabezas.
También sobre las cabezas cafan algunos punos, pues no
todo el mundo alcanzaba a pertenecer al circulo de
privilegiados que rodeaban las cajas desparramadas.

Sus companeros, atrafdos por las explosiones, habfan salido
a la calle después de comprobar que no se repetfan.
Permanecian fosilizados junto a las puertas. Si los hubieran
abierto mas, los ojos se les hubieran cafdo al suelo
inevitablemente: la contemplacion de aquellos dineros
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cambiando rapidamente de dueno era una de esas
experiencias frustrantes que perjudican hasta a las
personalidades con mayor amplitud de miras.

—Eso si que no. —se decian los unos a los otros con claros
acentos de clase dominante. Los tiranos, como Nerén, solfan
arrojar monedas al populacho, pero ellos eran democratas y
constituia un atentado contra la dignidad humana obligar al
amado pueblo a agacharse a recoger del suelo el vil dinero.—
Eso si que no.

Llamaron a Calixto y trataron de explicarle en detalle Lo que
se esperaba de él: primero, una carga de caballeria para
romper el cerco. Segundo, y una vez subido al monton de
dinero sobreviviente, defenderlo con la vida. Y tercero, no
escatimar ese material antidisturbios que €l llevaba en los
punos.

Calixto miro hacia el tumulto, a la furgoneta despedazada, a
Cristobal, sentado y muerto en un portal, y a sus
companeros: algo olia a cerdo en Dinamarca. (O era en
Espana y el olor era a podrido? Se necesitaba algo mas que
la oscuridad de la noche para ocultar las intenciones de
aquella cuadrilla, y Calixto, por primera vez en su agitada
historia de militante, vacilo a la hora de meterse en una
refriega.

Su alma diminuta libraba una batalla. Su ganglio nervioso,
sobrecargado de consignas, luchaba contra sus sentimientos
ennoblecidos por el sufrimiento y por el susto de la
explosion, mientras en su atlético pecho se iban formando,
con aire puro y rabia, unas pocas y sentidas palabras:

— ¢Adonde os llevabais ese dinero?

La urgencia no permitia perder unas horas valiosisimas
explicando a Calixto lo que es una retirada estrategica, asf
que, cantando himnos de guerra, aquellos hombres
embistieron contra la masa: el que mas y el que menos, a
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causa de su actividad politica, tenia cierta experiencia en
arrancar el dinero de las manos del pueblo, y aquella era la
ocasion de ejercitar sus habilidades.

La calle de Ferraz resonaba. Hombres de ideologias surtidas
pugnaban violentamente por el dinero facil, como suele
suceder en una sociedad corrompida por el consumismo y por
los discursos. Calixto, silencioso, volvia la espalda al deber y
se alejaba, rumbo a Moncloa, para tomar el metro. Cristobal,
silencioso y muerto, aguardaba la eternidad sentadito en un
portal, paciente, impasible, carne de hombre camino del
polvo.

EL amanecer, cualquier amanecer, estaba todavia lejano,
inalcanzable como las estrellas. Madrid, sin television, bullia.
Los madrilenos se frotaban las antenas y se contaban las
increfbles noticias de la jornada, todas a base de explosiones,
carros de combate y motines. Aguardaban con ilusion al dfa
siguiente para mirar los muros de la Patria suya, hasta ayer
mismo tela metalica de un enorme gallinero.
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Laurita y Felipe bajaron a la Plaza de Espana desde lo alto de
la calle de Ferraz. Acababan de ver los restos calcinados de
la furgoneta y a un anciano dormido en un portal muy cerca
de ellos. Toda la noche habia estado llena de prodigios.

— ¢(Sabes que nunca habia gritado contra el gobierno? —dijo
Laurita, muy satisfecha con su rebeldia.

—Tampoco Yo suelo hacerlo. ¢Quién necesita prestar
atencion a todo eso?

Laurita, por contagio, imaginaba que la gente vivia pendiente
de la politica. Los perlodlcos no hablaban mas que de ella y
del futbol. La television, mas aun.

—Pero mi panadero, no. A €l le basta con saber lo que no le
gusta. Ni la portera de mi casa; ni el acomodador de mi cine.
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Ni el que me alquila los videos...

—La politica —anadio unos pasos despueés— es uno de los
mejores modos para perder tu alma. Acaban creyendo que el
mundo es su lucha por el poder o que el mundo es la
sociedad. Se olvidan de que son hombres. No suenan. Al
menos, €so creo.

loban de la mano cuando se sentaron en uno de lLos bancos de
la Plaza de Espana. Era muy tarde ya y, pese a la noche
agitada, la plaza estaba vacia.

—Me gustas. —dijo Laurita.— Eres una persona.
—Como todos.

—No: como todos, no. Conozco a muchos que no son
personas.

— (Y qué hacen? —se admiro Felipe.

—No se. El animal, quiza. Tratan de coger lo que quieren,
aunque tengan que quitarselo a alguien. Y se aburren... Yo
tampoco soy una persona.

— iNo me digas!

Laurita estuvo a punto de hacerle confidencias, pero era
demasiado reservada incluso en una noche de liberacion. Se
limito a hacer una pregunta clave:

— ¢(TU eres feliz, Felipe?
EL hombre se echo a reir:

—Esas cosas no se preguntan asi. Se hace de otro modo:
{Sabes en que consiste la felicidad? (Es un collar? (Es un
amor? (Es una cuenta en Suiza? (Es el poder?

— (Sabes en que consiste la felicidad? —pregunto Laurita,
obediente.
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—En no tener miedo.

Felipe, al decirlo, se habia quedado serio y miraba a los ojos
de Laurita.

—La gente hoy parecia feliz y estaba en la calle porque, de
repente, tuvo menos miedo a las cosas, al futuro... Si no
tienes miedo, tienes esperanza. (Es muy complicado todo
esto?

—No, pero, {como se hace para no tener miedo?
Felipe se Lo dijo:
—No haciendo nada de lo que tengas que arrepentirte.

—Todo eso esta muy bien, pero no se puede. —Laurita
pensaba en el ministro Cesar, en el video, en su marido para
el que queria un cargo y en otras muchas cosas mas.

—Claro que se puede. Lo que sucede es que, a veces, no e€s
provechoso.
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EL alcalde sabfa mas por alcalde que por diablo, segfm Sus
propias y humorfsticas palabras. Habia sido ultimamente fiel
a un conglomerado de siglas en cuyo nombre alcaldeaba Y,
como tenfa la suerte de no pertenecer al partido de la
mayoria, atisbaba el futuro con razonables esperanzas.

Tras las ultimas elecciones el mapa politico espanol se habfa
convertido en una especie de tumulto multicolor y €I, en
consecuencia, era tan multicolor como el resto, versatil y
hasta anfibio, tan capaz de correr por carretera como de
navegar por cualquier noche movida.

Desde que empezaron a suceder aquellas maravillosas
insensateces, el se mantuvo ilocalizable, ya que las turbas,
imprevisibles, tienen tendencia a cargarles las culpas a los
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alcaldes. Con ayuda de una pizarra fue llevando el tanteo con
diligente precisién: el Congreso, la retirada de policias, la
cacerfa de delincuentes y drogadictos, los carros en la calle,
las explosiones en La Moncloa, en La Castellana y en Ferraz,
los cirios autonomicos y cualquier otro detalle digno de pasar
a Los anales.

Luego, y gracias a que sabifa sumar de antiguo, la conclusion
mas loglca se impuso: el gobierno perdia por goleada. Doce o
trece anos pasados por las urnas agonizaban tras cruel
persecucion por las calles, y era aquel uno de los mejores
momentos para recorrer el camino de Damasco y ver la luz,
la nueva luz.

Cualquiera que fuese la nueva Espana que se alumbrase al
amanecer, necesitaria de la experiencia de hombres honrados
como €l, siempre que aquellos hombres hubiesen apostado,
desde el principio, por el cambio que estaba sucediendo.

Pero en politica las apuestas se pagan caras y a uno le
condenan al ostracismo en cuanto comete un desliz: el mundo
es asi y todavia no se ha comercializado la pildora que evite
los embarazos politicos.

Sin bucear demasiado en la historia, recordaba lo que el
gobierno, la oposicion y la tele le habfan hecho a
Arespacochaga por ir a Chile a decir que el plebiscito es pura
democracia directa y que, a veces, los partidos no dejan
trabajar por el bien comun.

La verdad es un mal aliado del hombre publico, si es que el
hombre publico tiene especial empeno en seguir siendolo. Por
eso tahures y politicos descubrieron, en los albores de la
historia, la ciencia de jugar a dos panos. Asi que el alcalde,
iniciado en los conocimientos secretos de su profesion, sabfa
que tenia que estar con el gobierno si ganaba el gobierno y
con los golpistas si ganaban los golpistas.

Aunque experimentaba el dulce sentimiento que embarga a
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los politicos al contemplar el cadaver de su adversario, dejo
para mas tarde sus placeres secretos y llamo al general
Perez Alegre, con el que una vez habia compartido manteles:

—Quiero que sepa —dijo— que Madrid en pleno les respalda.
Hoy, afortunadamente, empieza una nueva Historia de Espana.

EL segundo jefe del Jeme habia recibido ya demasiadas
[lamadas como aquella. Las primeras hicieron tambalearse su
fe en el ser humano, pero, a estas alturas, ya habia
aprendido a tomarselas con humor y a no tratar de explicar
que el ejército no sabfa nada de nada: no le crefan.

—Le garantizo personalmente el orden publico de la ciudad.
—siguio el alcalde.

EL general respondio que le parecia estupendo que hubiera
orden publico, faltarfa mas.

—La policia nacional se ha retirado a sus cuarteles en huelga
de celo. —siguio— Pero yo le garantizo que controlare a los
elementos subversivos.

Perez Alegre, cargado de sabiduria popular, habfa decidido
dejar que las cosas sucedieran como buenamente pudieran. Si
alcaldes bravios se lanzaban a garantizar el orden publico y a
controlar a los elementos subversivos, €l no pensaba
estropearles las ilusiones.

—Espana —le dijo confidencialmente el alcalde— necesitaba
esto desde hacfa anos. Era necesario volver al sentido comun.

Igual pensaba el general: jamés creyo que las reservas de
sentido comun estuvieran tan agotadas. Pero, en lugar de
descender a explicaciones, se limito a desear las buenas
noches a sabiendas de que el alcalde se quedaba bajo la
falsa impresion de estar colaborando en un levantamiento. La
libre incompetencia, se dijo, es la ley que rige el mercado
politico.
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Lo que no podia suponerse era que el alcalde, una vez
presuntamente uncido al carro del vencedor, fuera corriendo
a tirar de otro carro mucho mas pesado:

—En momentos asi —dijo al vicepresidente cuando éste se
puso al aparato desde La Moncloa—, ante los intereses de la
democracia, hay que deponer toda mira personal.

— (Eh? —dijo el vice. La frase le sonaba, pero las recientes
explosiones podian haberle danado las entendederas y ser
aquello una alucinacion auditiva.— {Que dice del personal?

—Que hoy estamos todos contra los que atentan contra la
democracia.

El vicepresidente creyo haber sido sorprendido en sus
pensamientos mas intimos, pues su opinion sobre la
democracia habia bajado varias brazas:

— (Esta usted contra nosotros?

EL alcalde titubeo: seguramente la emocion del momento
hacia que no se expresara con la oportuna claridad:

—Estoy a favor. Completamente a favor. Ustedes son el
gobierno legitimo. Y, a pesar de ser de otro partido, les
ofrezco mi absoluta colaboracion.

— (Y quién es usted? —pregunté el vice, rellenando una
laguna en su informacion.

—El alcalde de Madrid. éComo dice?

EL vice habia dicho una barbaridad, pero no seria politico
repetirla:

—Habra sido una interferencia. —se disculpo— ¢Qué tal por
el Ayuntamiento?

—Muy mal. —confeso el Excmo. Sr. Alcalde.— Muy mal.
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— (Bombas?

—Bombas politicas. Hay quien opina —confeso
escandalizado— que la democracia ha muerto.

— (Y ha muerto? —quiso saber el vice por la parte que le
tocaba.

—No. Definitivamente, no.

EL vice respiro con mas soltura. El ayuntamiento resistia,
aungue maldito para lo que servia un ayuntamiento a quien
ha perdido un reino.

¢Qué podia hacer aquel alcalde devoto de la libertad? Puesto
que la policfa nacional se habfa retirado a sus cuarteles, iquée
tal si dispersaba a las turbas con furiosas cargas de guardias
municipales?

—De acuerdo. —dijo el vice, que tenia ganas de que las
turbas participaran de su propio malestar.

ElL alcalde no habia esperado que se aceptara su primera
propuesta, destinada a manifestar sus ingquebrantables
adhesiones. Puso marcha atras y apreto firmemente el
acelerador:

—Pero quiza sera mejor que use a los guardias para proteger
puntos vitales: habia pensado en poner una guardia en su
piso, senor vicepresidente. No estarfa nada bien que lo
destrozaran.

El vice estuvo de acuerdo: no estaria nada bien aquello.

—Y tambien quiero proteger los domicilios del presidente, de
los ministros, de los diputados, de los subsecretarios... Temo
al pillaje.

EL vice, tambien. En la profundidad de la angustia nocturna
dos almas gemelas se estaban descubriendo. No era un buen
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momento para ello, pero los sentimientos de los dos hombres
se unian por encima de la distancia kilometrica que les
separaba.

— ¢(Le parece que proteja todos esos domicilios particulares?

—Sf, si. —ordeno el vice. —Y, ya que va, compruebe que mi
coleccion de monedas sigue en el cajon derecho de mi
«bureau».

—Aja. —dijo el alcalde.— Suerte.
—Y que nadie abra el cajon izquierdo.

—Coronel —mando el Excmo. Sr. en cuanto el coronel jefe
de su policfa municipal respondio a su llamada.—: aqui tiene
esta lista de domicilios. Vigilelos todos. Si estan vacios,
busque discretamente cuantos documentos pueda encontrar.
Si estan llenos, diga que van a protegerlos, pero no les deje
salir. Ya sabe, mucha mano izquierda.

—Ah —anadio.— : en la casa del vicepresidente eche un
vistazo al cajon izquierdo de su «bureau». Tiene que estar
[leno de cosas comprometedoras.

X % k X Xk

ElL pueblo soberano, en uso de sus derechos constitucionales
Yy, ademés, de su real gana, seguia infestando las calles y
atisbando el horizonte en busca de salvadores de la Patria a
quienes aplaudir. Al pueblo de Madrid se le dan bien estas
cosas y solo hay que recordar las acogidas a Fernando VII, a
Alfonso Xll y, sin ir tan lejos, a Francisco Franco.

ElL pueblo soberano, también en uso de sus derechos y de sus
oidos, se habia ido informando por las emisoras de radio.
Habia ofdo al presidente declarar que se estaba dando un
golpe y, a continuacion, habfa escuchado el redoble del
canon. Parte del mismo pueblo habfa visto auténticos carros
de combate zumbando Castellana abajo e incluso disparando
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en mitad de la calle, cosa que no hacen los tangques mas que
disponiendo de muy solidas razones que Lo justifiquen.

ElL pueblo soberano, en uso de su imaginacién, sonaba con los
ojos abiertos y daba en pensar que ahora, libre de la plaga
de los politicos, quiza volviera a haber trabajo para todos.
Quiza se terminaran la delincuencia, la droga, el terrorismo,
el IVA, la mariconerfa, el sida y los malos programas de
television. Como dirfa Jacques Schopenhauer, los espanoles
siempre esperan Lo mejor, y asi les va.

Algunos entusiastas se habfan concentrado en la Puerta del
Sol, que es donde se hace la historia de Espana, mezclandose
con otras tres o cuatro manifestaciones: la que pedia una
muerte subita, pero dolorosa, para todos los fascistas; la que
exigia las cabelleras del gobierno por tratar de enganar a la
clase obrera apagando la tele en visperas del uno de mayo;
la que pedia pena de muerte para el Lendakari y el
Honorable, por traidores; y la que propugnaba que el pueblo
en masa, aprovechando la transitoria libertad, ocupara los
hospitales y llevara a cabo una matanza de medicos, en justa
reciprocidad por las variadas matanzas de pacientes que
venian sucediendose en la Seguridad Social.

Como expresion del entusiasmo anarquista carpetovetonico,
aquello estaba bien: una vez mas la Puerta del Sol era,
ademas, la puerta por donde entraban la jarana y el follon en
Espana. La tradicion, pues, estaba a salvo.

Pero no la légica: pasaban los minutos y hasta las horas y alli
estaban los miles de espanoles como unos pasmarotes,
mirando al reloj como en la noche de San Silvestre.

{Tenfa objeto estar alli, gritando y rebullendo, si alli no
habia nadie para escucharles, ni un mal gobernador civil?
{Tenfa sentido agotar aquellas benditas gargantas lejos de
las orejas que deberian atender las quejas del pueblo y, de
paso, aletear y enrojecer?
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Venancio, que era aprendlz de lider y se la tenia guardada al
gobierno desde que este, tras la huelga general, aprobo el
Plan de Empleo Juvenil como si nada, fue de Los primeros en
comprender la ilogica situacion:

—Nosotros aqui y ellos alli. —se dijo, contemplando al oso y
al madrono con una luz de inteligencia en sus ojos.

Pidio ayuda a Pepe y a Ramon vy, tras algun forcejeo se sublo
al monumento, aupado por los amigos. Ramon le paso el
megafono:

—Nosotros aqui y ellos alli. —grito. La frase era lo bastante
grafica como para no necesitar cambios notables. Todo lo
mas, algo de aliteracion:— Ellos alli y nosotros aqui.

— (Eh?  —dijeron las tres o cuatro manifestaciones,
percatandose de aquella verdad y sintiendose algo imbéciles.
(Pues no le estaban gritando a un reloj centenario que solo
servia para hacer comer de prisa las uvas?

Junto a la del oso, la cabeza de Venancio resplandecia
iluminada por la luz de la inteligencia. Habia sido capaz de
pronunciar los dos adverbios que la gente necesitaba: aqui y
alli. La Naturaleza, si de verdad era sabia, obraria el resto.

Y, en efecto, la Naturaleza, algo sonrojada, obro y, para
empezar, se adueno de algunas bocas:

—AIlll. —dijeron las bocas completamente de acuerdo—.
Vamos alli. Las verdades, a domicilio.

El locutor que, micro en mano, ejercia de notario de urgencia,
dio fe de aquel movimiento de pueblos:

—Van hacia La Moncloa. Desde nuestra posicion podemos ver
como tirios y troyanos tratan de girar sus pancartas. Si van a
pie tardaran hora y media en llegar. Si van en coche, menos
de media.
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El presidente que, en aquellos momentos, era un fiel
radioescucha, miro su reloj: de el salio una mano de hierro vy,
si no se mueve velozmente, Lle estruja el corazon sin piedad.

X %k k X Xk

Desde La Moncloa la noche es negra, muy negra, aunque la
luna sea blanca, muy blanca. Y, encima, de todas las criaturas
de la noche, el hombre angustiado es la mas sombria: casi
todas sus maldades las fragua al amparo de la oscuridad;
pero tambien es de noche cuando mas ataca el sufrimiento y
millones de ciudadanos se retuercen victimas del insomnio: si
echaran a su conciencia un buen detergente se ahorrarian un
pico en somniferos y en guisqui.

Precisamente esa conciencia a la que hacemos referencia
[levaba el peso de las operaciones en aquellos momentos:
mordia y remordia en unas almas que, aunque endurecidas,
no dejaban de tener su tendon de Aquiles y hasta su caballo
de Troya.

Estaban reunidos con la intencion de invocar la presencia del
espfritu: si habfa un colectivo necesitado de iluminacion era
precisamente aquél, después de las ultimas noticias
telefonicas y de haber ofdo, en directo, como estaba siendo
bombardeada la sede de Ferraz. El vicepresidente, con
aquella cara de lider de la Segunda Republica, miraba lleno
de aprension hacia los rincones, incapaz de poner en
circulacion alguna frase feliz y relajante. Los diferentes
secretarios de Estado, unidos por su fuerte espiritu de clase,
meditaban sobre lo contingente: su alma, como el eslabon
perdido, era un considerable misterio cientifico.

Estaba claro que un presidente sin television es como Sanson
recién esquilado por Dalila: teme que miles de filisteos se le
echen encima de un momento a otro. En aquel trance, no
conseguia mas que llenarse un vasito de vino generoso para
usarlo con fines medicinales.
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En su opinion, Espana entera acechaba en la espesura:
llevaba muchos anos sin devorar presidente y aquella podia
ser su oportunidad. Estremecido, coincidia con sus otros
silenciosos companeros: aquel bombardeo hubiera sido un
duro golpe contra su dignidad, de disponer de dignidad sobre
la que descargar duros golpes.

— iEsta si que es buena! —dijo al fin, resumiendo los puntos
fundamentales de su analisis de la situacion.

Los presentes no tuvieron nada que objetar: aquélla si que
era buena, en efecto, y se limitaban a hacer cola frente a la
botella para ver de restaurar su confianza en el destino.

— (No habiamos quedado —siguié el presidente, mirando con
resentimiento a sus cerebros pensantes— que el golpe de
Estado era un recurso dialectico?

Estaba mal mentar aquella soga en aquel palacio.

— (Quién ha disparado? —interrogaba, sin duda a los
fantasmas de su subconsciente.— (Es posible que, a fin de
cuentas, lo de la television y todo lo demas sea un plan y
que nos hayan enganado?

— iQue plan ni qué plan! —dijo el vice, recién salido del
estupor con mas brfos gue nunca.— Seguimos siendo el
gobierno; tenemos todo bajo control. Si hubiera algo en
marcha, nos hubiéramos enterado hace semanas, que para
eso esta el Cesid.

—No obstante —insistio el presidente—, équién ha disparado?

— (Que se yo? Estoy pasmado. Puede haber sido algun grupo
de ultras que se creyera lo que dijimos por radio. Puede
haber sido la Eta... Pero no deja de ser una anecdota.

También en el se cumplia el principio de Arquimedes: todo
pensamiento sumergido en vino experimenta un empuje tal
que echa a volar entre canciones. Sus o0jos se habian
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iluminado a causa de la electricidad estatica acumulada por el
organismo durante la carrera y las canciones, sin duda,
estaban ya almacenadas junto a sus labios, prestas a brotar
como un manantial.

Sin embargo no brotaron porque entonces llego la llamada
del ministro de Defensa, aquel ente derrotado que se
sostenia, como Daniel en su foso, en mitad de un aquelarre
de generales. El ministro, ademas de interesarse de nuevo
por la salud de sus companeros, tenia el disgusto de
comunicar que los carros de combate seguian infestando la
Castellana, aungue ya no se escuchaban disparos.

—Han pretendido hacerme creer —anadio para cubrir sus
débiles espaldas— que solo atravesaban la ciudad para salir
hacia Extremadura en cumplimiento de mis ordenes, pero esa
teorfa no se tiene en pie: yo, por ejemplo, no les mandé que
dispararan. No obstante, ahora voy con vosotros y os lo
explico en detalle.

Al influjo de las ultimas noticias, los pensamientos del
presidente dieron un hervor: cualquier cosa que estuviera en
su cabeza quedo cocida instantaneamente y lista para comer.
EL ministro de Defensa debio de ofr como algo se
achicharraba, porque pregunté enseguida:

— (Te sucede algo?

El estadista habfa cafdo en la contemplacion del futuro y
estaba a punto de comunicarse con el fantasma de Allende,
por si le facilitaba algdn consejo contrastado por la
experiencia.

—OQiga, oiga. —decia el ministro, sospechando que algun
malvado general le habfa cortado la comunicacion.— ¢Estas
ahi?

—De cuerpo presente. —las palabras brotaron de su boca
balando dulcemente: el lado arabigo de su personalidad
aceptaba Lo fatal.
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—Te decia —siguié el ministro, insensible— que sera mejor
que vaya con vosotros. Después de la ultima entrevista no
me fio. —era un hombre enteramente fabricado para ser de
derechas: solo el oportunismo habfa conseguido desviarle
hacia las barbas y las corbatas rojas.

EL vice, hombre practico y escatolégico, intervino desde su
propio supletorio. A pesar de cargar con aquella cara, poseia
una cierta sagacidad y dominaba las cuatro reglas. Ello le
hacia el hombre mejor dotado para hacerse cargo de la
situacion:

— (Queé c*** dicen esos j*** militares, tu? —dijo con su
peculiar estilo de hombre pragmatico.— éTe han dado algun
ultimatum? (Se sonrien a tus espaldas?

EL ministro habia visto los carros con sus propios 0jos, con el
de babor y con el de estribor, ambos cuidados por un buen
oculista, pero los generales, el Prejujem, el Jeme, el Ajema y
el Jemea, por citar lo mas florido de la coleccion de jotas,
seguian negando las evidencias.

—Insisten en que no saben nada, aunque Yya han dado
ordenes sin mi permiso para sofocar lo de las autonomfias. Y
ahi estan, mirandome como en mi velatorio. Me acabo de
escapar de ellos.

X %k k X Xk

Mientras el ministro de Defensa se disponia a hendir la
distancia, rumbo a La Moncloa, sus inquilinos oyeron por la
radio la retransmision del tumulto de la Puerta del Sol:
Nosotros aqui y ellos alli, decian las masas, haciendo un
incomodo descubrimiento.

«Van hacia La Moncloa. —comento el locutor.— Desde
nuestra posicion podemos ver como tirios y troyanos tratan
de girar sus pancartas. Si van a pie tardaran hora y media en
llegar a la residencia del presidente del gobierno. Si van en
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coche, menos de media hora.»

El presidente estaba seguro que de todo aquello podia
extraerse una ensenanza eética, pero no daba con ella.
Slempre penso que quien traga ruedas de molino y lleva anos
oxidandose entre discursos anestesiantes, pierde la
capacidad de reaccion. Y que le colgaran si ése no era, hasta
horas antes, el estado del pueblo espanol.

lba a decir de nuevo «esta si que es buena» cuando recordo,
a tiempo, que ya habia emitido aquella potente idea. No
obstante, sus proximos esperaban algo de el:

—Manana mismo —dijo con optimismo— tendremos que
hacernos una autocritica.

—O un harakiri —suspiro el vice, optimista también.

—Lo cierto es que esta situacion ha revelado la auténtica
sensacion de inseguridad en que vivimos, y no podemos
seguir temiendo, permanentemente, que se nos levanten.
Hemos de acostumbrarnos a ser Lo que somos: los elegidos
del pueblo y, por lo tanto, los unicos legitimos.

La concurrencia dijo que si, que siempre se sintieron
ilegitimos y casi bastardos; provisionales y en precario. Algo,
en los decretos y en las leyes de los ultimos anos, les habfa
hecho creer que pudiera llegar el dia en que alguien quisiera
echarles. Era, sin duda, una falsa impresion, dado lo legitimos
que eran, pero existia.

—Hay que pensar que, gracias al Ministro de Defensa, el
ejerqto hoy no es el de Franco. —5|gu|o el presidente,
dandose animos.— Tengo entendido que nuestro amigo, para
entretenerse, hace que los militares salten por un aro
metalico. No obstante, manana mismo cesamos a toda la
Jujem y a todos los capitanes generales.

Como aquel que dice, es deber de los justos apretar las
tuercas de los inicuos. Y estaba claro que ellos eran los
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justos, acosados hoy por las fuerzas oscuras de la historia:
un edificio se cafa, victima de las termitas, y ellos estaban
dentro.

El presidente iba a decir lo que pensaba de las fuerzas
oscuras de la historia, algo muy cruel y realista, cuando le
pasaron otra llamada urgente:

— (Todavia puede haber peores noticias?

Era Monsieur Le President de la vecina Republica Francesa, un
gabacho donde los hubiera, siempre dispuesto a meter la
cuchara en la sopera espanola, segdn costumbre que empezo
a arraigar con Luis XIV y que se consagré durante la
presidencia espanola del Mercado Comun, que fue, en
realidad, la presidencia francesa.

No hay gabacho a quien no interesen las camorras familiares
entre espanoles: el instinto le dice que siempre puede
venderles armas de segunda mano o restos editoriales de la
Enciclopedia que corroan los pensamientos mas solidos.

Aquel laureado animal politico, informado por sus chivatos
de la embajada y por el revuelo de los primeros fugitivos de
postin que empezaban a filtrarse por las fronteras, se
ofrecia para lo que gustara el presidente espanol.
(Necesitaba, por ventura, una brigada de paracaidistas que le
pusieran en orden el gallinero? Eran unos tipos que habfan
dado sorprendentes resultados en el Chad, y Monsieur Le
President, en su candor racionalista, calculaba que quien
maneja negros con destreza, puede vérselas con espanoles,
aunque lleven navaja en la liga.

ElL presidente apenas empezaba a tomar en consideracion el
ofrecimiento cuando el franchute, sospechando que pudiera
aceptarselo, paso a la segunda parte del mensaje:

—Pero, como calculo que wusted no estara deseoso de
derramar sangre espanola...
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No Lo estaba, le aseguré el presidente. Monsieur podia
apostar a que ninguno de los alli reunidos queria que se
derramara su sangre espanola: disponian de pocos litros en
total y estaban dispuestos a conservarlos en sus envases de
origen.

—Decia —siguio el francés— que como no querran iniciar una
guerra civilL contra la bestia fascista, Francia es wuna
tradicional tierra de asilo. Los valores que traigan seran
protegidos y custodiados por la Republica Francesa.

—C**x _fye el sencillo comentario del vice sobre la
propuesta.

—Comment? —dijo Le President, que no sabia que le
escuchaban tambien por un supletorio. La psicologia del
espanol y la del cangrejo escapaban a todo intento de
clasificacion cientifica, pero la palabra aquella no le habfa
sonado bien, como si fuera una de esas cosas que dicen los
matadores para desanimar a los toros antes de estoquearles.

—Ha sido un cruce de lineas, Monsieur Le. Lo cierto es que la
situacion no es tan grave como usted supone. Se ha
producido algdn tiroteo, pero todo esta bajo estricto control.
No obstante, le agradezco su filantropico ofrecimiento.

EL presidente era un gran hombre que se sobreponia con
dignidad a los avatares del destino: cuando €l se refugiara en
Francia no dejarfa que la Republica le custodiara un solo
valor, pues tenia la experiencia de los exilados de 1939. Por
otro lado, se negaba a lavar los trapos sucios ante los ojos
del extranjero. Otros grandes hombres habian pasado por
trances dificiles para escribir la historia: Hitler se vio
encerrado en un bunker y Mussolini fue rescatado de las
montanas por un avion. Atila tuvo momentos de impotencia
ante un clérigo barbudo y a Calfgula le acogotaron sus
pretorianos. La historia es maestra de la vida.

—Espero poderle saludar en mi proximo viaje oficial.
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—termino, manteniendo el tipo.

El frances, desconcertado, acabo colgando: el daba por hecha
la caida del gobierno espanol. Se confirmaba una vez mas su
opinion: Espana era una especie de ilusion optica.

No obstante, su llamada habfa enfriado aun mas los animos
de aquellos hombres que ya estaban bajo cero: vieron en ella
la confirmacion de sus mas negros presagios. El presidente
iba a comentar Lo que pensaba del francés, a pesar de ser un
correligionario, cuando un ruido de motores y de gente
atareada entro por las ventanas rotas.

Sus orejas, suspicaces y vibratiles, se estremecieron. No
podia saber que el coronel Cano Huerta llegaba con su
regimiento de transmisiones, dispuesto a salvar la
democracia y a ganarse el fajin de general, apostando sin
riesgos por el ganador.

— (Que es esto? —grito el ganador en cuestion, ignorante de
ir el primero en la quiniela de Cano Huerta.— ¢(Es que todavia
hay mas?

EL comandante de la guardia civil dio una escueta version de
los hechos:

—Una unidad de ingenieros esta acordonando el Complejo,
senor presidente.

— ¢(Para que? —pregunto este, temiendo que le dieran la
respuesta mas Logica en noche de golpe de Estado.

—Lo ignoro.

—Manténgame informado y, sobre todo, no deje entrar a
nadie.

Los presentes, anonadados, se miraron entre si tan pronto
como salio el comandante. Se habian quitado las caretas y
dejaban que sus rostros fueran espejos de sus almas: un duro
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espectaculo.

—No sé€ lo que pasa —dijo el presidente después de una
breve reflexion empleada en sumar dos y dos y sacar factor
comun—, pero no me gusta un pelo.

Coincidian: a ninguno le gustaba la tanda de acontecimientos
que el destino habia derramado en abundancia sobre ellos.
Hasta que algdn periodista publicara un libro sobre aquella
noche, tendrian que aguardar unos meses para enterarse de
los hechos.

—Habra que largarse. —dijo al fin el presidente, expresando
una opinion sensata sobre la que existia amplio consenso.—
Suceda lo que suceda, que no nos pille debajo.

Eran los ultimos depositarios de la democracia espanola y, €n
tanto que tales, sus vidas eran sagradas.
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Jacques Schopenhauer y José Luis, agachados bajo la ventana
rota, aguardaron filosoficamente hasta que esparciera.
Enloquecidos por los truenos, periodistas y funcionarios
habian iniciado una peligrosa estampida que asolaba salas y
pasillos: quien no quisiera perecer bajo sus pezunas, harfa
muy bien en seguir el ejemplo de Chop, quien se entretuvo
meditando en que la Naturaleza espera de Espana sol y
toros, pero la naCIon anda SIempre pensando en el motin
perfecto, como si ése fuera el sueno de su vida.

Ademas, Chop no estaba lo bastante loco como para salir al
jardin, que era donde estallaban los pepinos. Con mucho
cuidado, habia asomado por la ventana el objetivo de la
méquina y tomado varias instantaneas con el flash, a lo que
algun ~guardia, sin duda nervioso por los acontecimientos,
replico con una rafaga.

—Ay, Gose Luis: las revoluciones solo son bonitas en los
libros de historia. Alli ponen las hermosas ideas por las que
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suceden y Los muertos parecen una especie de monumento a
la libertad.

José Luis, empapado de cultura espanola romantica, mato el
tiempo recitando los ultimos versos del Canto a Teresa, a
modo de jaculatoria, y termino, fatalista, con aquello de
<<truequese en risa mi dolor profundo...Que haya un cadaver
mas, z_que importa al mundo?» A lo que Chop repuso que
Espronceda no sabia lo que se decia con eso: no hay nada
tan desagradable como tener que hacer el papel de muerto
para que el mundo se encoja de hombros siguiendo los
consejos del poeta. Eso tenia de malo el espanol medio: su
proclividad por las frases sin sentido le impedia alcanzar la
perfeccion.

Cesaron las explosiones y fue apagéndose el ruido de cientos
de hombres al galope. Aunque la estructura atomica de su
cuerpo le impedia ciertas proezas, Chop estiro el cuello como
pudo y se puso a mirar por la ventana:

— iGott Himmel! —dijo, excitado— Me tienes que sacar una
foto en medio de esta desolacion. En Luxemburgo no me
creeran cuando yo sonrfa con suficiencia y les diga: Estuve
alli. iChicos!

Sacada la foto, siguieron observando el jardin ahumado, por
el que las sombras se movian con el misterioso encanto de
esos vehiculos, mayormente trenes, de los problemas de
bachillerato, que siempre estan saliendo, a la vez, de
inverosimiles lugares y no hay forma de saber adonde
acabaran llegando ni donde se cruzaran con otro de su
especie.

Las sombras eran guardias, cazando a los informadores que
se habian desparramado por todo el complejo, esquivos y
resentidos. En opinion de los periodistas, no se les podia
convocar a una rueda de prensa y darles, en su lugar, un
bombardeo: hay cosas que un hombre no digiere con facilidad
y las granadas de mortero figuran a la cabeza de la lista.
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Los guardias, sin duda para protegerles de ellos mismos, les
atrapaban de uno en uno y se los llevaban a algdn oscuro
cuerpo de guardia entre grandes manifestaciones de ira y
multiples exhibiciones de los carnés acreditativos.

Chop, el muy infeliz, gozaba del espectaculo: despues de
aquello dispondria de las suficientes observaciones
p51colog|cas para terminar su libro «Espana explicada a los
espanoles.» Para empezar, estaba claro que los espanoles
nunca sabian lo que pasaba, pero se entregaban a ello con
singular entusiasmo. Otra cosa que estaba clarisima era que
el espanol, a pesar de las castanuelas y de las batas de cola
agitadas entre guitarras, es un ser triste y grave, propenso a
la desesperanza y a no admitir criticas de nmgun tipo, sean
de palabra o de bomba. éiPor dignidad? Quiza, pero Chop se
inclinaba a creer que la razon estaba en que un espanol
normalmente constituido sabe que €l es el unico hijo de Dios
sobre el planeta.

Pero meditar en aquellos momentos sobre el entramado
maestro del alma espanola, aunque interesante, suponia
perderse uno de los instantes estelares del alma en cuestion,
que se habia desatado y corria libre por Madrid y sus
alrededores, unas veces metida en el cuerpo de periodistas
sumamente esquivos, y otras, en el interior de guardias
especialmente dispuestos a hacer las cosas con las manos.

Dice Vatsyayana, y dice bien porque se trata de un hindu
extraordinariamente dispuesto, que el tiempo no existe para
el hombre que disfruta, y Chop disfrutaba tanto y tanto
acechaba por la ventana rota, que olvido que también €l era
un informador y, por Lo tanto, uno de Los corzos acosados en
aquella caceria.

La subita entrada de dos guardias en la desierta sala de
conferencias se lo recordo debidamente. Se produjo un ruido
chirriante: eran sus quijadas trabajando en el vacio mientras
sus 0jos, hipnotizados, estaban prendidos de la pareja de
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hombres armados que, antes de pasar a mayores,
practicaban lanzandoles una abrumadora mirada.

Menos mal que José Luis estaba alli, cargado de
conocimientos tipicamente espanoles y de ese sentido
practico que habfa llevado a sus antepasados al otro lado del
Atlantico, buscando sabiduria y especias. Por muy buena
pasta que se usara para confeccionar a un luxemburgués, no
habfa modo de incorporar a su estructura un méetodo sencillo
para escurrir el bulto, y eso era, justamente, lo que hacia
falta allf.

José Luis, con un formidable sentido del tiempo vital, espero
los primeros sintomas de que los guardias fueran a abrir la
boca, que es cuando sus defensas gquedan mas desprotegidas,
como todo el mundo sabe. Y, en ese instante de intenso
contenido psicologico, ataco:

— ¢Cuantos han conseguido reunir? —dijo con la seguridad
que solo podia atribuirse a un secretario de secretario.

Los guardias titubearon y echaron wun vistazo a los
alrededores antes de concluir gque Jose Luis se estaba
dirigiendo a ellos.

—Uno, —siguio el serenisimo Jose Luis— acaba de entrar por
esta misma ventana. {Le han interceptado en el pasillo?

No. No habfan dado con él. Habfa que reunir a toda aquella
gente desperdigada y facturarla hacia sus redacciones,
siempre y cuando lLos mandos naturales consideraran que se
podia informar sobre tan delicados acontecimientos.

—Lo que importa —advirtio José Luis— es que no suban
arriba. EL presidente ha insistido mucho en esto porque el
ruido de las carreras no le deja concentrarse.

Los guardias estaban a punto de ser vencidos por el aplomo
de aquel farmaceutico, hecho a descifrar recetas y a hurtar
el cuerpo a drogadictos que intentaban extraerle, gratis,
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sustancias estupefacientes o dinero.

—Estoy intranquilo —explico, francamente condescendiente
con los guardias— por ese que se ha colado por la ventana.
Mejor sera que nos acompanen a buscarlo.

Mientras lo hacian, los guardias pagaron la condescendencia
de su superior comentando que habfa sido una verguenza
liarse a morterazos con aquel palacio tan bonito. Hay formas
y formas de hacer las cosas, si es que José Luis sabfa a lo
que se estaban refiriendo.

José Luis lo sabfa.

También habfa carros pegando tiros en la Castellana, y en la
Castellana solo hay dos sitios que puedan canonear los
tanques con plena justificacion, si uno no cuenta los Nuevos
Ministerios ni la Biblioteca Nacional: O el ministerio de
Defensa o el del Interior.

Chop, disimuladamente, tomaba nota de aquellos detalles.
Tenfa ya el parrafo para su cronica: « me enteré por unos
guardias civiles de que los carros de combate avanzaban,
imparables, por el centro de la capital: desde el ultimo
desfile de la Victoria nada igual se habia visto.» Las amplias
mentalidades tienen visiones de conjunto; miran el mundo
como quien echa un vistazo a una postal, y Chop vefa en
aquellos momentos una auténtica batalla de carros
ensangrentando las calles.

Pero eso no era todo en opinion de los guardias: una
manifestacion extraordinaria se encaminaba hacia alli.

—Que si La Moncloa esta por alli y ellos estan por alla.
—insistieron, comunicando la consigna de los manifestantes.

Como José Luis podia comprender, a ninguno de aquellos dos
numeros les hacfa ilusion resistir la carga de un pueblo
cegado por lLos adverbios. No es que les infundiera miedo, no.
Sus problemas eran de indole moral: no se puede masacrar al
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pueblo. Por el buen nombre del cuerpo, mas que nada.

X %k k X Xk

Habian llegado al pie de una amplia escalera sin conseguir
encontrar al informador que saltaba por las ventanas y José
Luis andaba imaginando como desandar el camino y salir
definitivamente de la zona de peligro. Con tanques Yy
populachos en movimiento, convergiendo sobre La Moncloa,
la sensatez exigia abandonar tan gratas companias.

Pero alguien, sin duda importante, se asomo a lo alto de la
escalera y puso en marcha una garganta acostumbrada a
mandar:

—Subid aqui. —dijo con el clasico tuteo de los amigos del
pueblo.— El presidente os necesita.

Arriba ya, les pusieron unas cajas en los brazos: habia que
[levarlas al helipuerto, o sea, a la explanadita de la derecha.
Los guardias, testigos silenciosos, se sonrieron: aun sin ser
mal pensados, les entraban unas deplorables ganas de
sonreir. Solo los humildes empleados del Estado son capaces
de sobrevivir a los cambios con una sonrisa en los labios y
con un chiste en la cabeza, bajo el tricornio.

Chop, muerto de curiosidad, consiguio asomarse a la sala de
juntas. «Pude ver por un momento al presidente. Parecia
invertir el tiempo de espera mascullando oscuros ruidos,
posiblemente extraidos de un libro de conjuros gitanos.» Le
saldrfa una cronica espectacular. En anos sucesivos, Llos
historiadores no tendrian mas remedio que recurrir a ella.

EL presidente, ocupadisimo, no percibia que un observador
imparcial, tal que M. Jacques Schopenhauer, le echaba
visuales con fines estrictamente historicos. Con la mano
rompia papeles, pero la mente la tenfa puesta en la ultima
de sus geniales estrategias: deslizarse, al amparo de las
tinieblas, hasta el punto de aterrizaje de los helicopteros y
desde allf, con su colaboracién, echarse a volar bajo la luna.
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Acababa de pedir, de exigir, tres Chinooks a la Unidad de
Helicopteros de Colmenar, bichos feos pero con capacidad
para una seccion. Su unica inquietud consistfa en saber si la
Unidad de Helicopteros del Ejército de Tierra se habfa
sublevado o si, por el contrario, la inercia de la disciplina
seguia activa como en Los mejores tiempos.

Todo lo que deseaban €l y los suyos era alejarse de los
lugares que habian sido testigos de su felicidad, tomar el
DC—8 presidencial hasta Paris, formar un bonito gobierno en
el exilio que hiciera declaraciones a L'Humanite y a Le Figaro,
y sufrir como fakires lejos del mundanal ruido.

Como dirfa Fray Luis, todo el truco estaba en seguir la
apartada senda que la Naturaleza ensena solo a los sabios.
Segun las mas recientes estadisticas, de cada cien
prohombres que se sienten acosados por carros adversos, el
siete por cien huye a pie, dependiendo su velocidad de si va
por camino o campo a traveés. El trece por cien prefiere el
automovil blindado con chofer oficial. EL setenta y nueve se
inclina por el avion reactor, y solo un uno por ciento se
queda a recibir a los carros revoltosos con una sonrisa
amable en los labios.

Chop tuvo que dejar de hacer, a su pesar, literatura
centroeuropea porque alguien le puso en los brazos un
paquete de mediano tonelaje:

—Hala, para abajo. —le aconsejaron—. Y vuelve enseguida,
que queda mucho por trasladar.
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Madrid, aplastada por el meridiano que lleva su nombre y por
una noche rica en experiencias, yacia patas arriba en aquella
ardiente oscuridad, meditando, en latin, sobre el poco original
tema que podria titularse «Sic transit gloria mundi». La
noche, consciente de su importancia, se movia
mayestaticamente, a pasos cortos, para desesperacion de
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cuantos vigilaban sus relojes.

Politicos de todas las corrientes y graduaciones taponaban
las salidas de la ciudad, dandole un aire de tarde de futbol.
Alegres ciudadanadas median las calles con gritos y con
carreritas, ansiosas de atisbar militares para arrojar sobre
ellos pétalos y, de paso, montarse en lLos carros para cantar
a la libertad.

En lugares techados y discretos, se estudiaban futuros
gobiernos de salvacion que serfan presentados a los militares
con las primeras luces del alba, bajo el lema de «Europa
puede hacérnoslo pagar caro.» Estos estrategas confiaban en
la patente buena fe politica de los generales, a los que
pensaban manejar con el solo recurso de incluir la palabra
Espana en cada frase.

Confiaban en hacerles VEr que era urgente salvar la cara
democratica del nuevo regimen con un gobierno de civiles
que convocara a Cortes Constituyentes, que controlara la
television y que garantizara el libre funcionamiento de los
partidos. Rockefeller y otros califas podfan tomarselo a mal
de no ser asi y temer por sus inversiones. Entonces...
iquerria alguien ver a Espana maltratada como un Chile
cualquiera?

Ponerse de acuerdo en los nombres que formarian ese
gobierno de salvacion era otra cuestion. Tenfa que haber, al
menos, un socialista y un comunista, por la cuestion de la
credibilidad. Y un sindicalista que vistiera de jersey. Luego,
gente de orden que entendiera de finanzas Yy, qué remedio,
un militar al frente de Defensa. iAh! Los buenos idealistas son
los que consiguen comer de sus ideas

El ministerio de Defensa habia dejado ya de albergar al buen
ministro, subitamente interesado por los cambios de aires. Sin
aquella su presencia fuerte y silenciosa, el peso de la noche
historica se habfa desplomado sobre las cabezas del Prejujem
y de los otros tres jefes de los estados mayores de los tres
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ejércitos, que no sabfan muy bien como tomarse aquello.

En anos venideros, hasta el fin de los tiempos, serfan
conocidos como los «Golpistas de Mayo» o algo asi. No
querian ni pensar en las barbaridades que dirian de ellos el
New York Times o Der Spiegel. Tampoco querian hacerlo en
la portada que les dedicaria el ABC al dia siguiente, aunque
sus espias les hablfan confirmado que sus rostros formarian
una especie de guirnalda en torno a la frase «Espana,
Salvada.»

iQuien creeria, a partir de entonces, que no se habian
levantado? Seguian tan sometidos al poder civili como al
principio, y no era culpa suya que el poder civil se hubiera
hecho un lio y hubiera dado la espantada. Preveian, en
cambio, que les tocaria lidiar con una serie de salvadores
aficionados y, lo que es peor, tratar de arreglar todas las
cosas que funcionaban mal, y eso si que les daba miedo.

Como la situacion era ya inevitable, se sentaron a estudiar
como hacerse mas llevadera la cruz que les imponfa,
insensatamente, el gobierno fugitivo: éUna Junta Militar o un
Gobierno Provisional? No se les ocultaba que, si fracasaban,
se encontrarian sentados en el banquillo tan pronto como a
algun sinvergiienza se le ocurriera restablecer la democracia
y decidiera que necesitaba a unos cuantos dictadores para
representar la comedia. iValiente porvenir!

Sobre todas las cosas echaban de menos la inocencia de los
coroneles, todavia no corrompidos ni por el peso de la
purpura ni por el contacto estrecho con los politicos. Solo el
que se ha visto obligado a comer helados con dolor de
muelas comprende el profundo significado de la palabra
disciplina en el contexto de una democracia avanzada.

A punto estaban de concluir estos graves ejercicios de
autocompasion cuando uno de los ayudantes, cariacontecido,
llegé con el chisme de que desde La Moncloa se pedian tres
Chinooks a la Unidad de Helicopteros. ElL ayudante se
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preguntaba si la soberania popular regia todavia o ya se
habia vuelto a la vieja y solida cadena de mando, esa que no
dejaba a los politicos malmeter con el material caro.

Los generales volvieron a reflexionar: si dejaban partir al
gobierno, su suerte quedaria echada y tendrian que asumir la
responsabilidad de reconstruir Espana con dignidad 'y
decencia. Un tremendo sacrificio, quedando Espana como se
quedaba. Pero, por otro lado, la unica autoridad seguia
residiendo en aquellos cabezas de chorlito.

—Envieselos. —dijo el Prejujem, aceptando su destino.— A
fin de cuentas, ellos son el pueblo soberano y tienen derecho
a ir adonde quieran.

—A enemigo que huye, puente de plata. —abundo el Jeme,
aceptando tambien su sino.

El almirante, que era gallego, se mostro entonces menos
preocupado por el enemigo que huia que por el que se
quedaba en casa, escondido tras reposteros colgados de
ventanas y balcones.

—Seguro que algunos cientos de estadistas estan
conspirando ya. Dudo que sepan contra quien, pero conspiran.

—Contra nosotros, ya ves. —dijo el aviador— Segdn las
emisoras bien informadas, resulta que somos los hombres
fuertes.

Cada cual penso en su artrosis, en su higado maligno o en su
lumbago: su tragedia era demasiado personal para ser
comunicada a ofdos humanos. Luego, volvieron a enfrentarse
con la realidad:

—Tres helicopteros Chinook quieren decir carga. Se van a
Barajas. Se van de Espana. —resumlo el Jeme, acongojado: no
queria ser el hombre fuerte de ningun lado.

—Van a agarrar el DC—8 «de luxe». —dijo el teniente
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general de aviacion, clarividente.

—EL teléfono. —exigio.— Creo que es el momento de
advertir al personal de vuelo del DC—8 que lo tengan a
punto. Seamos disciplinados hasta el final.

—Si. —dijo el Prejujem.— Pero darfa un brazo por que no
quisieran irse: ahora si que se liara una buena.

Xk % k X Xk

La porcion de noche que habfa sido asignada a los jardines de
palacio hacia lo posible por envolver maternalmente al cupo
de humanos que se afanaban, cargadisimos, confundidos
entre las fanerogamas y las criptogamas. Aquello que
vagaba entre las sombras, por ejemplo, podia ser un
presidente o podia ser un espectro. Solo la metodica
observacion disiparia las dudas, pero la noche no queria
descender a detalles y se conformaba con gozar de la
panoramica.

ElL vicepresidente tenia un buen aspecto: la palidez de la luna
le daba un aire intelectual y sus ojos, en trance de
desorbitarse, indicaban un alma despierta. Cuando la noche le
echo el ojo, trotaba con buen ritmo, victima de una apretada
agenda y de un corazon lleno de esperanzas. Su cuerpo
enteco se cimbreaba bajo el peso de una maleta de regulares
dimensiones, mientras que las rayas de su frente ondulaban
bajo la presion de secretas cuitas.

La noche, comodamente instalada sobre las copas de los
arboles mas altos, seguia atentamente los acontecimientos.
EL consejero de Estado Rodriguez, por ejemplo, estaba
demostrando ser uno de los ejecutivos mas veloces de su
partido. Aquello que flotaba a baja cota habia sido, en el
cercano pasado, el ministro de Defensa, recién llegado de su
ministerio con el equilibrio emocional gque no hacfa mas que
caérsele por los suelos, como los bultos que transportaba. En
general, todos los presentes parecian salir directamente de
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un anuncio de seguros: los felices asegurados despues de
merecerse cobrar la poliza por siniestro total.

El presidente, silencioso, meditaba entre las ya mencionadas
fanerogamas y criptogamas: no estaba seguro de si eran unas
u otras porque todo lo que sabfa de botanica lo habfa
aprendido contemplando la cabeza del vicepresidente. Pero
el caso era que meditaba dolorosamente sobre las
complicadas cosas de este mundo material.

Las alas de su pensamiento no eran mayores que las de un
abejorro, pero hacian su papel mientras el fermentaba
calladamente. Se daba cuenta, por ejemplo, de que la
Constitucion habfa olvidado dotar al presidente de la facultad
de hablar Ex Cathedra y, de aquellos polvos, estos lodos. Si
alguna vez volvia a ver a mil simpatizantes reunidos, les
cogeria y les besarfa uno por uno, como un frances.

Tambien el vice, descargado de su maleta, habfa cafdo en
una actitud contemplativa. Como en agquel momento no tenia
ninguna gana de echar una miradita hacia su alma, ya que
reflexionar no siempre ayuda a ensanchar las tragaderas,
tendfa las desarrolladas orejas hacia el cielo, solo atento a
captar el primer ruido de los helicopteros. Cualquiera
convendria con el vice en que amar al pueblo no significa
dejarse atrapar por él.

De los luxemburgueses que se ven obligados a soportar
varios minutos de fuego de mortero y, luego, deben hacer
viajes cargados con cajas llenas de secretos politicos, no
existen estadisticas, pero todo indica que no valoran la
experiencia en Lo que vale. La opinion que Chop se habfa ido
formando sobre La Moncloa y su noble estilo arquitectonico
era mediana: el arte no se saborea si, tan pronto como dejan
de lanzarle bombas a uno, le llenan los brazos de bultos y le
dicen, arre, extranjero.

Ya ni siquiera le alegraba la p051b|l|dad de escribir el mejor
articulo sobre la transicion espanola y sobre su final:

217



imaginaba que nadie le creeria si se decidia a relatar el
episodio del jardin, lleno de politicos rezando por el
advenimiento del helicoptero. Tambien, claro, imaginaba que
con la llegada de los aparatos podian repetirse los
morterazos, de manera que su espiritu yacia desparramado
por los suelos y le entraban unas deplorables ganas de gemir
como un paseante de la Santa Compana.

Para Job habfa sido tan facil aguantar mecha porque nunca
trato con espanoles. Los granos, las pustulas o las [lagas son
poca cosa al lado de una nochecita movida en la que el
pueblo espanol decide cambiar de vida.

EL ruido de los motores le impidio seguir escuchando sus
profundos pensamientos pesimistas. Los ansiados
helicopteros se aproximaban rugiendo, causando, de paso,
gran sensacion entre la concurrencia.

Dice Schwertfuger, conocido psicologo luxemburgues, que
todo hombre sometido a una gran tension adquiere una
trayectoria erratica. Incluso entre espanoles, ique gran
verdad contenfa aquella frase! Una ola de auténticas
trayectorias erraticas rompio sobre los circunstantes: unos se
alejaban para dejar sitio a las maquinas mientras otros se
aproximaban para tener el honor de ser los primeros en
trepar por ellas. Algunos levantaban del suelo los bultos,
mientras que otros los dejaban en €l para aguzar mejor la
vista.

Los ojos hundidos del presidente, tan perfectamente
adaptados para lanzar miradas resbaladizas, resbalaron por
fin sobre los fuselajes caquis de los aparatos que descendian
tambaleandose como un politico bajo una mocion de censura.

Los helicopteros tocaron el suelo por fin. Chop nunca habfa
visto a un presidente del gobierno trepar por uno de aquellos
artilugios: el cargo debia aportar una increible flexibilidad a
las articulaciones, porque la oscuridad quedo hendida por su
fulgurante trayectoria. Un momento antes estaba abajo,
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mirando el aterrizaje, y uno despues se sentaba al lado del
piloto.

Para entonces muchos otros hombres de buena fe iban
[lenando con cuerpos e impedimentas los aparatos. Nadie
podia dudar de que en el manual de instrucciones del politico
hay un largo capitulo dedicado a informar sobre como
abordar helicopteros en las noches de golpe de Estado:
algunos movimientos, a imagen de los del presidente, eran
mas rapidos que la vista.

ElL piloto, aun sorprendido, cumplia con el papeleo vy
entregaba al presidente su orden de vuelo con la pretension
de obtener una firma que legalizara democraticamente la
excursion. Aquel pobre esclavo del reglamento no sabia con
quién trataba:

—Déjese de papeleo y esté atento para despegar Lo antes
posible, capitan. —el estadista tenfa muy presente que la
tinta es uno de los grandes enemigos de la humanidad: no
conviene poner nada por escrito, y menos cuando se
abandonan los parajes amados. Los cementerios estan lLlenos
de incautos que no aplicaron el metodo.

Chop, seguido por Jose Luis, se planto a la puerta del
helicoptero con sus paquetes al frente. Su sangre de
periodista bravo habia vuelto a hervir y estaba decidido a
seguir la aventura hasta el final, confundido entre los
politicos de tercera fila. En Luxemburgo no se da el Pullitzer
de periodismo, pero se pagan bien en francos las
informaciones de primera mano.

EL capitan del helicoptero, decepcionado ante la falta de
cooperacion del presidente, volvio a guardar la tableta donde
iban los papeles sujetos por una pinza. A pesar del engorroso
casco de vuelo, pensaba cosas que, expresadas con mejor
sintaxis y con menos interjecciones, serian un acabado
alegato contra el parlamentarismo. Pero callaba. Callar lo es
todo en esta vida cuando se transportan presidentes. Si se
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iban, mejor, pero, {y si se quedaban?

El vice se anadio a la escena, sentandose, segun el protocolo,
a la diestra de su jefe:

—Todo esta cargado. —confeso como quien dice «todo esta
consumado». Si alguien se le asomara por la boca, distinguiria
al momento, en Lo profundo, un corazon dolorido pero entero
aun.

—En marcha. —dijo el presidente al capitan piloto con el
mismo tono que usaba John Wayne al frente del Septimo de
Caballeria cuando veia que los indios se le echaban encima.

ElL piloto requirio el colector y le aplico una serie de pases
magneticos, a cuyo influjo el helicoptero se levanto
tambaleante y lleno de toses bronquiticas.

Los pasajeros se cogieron unos a otros como liberales del
Siglo XIX antes de ser fusilados:

— ¢(Funciona bien esto?

—Claro, claro. —dijo el capitan quitando importancia al
asunto y tratando de elevar la moral del pasaje:— Casi todos
nosotros nos matamos dandonos contra los tendidos
electricos: nunca al despegar.
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La expedicion desembarco en las pistas, al lado mismo del
DC—8 «de luxe», como decia el Jemea. Mientras los politicos
de inferior categoria se entendian con los bultos, la elite se
dirigio al avion, firmemente decidida a hacerse con los
mejores asientos.

Un momento despues el corazon les hizo un rehuso y se nego
a saltar de alegrfa, como era su obligacion: uno de los
solidisimos motores estaba sin la capota y varios operarios
con mono y escalera le dirigian aviesas miradas. Un oficial,
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posiblemente el piloto, miraba placidamente la escena.

EL vicepresidente avanzo, hendiendo el aire con su afilado
rostro, fiel al lema de las avispas: siempre a punto para picar.

— ¢Que sucede? —no era una frase brillante pero, al menos,
tenfa logica.

—Hace tres cuartos de hora —dijo el presunto piloto pasando
un mal trago— recibimos orden del ministerio de preparar el

avion para un viaje. Se le esta haciendo una revision de
rutina. No suponiamos que llegarian ustedes tan pronto.

ElL vice y el presidente miraron hacia las pistas, sospechando
un complot inexistente. Las ordenes del ministerio habfan
sido terminantes: aquellos individuos eran el poder en
Espana. Eran legitimos. Pero, si se querian ausentar, solo
debfan encontrar facilidades por parte del Ejército del Aire.

El presunto piloto estaba perplejo: en todos sus anos de
servicio jamas habfa visto emprender un viaje oficial a una
hora tan intempestiva, ni llegar a los viajeros sin su corte de
despedidores oficiales con bandera y banda.

Como cualquier militar, habia seguido los acontecimientos de
la noche y, a la vista de la triste comitiva, se le ocurrio que
el gobierno en pleno huia de Espana atemorizado por una
situacion que habfa escapado a su control.

—Diablos. —se dijo.— Y a mi solo se me ha ocurrido mandar
una revision del avion. iVaya forma de meter la patal Si
quieren irse, hay que ponerles todas las facilidades.

—Terminaremos enseguida. —dijo lleno de
amabilidad.—Suspenderemos la revision, pondremos todas las
cosas en su sitio, y a volar.

— ¢Cuanto tardaran? —pregunto el presidente pensando que
el tiempo tambien vuela y, con el, quiza los rebeldes, que
podian estar a menos de una nariz de sus talones.
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—Pueden esperar en la cabina. —respondio el aviador a la
gallega. No deseaba que los prohombres se arrepintieran: si
se subfan al avion, ya no se le escaparfian y €l, en un Jesus,
les sacaria de Espana como querian.

—Pero, icuanto tardaran?

—Casi una hora. Menos de una hora. —se corrigio— Solo un
momentito. En la cabina hay revistas y videos. El tiempo se
les ira volando.

EL tiempo se les habfa ido ya: nadie sabfa de cuantos minutos
disponian todavia, pero no estaban dispuestos a averiguarlo.
Una hora era un plazo mas que suficiente para que les
alcanzaran las fuerzas de la reaccion y les hicieran objeto de
humillaciones y sevicias.

Se oyo un ruido sordo: eran los corazones de los presentes
cayéndose al suelo y retorciéndose alli. Si el rayo hubiera
descargado sobre la altiva nariz del presidente, éste no
hubiera quedado mas electrizado.

—Cojamos otro avion. —dijo. Cuando a uno le pisan los
talones, las buenas ideas fluyen a la cabeza como por arte de
magia.

EL piloto se resistio, sin saber que eso llenaba aun mas el
saco de las sospechas gubernamentales:

—Seran demasiadas molestias. Con que aguarden un poco
este estara a punto. Pondremos a mas gente en ello.

Medito un poco: tambien a los pilotos les fluyen las ideas a la
cabeza cuando tienen la oportunidad de deshacerse de un
gobierno legitimo:

—Si quieren —insistio—, llamo a Getafe y que nos envien un
Myst re. —miro a la comitiva abundante y anadio:— O dos.
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—Cojamos uno de lberia.— insistio el presidente.

El aviador temia que, entre las idas y las venidas, a aquellas
democraticas personas se les pasaran las ganas de viajar: los
anales de los aeropuertos estan llenos de casos asi. Y él,
como tantos espanoles a aquella hora, deseaba como nunca
que el gobierno se saliera con la suya.

—Les acompanare. —dijo en un rapto de espiritu de
servicio.— Conozco a la gente de aqui y podre agilizar los
tramites.

X %k k X Xk

EL proximo vuelo de Iberia, a Tailandia, tenfa todas las plazas
ocupadas y ya no habia otro hasta hora y cuarto despues. De
todas formas, tambien tenia las plazas completas.

— iSon el presidente y el resto del gobierno espanoll—dijo el
piloto, dispuesto a luchar hasta el final— No pueden
quedarse en tierra.

Los interesados se lo agradecieron con una mirada
escrutadora pues, pese a la catastrofe politica, no habfan
renunciado a escrutar: ¢EL oficial les servia o solo deseaba
librarse de ellos para siempre? Habia muchos matices
psicolégicos que discriminar en el caracter de aquel piloto.

La chica de los pasajes dijo que ella no podia hacer nada, que
los pasajeros para Tailandia habian embarcado hacia cinco
minutos y que, de todas formas, el proximo avion tenfa su
salida para una hora y cuarto después. Aunque el gobierno
contara con todas sus simpatfas, équé podia hacer ella?

(Qué podia hacer ella? —se preguntaba el gobierno,
pesimista. ¢Qué podia hacer él mismo, salvo rezar o patalear
y perder la compostura? Los aspirantes a exilado deben
atemperar sus espiritu y disponer sus nervios de tal modo
que, al agitarse, no pinchen ningun organo vital: si las cosas
venian mal dadas, pues venian mal dadas. Y estaba claro que
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los ministros cafdos juguetes del pueblo son, como escribio
un conocido poeta antifascista.

Pero el oficial de aviacion era un hombre tenaz que, ademas,
tenia buenas piernas al servicio de su voluntad:

—No se preocupen. —dijo.— Se iran en ese avion.

Se echo a correr, ligero como un antilope, y llego al vuelo de
Tailandia cuando todavia las azafatas contaban al pasaje
antes de ensenarle lo que debia hacer si se pegaban el
castanazo.

Hablo con el capitan. Aquel era un caso de conciencia: ¢Podia
alguien, en plenitud de facultades, dejar de ayudar a que el
gobierno se exiliara? {Seria justo con el pueblo? Y, si uno era
oficialista de nacimiento, {podia acaso oponerse a los deseos
desbocados de un gobierno legitimo?

Pero, {y los pasajeros que habian pagado su billete? Se lo
explicaron por los altavoces: EL gobierno en pleno deseaba
salir de Espana urgentemente: iquerian los viajeros posponer
sus vacaciones en beneficio de los jerarcas?

— ¢Va en serio eso? —pregunté el pasaje como un solo
hombre.

—Ahf abajo estan, esperando.

— ¢(De verdad se van de Espana para siempre? —volvio a
preguntar el pasaje, queriendo cerciorarse de todos los
detalles.

—De verdad.

Hubo un gran tumulto: hombres, mujeres y ninos, sin
distincion de raza o credo, se pusieron de pie Yy pugnaron por
dejar el avion. Todos deseaban hacer sitio y no ser un
obstaculo en los destinos de la Patria. EL hado es el hado y si
uno no puede irse de vacaciones a Tailandia porque la
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democracia se lo impide, no hay por qué luchar contra lo
inevitable.

El oficial de aviacion, tras otra jubilosa carrera, deposito las
buenas noticias a los pies del presidente: alli fuera les
aguardaba un Boeing 727 completamente wvacio: los
pasajeros, buenos ciudadanos, habian comprendido que a
veces un gobierno tiene razones para no apuntarse en las
listas de espera.

De aquel piloto hubiera podido decirse Lo mismo que del Cid:
Dios, que buen vasallo si tuviese buen senor. A lo mejor,
andando el tiempo, lo tenia.

X %k k X Xk

Los pasajeros que tan gentilmente habian abandonado el
avion para cederselo a los apresurados politicos, llegaron,
por jornadas ordinarias, a la terminal de Barajas. Aun sin
ponerse de acuerdo, se concentraban en las cristaleras para
asegurarse de que el gobierno, Dios le bendijera, echaba a
volar definitivamente: no podian volarlo de otro modo mas
civilizado. iAh! Pensaban estar apurando la copa de la
felicidad: viniera lo que viniera, no serian aquellos
pintorescos viajeros de la noche.

Con independencia del credo polltlco que se practhue un
gobierno que huye es un espléndido espectaculo de la
Naturaleza, algo que puede figurar en las postales. Pero la
madre Naturaleza no suele prodigarse con sus exhibiciones y
aquellos viajeros, apinados tras los cristales, vieron a varios
hombres de uniforme corriendo hacia el avion y agitando los
brazos.

Tambien les vieron desde el aparato y el avion mismo
parecio quedarse unos momentos en suspenso. {Qué hacer?,
parecia decirse el avion, reflexionando. {Levantar el vuelo o
dejar que estos militares excitados penetren?

Algo por el estilo pensaba el gobierno, que se habia
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convertido en un ente suspicaz. (Eran militares buenos o
militares malos? ¢Trafan buenas noticias o malas intenciones?

La trampilla de cola se abrio. Descendio la escalera y por
ella, timido, uno de los cerebros pensantes. Le habia tocado
a suertes y, antes de bajar, le habian adoctrinado bien:

—Que digan Lo que tengan que decir, pero que no suban.

EL cerebro, a la vista de todos, sin trampa ni cartén,
parlamento, escucho y, por fin, aleteo con los brazos
alegremente.

—Que el DC—8 de la Fuerza Aé€rea ya esta listo. Han
trabajado como leones en vez de volvernos la espalda. Unos
heroes.

Los politicos fugitivos se miraron con desconfianza: ¢Y si era
una trampa para que se bajaran y, entonces, les trincaban
los golpistas? Los momentos historicos suelen estar plagados
de dudas semejantes: Colon, por ejemplo, estuvo a punto de
regresar antes de salirse con la suya.

—El DC—8 —dijo otro cerebro— es mas aV|on Tiene mas
autonomia y mas lujo. A lo mejor puede ir mas lejos.

— ¢lLejos?

Los ex—viajeros de la cristalera vieron bajar a la comitiva.
Se trataba de una comitiva bastante cargada y embarazada
por los bultos, pero no cabia duda: los politicos volvian a
pisar tierra espanola.

— iNo se van! —dijo la inocente voz de un nino. Los otros
todavia no habian encontrado palabras de consuelo.

—Calla, nino.
— iDios mio! —dijo otra voz, bastante mas madura.

Un viento de decepcion, norte helado, recorrio las filas de los
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espectadores. Ellos habian cedido sus asientos sin una queja,
alegremente, con la ilusion de ayudar a la libertad. Creyeron
que, con su sacrificio, el pueblo se veria libre de... Bueno: se
veria libre.

Y he aquf que todo habfa sido inutil.
—No hay derecho. —dijo la misma voz de antes.

Los demés, aungue callados, le comprendian bien: una vez
mas los politicos hablfan defraudado las esperanzas puestas
en ellos.

Xk %k k X Xk

EL presidente, al no ir cargado, entro en la terminal con una
ventaja de una cabeza y un cuello respecto a su mas
inmediato seguidor, que era Chop con una maleta y con el
empeno de ser testigo de todo. El presidente pensaba que
entrar el primero era su obligacion etica: si al otro lado de la
puerta habfa soldados dispuestos a trincarles, €l darfa
ejemplo y, al verle correr, los otros podrian ponerse a salvo.

Pero no habfa soldados, sino un senor con chaqueta azul
cruzada, que avanzaba con la mano extendida y una sonrisa
protocolaria. Era el director del aeropuerto, sacado de su
casa a tales innombrables horas.

— iSenor presidente! —decia— No sabfa que fuera usted a
viajar esta noche.

— iAh! —dijo el presidente. ElL tampoco lo habia sabido hasta
bastante tarde.

—Cosas del Mercado Comﬁn, iverdad?

Politica de Mercado en todo caso: la demanda de legitimos y
democraticos representantes habia descendido
alarmantemente durante las ultimas horas.
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Pero no pronuncio tan realistas pensamientos: un grupo de
soldados de aviacion se aproximaba a la carrera y su avance
tenfa la virtud de cortarle el habla a €l, cuyo legendario don
de palabra le convertia en ejemplo de chalanes.

—Senor presidente —le dijo el oficial de aviacion que habfa
ido a rescatarle del aparato de lberia.—: ahora los soldados
se encargaran de transportar el equipaje a nuestro avion.

— iAh! —volvio a decir el presidente, notando como el alma,
depositada hasta entonces en la garganta, se retiraba a
lugares mas profundos y confortables.

—Sera cuestion de diez minutos y, ademas, tengo que dar el
plan de vuelo. {Adonde iremos?

—A Parfs. —respondio el buen politico. —Sfi, a Parfis

Paris, se decia,era el sitio ideal para organizar una campana
internacional contra Espana.

ElL director del aeropuerto se afianzo en su idea de que el
viaje era cosa del Mercado Comun: seguramente el
presidente frances le llamaba para darle instrucciones o para
discutir con €l los nuevos precios de la mantequilla.

EL director del aeropuerto se habia pasado la noche
cortejando, por asi decir, a una senorita y no tenfa idea de
que la television se hubiera cortado ni de que el pueblo
espanol hubiera hecho ademan de ir a rascarse las pulgas.

— (Puedo ofrecerles una copa mientras se ultima todo, senor
presidente?

EL presidente miro la hora. Las turbas ya debfan haber
ocupado La Moncloa. Alguien, seguramente sonriendo, debia
estar catando su jamon o bailando sobre su mesa de billar...
Una copa era lo que necesitaba para combatir los malos
pensamientos.
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— (Whisky?
—GuUisqui.

— iAjé! —la desgracia le habia devuelto el placer por las
expresiones sencillas, de dos silabas todo lo mas.— Vamos.

El director le condujo a su despacho. Encendio las luces, abrio
el bar y, victima de un reflejo condicionado, apreto el
interruptor del televisor.

— iVaya!l —dijo— iQue tonto! A estas horas no debe haber
programas.

—Si. —suspiro el presidente, mirando con nostalgia hacia la
pantalla desde la que habia reinado en otro tiempo.

La pantalla, sin duda agradecida, le devolvio su propia imagen
emitiendo un chorro de calidas palabras.

— (ENh?

—Una vez mas las fuerzas de la reaccion se han equivocado
al calibrar el arraigo de la democracia en Espana. —se
respondio a si mismo desde la tele.

— ¢Qué ha sucedido?

—Algunos elementos golpistas —se contesto de nuevo—
desconectaron la television para provocar el desconcierto
entre la poblacion. Ya han sido dominados.

EL presidente escuchaba el segundo discurso, el que grabo
bajo las directrices de sus cerebros y que, en algL]n
momento, debio de enviarse a Prado del Rey. Lo escuchaba y
no daba credito ni a sus ofdos ni a sus 0jos:

Ahi estaba €l tranquilizando a la plebe y, de paso,
tranquilizandose a si mismo. Creyendose, porque le hacia
falta creer en algo favorable.
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El director del aeropuerto, ajeno a este drama intimo que
subia la tension del presidente por encima de la linea roja,
llenaba vasos de guisqui con pericia profesional:

—Siempre es chocante esto de ver a uno aqui y alli. —decia,
tratando de expresar las emociones que la tecnologia
despertaba en su percepcion temporal.— Es como si usted
estuviera en dos sitios a la vez.

Y lo estuvo. Y lo estaba todavia: en el cielo, por ejemplo, y
en el aeropuerto.

—La tele emite. —dijo al fin.

El director dijo que si, que emitia. Las teles se pasan el
tiempo emitiendo.

El presidente iba entrando en calor. HUbo un momento en que
hubiera sido imposible distinguirle de un funeral con caballos
negros, pero ya habifa pasado: ni hacfa falta irse de Sevilla ni
perder su silla. Tal verdad penetraba, paso a paso, en su
atribulada cabeza y hacia lo posible por instalarse
confortablemente.

Pero instalarse confortablemente en aquella cabeza era, por
el momento, imposible: cientos de campanas y cencerros
volteaban en el interior, sumiendo a su propietario en una
especie de Obertura de 1812, con Chaicowski incluido. El
cerebro, empujado por semejante alboroto, rebotaba contra
las paredes de su encierro, aumentando la confusion de los
pensamientos de ultima hora.

— iEmite! —grito el presidente.

EL director empezo a sospechar que el politico era hombre
de ideas fijas. Al ser aquel le habia dado por las emisiones vy,
probablemente, se pasaria la noche insistiendo en el asunto.
Sin lugar a dudas, el director volveria a votar por Aznar
cuando llegara el momento.
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Brmcando como un saltamontes jubiloso, el presndente se
asomo a la puerta del despacho con la intencion de pregonar
la buena nueva a sus companeros de infortunio y de gobierno.

—Emite. —les dijo.— La tele emite.

Una increfble avalancha lleno el despacho: solo la pantalla y
los vasos se veian libres de brazos y de piernas. Y, en la
pantalla, el vero presidente que sonreia llevando a todos la
paz de espiritu.

—EL gobierno que presido —decia— ha salido fortalecido de
estos ultimos coletazos de Los enemigos de la