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Por la concurrida calle Juan avanzaba chocando con las gentes que le
cortaban el paso. Sus ojos fijos miraban hacia adelante, mas all4 de todo;
podria decirse casi que "por dentro”. El semblante desencajado se
estremecia a intervalos mientras sus labios pronunciaban inaudibles
palabras...

—iSilencial! jSilencial!
Paro de pronto su camino.

Por primera vez parecio darse cuenta de lo que le rodeaba. Baj6 la vista a
unas manos temblorosas que habia llevado hasta ahora inertes colgando
de los brazos. Oculté rapidamente una primera lagrima que empezaba a
deslizarse por su mejilla, y rio.

Fue su risa una mezcla de acentos delicados y tristes, y de voces
interiores que nada tenian de agradables, que nada tenian de humanas.

Con la cabeza caida sobre el pecho se perdio entre la multitud.



La Luna aparecia, rojiza todavia, por detras de los edificios, cuando Juan
parecio despertar de un suefio. Mira a su alrededor: todo lo era extrafio.
Estaba en su casa, si, pero... No comprendia aquello. jNo comprendia
nada! El no era de alli, él era de... Un nombre fue tomando consistencia en
su pensamiento... Un nombre...

—iSilencia! —exclam6 al fin— ¢, Silencia? ¢Dénde?
—¢ Qué te pasa? ¢ Te encuentras mal?

jHabia alguien mas con él! Un hombre le contemplaba, acomodado en un
sillon, a su lado. No le conocia.

—¢Qué tienes? —volvio a decir la voz. Parece como si no me conocieras.
¢, Quieres que llame a un médico?

—¢Quién eres? —preguntdé Juan. Su tono era raro, terrible pensi su
interlocutor.

—ijComo que quién soy! jVaya hombre! Nos encontramos esta tarde; nos
vamos a hacer las mediciones de ese nuevo edificio que hay que construir;
venimos luego a tu casa a tomar una copa, y ahora me sales con que
quién soy...

—¢ Edificios...? ¢Tomar una copa... Tu...? —Juan sinti6 como si todo
girase en torbellino en su mente. Sentia una enojosa presion en las
sienes... Como si la masa encefalica hiciese esfuerzos por romper su
craneo— ¢ Quién eres? —volvio a repetir.

—¢ Pero qué te pasa? Soy Carlos. ¢ No me conoces?
—No.

—NMejor sera que llame a un médico y...



—iSilencio! —Se puso en pie. Sus ojos brillaban con luz vivisima y
aterradora.— ¢ No oyes? Es Silencia que viene.

—¢ Silencia? —se limité a decir el otro.
—Silencia.
—Qye, mira: si esto es una broma, sabe de antemano que no me gusta.

Juan se sentdé de nuevo demostrando una intensa y placida alegria.
Parecia extasiado:

—Es —dijo— dulce, muy dulce. Cuando la ves no puedes reprimir una
sensacion de intenso placer que te recorre con un cosquilleo delicioso todo
el cuerpo. Luce como si fuera el mismo Sol, pero no deslumbra, no. Mas
bien da la impresidén de que te vuelve a ti también transparente, luminoso,
como si fueras aire, como si fueras nada. Cuando habla es como si
sintieras dentro de ti su voy, como si directamente sus pensamientos
calaran en tu alma sin necesidad de palabras, y jcdmo acaricia su voz!

—ijAh! ¢Conque de eso se trata, mal amigo? jYa me tenias asustado!
Temia que te hubieses vuelto loco o algo parecido, y resulta (jgracias a
Dios!) que solo es qu estas enamorado.

—¢ Enamorado? —dijo Juan como si estuviese pensando en otra cosa.



Las frescas luces del dia siguiente trajeron las nuevas de un triste suceso:
sobre las frias piedras de un descampado se habia encontrado el cadaver
de un hombre que estaba besando con todo calor un trozo de tela de un
brillo y color maravillosos.

Y la tela llevaba escrita una palabra que sélo Carlos pudo entender:
Silencia.
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