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Teléfonos y Conquistadores
"Me he enterado de que llevas vida de desenfreno y que tocas la guitarra".


—Carta de un padre del siglo XIII a su hijo que estudiaba en Orleans.
 


El teléfono es un horrible artefacto lleno de maldad. Bueno: quizá el

 aparato sea perfectamente neutro, pero no cabe duda de que quienes lo 

usan llevan, a veces, perversas intenciones en la cabeza.


Y, ya que está empezado el tema telefónico, quisiera contarles la 

aventura de uno de mis amigos. Quizá fue trastada más que aventura, 

claro y, en todo caso, una broma de pésimo gusto.


Sucedió en Madrid, ciudad enorme y tentacular que se presta a muchos 

líos. Eran los verdes años de la vida estudiantil, que se pasan entre 

las paredes de las aulas y las de las pensiones, y que justifican, por 

lo tanto, la tendencia bohemia que algunos jóvenes venimos a manifestar.


Por entonces no era raro que prolongásemos la velada hasta las dos de

 la madrugada en alguna entrañable tasca, que nos reuniésemos en el piso

 de cualquier amigo a bailar con la música de moda, o que nos 

sorprendiera el alba devorando chocolate con churros o engullendo sopa 

de cebolla en cualquier figón.


Tampoco nos era extraño despertar con zumbidos en la cabeza, 

escalofríos y malestar general a causa de los alegres trasiegos de la 

noche, o con borrones en la memoria, borrones que nos impedían recordar 

dónde nos dieron tal tarjeta que guardábamos en la cartera, o en qué 

lugar nos desollamos los nudillos de la derecha.


Compruebo que estoy tratando de disculparnos antes incluso de 

explicar lo que pasó. Y lo triste es que no hay más excusa que ésta: 

nuestra condenada afición al juergueteo, a las discusiones del alba, al 

noctambulismo y a ese néctar opalino de efectos milagrosos que, en 

Madrid, suele llamarse Valdepeñas blanco o Blanco simplemente.


Eran apenas las nueve y media y nos aburríamos en los sillones de la 

casa que tres amigos, estudiantes también, alquilaron amueblada por un 

precio razonable, ya que no estrictamente justo. Desde las siete 

habíamos pasado revista a los problemas más urgentes de esta sociedad de

 nuestros pecados y nuestras glorias:


—Que si la represión (Repre, familiarmente) tanto intelectual como sexual.


—Que si la Contracultura y la pérdida de peso específico de los valores, digamos inmutables.


—Que si el asunto de "La Feria del Muslo", o larga exhibición de 

primaverales piernas que las chicas llevaban a cabo en los bares de los 

alrededores de la Universitaria.


—Que si los grises y sus porras y sus perros en el campus, a 

sabiendas de que, en este plan, no saldrían nuevos Ramones y Cajales o 

Menéndez de Pidales de la Universidad.


Uno de los bravos muchachos nos había enseñado ya un álbum donde 

coleccionaba recortes de prensa con las noticias de las algaradas 

estudiantiles (¡un pesado cuaderno de cien páginas!) y otro había 

interpretado a la guitarra el Romance Anónimo, pieza muy del gusto de 

todos los principiantes.


A fuerza de idas y venidas, habíamos dejado exhausta la nevera, 

descorchadas las botellas, rebosantes los ceniceros, polvorientos los 

suelos y enrojecidos los ojos. Se nos había secado también el caudal de 

los chistes. El último fue aquel tan gracioso que juega con el viejo 

lenguaje medieval:



Dos caballeros se cruzan en las desiertas llanuras castellanas. 

Es primavera. El uno va solo, aunque armado de punta en blanco. El otro 

lleva una doncella a la grupa de su caballo. Se paran frente a frente, 

aprovechando el solecillo agradecido, y se ponen a charlar:


—¿Adónde vais, el caballero, con tan fermosa doncella?—pregunta el solitario.


—A godella, caballero.


—¿A Godella, de Valencia?


—No, no—contesta el otro muy serio—; A godella, de ultrajalla.
 


De una forma u otra, eran las nueve y media dadas y nos aburríamos 

con ese aburrimiento prosaico y triste que viene de estar todos de 

acuerdo en lo particular y disconformes en lo esencial, después de haber

 fumado cuatro paquetes de cigarrillos y haber vaciado tres botellas de 

tinto.


—¿Y si llamamos a Pedro?—dijo uno con aire risueño.


—¿A Pedro? ¡Ése es un cenizo! Seguro que nos enseña la foto de su 

novia y se pone a contarnos la última juerga que imagina que se ha 

corrido.


Pedro —es preciso avisarlo— era un condenado fantasioso que, de 

creerlo, había vivido aventura tras aventura desde que se tuvo en pie. 

En invierno decía ser el favorito de camareras, chachas y compañeras de 

clase. En verano, un verdadero tiburón que regresaba a los exámenes de 

septiembre cargado de inaprensibles trofeos: aleves recuerdos de brisas,

 lunas y perfumes sobre la playa; rumores de olas muertas en la arena 

con punteo de besos al fondo; exóticos nombres impronunciables; 

lánguidos estremecimientos y, sobre los labios, aún calientes, las 

huellas de pieles de melocotón.


Un tipo molesto, Pedro. Todo le recordaba algo de lo ya vivido. 

Cualquier cosa le traía a la libido a la boca y allí teníamos que oír 

desbocados amoríos hasta el final.


Y Pedro hubiera sido soportable de no mentir en todas sus hazañas y 

de no caer en evidentes contradicciones. La sola idea de tenerle con 

nosotros, por contraste, nos hacía imaginar que nuestro aburrimiento de 

entonces era franca diversión.


—¡Solo nos falta él para que la juerga sea completa!—exclamó uno de los inquilinos forzando el sarcasmo—¡Que no decaiga!


—¿Quién habla de traerlo aquí?—explicó el que había tenido la idea—. Yo solo he dicho que si le llamamos.


—¿Para qué?


—Tengo un plan —murmuró misteriosamente—. Ya es hora de que Pedro tome alguna medicina para su fantasía.


Y nos lo detalló en pocas palabras: consistía en llamar a Pedro 

invitándole a una supuesta orgía. Recomendarle que se tomase algo por el

 camino para llegar "colocado y a punto", y darle luego una dirección al

 azar.


—Veremos —concluyó— qué tal le sienta llegar a medios pelos, a las 

diez y pico de la noche, a una casa repleta de gente respetable que 

analiza el programa de televisión.


Y, por supuesto, le llamamos a la pensión. El diálogo fue como sigue:


—Pedro: ¿tienes algo que hacer?


—¿Ahora? No. Acabo de dejar a Fulanita, porque ya sabes que sus 

padres la quieren a las diez. Lo que pase antes de esa hora —je, je, je—

 les tiene sin cuidado a los muy animales.


—Bueno, pues mira: esto va por todo lo alto.


(Nosotros, para demostrarlo, empezamos a reír, a chocar las botellas y a dar gritos de mujer dislocada).


—Están aquí cuatro niñas de campeonato. Gloria, ¿recuerdas? Esa que 

mueve el caderamen cada vez que te ve. Y Brigitte, la francesita de 

filosofía...


Aun sin verle, podíamos imaginarnos a Pedro con los ojos brillándole 

como luceros, la lengua fuera y las manos engarabitadas en torno al 

teléfono.


—Resulta que nosotros solo somos tres: Paco, Arturo y yo... Y maldita

 sea, no podemos empezar nada porque nos sobra una y no la vamos a dejar

 sola mientras.


Pedro, hombre de mundo, comprendió a la primera:


—Claro: a las chicas no les gusta pecar con testigos. O todas, o ninguna: las conozco bien.


—Entonces, te vienes, Pedro. ¡Ah! Casi se nos ha terminado el bebestible, de modo que te traes una botella de lo mejor.


—De acuerdo. Como las balas.


—Y no vendría mal que la probases por el camino. Llevamos toda la 

tarde pimplando y, si te presentas todo sobrio, te aburrirás como un 

caracol.


—¡Vaya consejos! Si no cojo un taxi, la botella llegará medio vacía.


(Pedro, claro está, contaba entre sus proezas la de ser un gran 

bebedor, aunque no estuviera capacitado para distinguir entre un 

Valdepeñas y un Rioja, o entre un Priorato y un Jumilla).


—¿Dónde es la cosa? —preguntó.


Y aquí estuvo la inspiración del momento: el que le hablaba tenía el 

ABC sobre el regazo y, ni corto ni perezoso, le dio la dirección que 

venía al pie de una esquela.


—Ven pronto —añadió—. Y, sobre todo, ya sabes: colocado y con bebida.


—De acuerdo.


A teléfono colgado, nos pusimos a afearle la conducta al que había 

hablado. No era justo ni decente enviar a un tipo medio trompa a la casa

 de un muerto haciéndole creer que iba a encontrarse con cuatro chicas 

ligeras de cascos y de ropas.


—Ya está hecho —respondió—. De acuerdo que será un fastidio para la 

gente del muerto, pero, de ésta, Pedro saldrá escarmentado y dejará en 

paz a la gente.


Y Pedro, por salir, salió disparado de la pensión tan pronto como 

colgó el teléfono de sus engaños. En el bar de abajo se encargó una 

buena ración de coñac "para llevar puesto", y una botella de ron "para 

llevar bajo el brazo". Le compró tabaco americano al cerillero 

apergaminado que lo vendía en un rinconcito del bar, cerca del radiador y

 de la máquina tragaperras. Pagó y tomó un taxi para evitar que se le 

vaciase la botella.


Por el camino, sin embargo, le dio un par de chupetones largos y 

colmados, y se atontó, mucho más que con el ron, con su imaginación 

exaltada, que le representaba, en sesión continua, la película de 

Brigitte bailando la danza de los siete velos; la de Gloria 

interpretando la del vientre, y la de las otras dos desconocidas 

correteando por las habitaciones perseguidas de cerca por él mismo.


Llegó. Era un tercero y no merecía la pena llamar al ascensor y 

esperar a que bajara. Subió a trancos las escaleras; oprimió el 

zumbador; empuñó la botella con mano vigorosa, y compuso su más 

turbadora sonrisa. Pasó un rato demasiado largo y, por fin, la puerta se

 abrió.


Pedro, sin reparar en nada a causa de su fiebre de amor, agitó la botella y gritó:


—¡Viva la juerga!


Y la "juerga" era una mujer gorda de luto, un caballero que venía por

 el pasillo con cara de pocos amigos y un silencio tremendo y triste que

 salía a bocanadas de aquella casa de muerte.


Pedro comprendió muy bien el patinazo y, también, las malas 

intenciones del señor que se le acercaba peligrosamente. "¡Atiza! ¡Me he

 colado" —se advirtió.


—Perdón —dijo— ¿No está aquí Paco?


—No —gruñó la señora.


—Pues me dijo por teléfono... ¡En fin! Perdonen... Ha sido una equivocación...


—¡Borracho! —le gritó la mujer.


—¡Gamberro! —le soltó el hombre.


—Perdonen, perdonen... —Pedro, retrocediendo, repitió veinte "perdonen" distintos.


—¡Vicioso! —le gritaba la mujer por la escalera abajo.


—¡Cretino! —le decía el señor.


Fue, sin duda, uno de los trágicos momentos de la vida de Pedro. Una 

de esas aventuras que hacen encanecer, de la noche a la mañana, a 

hombres hechos y derechos y tan sólidos como el Guardarrama. Algo por lo

 que debieran pasar todos los mozos antes de entrar en quinta, para 

robustecerse el ánimo... Y, quizá, Pedro se mereciera algo así, a pesar 

de lo molesto que debió ser para aquellos que velaban en paz a su 

muerto, apartados del bullicio del universo.


Pero, ¿escarmentó Pedro? No, padre. A la mañana siguiente nos 

tropezamos con él en El Bocho, la tasca que nos servía de campamento 

base para las expediciones del aperitivo.


—¿Cómo fue la fiesta de ayer? —le preguntó.


La parroquia entera —tabernero incluido— estaba ya enterada de la 

portentosa burla y se puso a reír a más y mejor. Pedro mantuvo el tipo y

 fue allí donde comprendí el verdadero sentido del dicho "genio y 

figura, hasta la sepultura".


—¡Hombre! —dijo— Sí te tengo que dar las gracias.


—¿Si?


—Desde luego, fue una canallada eso de darme la dirección de un 

fiambre —siguió Pedro gesticulando con la mano de la copa—. Aquellas 

pobres personas estaban bien tristes y hubieran podido creer que me 

quería reír de ellas. Me disculpé y lo entendieron muy bien.


—¿Entonces? —intervino otro de nosotros— ¿Por qué nos das las gracias?


—Verás: bajo la escalera y en el piso de abajo me encuentro con un 

tipo que había salido al rellano a no-sé-qué y había escuchado.


—Vaya chasco —me dice.


—¡Vaya que sí! —le respondo.


El tío me ve la botella y se echa a reír.


—Bueno: no hay más que por bien no venga.


—Claro —le contesto.


—Yo iba a bajar a por bebida —me dice—. Se nos estaba acabando. Pasa.


Y yo paso, y dentro, ¿sabéis lo que me encuentro? Pues con tres 

chicas impresionantes. Una, la rubia, sin pareja... ¡Uf! De allí vengo 

ahora y todavía me he tenido que escapar.


¿Qué se puede hacer con un tipo como Pedro? Aguantarse, supongo. Y, 

además, ¿cómo demostrar que no era cierto lo que nos contaba? ¡Ay, 

Pedro! ¡Ay, bribón!


—Si vierais... —continuaba el muy rufián—. Resulta que la rubia esa acababa de llegar de...


Pedro había ganado. He aquí por qué afirmo que el teléfono es peligroso: no tiene ojos.



Publicado el 22 de enero de 1974 en el "Diario Menorca".

    Arturo Robsy
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