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Teléfonos y Conquistadores

"Me he enterado de que llevas vida de desenfreno y que tocas la guitarra".

—Carta de un padre del siglo XIII a su hijo que estudiaba en Orleans.

El teléfono es un horrible artefacto lleno de maldad. Bueno: quiza el
aparato sea perfectamente neutro, pero no cabe duda de que quienes lo
usan llevan, a veces, perversas intenciones en la cabeza.

Y, ya que estd empezado el tema telefonico, quisiera contarles la aventura
de uno de mis amigos. Quiza fue trastada mas que aventura, claro y, en
todo caso, una broma de pésimo gusto.

Sucedié en Madrid, ciudad enorme y tentacular que se presta a muchos
lios. Eran los verdes afios de la vida estudiantil, que se pasan entre las
paredes de las aulas y las de las pensiones, y que justifican, por lo tanto,
la tendencia bohemia que algunos jévenes venimos a manifestar.

Por entonces no era raro que prolongasemos la velada hasta las dos de la
madrugada en alguna entrafiable tasca, que nos reuniésemos en el piso
de cualquier amigo a bailar con la musica de moda, o que nos
sorprendiera el alba devorando chocolate con churros o engullendo sopa
de cebolla en cualquier figon.

Tampoco nos era extrafio despertar con zumbidos en la cabeza,
escalofrios y malestar general a causa de los alegres trasiegos de la
noche, o con borrones en la memoria, borrones que nos impedian recordar
donde nos dieron tal tarjeta que guardabamos en la cartera, o en qué lugar
nos desollamos los nudillos de la derecha.

Compruebo que estoy tratando de disculparnos antes incluso de explicar lo
que paso. Y lo triste es que no hay mas excusa que ésta: nuestra
condenada aficion al juergueteo, a las discusiones del alba, al
noctambulismo y a ese néctar opalino de efectos milagrosos que, en



Madrid, suele llamarse Valdepefas blanco o Blanco simplemente.

Eran apenas las nueve y media y nos aburriamos en los sillones de la
casa que tres amigos, estudiantes también, alquilaron amueblada por un
precio razonable, ya que no estrictamente justo. Desde las siete habiamos
pasado revista a los problemas mas urgentes de esta sociedad de
nuestros pecados y nuestras glorias:

—~Que si la represion (Repre, familiarmente) tanto intelectual como sexual.

—~Que si la Contracultura y la pérdida de peso especifico de los valores,
digamos inmutables.

—Que si el asunto de "La Feria del Muslo”, o larga exhibicion de
primaverales piernas que las chicas llevaban a cabo en los bares de los
alrededores de la Universitaria.

—~Que si los grises y sus porras y sus perros en el campus, a sabiendas
de que, en este plan, no saldrian nuevos Ramones y Cajales o Menéndez
de Pidales de la Universidad.

Uno de los bravos muchachos nos habia ensefiado ya un album donde
coleccionaba recortes de prensa con las noticias de las algaradas
estudiantiles (jun pesado cuaderno de cien paginas!) y otro habia
interpretado a la guitarra el Romance Anonimo, pieza muy del gusto de
todos los principiantes.

A fuerza de idas y venidas, habiamos dejado exhausta la nevera,
descorchadas las botellas, rebosantes los ceniceros, polvorientos los
suelos y enrojecidos los 0jos. Se nos habia secado también el caudal de
los chistes. El altimo fue aquel tan gracioso que juega con el viejo lenguaje
medieval:

Dos caballeros se cruzan en las desiertas llanuras castellanas. Es
primavera. El uno va solo, aunque armado de punta en blanco. El otro
lleva una doncella a la grupa de su caballo. Se paran frente a frente,
aprovechando el solecillo agradecido, y se ponen a charlar:

—¢Adonde vais, el caballero, con tan fermosa doncella?—pregunta el
solitario.

—A godella, caballero.



—¢A Godella, de Valencia?

—No, no—contesta el otro muy serio—; A godella, de ultrajalla.

De una forma u otra, eran las nueve y media dadas y nos aburriamos con
ese aburrimiento prosaico y triste que viene de estar todos de acuerdo en
lo particular y disconformes en lo esencial, después de haber fumado
cuatro paquetes de cigarrillos y haber vaciado tres botellas de tinto.

—¢ Y si llamamos a Pedro?—dijo uno con aire risueio.

—¢A Pedro? jEse es un cenizo! Seguro que nos ensefia la foto de su
novia y se pone a contarnos la ultima juerga que imagina que se ha corrido.

Pedro —es preciso avisarlo— era un condenado fantasioso que, de
creerlo, habia vivido aventura tras aventura desde que se tuvo en pie. En
invierno decia ser el favorito de camareras, chachas y compaferas de
clase. En verano, un verdadero tiburdn que regresaba a los examenes de
septiembre cargado de inaprensibles trofeos: aleves recuerdos de brisas,
lunas y perfumes sobre la playa; rumores de olas muertas en la arena con
punteo de besos al fondo; exdticos nombres impronunciables; languidos
estremecimientos y, sobre los labios, aun calientes, las huellas de pieles
de melocoton.

Un tipo molesto, Pedro. Todo le recordaba algo de lo ya vivido. Cualquier
cosa le traia a la libido a la boca y alli teniamos que oir desbocados
amorios hasta el final.

Y Pedro hubiera sido soportable de no mentir en todas sus hazafias y de
no caer en evidentes contradicciones. La sola idea de tenerle con
nosotros, por contraste, nos hacia imaginar que nuestro aburrimiento de
entonces era franca diversion.

—iSolo nos falta él para que la juerga sea completal—exclamé uno de los
inquilinos forzando el sarcasmo—jQue no decaiga!

—¢ Quién habla de traerlo aqui?—explicé el que habia tenido la idea—. Yo
solo he dicho que si le llamamaos.

—¢ Para qué?



—Tengo un plan —murmuré misteriosamente—. Ya es hora de que Pedro
tome alguna medicina para su fantasia.

Y nos lo detallé en pocas palabras: consistia en llamar a Pedro invitandole
a una supuesta orgia. Recomendarle que se tomase algo por el camino
para llegar "colocado y a punto”, y darle luego una direccion al azar.

—Veremos —concluyd— qué tal le sienta llegar a medios pelos, a las diez
y pico de la noche, a una casa repleta de gente respetable que analiza el
programa de television.

Y, por supuesto, le llamamos a la pension. El didlogo fue como sigue:
—Pedro: ¢tienes algo que hacer?

—¢Ahora? No. Acabo de dejar a Fulanita, porque ya sabes que sus
padres la quieren a las diez. Lo que pase antes de esa hora —je, je, je—
les tiene sin cuidado a los muy animales.

—Bueno, pues mira: esto va por todo lo alto.

(Nosotros, para demostrarlo, empezamos a reir, a chocar las botellas y a
dar gritos de mujer dislocada).

—Estan aqui cuatro nifias de campeonato. Gloria, ¢recuerdas? Esa que
mueve el caderamen cada vez que te ve. Y Brigitte, la francesita de
filosofia...

Aun sin verle, podiamos imaginarnos a Pedro con los ojos brillandole como
luceros, la lengua fuera y las manos engarabitadas en torno al teléfono.

—Resulta que nosotros solo somos tres: Paco, Arturo y yo... Y maldita
sea, no podemos empezar nada porque nos sobra una y no la vamos a
dejar sola mientras.

Pedro, hombre de mundo, comprendié a la primera:

—Claro: a las chicas no les gusta pecar con testigos. O todas, 0 ninguna:
las conozco bien.

—Entonces, te vienes, Pedro. jAh! Casi se nos ha terminado el bebestible,



de modo que te traes una botella de lo mejor.
—De acuerdo. Como las balas.

—Y no vendria mal que la probases por el camino. Llevamos toda la tarde
pimplando y, si te presentas todo sobrio, te aburrirhs como un caracol.

—iVaya consejos! Si no cojo un taxi, la botella llegara medio vacia.

(Pedro, claro esta, contaba entre sus proezas la de ser un gran bebedor,
aungue no estuviera capacitado para distinguir entre un Valdepeias y un
Rioja, o entre un Priorato y un Jumilla).

—¢ Dobnde es la cosa? —pregunto.

Y aqui estuvo la inspiracion del momento: el que le hablaba tenia el ABC
sobre el regazo y, ni corto ni perezoso, le dio la direccion que venia al pie
de una esquela.

—Ven pronto —afiadié—. Y, sobre todo, ya sabes: colocado y con bebida.
—De acuerdo.

A teléfono colgado, nos pusimos a afearle la conducta al que habia
hablado. No era justo ni decente enviar a un tipo medio trompa a la casa
de un muerto haciéndole creer que iba a encontrarse con cuatro chicas
ligeras de cascos y de ropas.

—Ya estd hecho —respondio—. De acuerdo que sera un fastidio para la
gente del muerto, pero, de ésta, Pedro saldr4 escarmentado y dejara en
paz a la gente.

Y Pedro, por salir, salié disparado de la pension tan pronto como colgo el
teléfono de sus engafos. En el bar de abajo se encargd una buena racion
de cofiac "para llevar puesto”, y una botella de ron "para llevar bajo el
brazo". Le compré tabaco americano al cerillero apergaminado que lo
vendia en un rinconcito del bar, cerca del radiador y de la maquina
tragaperras. Pago y tomd un taxi para evitar que se le vaciase la botella.

Por el camino, sin embargo, le dio un par de chupetones largos y
colmados, y se atontd, mucho mas que con el ron, con su imaginacion
exaltada, que le representaba, en sesion continua, la pelicula de Brigitte



bailando la danza de los siete velos; la de Gloria interpretando la del
vientre, y la de las otras dos desconocidas correteando por las
habitaciones perseguidas de cerca por él mismo.

Llegd. Era un tercero y no merecia la pena llamar al ascensor y esperar a
gue bajara. Subio a trancos las escaleras; oprimié el zumbador; empufi6 la
botella con mano vigorosa, y compuso su mas turbadora sonrisa. Paso un
rato demasiado largo y, por fin, la puerta se abrio.

Pedro, sin reparar en nada a causa de su fiebre de amor, agit6 la botella y
grito:

—iViva la juerga!

Y la "juerga” era una mujer gorda de luto, un caballero que venia por el
pasillo con cara de pocos amigos y un silencio tremendo vy triste que salia
a bocanadas de aquella casa de muerte.

Pedro comprendié muy bien el patinazo y, también, las malas intenciones
del sefor que se le acercaba peligrosamente. "jAtiza! Me he colado" —se
advirtio.

—Perdon —dijo— ¢ No esta aqui Paco?
—No —qgrufio la sefiora.

—Pues me dijo por teléfono... jEn fin! Perdonen... Ha sido una
equivocacion...

—iBorracho! —le gritd la mujer.
—ijGamberro! —le solté el hombre.

—Perdonen, perdonen... —Pedro, retrocediendo, repitio veinte "perdonen”
distintos.

—iVicioso! —le gritaba la mujer por la escalera abajo.
—iCretino! —le decia el sefior.

Fue, sin duda, uno de los tragicos momentos de la vida de Pedro. Una de
esas aventuras que hacen encanecer, de la noche a la mafana, a



hombres hechos y derechos y tan soélidos como el Guardarrama. Algo por
lo que debieran pasar todos los mozos antes de entrar en quinta, para
robustecerse el animo... Y, quiza, Pedro se mereciera algo asi, a pesar de
lo molesto que debid ser para aquellos que velaban en paz a su muerto,
apartados del bullicio del universo.

Pero, ¢escarmentd Pedro? No, padre. A la mafana siguiente nos
tropezamos con él en El Bocho, la tasca que nos servia de campamento
base para las expediciones del aperitivo.

—¢,Como fue la fiesta de ayer? —le pregunto.

La parroquia entera —tabernero incluido— estaba ya enterada de la
portentosa burla y se puso a reir a mas y mejor. Pedro mantuvo el tipo y
fue alli donde comprendi el verdadero sentido del dicho "genio y figura,
hasta la sepultura”.

—iHombre! —dijo— Si te tengo que dar las gracias.
—¢,Si?

—Desde luego, fue una canallada eso de darme la direccion de un fiambre
—siguié Pedro gesticulando con la mano de la copa—. Aquellas pobres
personas estaban bien tristes y hubieran podido creer que me queria reir
de ellas. Me disculpé y lo entendieron muy bien.

—¢ Entonces? —intervino otro de nosotros— ¢Por qué nos das las
gracias?

—Veras: bajo la escalera y en el piso de abajo me encuentro con un tipo
gue habia salido al rellano a no-sé-qué y habia escuchado.

—Vaya chasco —me dice.

—iVaya que si! —le respondo.

El tio me ve la botella y se echa a reir.
—Bueno: no hay méas que por bien no venga.

—Claro —le contesto.



—Yo iba a bajar a por bebida —me dice—. Se nos estaba acabando. Pasa.

Y yo paso, y dentro, ¢sabéis lo que me encuentro? Pues con tres chicas
impresionantes. Una, la rubia, sin pareja... jUf! De alli vengo ahora y
todavia me he tenido que escapar.

¢, Qué se puede hacer con un tipo como Pedro? Aguantarse, supongo. Y,
ademas, ¢como demostrar que no era cierto lo que nos contaba? Ay,
Pedro! jAy, bribdn!

—Si vierais... —continuaba el muy rufiln—. Resulta que la rubia esa
acababa de llegar de...

Pedro habia ganado. He aqui por qué afirmo que el teléfono es peligroso:
no tiene 0jos.

Publicado el 22 de enero de 1974 en el "Diario Menorca".
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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