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Teléfonos y Conquistadores
"Me he enterado de que llevas vida de desenfreno y que 
tocas la guitarra".

—Carta de un padre del siglo XIII a su hijo que estudiaba en 
Orleans.
 

El teléfono es un horrible artefacto lleno de maldad. Bueno: 
quizá el aparato sea perfectamente neutro, pero no cabe 
duda de que quienes lo usan llevan, a veces, perversas 
intenciones en la cabeza.

Y, ya que está empezado el tema telefónico, quisiera 
contarles la aventura de uno de mis amigos. Quizá fue 
trastada más que aventura, claro y, en todo caso, una broma 
de pésimo gusto.

Sucedió en Madrid, ciudad enorme y tentacular que se presta 
a muchos líos. Eran los verdes años de la vida estudiantil, 
que se pasan entre las paredes de las aulas y las de las 
pensiones, y que justifican, por lo tanto, la tendencia 
bohemia que algunos jóvenes venimos a manifestar.

Por entonces no era raro que prolongásemos la velada hasta 
las dos de la madrugada en alguna entrañable tasca, que nos 
reuniésemos en el piso de cualquier amigo a bailar con la 
música de moda, o que nos sorprendiera el alba devorando 
chocolate con churros o engullendo sopa de cebolla en 
cualquier figón.

Tampoco nos era extraño despertar con zumbidos en la 
cabeza, escalofríos y malestar general a causa de los alegres 
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trasiegos de la noche, o con borrones en la memoria, 
borrones que nos impedían recordar dónde nos dieron tal 
tarjeta que guardábamos en la cartera, o en qué lugar nos 
desollamos los nudillos de la derecha.

Compruebo que estoy tratando de disculparnos antes incluso 
de explicar lo que pasó. Y lo triste es que no hay más 
excusa que ésta: nuestra condenada afición al juergueteo, a 
las discusiones del alba, al noctambulismo y a ese néctar 
opalino de efectos milagrosos que, en Madrid, suele llamarse 
Valdepeñas blanco o Blanco simplemente.

Eran apenas las nueve y media y nos aburríamos en los 
sillones de la casa que tres amigos, estudiantes también, 
alquilaron amueblada por un precio razonable, ya que no 
estrictamente justo. Desde las siete habíamos pasado revista 
a los problemas más urgentes de esta sociedad de nuestros 
pecados y nuestras glorias:

—Que si la represión (Repre, familiarmente) tanto intelectual 
como sexual.

—Que si la Contracultura y la pérdida de peso específico de 
los valores, digamos inmutables.

—Que si el asunto de "La Feria del Muslo", o larga exhibición 
de primaverales piernas que las chicas llevaban a cabo en los 
bares de los alrededores de la Universitaria.

—Que si los grises y sus porras y sus perros en el campus, a 
sabiendas de que, en este plan, no saldrían nuevos Ramones 
y Cajales o Menéndez de Pidales de la Universidad.

Uno de los bravos muchachos nos había enseñado ya un 
álbum donde coleccionaba recortes de prensa con las noticias 
de las algaradas estudiantiles (¡un pesado cuaderno de cien 
páginas!) y otro había interpretado a la guitarra el Romance 
Anónimo, pieza muy del gusto de todos los principiantes.

A fuerza de idas y venidas, habíamos dejado exhausta la 
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nevera, descorchadas las botellas, rebosantes los ceniceros, 
polvorientos los suelos y enrojecidos los ojos. Se nos había 
secado también el caudal de los chistes. El último fue aquel 
tan gracioso que juega con el viejo lenguaje medieval:

Dos caballeros se cruzan en las desiertas llanuras 
castellanas. Es primavera. El uno va solo, aunque armado de 
punta en blanco. El otro lleva una doncella a la grupa de su 
caballo. Se paran frente a frente, aprovechando el solecillo 
agradecido, y se ponen a charlar:

—¿Adónde vais, el caballero, con tan fermosa 
doncella?—pregunta el solitario.

—A godella, caballero.

—¿A Godella, de Valencia?

—No, no—contesta el otro muy serio—; A godella, de 
ultrajalla.
 

De una forma u otra, eran las nueve y media dadas y nos 
aburríamos con ese aburrimiento prosaico y triste que viene 
de estar todos de acuerdo en lo particular y disconformes en 
lo esencial, después de haber fumado cuatro paquetes de 
cigarrillos y haber vaciado tres botellas de tinto.

—¿Y si llamamos a Pedro?—dijo uno con aire risueño.

—¿A Pedro? ¡Ése es un cenizo! Seguro que nos enseña la foto 
de su novia y se pone a contarnos la última juerga que 
imagina que se ha corrido.

Pedro —es preciso avisarlo— era un condenado fantasioso 
que, de creerlo, había vivido aventura tras aventura desde 
que se tuvo en pie. En invierno decía ser el favorito de 
camareras, chachas y compañeras de clase. En verano, un 
verdadero tiburón que regresaba a los exámenes de 
septiembre cargado de inaprensibles trofeos: aleves 
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recuerdos de brisas, lunas y perfumes sobre la playa; 
rumores de olas muertas en la arena con punteo de besos al 
fondo; exóticos nombres impronunciables; lánguidos 
estremecimientos y, sobre los labios, aún calientes, las 
huellas de pieles de melocotón.

Un tipo molesto, Pedro. Todo le recordaba algo de lo ya 
vivido. Cualquier cosa le traía a la libido a la boca y allí 
teníamos que oír desbocados amoríos hasta el final.

Y Pedro hubiera sido soportable de no mentir en todas sus 
hazañas y de no caer en evidentes contradicciones. La sola 
idea de tenerle con nosotros, por contraste, nos hacía 
imaginar que nuestro aburrimiento de entonces era franca 
diversión.

—¡Solo nos falta él para que la juerga sea 
completa!—exclamó uno de los inquilinos forzando el 
sarcasmo—¡Que no decaiga!

—¿Quién habla de traerlo aquí?—explicó el que había tenido 
la idea—. Yo solo he dicho que si le llamamos.

—¿Para qué?

—Tengo un plan —murmuró misteriosamente—. Ya es hora 
de que Pedro tome alguna medicina para su fantasía.

Y nos lo detalló en pocas palabras: consistía en llamar a 
Pedro invitándole a una supuesta orgía. Recomendarle que se 
tomase algo por el camino para llegar "colocado y a punto", 
y darle luego una dirección al azar.

—Veremos —concluyó— qué tal le sienta llegar a medios 
pelos, a las diez y pico de la noche, a una casa repleta de 
gente respetable que analiza el programa de televisión.

Y, por supuesto, le llamamos a la pensión. El diálogo fue 
como sigue:
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—Pedro: ¿tienes algo que hacer?

—¿Ahora? No. Acabo de dejar a Fulanita, porque ya sabes 
que sus padres la quieren a las diez. Lo que pase antes de 
esa hora —je, je, je— les tiene sin cuidado a los muy 
animales.

—Bueno, pues mira: esto va por todo lo alto.

(Nosotros, para demostrarlo, empezamos a reír, a chocar las 
botellas y a dar gritos de mujer dislocada).

—Están aquí cuatro niñas de campeonato. Gloria, ¿recuerdas? 
Esa que mueve el caderamen cada vez que te ve. Y Brigitte, 
la francesita de filosofía...

Aun sin verle, podíamos imaginarnos a Pedro con los ojos 
brillándole como luceros, la lengua fuera y las manos 
engarabitadas en torno al teléfono.

—Resulta que nosotros solo somos tres: Paco, Arturo y yo... 
Y maldita sea, no podemos empezar nada porque nos sobra 
una y no la vamos a dejar sola mientras.

Pedro, hombre de mundo, comprendió a la primera:

—Claro: a las chicas no les gusta pecar con testigos. O todas, 
o ninguna: las conozco bien.

—Entonces, te vienes, Pedro. ¡Ah! Casi se nos ha terminado 
el bebestible, de modo que te traes una botella de lo mejor.

—De acuerdo. Como las balas.

—Y no vendría mal que la probases por el camino. Llevamos 
toda la tarde pimplando y, si te presentas todo sobrio, te 
aburrirás como un caracol.

—¡Vaya consejos! Si no cojo un taxi, la botella llegará medio 
vacía.
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(Pedro, claro está, contaba entre sus proezas la de ser un 
gran bebedor, aunque no estuviera capacitado para distinguir 
entre un Valdepeñas y un Rioja, o entre un Priorato y un 
Jumilla).

—¿Dónde es la cosa? —preguntó.

Y aquí estuvo la inspiración del momento: el que le hablaba 
tenía el ABC sobre el regazo y, ni corto ni perezoso, le dio la 
dirección que venía al pie de una esquela.

—Ven pronto —añadió—. Y, sobre todo, ya sabes: colocado y 
con bebida.

—De acuerdo.

A teléfono colgado, nos pusimos a afearle la conducta al que 
había hablado. No era justo ni decente enviar a un tipo medio 
trompa a la casa de un muerto haciéndole creer que iba a 
encontrarse con cuatro chicas ligeras de cascos y de ropas.

—Ya está hecho —respondió—. De acuerdo que será un 
fastidio para la gente del muerto, pero, de ésta, Pedro saldrá 
escarmentado y dejará en paz a la gente.

Y Pedro, por salir, salió disparado de la pensión tan pronto 
como colgó el teléfono de sus engaños. En el bar de abajo se 
encargó una buena ración de coñac "para llevar puesto", y 
una botella de ron "para llevar bajo el brazo". Le compró 
tabaco americano al cerillero apergaminado que lo vendía en 
un rinconcito del bar, cerca del radiador y de la máquina 
tragaperras. Pagó y tomó un taxi para evitar que se le 
vaciase la botella.

Por el camino, sin embargo, le dio un par de chupetones 
largos y colmados, y se atontó, mucho más que con el ron, 
con su imaginación exaltada, que le representaba, en sesión 
continua, la película de Brigitte bailando la danza de los siete 
velos; la de Gloria interpretando la del vientre, y la de las 
otras dos desconocidas correteando por las habitaciones 
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perseguidas de cerca por él mismo.

Llegó. Era un tercero y no merecía la pena llamar al ascensor 
y esperar a que bajara. Subió a trancos las escaleras; oprimió 
el zumbador; empuñó la botella con mano vigorosa, y 
compuso su más turbadora sonrisa. Pasó un rato demasiado 
largo y, por fin, la puerta se abrió.

Pedro, sin reparar en nada a causa de su fiebre de amor, 
agitó la botella y gritó:

—¡Viva la juerga!

Y la "juerga" era una mujer gorda de luto, un caballero que 
venía por el pasillo con cara de pocos amigos y un silencio 
tremendo y triste que salía a bocanadas de aquella casa de 
muerte.

Pedro comprendió muy bien el patinazo y, también, las malas 
intenciones del señor que se le acercaba peligrosamente. 
"¡Atiza! ¡Me he colado" —se advirtió.

—Perdón —dijo— ¿No está aquí Paco?

—No —gruñó la señora.

—Pues me dijo por teléfono... ¡En fin! Perdonen... Ha sido una 
equivocación...

—¡Borracho! —le gritó la mujer.

—¡Gamberro! —le soltó el hombre.

—Perdonen, perdonen... —Pedro, retrocediendo, repitió 
veinte "perdonen" distintos.

—¡Vicioso! —le gritaba la mujer por la escalera abajo.

—¡Cretino! —le decía el señor.

Fue, sin duda, uno de los trágicos momentos de la vida de 
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Pedro. Una de esas aventuras que hacen encanecer, de la 
noche a la mañana, a hombres hechos y derechos y tan 
sólidos como el Guardarrama. Algo por lo que debieran pasar 
todos los mozos antes de entrar en quinta, para 
robustecerse el ánimo... Y, quizá, Pedro se mereciera algo 
así, a pesar de lo molesto que debió ser para aquellos que 
velaban en paz a su muerto, apartados del bullicio del 
universo.

Pero, ¿escarmentó Pedro? No, padre. A la mañana siguiente 
nos tropezamos con él en El Bocho, la tasca que nos servía 
de campamento base para las expediciones del aperitivo.

—¿Cómo fue la fiesta de ayer? —le preguntó.

La parroquia entera —tabernero incluido— estaba ya 
enterada de la portentosa burla y se puso a reír a más y 
mejor. Pedro mantuvo el tipo y fue allí donde comprendí el 
verdadero sentido del dicho "genio y figura, hasta la 
sepultura".

—¡Hombre! —dijo— Sí te tengo que dar las gracias.

—¿Si?

—Desde luego, fue una canallada eso de darme la dirección 
de un fiambre —siguió Pedro gesticulando con la mano de la 
copa—. Aquellas pobres personas estaban bien tristes y 
hubieran podido creer que me quería reír de ellas. Me 
disculpé y lo entendieron muy bien.

—¿Entonces? —intervino otro de nosotros— ¿Por qué nos 
das las gracias?

—Verás: bajo la escalera y en el piso de abajo me encuentro 
con un tipo que había salido al rellano a no-sé-qué y había 
escuchado.

—Vaya chasco —me dice.
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—¡Vaya que sí! —le respondo.

El tío me ve la botella y se echa a reír.

—Bueno: no hay más que por bien no venga.

—Claro —le contesto.

—Yo iba a bajar a por bebida —me dice—. Se nos estaba 
acabando. Pasa.

Y yo paso, y dentro, ¿sabéis lo que me encuentro? Pues con 
tres chicas impresionantes. Una, la rubia, sin pareja... ¡Uf! De 
allí vengo ahora y todavía me he tenido que escapar.

¿Qué se puede hacer con un tipo como Pedro? Aguantarse, 
supongo. Y, además, ¿cómo demostrar que no era cierto lo 
que nos contaba? ¡Ay, Pedro! ¡Ay, bribón!

—Si vierais... —continuaba el muy rufián—. Resulta que la 
rubia esa acababa de llegar de...

Pedro había ganado. He aquí por qué afirmo que el teléfono 
es peligroso: no tiene ojos.

Publicado el 22 de enero de 1974 en el "Diario Menorca".
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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