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Tírese Después de Usar
A no es siempre A (salgo en algunos momentos).


C no es A (hasta que se demuestre lo contrario).


B coincide siempre con A y con C.


Éste es el cuento: un imposible lógico.


(Recuerden: A no es no-A. Si C no es A, B=A no puede coincidir con C. B no puede ser más que B).


Y, sin embargo, uno puede ilustrar el cuento anterior a fin de que la

 lógica clásica (tan "clásica" como la trirreme) medite largamente.


Imaginen el Buen Hombre que se casó a los veintiocho años, justo en 

cuanto tuvo apañadito lo porvenir. De eso, por supuesto, hace ya otro 

veinte. Procedente de un pueblo urbano, sus alternativas estaban entre 

la "industria" y los "servicios". En la industria, jamás hubiese llegado

 a gerente; ni siquiera a segundo contable. Y eso lo sabía él. En la 

industria no se asciende (casi nunca) a las oficinas desde las máquinas.

 El siervo del acero, como recompensa, cambia de aparato y su escala va 

desde los más simples e incómodos, casi manuales, a los automáticos y 

semi-perfectos artilugios que sólo por compromiso tienen a un hombre 

delante. Después se interrumpe el escalafón. Y, sin máquina ya, uno se 

convierte en encargado, jefe de sección, de taller o capataz. No más. No

 queda, por cierto, el tiempo suficiente.


En los servicios, las cosas van de otro modo. Existe realmente una 

posibilidad de promoción. Existe un escalafón más o menos rígido y ésta 

es la tabla de náufrago de muchos que, en otras condiciones, hubiesen 

sido devorados por la máquina.


Y el Buen Hombre, que no por eso era tonto, eligió su destino a los 

quince años: la banca. Y fue botones bastante tiempo mientras estudiaba,

 noche a noche, contabilidad, intereses y balances. Así ascendió un 

peldaño. Otro después y pronto estuvo tras una ventanilla. Se casó —eran

 sus veintiocho años— y, robándole noches a su mujer y días al descanso,

 estudió y progresó; progresó y estudió (cuestión de reciprocidad y 

exigencias).


Este señor es A. Es A todos los días (a sus cuarenta y ocho años) 

desde las ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde (ya sin horas 

extra). Después se le terminaba la obligación y la fatiga le escarmienta

 lo bastante como para no seguir pensando hasta el momento de acostarse.


Sube en coche hasta su casa. Besa a su mujer sin verla. Se olvida de 

cumpleaños y aniversarios. Cree en el progreso y en la diferencia de 

clases: él, por ejemplo, es un self-made-man que, traducido a 

nuestra circunstancia, quiere decir "hombre que lleva muchos años 

haciendo el juego a otros, para bien o para mal". Es liberal, puesto que

 sabe que existen protestantes y budistas y hasta comunistas, aunque no 

comprende cómo hay gente que puede vivir de forma tan diferente a la 

suya. No es conservador, pues cambia de coche cada cuatro años, pero 

suele decir que lo importante es la seguridad y que su trabajo exige 

muchos sacrificios.


Este Buen Hombre que, de ocho a cinco, es A, a partir  de entonces se

 convierte en otra cosa. No es A, desde luego, y, en su papel 

desmitificador, olvida o finge olvidar sus últimos expedientes y se 

involucra en el nuevo mundo por la puerta de la televisión. Cena a las 

nueve. Ve la sesión de noche y se acuesta en una enorme cama de 

matrimonio, fría ya de veinte años. Cuando se despierta, entre el reloj y

 su mujer, es A de nuevo.


(Queda, pues, demostrado como A puede ser y no ser A al mismo tiempo).


¡Argumentación falaz!, que diría algún purista.


C es otro Buen Hombre de los que hoy en día abundan en el mercado. Si A es un self-made-man,

 C es un producto manufacturado. A él le hicieron desde un principio y 

le hicieron a conciencia. Cumplió con todos los rigorosos planes que la 

familia y el Estado tienen para los niños bien construidos y, así, a los

 dos años, mucho antes de tener conciencia de sí mismo, ocupaba su plaza

 en una mesita paticorta y se aplicaba (con la misma aplicación de que 

sigue haciendo gala) en los palotes.


A los seis cambió los párvulos por una escuela más seria. A los siete

 hizo la primera comunión y a los nueve aprobó su ingreso en el 

bachillerato. A los quince lo terminó y soportó, como mejor pudo, la 

guerra. ("Nosotros —dice—, los hombres de la guerra..."). A los 

veintidós, en fin, abandonó su licenciatura por falta de interés y se 

aplicó, como cuando los palotes, en ganarse la vida.


Tuvo un primer trabajo y otro más casi enseguida. Los dejaba porque 

era un joven-con-ideas, rebelde a su modo y, desde luego de mentalidad 

moderna e incompatible con los viejales y carcas que por aquel entonces 

creían estar manejando el mundo. Tuvo también dos novias, pero fueron 

ellas las que le dejaron en esta ocasión: además de pedante, era 

demasiado voluble e inconstante. Inseguro. No estaba "colocado" para 

siempre.


Y vino a parar al banco. Un buen puesto en una sucursal; a 

continuación, un puesto mediano en la central. Luego, subdirector de 

filiales de poca monta. Le nacieron tres hijos, uno por cada traslado. 

Ahora a sus cincuenta "largos" (como dice él), es director de una 

sucursal de medio pelaje. El subordinado más inmediato de C es A.


C desprecia a A puesto que no tiene una cultura como la suya. Hay 

otro motivo para este desprecio, aunque la gente clara le llama envidia:

 A se ha ganado a pulso su lugar en el mundo y, por si fuera poco, es 

bastante espabilado y aspira al cargo de C, con lo que el actual 

director quedaría en una desairada situación. C, sin embargo, es siempre

 C (al contrario de A). Lo es mientras se cepilla los dientes; lo es 

cuando paga la cuenta del restaurante dominguero; lo es desde que se 

pone los calcetines hasta que le dobla el sueño, porque C, al ser "todo 

un señor", lleva las apariencias hasta el límite permitido por la ley.


Gasta, por ejemplo, coche de un modelo más caro que el de A. Fuma 

cigarrillos más especiales (y caros) que los de A. Mira dentro de un 

televisor más moderno que el de A, y regala a su mujer pieles de más 

categoría que las que A le da a su mujer. Además, tiene un chalé más 

cerca del mar que el de A; y un perro de una raza más aristocrática que 

el de A; y guantes de gamuza auténtica, mientras que A se conforma con 

unos de imitación; y colonia más de "hombre triunfador" que la de A... 

Y, así, sucesivamente.


En cualquier caso, A es la medida de la prosperidad de C. Mientras la

 ostentación de C esté por encima de la de A, las cosas seguirán en su 

sitio y A dejará de serlo al terminar la oficina, mientras que C se 

obstinará en su papel (rol, se dice ahora) hasta en sueños. He 

aquí por qué en el esquema inicial hemos determinado que A y C son 

esencialmente distintos aunque existe, y bien real, la posibilidad de 

que A se convierta, escalando la dirección, en un C cualquiera.


Nos queda el último detalle: B, ese ser amorfo (tiene que serlo) 

capaz de coincidir con A y con C (que son distintos), no siendo ninguno 

de los dos. (¿Difícil? ¡Ay, esa lógica se cae a pedazos!).


Imaginen a un muchacho reposado, lo suficientemente listo como para 

no querer pasar por ignorante, y lo necesariamente burgués para aspirar a

 una posicioncita desahogada y fácil. Él nació hace poco, de la 

"generación del plástico", y su vida no ha tenido las mismas duras 

"experiencias" de los hombres de la guerra o de los hombres del 

estraperlo. Tuvo las suyas, las de los Hombres de los Plásticos, que 

tampoco son mancas. No es feliz por la sencilla razón de que nadie lo 

es. Cree, sin embargo, en el deporte institucionalizado; en el turismo 

como contacto más cultural que anatómico; en la supervivencia de los 

mejor dotados, en Freud y en los crímenes de guerra (sobre los que ha 

leído un interesante libro de Sir Bertrand Russell).


Tiene una novia, muy decente y dócil, que le permite un determinado 

cupo de infidelidades al año; y se casará con ella porque anda 

desquiciado con tanta negativa de pasar a mayores. Sabe que el mundo es 

redondo y que Einsten era un sabio alemán que se hizo famoso por 

escribir "E=M c2"; él, sin tanto bombo, también sabe 

escribirlo, aunque comprende que fue cuestión de oportunidad y no de 

caligrafía. Considera que el pelo corto es cosa de viejos, pero no 

frecuenta a jóvenes melenudos; se corta, pues, el cabello en un discreto

 término medio.


Come mucho. Bebe moderadamente. Chapurrea vagas ideas en inglés y en 

francés y escucha Radio Montecarlo, con lo que espera perfeccionar su 

italiano. Considera que el hombre -él- se casa por amor y la mujer por 

lo que queda una vez que el amor se ha ido a hacer gárgaras. Estudia 

revolucionarios métodos para educar a sus hijos futuros y, los domingos 

por la tarde, gusta de ver el partido de fútbol televisado. Antes, 

cuando su noviazgo era más reciente, prefería irse al cine, pero los 

gustos, como los automóviles y los cocineros, cambian constantemente.


Es un "chico instruido". Estudió todos y cada uno de los escalones de

 la enseñanza primara y, en la secundaria, se tituló como Bachiller 

Elemental. Fue entonces, con su primer título curvado en las manos, 

cuando empezó a codiciar el mundo y deseó vivir su vida.


Como para vivir la vida —la de quien sea— hace falta una elemental 

cantidad de dinero, aceptó trabajar. Esto, además, le daría cierto tono,

 cierta categoría de la que había carecido hasta entonces. Por si fuera 

poco, su título le permitiría trabajar "de corbata", su gran aspiración 

en el tiempo en que los ingenieros no suelen desdeñar el "mono". Y 

laborando como un castor se compraría su primer automóvil junto con las 

primeras prostitutas. (¡Oh, la experiencia!). Y, además, alcanzaría la 

envidiable posición de "colocado". Resolvería, en suma, su vida.


Y trabajó.


B es ahora una especie de secretario en la banca, a las órdenes 

directas de C y de A. Procura llegar antes que ellos todas las mañanas 

para que, al darles los buenos días, reparen en él y consideren cómo

 cumple.


Siempre que fuma en presencia de alguno de los otros dos, les invita a

 su tabaco rubio y aromático a sabiendas de que se lo rechazan 

invariablemente. Pero, con este gesto, les obliga a fumar y entonces, 

con golpe triunfal, enciende su mechero moderno y pulido, y sirve fuego 

del mismo modo que los antiguos, en las ventas, servían vino.


Cuando surge alguna cuestión, él se ofrece a resolverla (incluso 

trabajando en casa) después de haber comprobando que no existe ni la más

 remota posibilidad de que le acepten su buena intención. Y, en fin, B 

es tantas cosas como ninguna y no siente necesidad de echarse un vistazo

 por el interior para ver cómo le anda de sucia el alma.


En estas circunstancias, B tiene siempre la opinión de C y admite 

pensar del mismo modo. Incluso llega a creérselo él mismo y, a la 

salida, su empaque es digno de admiración. Pero como A también pesa lo 

suyo en la empresa, B aprovecha todas las ocasiones para asentir a sus 

palabras, ya con el gesto, ya de viva voz.


He aquí, pues, cómo queda demostrado el cuento del principio:


A no es siempre A (salvo en algunos momentos).


C no es A (hasta que se demuestre lo contrario).


B es la misma cosa que A y que C.


He aquí el cuento de consumo, el cuento modular que sólo presenta las

 facetas semejantes del problema: basta un esquema, una raíz por la que 

alimentar la imaginación... Hoy, como es el primero, se lo he explicado.

 No haré lo mismo con el segundo aunque, quizá, no lo haya.


Ya veremos.



Publicado en el Diario Menorca el 24 de abril de 1973.

    Arturo Robsy
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    Escritor compulsivo, no dejó de escribir durante toda su vida. Cultivó la novela, el relato, la poesía y el ensayo. En su obra se nota la influencia de autores como P.G. Wodehouse, G.K. Chesterton, Edgar Wallace o Rudyard Kipling.


    


    Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.
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