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Por la manana

El dia ocho, conduciendo su OCA-6, Juan Palomo perdié la vida al
colisionar su vehiculo con la trasera de un camion a la altura del
kilbmetro once. Se supone que se le rompio la direccion al coche.

(de la prensa)

Su mujer le hizo pan frito para desayunar: la golosina preferida por Juan
Palomo.

—¢Adonde vas hoy? —le pregunto.

—Aqui al lado. Es muy probable que consiga vender una buena partida. La
semana pasada ya estuve alli y tengo casi a punto al comerciante.

—¢ Seguro?
—Al menos no me dijo que me fuera.

Plego la servilleta mientras ojeaba el periodico por encima de la taza vacia
y se seco los labios despacio. La mujer le trajo el muestrario de la casa y
se lo metio en el maletin.

—¢ Qué hora es ya?
—Las nueve.

—Es una suerte que los nifios ya vayan solos al colegio. Si no tu no
podrias hacerme estos desayunos.

Se besaron junto a la puerta: el mismo beso sin importancia de todas las
despedidas y de todas las llegadas.

—¢Volveras a comer?

—¢,Qué tenemos hoy?



—Canelones.

—iHum! Pues no me los perderé. Adios.



El OCA-6

Juan Palomo, agente comercial, fue extraido con vida de su
automovil y conducido al hospital municipal, donde se le apreciaron
heridas en brazos y cuello, rotura de una de las vértebras cervicales y
hemorragia interna. Llevado al quirofano, fallecié antes de que se le
pudiera intervenir.

(de la prensa)

Al terminar la guerra, Octavio Carreras Abad solo tenia juventud, ambicion
y perspicacia. Habia servido en un batallon de automoviles y alli fue donde
aprendio cuanto sabia de motores y de coches.

Tuvo la suerte de encontrar a un hombre con bastante dinero y con el
suficiente valor como para invertirlo en las ideas de Octavio. Poco tiempo
después salia al mercado el primer OCA, S.A.-4, con un motor Renault
modificado.

Fue negocio. El pais era todavia un mercado virgen, inmenso, y, detras de
cada ciudadano, habia un hombre ansioso de poseer un automdévil, sin que
le preocupase demasiado su calidad. La fabrica, pues, se amplié y se
lanzaron sucesivamente los OCA-2, OCA-8, OCA-12, OCA GRAN LUJO y
otros, que hicieron de Octavio Carreras Abad un hombre rico, igualmente
ambicioso y perspicaz, y algo menos joven.

El OCA-6 era el pendltimo modelo de OCA, GENERAL DE
AUTOMOVILES, S.A. En solo un afio se habian vendido sesenta mil
unidades y, por supuesto, no era ni tan resistente ni tan seguro como el
primer OCA-4, pero éste es uno de los tantos males del trabajo en serie
gue a nadie parece preocupar.

También es cierto que un 35 por cien de los accidentes de trafico del afio



pasado estuvieron protagonizados por los coches OCA, pero los
accidentes son los gajes del oficio de conductor, los riesgos del turista y
las desventajas de la carretera.



El automovilismo

El automoévil no nacié de repente. Muchos hombres, mas o menos
geniales, lo fueron ideando pieza a pieza, detalle a detalle, antes de que el
automovil fuera tal y como lo conocemos.

En 1851, Heinrich Daniel von Ruhankorff invento la bobina de induccién.
Poco después, en 1862, Etienne Lenoir fabrica el primer vehiculo con
motor de explosion: no era exactamente un automovil, pero sefalaba
perfectamente el camino a seguir.

En el mismo 1862, un poco antes, Alfonso Beau de Rochas invento el ciclo
de cuatro tiempos para los motores de explosion y con esto abrio el
camino que actualmente recorremos a cien por hora.

En 1872 el americano George Brayton construye un motor de petroleo de
dos tiempos, precedente del diésel al llevar incorporado un dispositivo de
combustidn a presion constante.

En 1875, Bochardat sintetiza el caucho y, por lo tanto, hace posible el
masivo uso de neumaticos que el automovilismo acarreara.

En 1876, Joseph Farcot aplicara con éxito un servomotor a las maquinas:
asi, hoy en dia se sigue utilizando como motor de arranque o "demarré" en
los coches. En este mismo afio Nicolas Otto y Eugenio Deutz construyen
el motor de cuatro tiempos que inventara Beau de Rochas, con ignicidon
por quemador y un dispositivo de arrastre del volante.

iQué cerca estaba ya el nacimiento del automévil! Incluso las modernas
carreteras de asfalto y macadam haian sido construidas ya en 1854 por
Merian. Es curioso que, mientras Otto y Deutz construian su motor de
cuatro tiempos, Jules Truffaut, sin conocerles, inventaba el amortiguador
para la suspension.

Sin embargo sobreviene un gran lapsus: el automavil, tan al alcance de la
mano, no se convierte en realidad, y la primera industria seria tiene que



esperar a 1886, en que Karl Benz comienza a construir sus primeros
automoviles.

Este Benz, se asociaria con Daimler, que ya en 1885 habia creado la
primera moto, dando origen a la famosa firma Mercedes-Benz, que todavia
funciona.

Casi sesenta afios después, Octavio Carreras Abad, improvisando sobre
viejos modelos, copiando sistemas de famosas industrias, terminaba el
primer motor OCA y fabricaba los primitivos OCA-4 en un pequeiio taller,
con solo treinta y ocho operarios.

Veinte afios mas tarde ya dirigia una factoria de cinco mil y vendian
noventa unidades diarias. Era rico y esto, segun él, le compensaba de los
malos momentos. Sin embargo no compensaba en absoluto a ninguno de
los veinte mil hombre que, desde el principio de la empresa, habian
perdido la vida dentro de un OCA de un modelo u otro.

A este respecto, Octavio Carreras Abad habia dicho:

—Muchos se vuelven locos en cuanto cogen un volante, o agresivos o
descuidados. Es absurdo pensar que el coche es responsable de estas
muertes: son los conductores malos o imprudentes.

A lo cual, por supuesto, alguien respondio:

—Pero sin automoviles, ¢ quién los conduciria imprudentemente?



Al dia siguiente

Juan Palomo deja unaviuday tres niiios de ocho, siete y cinco afos.
(de la prensa)

La viuda acaba de regresar del entierro y se esta lavando la cara en el
cuarto de bano. El vestido negro aumenta la palidez de su rostro y destaca
las huellas de una noche de velay llanto.

Los nifios de negro también, estan sentados en un comedor, silenciosos,
sorprendidos de todo el trajin de las ultimas horas. EI mayor comprende
bien lo sucedido y ha estado llorando desde que mama le ha dicho que
tiene que ser valiente. El mediano también ha llorado pero ahora calla y
medita sin saber muy bien lo que hacer. El pequefo ha preguntado por su
padre varias veces y no acaba de ver claro en todo este asunto.

En este momento suena el timbre;
—iRin! jRin!

La viuda se traspeina, se empolva la cara y acude mientras el timbre
insiste:

—iRin! jRin!

Abre la puerta. Un hombre con traje de faena sonrie tristemente.
—¢,Si?

—¢ Es usted la mujer de Don Juan Palomo?

—Si — responde, olvidando que solamente es su viuda.

—Vera... —parece dificil decirlo—. Ayer el coche de su marido quedo
obstaculizando la carretera y fuimos avisados para retirarlo.



La mujer asiente. No tiene aun necesidad de llorar: seguramente la
verdadera pena le vendra dentro de unos dias, cuando note realmente la
ausencia de Juan en la casa y en los pequeiios detalles de la vida. Ahora
solo esta muy cansada y con ganas de dormir.

—Bueno —continda el hombre del mono—. Ayer trajimos el coche. Puede
arreglarse todavia: el golpe fue un poco de lado y no ha sufrido el chasis.
Usted dira.

La viuda suspira: ¢le estan hablando del coche que mat6é a Juan? ¢ Por
qué? ¢ Para qué?

—No —dice—. No quiero el coche.

—Ya —interpreta el hombre—. Es un mal momento, claro. Sin embargo
nuestra grada lo trajo y eso...

—¢ Cuanto les debo? —responde la viuda.

—iOh, no! Hay una solucién mejor: puede vendernos el coche. No le
vendra mal el dinero ahora.

—NMuy bien.
—Le dariamos...
—Por favor: ¢puede usted volver dentro de una semana?

—ijAh, claro! Si. Dentro de una semana. No se preocupe: le haremos un
bien precio. Ya lo vera.

—Adios.
—Le acompanfo en el sentimiento, sefora.
—ijQué me va usted a acompaiiar, hombre!

Cierra la puerta. En el comedor llora el pequefio. Grita mas que otra cosa:
se aburre y le aplca la tétrica solemnidad de sus hermanos.

—iMama! —dice— jQuiere irme de aqui! jQuiero ir a la escuela!
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La mujer tiene suefio. La mujer estda muy, muy cansada. El dormitorio,
vacio. La cama, sin huellas.
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El mismo dia ocho

El conocido industrial Don Octavio Carreras Abad, director de OCA,
General de Automoviles, S.A. ha interrumpido sus conversaciones
con representantes de la General Motors a causa de una grave
enfermedad.
(de la prensa)

Don Octavio.—¢ Qué riesgos hay?

Médico.—Nunca podemos predecir lo que pasara en un quiréfano. Puede
surgir cualquier complicacion hasta en una apendicectomia. Sin embargo
la que usted necesita es una operacion bastante practicada.

Don Octavio.—No me refiero a eso. Una vez operado, ¢,qué posibilidades
tendré? ¢ Se me reproducira?

Médico.—Siempre existe el peligro de metastasis, pero, en su caso es
menor porque lo hemos cogido muy a tiempo.

Don Octavio.—¢Me dice la verdad? Uno lee tantas cosas en los
periodicos...

Médico.—Haremos por usted todo lo posible (como por cualquier otro).

Don Octavio.—Si, todo lo posible. Tengo muchas cosas por hacer. Mucho
trabajo.

Fantasma de Juan Palomo.—Y mucho que perder.

Médico.—De acuerdo Empezaremos los analisis esta misma tarde.
Buenos dias. (Sale)

Don Octavio.—jDios mio! jNo hay derecho! ¢Por qué me ha ido a pasar
esto a mi?
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Fantasma de Juan Palomo.—¢ Por qué me ha ido a pasar esto a mi?

Veinte mil hombres muertos en accidente.—¢ Por qué nos ha ido a pasar
esto a nosotros?

Don Octavio.—¢ Qué he hecho para que me suceda esto?
Fantasma de Juan Palomo.—Coches.

Don Octavio.—¢,Qué culpa tengo?

Veinte mil hombres muertos en accidente.—Veinte mil muertos.

Don Octavio.—(muy bajito) Tengo miedo.
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Esquela

Juan Palomo Torcaz
Agente Comercial.

Falleci6 ayer, dia ocho, a los treinta y dos afios, en accidente de
circulacion. Su esposa Maria; sus hijos Juan, Antonio y José. Sus padres
Antonio y Luisa y demas familiares, participan tan irreparable pérdida. (de

la prensa)
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Hallado en el cajon de su mesilla

Un mechero automatico que usaba los domingos. Tres pafiuelos. Un
llavero de plata con llaves de maleta. La cartilla del servicio militar. Un
boligrafo sin carga. Tres monedas de peseta. Dos puros canarios y una
agenda. Entre sus paginas estaba un panfleto propagandistico que decia:

iENHORABUENA!
Ha comprado usted un OCA-6.

El OCA-6 le facilitara la vida.

Y se la facilitd, ¢ qué duda cabe?
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Por la noche

Don Octavio.—¢ Por qué me ha ido a pasar esto a mi? ¢Y si me muero?

La viuda de Juan Palomo a su hijo mayor.—Tienes que ser valiente, Juan,
ahora que papa ha muerto, porque siempre hace falta un hombre en la

casa.
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Epilogo
No se preocupen ustedes: Don Octavio sigue vivo.

Publicado el 5 de febrero de 1974 en el "Diario Menorca".
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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