Toni

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Toni

Autor

Otros textos

Texto núm. 6812

Título: Toni
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de julio de 2021
Fecha de modificación: 24 de julio de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Toni

Para Ana María Arias-Salgado Robsy

Un amigo castellano me escribe a propósito de la geografía:

"El mar, con ser tanto y tenerlo tan en torno, necesariamente os ha de marcar..."

Y así es cuando lo pienso. El mar define muchas veces el carácter de 
 quienes le tratan íntimamente. El mar poner en ellos una alegría 
 bulliciosa, en ocasiones irresponsable, en ocasiones delicada. O una 
 nostalgia especial, tranquila, buena para andar por los muelles o 
 recargar pacientemente, sobre un noray, la enorme cazoleta de la pipa 
 vieja.

El humor del mar es muy distinto al humor de la tierra seca (para 
 bien o para mal), más variado, lleno de color, gesticulante. Con él 
 algunos hombres se defendían de los piratas o se dedicaban ellos mismos a
 la piratería. Y con él, hoy en día, otros recorren las islas viviendo a
 salto de mata.

He conocido a varios de estos aventureros del Mediterráneo, gente 
 amiga de la risa, de la discusión y de los gritos, pues para ser hombre 
 de mar el Mediterráneo exige menos sobriedad e introversión que el 
 Cantábrico, y más acción chispeante y burlesca...

Estoy convencido de que estos aventureros no buscan la felicidad como
 los demás mortales; ni siquiera oyen hablar de ella más que en los 
 seriales de la radio, pero la alcanzan, en ocasiones, a fuerza de no 
 preguntarse muy a menudo por lo que son y hacen.

Tuve un amigo así. Se llamaba Toni y era hombre taimado y mentiroso. 
 Tan bebedor como mala cabeza, toda su vida fue ir trampeando de aquí y 
 de allá, soportar bien merecidos arrestos, estafar a quienes se dejaban y
 rodar por las islas y el continente a bordo de cualquier tipo de 
 embarcación aunque, últimamente, solía enrolarse de cocinero:

—A mi edad —decía— hay que mirar bien qué se come.

Y ahí estuvo su error: que de tanto vigilar su régimen le faltaron 
 ojos para atender a sus raciones de gin y de coñac y, por lo tanto, hoy 
 ya hace años que se le llevó una enorme y bien ganada cirrosis. Descanse
 en paz Toni.

Pero Toni —dejando aparte su mal fin— tenía especiales virtudes. Por 
 ejemplo, mantenía su cabeza igualmente clara en el centro de una noche 
 aguardentosa y delirante que en la mitad de la mayor tormenta. Nadie le 
 vería —además— comer a destiempo:

—Cada cosa a su hora y una hora para cada cosa.

A veces desaparecía. ¿Y Toni? ¿Y Toni? Los que le conocíamos de 
 antiguo no solíamos preocuparnos del asunto: siempre regresaba. Eso sí: 
 más delgado, más famélico, más sucio y barbudo, como esos gatos caseros 
 que en febrero huyen del cómodo piso y vuelven, tras diez noches de amor
 desesperado y gritador, con el rabo entre las piernas y una vaga 
 sonrisa de satisfacción sensual bailándoles en la mirada.

Nunca llegó a saberse con exactitud lo que era de Toni durante esas 
 correrías intempestivas. Lo cierto es que jamás renunció a ellas ni a 
 costa de un buen empleo y que sólo prescindió de sus fugitivas 
 costumbres un par de veces en que la sociedad (y ciertas víctimas que le
 reclamaban dineros extrañamente prestados) creyó conveniente 
 custodiarle durante algunos meses.

Iba y venía por esas islas como el viejo perro por su territorio. A 
 falta de adecuadas esquinas donde levantar la pata y delimitar su 
 cazadero, él utilizaba los bares como punto de referencia y hasta como 
 domicilio social. Es decir que sus amigos le escribían a tal o cual bar y
 él, en medio de sus correrías, jamás dejó de recibir una carta, pues de
 Toni sólo sus amigos sabían donde solía beber, pero donde dormía fue 
 siempre un secreto bien guardado, incluso en los buenos tiempos, cuando 
 se pagaba una mediana pensión a la que jamás acudió a descabezar un 
 sueño.

Era hombre de noches en vela; de esforzados trabajos a la luz de la 
 luna, ya fueran galanteos o silenciosos contrabandos; de largas 
 meditaciones al claro de luna mientras explicaba a algún jovenzuelo 
 (como lo hizo conmigo) los secretos imprescindibles para triunfar en la 
 vida:

—Sé siempre —aconsejaba— un buen hombre. Esto quiere decir: no le 
 hagas daño a nadie. Pero tampoco dejes que te usen a su antojo: si les 
 ves con esa idea, agarra lo que puedas y márchate para otro lado.

Y él, Toni, no fue un triunfador, ahora que lo pienso. Algunos dicen 
 que por su mera culpa, por su mala cabeza, por su culo de mal asiento...
 Yo creo que Toni no tenía dónde triunfar...¿Cuál sería el éxito de un 
 simple marinero? ¿Levantar y dirigir una naviera? Quizá, pero esto 
 hubiera dado que sospechar. Por otro lado tenía un pariente suyo, un tío
 abuelo (o algo así) rico hasta el vómito (palabras de Toni), que jamás 
 renunció a hacerle un hombre de bien.

Según el aire que soplaba Toni iba a reponer energías a casa de su 
 tío; a recuperar un poco del peso perdido y también (todo hay que 
 decirlo) a esconderse de las consecuencias de alguna de sus últimas 
 trastadas. Entonces le veíamos (esto era en Mallorca) vestir trajes 
 nuevos y discretos, con la corbata levantada sobre la nuez como una 
 banderola, y llevar la cara colorada a causa del afeitado diario.

Luego huía. Le venían las ganas de mar o la furia de no ser como los 
 demás pretendían que fuera o, como a los gatos, los amoríos 
 intempestivos y escandalosos, y desaparecía. El pariente se sofocaba y 
 juraba que jamás volvería a ocuparse de él. Los abogados redactaban otro
 testamento, y Toni, a las tres o cuatro semanas volvía a la vida como 
 cocinero en algún chiringuito de playa en Ibiza o de vago (sí, vago) por
 los muelles de Mahón. Iba ya tan sucio como de costumbre y el traje 
 aquel con el que huyera, discreto y bueno, hacía tiempo que fue a parar a
 las perchas de algún ropavejero.

Nos saludaba y se invitaba a un gin bajo nuestra responsabilidad. 
 Pero invitar a Toni (que sucedía siempre) tenía algo de épico y de bien 
 empleado. No sentía la necesidad de recordarte que eras tú quien 
 pagabas, sino que te llenaba de agradecimiento por poder compartir todo 
 un bar y una bebida con semejante personaje.

De lo pasado contaba aquello que le convenía, aquello que, si no le 
 dejaba en buen lugar, le daba la razón al menos. Y, así, fumando y 
 trasegando a nuestra salid, nos hablaba de largas e interminables noches
 de soledad; de impenetrables discusiones con su tío; de la necesaria 
 rebelión contra el dinero del que te manda y las amistades del que te 
 manda y las costumbres del que te manda.

Su teoría —curiosa, por cierto— era que todo el mundo quisiera (o 
 quiso) ser como él. Que "Ser Como Dios Manda" o "Tener La Cabeza En Su 
 Sitio" no eran más que fórmulas para ocultar el fracaso, la falta de 
 ímpetu o como se quiera llamar eso que nos quita fuerzas para ser como 
 deseamos.

Y estas palabras venían de un hombre de verdad fracasado. De un 
 hombre que, a sus sesenta años, no tenía ni hogar, ni oficio, ni familia
 ni amigos. A él, sin embargo, no parecía importarle. Cuando necesitaba 
 dinero se lo sacaba a cualquier por las buenas (y se lo gastaba, por las
 buenas, con cualquiera). Pasado el invierno, ya estaba hecho lo más 
 difícil y, así, en primavera le venía la vena poética junto con el 
 trabajo y pasaba horas y horas filosofando alargado entre la yerba:

—Todo es semilla en este mundo —decía seriamente—. Los árboles lo son
 y también los actos. Cada cosa que hacemos provoca una nueva: es 
 semilla. Y nosotros mismos, ¿qué somos más que un corpachón al servicio 
 de nuestra semilla? Buena o mala, nos podremos engañar así o de otro 
 modo, pero si trabajamos y nos hacemos ricos o nos da por la política o 
 el arte o el amor, no es más que para procrear. Ya lo ves: por la 
 semilla.

Y los que le conocían de muy antiguo entendían algo más que después 
 nos explicaban a los más jóvenes: que Toni anduvo casado. Que Toni tiene
 una hija. Que Tono no es amigo de recordar esos episodios, ya porque su
 hija tiene motivos para avergonzarse de él, ya porque su mujer le salió
 "hueca" o "casquivana", o como se llamen las mujeres ligeras de cascos y
 de rápido galopar. Por eso Toni tenía una mala opinión de las mujeres y
 por eso jamás trató de verlas más que como "Maquinistas para la Noche",
 "Sacos de gemidos" o "Charlatanas indiscretas".

Y pienso que Toni no es fruto aislado. Hay más como él; camaradas 
 suyos que, escapando de unos problemas, confundieron el camino. Y, sin 
 embargo, había que verle a él al quinto gin, con la cara encendida y las
 manos como mariposas, expresando mundos propios. Llevaba la sal del mar
 en la piel y hasta le corría por las venas. La rebeldía, en cambio, era
 pacífica en Toni: jamás dijo algo en contra de los que vivían y 
 pensaban de otra forma. Jamás se molestó en envidiar, puesto que sabía 
 que él no podría hacer nada con lo que los demás lo hacían. Y, así, 
 últimamente se veía viejo, temido por su carácter inconstante y 
 jaranero, sin gente que le brindase su confianza y, a pesar de todo, 
 seguía hablando de tal crucero hasta Grecia (mucho antes de la guerra) o
 de la primera vez que, huyendo de casa, se enroló de pinche. Y, luego, 
 la nostalgia: cuando su madre agonizaba y él regresó a cuidarla y estuvo
 a su lado meses, vuelto al redil, para comprobar cómo otros hermanos se
 repartían la herencia en vida y hasta se amenazaban enseñando mucho los
 dientes y la edad.

No le importó más a Toni el mundo este donde los hermanos se vuelven 
 desconocidos y los padres desaparecen sin que suceda cataclismo alguno. 
 El tenía el mar y las cocinas de los barcos y las noches de trifulca y 
 olvido y hasta las misteriosas escapadas de las que regresaba sucio y 
 arañado como un gato en celo.

En Palma le vi por última vez. Andaba yo con poco dinero y un viaje a
 dos días vista. Él, como de costumbre, me pidió algo, y le di los 
 veinte duros que llevaba encima a sabiendas de que, con solo unos 
 minutos, hubiese dispuesto de mucho más.

Toni dormía en el bote de algún amigo, en el puerto; comía lo que le 
 venía a la boca y realmente mendigaba. Estaba al final de todo, 
 comprobando como, aún con toda la libertad, el mundo se cae sobre los 
 viejos. Y el lo era en cualquier aspecto aunque no había perdido sus 
 ojos

de diablillo tentador, ni los reveses de pelo blanco en las sienes, como brillantes y sorprendentes cuernos.

En un hospital le acababan de explicar que estaba muy enfermo, que no
 era cuestión de hacer esta vez el loco. Pero a Toni no le interesaba 
 vivir más o menos y seguir para siempre en la calle, para siempre lleno 
 de dolores y para siempre con unos problemas que nunca explicó, de 
 manera que me tomó los veinte duros y quiso invitarme a una copa en el 
 bar cercano.

Fue la última vez.

Alguien que también le conocía me dijo que murió en un hospital cuyo 
 nombre no recuerdo. Por primavera, eso sí lo sé: cuando él solía pensar 
 en las semillas de las cosas y quizá en la suya propia, en aquella 
 especial que le llevó y le trajo del mar tantas veces, que le regaló el 
 secreto de la aventura y le dejó, al final, a la puerta de una cama para
 morir, por fin, como nunca había vivido.

Uno se acostumbra mal a estas ausencias. Toni era un rufián, no me 
 engaño; pero un rufián a la vieja usanza, todo simpatía y hasta 
 respecto. Un rufián que ganaba batallas con su arte y su persuasión. Un 
 rufián, en fin, de los que ahora —tiempo de rufianes— no se estilas ni 
 se fabrican. Por eso suelo pensar en él cuando llega la primavera o me 
 voy hasta el mar. Murió de cólico de libertad, supongo. O, quizá, murió 
 de otros pícaros peores.

Habíamos empezado hablando de mi amigo el castellano, que me escribe a propósito de la geografía:

"El mar, con ser tanto y tenerlo tan en torno, necesariamente os ha de marcar..."

Ciertamente, pero hoy en día no abundan ya los espectaculares Toni, 
 caídos en el bullicio de una vida que ni les va ni les viene. Toni, a 
 través del mar, fue un vagabundo. Otros son conquistadores, navegantes, 
 comerciantes o pescadores. Toni ya no es nada, pero a nosotros el mar 
 sigue trayéndonos pequeñas historias:

El pescado caro, por ejemplo, es una de ellas; o las tormentas; el 
 resplandor de las playas en verano y el turismo que se desparrama por 
 ellas. ¿Qué decir de la escasez de billetes de avión en las épocas 
 puntas, o de los retrasos del barco? Con el mar también nos vino la 
 especulación del suelo o la destrucción del paisaje. O la Contaminación 
 (con mayúsculas), en general, del medio ambiente.

Esto, sin embargo, da dinero a unos y a otros. Por eso voy a responder a mi amigo tal y como alguien me ha aconsejado:

"Con el mar hacemos negocio. Mucho más del que haríamos con gente tan
 homérica y desquiciada como Toni. El Mar está en venta: compra tu 
 pedazo".

Ya veremos.

Publicado en el Diario Menorca el 14 de agosto de 1973.

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento