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Toni
Para Ana María Arias-Salgado Robsy

Un amigo castellano me escribe a propósito de la geografía:

"El mar, con ser tanto y tenerlo tan en torno, necesariamente os ha de 
marcar..."

Y así es cuando lo pienso. El mar define muchas veces el carácter de 
quienes le tratan íntimamente. El mar poner en ellos una alegría bulliciosa, 
en ocasiones irresponsable, en ocasiones delicada. O una nostalgia 
especial, tranquila, buena para andar por los muelles o recargar 
pacientemente, sobre un noray, la enorme cazoleta de la pipa vieja.

El humor del mar es muy distinto al humor de la tierra seca (para bien o 
para mal), más variado, lleno de color, gesticulante. Con él algunos 
hombres se defendían de los piratas o se dedicaban ellos mismos a la 
piratería. Y con él, hoy en día, otros recorren las islas viviendo a salto de 
mata.

He conocido a varios de estos aventureros del Mediterráneo, gente amiga 
de la risa, de la discusión y de los gritos, pues para ser hombre de mar el 
Mediterráneo exige menos sobriedad e introversión que el Cantábrico, y 
más acción chispeante y burlesca...

Estoy convencido de que estos aventureros no buscan la felicidad como 
los demás mortales; ni siquiera oyen hablar de ella más que en los seriales 
de la radio, pero la alcanzan, en ocasiones, a fuerza de no preguntarse 
muy a menudo por lo que son y hacen.

Tuve un amigo así. Se llamaba Toni y era hombre taimado y mentiroso. 
Tan bebedor como mala cabeza, toda su vida fue ir trampeando de aquí y 
de allá, soportar bien merecidos arrestos, estafar a quienes se dejaban y 
rodar por las islas y el continente a bordo de cualquier tipo de embarcación 
aunque, últimamente, solía enrolarse de cocinero:
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—A mi edad —decía— hay que mirar bien qué se come.

Y ahí estuvo su error: que de tanto vigilar su régimen le faltaron ojos para 
atender a sus raciones de gin y de coñac y, por lo tanto, hoy ya hace años 
que se le llevó una enorme y bien ganada cirrosis. Descanse en paz Toni.

Pero Toni —dejando aparte su mal fin— tenía especiales virtudes. Por 
ejemplo, mantenía su cabeza igualmente clara en el centro de una noche 
aguardentosa y delirante que en la mitad de la mayor tormenta. Nadie le 
vería —además— comer a destiempo:

—Cada cosa a su hora y una hora para cada cosa.

A veces desaparecía. ¿Y Toni? ¿Y Toni? Los que le conocíamos de 
antiguo no solíamos preocuparnos del asunto: siempre regresaba. Eso sí: 
más delgado, más famélico, más sucio y barbudo, como esos gatos 
caseros que en febrero huyen del cómodo piso y vuelven, tras diez noches 
de amor desesperado y gritador, con el rabo entre las piernas y una vaga 
sonrisa de satisfacción sensual bailándoles en la mirada.

Nunca llegó a saberse con exactitud lo que era de Toni durante esas 
correrías intempestivas. Lo cierto es que jamás renunció a ellas ni a costa 
de un buen empleo y que sólo prescindió de sus fugitivas costumbres un 
par de veces en que la sociedad (y ciertas víctimas que le reclamaban 
dineros extrañamente prestados) creyó conveniente custodiarle durante 
algunos meses.

Iba y venía por esas islas como el viejo perro por su territorio. A falta de 
adecuadas esquinas donde levantar la pata y delimitar su cazadero, él 
utilizaba los bares como punto de referencia y hasta como domicilio social. 
Es decir que sus amigos le escribían a tal o cual bar y él, en medio de sus 
correrías, jamás dejó de recibir una carta, pues de Toni sólo sus amigos 
sabían donde solía beber, pero donde dormía fue siempre un secreto bien 
guardado, incluso en los buenos tiempos, cuando se pagaba una mediana 
pensión a la que jamás acudió a descabezar un sueño.

Era hombre de noches en vela; de esforzados trabajos a la luz de la luna, 
ya fueran galanteos o silenciosos contrabandos; de largas meditaciones al 
claro de luna mientras explicaba a algún jovenzuelo (como lo hizo 
conmigo) los secretos imprescindibles para triunfar en la vida:
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—Sé siempre —aconsejaba— un buen hombre. Esto quiere decir: no le 
hagas daño a nadie. Pero tampoco dejes que te usen a su antojo: si les 
ves con esa idea, agarra lo que puedas y márchate para otro lado.

Y él, Toni, no fue un triunfador, ahora que lo pienso. Algunos dicen que por 
su mera culpa, por su mala cabeza, por su culo de mal asiento... Yo creo 
que Toni no tenía dónde triunfar...¿Cuál sería el éxito de un simple 
marinero? ¿Levantar y dirigir una naviera? Quizá, pero esto hubiera dado 
que sospechar. Por otro lado tenía un pariente suyo, un tío abuelo (o algo 
así) rico hasta el vómito (palabras de Toni), que jamás renunció a hacerle 
un hombre de bien.

Según el aire que soplaba Toni iba a reponer energías a casa de su tío; a 
recuperar un poco del peso perdido y también (todo hay que decirlo) a 
esconderse de las consecuencias de alguna de sus últimas trastadas. 
Entonces le veíamos (esto era en Mallorca) vestir trajes nuevos y 
discretos, con la corbata levantada sobre la nuez como una banderola, y 
llevar la cara colorada a causa del afeitado diario.

Luego huía. Le venían las ganas de mar o la furia de no ser como los 
demás pretendían que fuera o, como a los gatos, los amoríos 
intempestivos y escandalosos, y desaparecía. El pariente se sofocaba y 
juraba que jamás volvería a ocuparse de él. Los abogados redactaban otro 
testamento, y Toni, a las tres o cuatro semanas volvía a la vida como 
cocinero en algún chiringuito de playa en Ibiza o de vago (sí, vago) por los 
muelles de Mahón. Iba ya tan sucio como de costumbre y el traje aquel 
con el que huyera, discreto y bueno, hacía tiempo que fue a parar a las 
perchas de algún ropavejero.

Nos saludaba y se invitaba a un gin bajo nuestra responsabilidad. Pero 
invitar a Toni (que sucedía siempre) tenía algo de épico y de bien 
empleado. No sentía la necesidad de recordarte que eras tú quien 
pagabas, sino que te llenaba de agradecimiento por poder compartir todo 
un bar y una bebida con semejante personaje.

De lo pasado contaba aquello que le convenía, aquello que, si no le dejaba 
en buen lugar, le daba la razón al menos. Y, así, fumando y trasegando a 
nuestra salid, nos hablaba de largas e interminables noches de soledad; 
de impenetrables discusiones con su tío; de la necesaria rebelión contra el 
dinero del que te manda y las amistades del que te manda y las 
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costumbres del que te manda.

Su teoría —curiosa, por cierto— era que todo el mundo quisiera (o quiso) 
ser como él. Que "Ser Como Dios Manda" o "Tener La Cabeza En Su 
Sitio" no eran más que fórmulas para ocultar el fracaso, la falta de ímpetu 
o como se quiera llamar eso que nos quita fuerzas para ser como 
deseamos.

Y estas palabras venían de un hombre de verdad fracasado. De un 
hombre que, a sus sesenta años, no tenía ni hogar, ni oficio, ni familia ni 
amigos. A él, sin embargo, no parecía importarle. Cuando necesitaba 
dinero se lo sacaba a cualquier por las buenas (y se lo gastaba, por las 
buenas, con cualquiera). Pasado el invierno, ya estaba hecho lo más difícil 
y, así, en primavera le venía la vena poética junto con el trabajo y pasaba 
horas y horas filosofando alargado entre la yerba:

—Todo es semilla en este mundo —decía seriamente—. Los árboles lo 
son y también los actos. Cada cosa que hacemos provoca una nueva: es 
semilla. Y nosotros mismos, ¿qué somos más que un corpachón al 
servicio de nuestra semilla? Buena o mala, nos podremos engañar así o 
de otro modo, pero si trabajamos y nos hacemos ricos o nos da por la 
política o el arte o el amor, no es más que para procrear. Ya lo ves: por la 
semilla.

Y los que le conocían de muy antiguo entendían algo más que después 
nos explicaban a los más jóvenes: que Toni anduvo casado. Que Toni 
tiene una hija. Que Tono no es amigo de recordar esos episodios, ya 
porque su hija tiene motivos para avergonzarse de él, ya porque su mujer 
le salió "hueca" o "casquivana", o como se llamen las mujeres ligeras de 
cascos y de rápido galopar. Por eso Toni tenía una mala opinión de las 
mujeres y por eso jamás trató de verlas más que como "Maquinistas para 
la Noche", "Sacos de gemidos" o "Charlatanas indiscretas".

Y pienso que Toni no es fruto aislado. Hay más como él; camaradas suyos 
que, escapando de unos problemas, confundieron el camino. Y, sin 
embargo, había que verle a él al quinto gin, con la cara encendida y las 
manos como mariposas, expresando mundos propios. Llevaba la sal del 
mar en la piel y hasta le corría por las venas. La rebeldía, en cambio, era 
pacífica en Toni: jamás dijo algo en contra de los que vivían y pensaban de 
otra forma. Jamás se molestó en envidiar, puesto que sabía que él no 
podría hacer nada con lo que los demás lo hacían. Y, así, últimamente se 
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veía viejo, temido por su carácter inconstante y jaranero, sin gente que le 
brindase su confianza y, a pesar de todo, seguía hablando de tal crucero 
hasta Grecia (mucho antes de la guerra) o de la primera vez que, huyendo 
de casa, se enroló de pinche. Y, luego, la nostalgia: cuando su madre 
agonizaba y él regresó a cuidarla y estuvo a su lado meses, vuelto al redil, 
para comprobar cómo otros hermanos se repartían la herencia en vida y 
hasta se amenazaban enseñando mucho los dientes y la edad.

No le importó más a Toni el mundo este donde los hermanos se vuelven 
desconocidos y los padres desaparecen sin que suceda cataclismo 
alguno. El tenía el mar y las cocinas de los barcos y las noches de trifulca 
y olvido y hasta las misteriosas escapadas de las que regresaba sucio y 
arañado como un gato en celo.

En Palma le vi por última vez. Andaba yo con poco dinero y un viaje a dos 
días vista. Él, como de costumbre, me pidió algo, y le di los veinte duros 
que llevaba encima a sabiendas de que, con solo unos minutos, hubiese 
dispuesto de mucho más.

Toni dormía en el bote de algún amigo, en el puerto; comía lo que le venía 
a la boca y realmente mendigaba. Estaba al final de todo, comprobando 
como, aún con toda la libertad, el mundo se cae sobre los viejos. Y el lo 
era en cualquier aspecto aunque no había perdido sus ojos

de diablillo tentador, ni los reveses de pelo blanco en las sienes, como 
brillantes y sorprendentes cuernos.

En un hospital le acababan de explicar que estaba muy enfermo, que no 
era cuestión de hacer esta vez el loco. Pero a Toni no le interesaba vivir 
más o menos y seguir para siempre en la calle, para siempre lleno de 
dolores y para siempre con unos problemas que nunca explicó, de manera 
que me tomó los veinte duros y quiso invitarme a una copa en el bar 
cercano.

Fue la última vez.

Alguien que también le conocía me dijo que murió en un hospital cuyo 
nombre no recuerdo. Por primavera, eso sí lo sé: cuando él solía pensar 
en las semillas de las cosas y quizá en la suya propia, en aquella especial 
que le llevó y le trajo del mar tantas veces, que le regaló el secreto de la 
aventura y le dejó, al final, a la puerta de una cama para morir, por fin, 
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como nunca había vivido.

Uno se acostumbra mal a estas ausencias. Toni era un rufián, no me 
engaño; pero un rufián a la vieja usanza, todo simpatía y hasta respecto. 
Un rufián que ganaba batallas con su arte y su persuasión. Un rufián, en 
fin, de los que ahora —tiempo de rufianes— no se estilas ni se fabrican. 
Por eso suelo pensar en él cuando llega la primavera o me voy hasta el 
mar. Murió de cólico de libertad, supongo. O, quizá, murió de otros pícaros 
peores.

Habíamos empezado hablando de mi amigo el castellano, que me escribe 
a propósito de la geografía:

"El mar, con ser tanto y tenerlo tan en torno, necesariamente os ha de 
marcar..."

Ciertamente, pero hoy en día no abundan ya los espectaculares Toni, 
caídos en el bullicio de una vida que ni les va ni les viene. Toni, a través 
del mar, fue un vagabundo. Otros son conquistadores, navegantes, 
comerciantes o pescadores. Toni ya no es nada, pero a nosotros el mar 
sigue trayéndonos pequeñas historias:

El pescado caro, por ejemplo, es una de ellas; o las tormentas; el 
resplandor de las playas en verano y el turismo que se desparrama por 
ellas. ¿Qué decir de la escasez de billetes de avión en las épocas puntas, 
o de los retrasos del barco? Con el mar también nos vino la especulación 
del suelo o la destrucción del paisaje. O la Contaminación (con 
mayúsculas), en general, del medio ambiente.

Esto, sin embargo, da dinero a unos y a otros. Por eso voy a responder a 
mi amigo tal y como alguien me ha aconsejado:

"Con el mar hacemos negocio. Mucho más del que haríamos con gente 
tan homérica y desquiciada como Toni. El Mar está en venta: compra tu 
pedazo".

Ya veremos.

Publicado en el Diario Menorca el 14 de agosto de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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