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Toni

Para Ana Maria Arias-Salgado Robsy
Un amigo castellano me escribe a proposito de la geografia:

"El mar, con ser tanto y tenerlo tan en torno, necesariamente os ha de
marcar..."

Y asi es cuando lo pienso. El mar define muchas veces el caracter de
quienes le tratan intimamente. El mar poner en ellos una alegria bulliciosa,
en ocasiones irresponsable, en ocasiones delicada. O una nostalgia
especial, tranquila, buena para andar por los muelles o recargar
pacientemente, sobre un noray, la enorme cazoleta de la pipa vieja.

El humor del mar es muy distinto al humor de la tierra seca (para bien o
para mal), mas variado, lleno de color, gesticulante. Con él algunos
hombres se defendian de los piratas o0 se dedicaban ellos mismos a la
pirateria. Y con él, hoy en dia, otros recorren las islas viviendo a salto de
mata.

He conocido a varios de estos aventureros del Mediterraneo, gente amiga
de la risa, de la discusiéon y de los gritos, pues para ser hombre de mar el
MediterrAneo exige menos sobriedad e introversion que el Cantabrico, y
mas accion chispeante y burlesca...

Estoy convencido de que estos aventureros no buscan la felicidad como
los demas mortales; ni siquiera oyen hablar de ella mas que en los seriales
de la radio, pero la alcanzan, en ocasiones, a fuerza de no preguntarse
muy a menudo por lo que son y hacen.

Tuve un amigo asi. Se llamaba Toni y era hombre taimado y mentiroso.
Tan bebedor como mala cabeza, toda su vida fue ir trampeando de aqui y
de alla, soportar bien merecidos arrestos, estafar a quienes se dejaban y
rodar por las islas y el continente a bordo de cualquier tipo de embarcacion
aunque, ultimamente, solia enrolarse de cocinero:



—A mi edad —decia— hay que mirar bien qué se come.

Y ahi estuvo su error: que de tanto vigilar su régimen le faltaron ojos para
atender a sus raciones de gin y de cofac y, por lo tanto, hoy ya hace afos
gue se le llevd una enorme y bien ganada cirrosis. Descanse en paz Toni.

Pero Toni —dejando aparte su mal fin— tenia especiales virtudes. Por
ejemplo, mantenia su cabeza igualmente clara en el centro de una noche
aguardentosa y delirante que en la mitad de la mayor tormenta. Nadie le
veria —ademas— comer a destiempo:

—~Cada cosa a su hora y una hora para cada cosa.

A veces desaparecia. ¢Y Toni? ¢Y Toni? Los que le conociamos de
antiguo no soliamos preocuparnos del asunto: siempre regresaba. Eso si:
mas delgado, mas fameélico, mas sucio y barbudo, como esos gatos
caseros que en febrero huyen del cobmodo piso y vuelven, tras diez noches
de amor desesperado y gritador, con el rabo entre las piernas y una vaga
sonrisa de satisfaccion sensual bailandoles en la mirada.

Nunca llegé a saberse con exactitud lo que era de Toni durante esas
correrias intempestivas. Lo cierto es que jamas renuncio a ellas ni a costa
de un buen empleo y que solo prescindié de sus fugitivas costumbres un
par de veces en que la sociedad (y ciertas victimas que le reclamaban
dineros extrafiamente prestados) crey0 conveniente custodiarle durante
algunos meses.

Iba y venia por esas islas como el viejo perro por su territorio. A falta de
adecuadas esquinas donde levantar la pata y delimitar su cazadero, él
utilizaba los bares como punto de referencia y hasta como domicilio social.
Es decir que sus amigos le escribian a tal o cual bar y él, en medio de sus
correrias, jamas dejo de recibir una carta, pues de Toni s6lo sus amigos
sabian donde solia beber, pero donde dormia fue siempre un secreto bien
guardado, incluso en los buenos tiempos, cuando se pagaba una mediana
pension a la que jamas acudié a descabezar un suefio.

Era hombre de noches en vela; de esforzados trabajos a la luz de la luna,
ya fueran galanteos o silenciosos contrabandos; de largas meditaciones al
claro de luna mientras explicaba a algun jovenzuelo (como lo hizo
conmigo) los secretos imprescindibles para triunfar en la vida:



—Seé siempre —aconsejaba— un buen hombre. Esto quiere decir: no le
hagas dafno a nadie. Pero tampoco dejes que te usen a su antojo: si les
ves con esa idea, agarra lo que puedas y marchate para otro lado.

Y él, Toni, no fue un triunfador, ahora que lo pienso. Algunos dicen que por
Su mera culpa, por su mala cabeza, por su culo de mal asiento... Yo creo
que Toni no tenia donde triunfar...;,Cual seria el éxito de un simple
marinero? ¢Levantar y dirigir una naviera? Quiza, pero esto hubiera dado
gue sospechar. Por otro lado tenia un pariente suyo, un tio abuelo (o algo
asi) rico hasta el vomito (palabras de Toni), que jamas renuncio a hacerle
un hombre de bien.

Segun el aire que soplaba Toni iba a reponer energias a casa de su tio; a
recuperar un poco del peso perdido y también (todo hay que decirlo) a
esconderse de las consecuencias de alguna de sus Ultimas trastadas.
Entonces le veiamos (esto era en Mallorca) vestir trajes nuevos y
discretos, con la corbata levantada sobre la nuez como una banderola, y
llevar la cara colorada a causa del afeitado diario.

Luego huia. Le venian las ganas de mar o la furia de no ser como los
demas pretendian que fuera o, como a los gatos, los amorios
intempestivos y escandalosos, y desaparecia. El pariente se sofocaba y
juraba que jamas volveria a ocuparse de él. Los abogados redactaban otro
testamento, y Toni, a las tres 0 cuatro semanas volvia a la vida como
cocinero en algun chiringuito de playa en Ibiza o de vago (si, vago) por los
muelles de Mahoén. Iba ya tan sucio como de costumbre y el traje aquel
con el que huyera, discreto y bueno, hacia tiempo que fue a parar a las
perchas de algun ropavejero.

Nos saludaba y se invitaba a un gin bajo nuestra responsabilidad. Pero
invitar a Toni (que sucedia siempre) tenia algo de épico y de bien
empleado. No sentia la necesidad de recordarte que eras ta quien
pagabas, sino que te llenaba de agradecimiento por poder compartir todo
un bar y una bebida con semejante personaje.

De lo pasado contaba aquello que le convenia, aquello que, si no le dejaba
en buen lugar, le daba la razén al menos. Y, asi, fumando y trasegando a
nuestra salid, nos hablaba de largas e interminables noches de soledad;
de impenetrables discusiones con su tio; de la necesaria rebelion contra el
dinero del que te manda y las amistades del que te manda y las



costumbres del que te manda.

Su teoria —curiosa, por cierto— era que todo el mundo quisiera (0 quiso)
ser como él. Que "Ser Como Dios Manda" o "Tener La Cabeza En Su
Sitio" no eran mas que férmulas para ocultar el fracaso, la falta de impetu
0 como se quiera llamar eso que nos quita fuerzas para ser como
deseamos.

Y estas palabras venian de un hombre de verdad fracasado. De un
hombre que, a sus sesenta afios, no tenia ni hogar, ni oficio, ni familia ni
amigos. A él, sin embargo, no parecia importarle. Cuando necesitaba
dinero se lo sacaba a cualquier por las buenas (y se lo gastaba, por las
buenas, con cualquiera). Pasado el invierno, ya estaba hecho lo mas dificil
y, asi, en primavera le venia la vena poética junto con el trabajo y pasaba
horas y horas filosofando alargado entre la yerba:

—Todo es semilla en este mundo —decia seriamente—. Los arboles lo
son y también los actos. Cada cosa que hacemos provoca una nueva: es
semilla. Y nosotros mismos, ¢qué somos mas que un corpachén al
servicio de nuestra semilla? Buena o mala, nos podremos engafar asi o
de otro modo, pero si trabajamos y nos hacemos ricos 0 nos da por la
politica o el arte o el amor, no es mas que para procrear. Ya lo ves: por la
semilla.

Y los que le conocian de muy antiguo entendian algo mas que después
nos explicaban a los mas jévenes: que Toni anduvo casado. Que Toni
tiene una hija. Que Tono no es amigo de recordar esos episodios, ya
porque su hija tiene motivos para avergonzarse de él, ya porque su mujer
le sali6 "hueca" o "casquivana”, o como se llamen las mujeres ligeras de
cascos y de rapido galopar. Por eso Toni tenia una mala opinion de las
mujeres y por eso jamas trato de verlas mas que como "Maquinistas para

la Noche", "Sacos de gemidos" o "Charlatanas indiscretas".

Y pienso que Toni no es fruto aislado. Hay mas como él; camaradas suyos
que, escapando de unos problemas, confundieron el camino. Y, sin
embargo, habia que verle a él al quinto gin, con la cara encendida y las
manos como mariposas, expresando mundos propios. Llevaba la sal del
mar en la piel y hasta le corria por las venas. La rebeldia, en cambio, era
pacifica en Toni: jamas dijo algo en contra de los que vivian y pensaban de
otra forma. Jamas se molestd en envidiar, puesto que sabia que €l no
podria hacer nada con lo que los demas lo hacian. Y, asi, ultimamente se



veia viejo, temido por su caracter inconstante y jaranero, sin gente que le
brindase su confianza y, a pesar de todo, seguia hablando de tal crucero
hasta Grecia (mucho antes de la guerra) o de la primera vez que, huyendo
de casa, se enrol6 de pinche. Y, luego, la nostalgia: cuando su madre
agonizaba y él regresé a cuidarla y estuvo a su lado meses, vuelto al redil,
para comprobar cdmo otros hermanos se repartian la herencia en vida y
hasta se amenazaban ensefiando mucho los dientes y la edad.

No le importd mas a Toni el mundo este donde los hermanos se vuelven
desconocidos y los padres desaparecen sin que suceda cataclismo
alguno. El tenia el mar y las cocinas de los barcos y las noches de trifulca
y olvido y hasta las misteriosas escapadas de las que regresaba sucio y
arafiado como un gato en celo.

En Palma le vi por ultima vez. Andaba yo con poco dinero y un viaje a dos
dias vista. El, como de costumbre, me pidi6 algo, y le di los veinte duros
gue llevaba encima a sabiendas de que, con solo unos minutos, hubiese
dispuesto de mucho mas.

Toni dormia en el bote de algin amigo, en el puerto; comia lo que le venia
a la boca y realmente mendigaba. Estaba al final de todo, comprobando
como, aun con toda la libertad, el mundo se cae sobre los viejos. Y el lo
era en cualquier aspecto aunque no habia perdido sus ojos

de diablillo tentador, ni los reveses de pelo blanco en las sienes, como
brillantes y sorprendentes cuernos.

En un hospital le acababan de explicar que estaba muy enfermo, que no
era cuestion de hacer esta vez el loco. Pero a Toni no le interesaba vivir
MAas 0 menos y seguir para siempre en la calle, para siempre lleno de
dolores y para siempre con unos problemas que nunca explico, de manera
gue me tomo los veinte duros y quiso invitarme a una copa en el bar
cercano.

Fue la dltima vez.

Alguien que también le conocia me dijo que murié en un hospital cuyo
nombre no recuerdo. Por primavera, eso si lo sé: cuando él solia pensar
en las semillas de las cosas y quiza en la suya propia, en aquella especial
qgue le llevo y le trajo del mar tantas veces, que le regald el secreto de la
aventura y le dejo, al final, a la puerta de una cama para morir, por fin,



como nunca habia vivido.

Uno se acostumbra mal a estas ausencias. Toni era un rufian, no me
engafo; pero un rufian a la vieja usanza, todo simpatia y hasta respecto.
Un rufian que ganaba batallas con su arte y su persuasion. Un rufian, en
fin, de los que ahora —tiempo de rufianes— no se estilas ni se fabrican.
Por eso suelo pensar en él cuando llega la primavera o me voy hasta el
mar. Murio de cdlico de libertad, supongo. O, quiza, murié de otros picaros
peores.

Habiamos empezado hablando de mi amigo el castellano, que me escribe
a proposito de la geografia:

"El mar, con ser tanto y tenerlo tan en torno, necesariamente os ha de
marcar..."

Ciertamente, pero hoy en dia no abundan ya los espectaculares Toni,
caidos en el bullicio de una vida que ni les va ni les viene. Toni, a traves
del mar, fue un vagabundo. Otros son conquistadores, navegantes,
comerciantes o pescadores. Toni ya no es nada, pero a nosotros el mar
sigue trayéndonos pequefias historias:

El pescado caro, por ejemplo, es una de ellas; o las tormentas; el
resplandor de las playas en verano y el turismo que se desparrama por
ellas. ¢ Qué decir de la escasez de billetes de avién en las épocas puntas,
0 de los retrasos del barco? Con el mar también nos vino la especulacion
del suelo o la destruccion del paisaje. O la Contaminacién (con
mayusculas), en general, del medio ambiente.

Esto, sin embargo, da dinero a unos y a otros. Por eso voy a responder a
mi amigo tal y como alguien me ha aconsejado:

"Con el mar hacemos negocio. Mucho mas del que hariamos con gente
tan homeérica y desquiciada como Toni. El Mar esta en venta: compra tu
pedazo".

Ya veremos.

Publicado en el Diario Menorca el 14 de agosto de 1973.



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El



Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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