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Toni

Para Ana Maria Arias-Salgado Robsy
Un amigo castellano me escribe a proposito de la geografia:

"El  mar, con ser tanto Yy tenerlo tan en torno,
necesariamente os ha de marcar..."

Y asi es cuando lo pienso. EL mar define muchas veces el
caracter de quienes le tratan fntimamente. EL mar poner en
ellos una alegria bulliciosa, en ocasiones irresponsable, en
ocasiones delicada. O una nostalgia especial, tranquila, buena
para andar por lLos muelles o recargar pacientemente, sobre
un noray, la enorme cazoleta de la pipa vieja.

ElL humor del mar es muy distinto al humor de la tierra seca
(para bien o para mal), mas variado, lleno de color,
gesticulante. Con €l algunos hombres se defendian de los
piratas o se dedicaban ellos mismos a la piraterfa. Y con él,
hoy en dia, otros recorren las islas viviendo a salto de mata.

He conocido a varios de estos aventureros del Mediterréneo,
gente amiga de la risa, de la discusion y de los gritos, pues
para ser hombre de mar el Mediterraneo exige menos
sobriedad e introversion que el Cantabrico, y mas accion
chispeante y burlesca...

Estoy convencido de que estos aventureros no buscan la
felicidad como los demas mortales; ni siquiera oyen hablar de
ella mas que en los seriales de la radio, pero la alcanzan, en
ocasiones, a fuerza de no preguntarse muy a menudo por Lo
que son y hacen.

Tuve un amigo asi. Se llamaba Toni y era hombre taimado y



mentiroso. Tan bebedor como mala cabeza, toda su vida fue
ir trampeando de aqui y de alla, soportar bien merecidos
arrestos, estafar a quienes se dejaban y rodar por las islas y
el continente a bordo de cualquier tipo de embarcacion
aunque, ultimamente, solia enrolarse de cocinero:

—A mi edad —decia— hay que mirar bien qué se come.

Y ahi estuvo su error: que de tanto vigilar su régimen le
faltaron ojos para atender a SUs raciones de gln y de conac
y, por lo tanto, hoy ya hace anos que se le llevo una enorme
y bien ganada cirrosis. Descanse en paz Toni.

Pero Toni —dejando aparte su mal fin— tenia especiales
virtudes. Por ejemplo, mantenia su cabeza igualmente clara
en el centro de una noche aguardentosa y delirante que en la
mitad de la mayor tormenta. Nadie le verfa —ademas—
comer a destiempo:

—Cada cosa a su hora y una hora para cada cosa.

A veces desaparecia. (Y Toni? (Y Toni? Los que le
conociamos de antiguo no soliamos preocuparnos del asunto:
siempre regresaba. Eso si: mas delgado, mas famélico, mas
sucio y barbudo, como esos gatos caseros que en febrero
huyen del comodo piso y vuelven, tras diez noches de amor
desesperado y gritador, con el rabo entre las piernas y una
vaga sonrisa de satisfaccion sensual bailandoles en la mirada.

Nunca llego a saberse con exactitud lo que era de Toni
durante esas correrias intempestivas. Lo cierto es que Jamas
renuncio a ellas ni a costa de un buen empleo y que solo
prescindio de sus fugitivas costumbres un par de veces en
que la sociedad (y ciertas victimas que le reclamaban dineros
extranamente prestados) creyo conveniente custodiarle
durante algunos meses.

lba y venia por esas islas como el viejo perro por su
territorio. A falta de adecuadas esquinas donde levantar la
pata y delimitar su cazadero, el utilizaba los bares como



punto de referencia y hasta como domicilio social. Es decir
que sus amigos le escribfan a tal o cual bar y él, en medio de
sus correrfas, jamas dejo de recibir una carta, pues de Toni
solo sus amigos sabfan donde solia beber, pero donde dormia
fue siempre un secreto bien guardado, incluso en los buenos
tlempos cuando se pagaba una mediana pension a la que
jamas acudio a descabezar un sueno.

Era hombre de noches en vela; de esforzados trabajos a la
luz de la luna, ya fueran galanteos o silenciosos
contrabandos; de largas meditaciones al claro de luna
mientras explicaba a algun jovenzuelo (como Lo hizo conmigo)
los secretos imprescindibles para triunfar en la vida:

—Sé siempre —aconsejaba— un buen hombre. Esto quiere
decir: no le hagas dano a nadie. Pero tampoco dejes que te
usen a su antojo: si les ves con esa idea, agarra lo que
puedas y marchate para otro lado.

Y él, Toni, no fue un triunfador, ahora que Lo pienso. Algunos
dicen que por su mera culpa, por su mala cabeza, por su culo
de mal asiento.. Yo creo que Toni no tenfa donde
triunfar....Cual serfa el exito de un simple marinero?
(Levantar y dirigir una naviera? Quiza, pero esto hubiera dado
que sospechar. Por otro lado tenia un pariente suyo, un tio
abuelo (o algo asf) rico hasta el vomito (palabras de Toni),
que jamas renuncio a hacerle un hombre de bien.

Segu'm el aire que soplaba Toni iba a reponer energias a casa
de su tio; a recuperar un poco del peso perdido y también
(todo hay que decirlo) a esconderse de las consecuencias de
alguna de sus ultimas trastadas. Entonces le vefamos (esto
era en Mallorca) vestir trajes nuevos y discretos, con la
corbata levantada sobre la nuez como una banderola, y
[levar la cara colorada a causa del afeitado diario.

Luego huia. Le venian las ganas de mar o la furia de no ser
como los demas pretendian que fuera o, como a los gatos,
los amorios intempestivos y escandalosos, y desaparecia. El



pariente se sofocaba y juraba que jamas volveria a ocuparse
de el. Los abogados redactaban otro testamento, y Toni, a
las tres o cuatro semanas volvia a la vida como cocinero en
algun chiringuito de playa en Ibiza o de vago (sf, vago) por
los muelles de Mahon. Iba ya tan sucio como de costumbre y
el traje aquel con el que huyera, discreto y bueno, hacia
tiempo que fue a parar a las perchas de algt.'ln ropavejero.

Nos saludaba y se invitaba a wun gin bajo nuestra
responsabilidad. Pero invitar a Toni (que sucedia siempre)
tenfa algo de epico y de bien empleado. No sentia la
necesidad de recordarte que eras tu quien pagabas, sino que
te llenaba de agradecimiento por poder compartir todo un
bar y una bebida con semejante personaje.

De lo pasado contaba aquello que le convenia, aquello que,
si no le dejaba en buen lugar, le daba la razon al menos. Y,
asi, fumando y trasegando a nuestra salid, nos hablaba de
largas e interminables noches de soledad; de impenetrables
discusiones con su tfo; de la necesaria rebelion contra el
dinero del que te manda y las amistades del que te manda y
las costumbres del que te manda.

Su teoria —curiosa, por cierto— era que todo el mundo
quisiera (o quiso) ser como €l. Que "Ser Como Dios Manda" o
"Tener La Cabeza En Su Sitio" no eran mas que formulas para
ocultar el fracaso, la falta de impetu o como se quiera llamar
€S0 gue nos quita fuerzas para ser como deseamos.

Y estas palabras venian de un hombre de verdad fracasado.
De un hombre que, a sus sesenta anos, no tenfa ni hogar, ni
oficio, ni familia ni amigos. A €l, sin embargo, no parecia
importarle. Cuando necesitaba dinero se Lo sacaba a cualquier
por las buenas (y se lo gastaba, por las buenas, con
cualquiera). Pasado el invierno, ya estaba hecho lo mas dificil
y, asf, en primavera le venfa la vena poética junto con el
trabajo y pasaba horas y horas filosofando alargado entre la
yerba:



—Todo es semilla en este mundo —decia seriamente—. Los
arboles lo son y tambien los actos. Cada cosa que hacemos
provoca una nueva: es semilla. Y nosotros mismos, z'.qué
somos mas gue un corpachon al servicio de nuestra semilla?
Buena o mala, nos podremos enganar asi o de otro modo,
pero si trabajamos y nos hacemos ricos o nos da por la
politica o el arte o el amor, no es mas que para procrear. Ya
lo ves: por la semilla.

Y los que le conocian de muy antiguo entendian algo mas
que despues nos explicaban a los mas Jovenes que Toni
anduvo casado. Que Toni tiene una hija. Que Tono no es
amigo de recordar esos episodios, ya porque su hija tiene
motivos para avergonzarse de €l, ya porque su mujer le salio
"hueca" o "casquivana", o como se llamen las mujeres ligeras
de cascos y de rapido galopar. Por eso Toni tenfa una mala
opinion de las mujeres y por eso jamas trato de verlas mas
que como "Maquinistas para la Noche", "Sacos de gemidos" o
"Charlatanas indiscretas".

Y pienso que Toni no es fruto aislado. Hay mas como é€l;
camaradas suyos que, escapando de unos problemas,
confundieron el camino. Y, sin embargo, habia que verle a el
al quinto gin, con la cara encendida y las manos como
mariposas, expresando mundos propios. Llevaba la sal del
mar en la piel y hasta le corrfa por las venas. La rebeldfa, en
cambio, era pacifica en Toni: jamas dijo algo en contra de los
que vivian y pensaban de otra forma Jamas se molesto en
envidiar, puesto que sabfa que €l no podria hacer nada con
lo que los demas lo hacfan. Y, asf, ultimamente se vefa viejo,
temido por su caracter inconstante y jaranero, sin gente que
le brindase su confianza y, a pesar de todo, seguia hablando
de tal crucero hasta Grecia (mucho antes de la guerra) o de
la primera vez que, huyendo de casa, se enrolo de pinche. Y,
luego, la nostalgia: cuando su madre agonizaba y €l regreso a
cuidarla y estuvo a su lado meses, vuelto al redil, para
comprobar como otros hermanos se repartian la herencia en
vida y hasta se amenazaban ensenando mucho los dientes y



la edad.

No le importo mas a Toni el mundo este donde los hermanos
se vuelven desconocidos y los padres desaparecen sin que
suceda cataclismo alguno. ElL tenfa el mar y las cocinas de los
barcos y las noches de trifulca y olvido y hasta las
misteriosas escapadas de las que regresaba sucio y aranado
como un gato en celo.

En Palma le vi por ultima vez. Andaba yo con poco dinero y
un viaje a dos dfas vista. El, como de costumbre, me pidio
algo, y le di los veinte duros que llevaba encima a sabiendas
del que, con solo unos minutos, hubiese dispuesto de mucho
mas.

Toni dormia en el bote de algun amigo, en el puerto; comia
lo que le venia a la boca y realmente mendigaba. Estaba al
final de todo, comprobando como, aun con toda la libertad, el
mundo se cae sobre los viejos. Y el lo era en cualquier
aspecto aunque no habia perdido sus ojos

de diablillo tentador, ni los reveses de pelo blanco en las
sienes, como brillantes y sorprendentes cuernos.

En un hospital le acababan de explicar que estaba muy
enfermo, que no era cuestion de hacer esta vez el loco. Pero
a Toni no le interesaba vivir mas o menos y seguir para
siempre en la calle, para siempre lleno de dolores y para
siempre con unos problemas que nunca explico, de manera
que me tomo los veinte duros y quiso invitarme a una copa
en el bar cercano.

Fue la ultima vez.

Alguien que también le conocfa me dijo que murio en un
hospital cuyo nombre no recuerdo. Por primavera, eso si lo
se: cuando €l solfa pensar en las semillas de las cosas Yy
quiza en la suya propia, en aquella especial que le llevo y le
trajo del mar tantas veces, que le regalo el secreto de la
aventura y le dejé, al final, a la puerta de una cama para



morir, por fin, como nunca habia vivido.

Uno se acostumbra mal a estas ausencias. Toni era un rufian,
No mMe engano; pPero un rufian a la vieja usanza, todo simpatia
y hasta respecto. Un rufian que ganaba batallas con su arte y
su persuasion. Un rufian, en fin, de los que ahora —tiempo de
rufianes— no se estilas ni se fabrican. Por eso suelo pensar
en €l cuando llega la primavera o me voy hasta el mar. Murio
de colico de libertad, supongo. O, quiza, murio de otros
picaros peores.

Habiamos empezado hablando de mi amigo el castellano, que
me escribe a proposito de la geografia:

"El mar, con ser tanto y tenerlo tan en torno,
necesariamente os ha de marcar..."

Ciertamente, pero hoy en dia no abundan ya los
espectaculares Toni, caidos en el bullicio de una vida que ni
les va ni les viene. Toni, a traves del mar, fue un vagabundo.
Otros son conquistadores, navegantes, comerciantes o
pescadores. Toni ya no es nada, pero a nosotros el mar sigue
trayéndonos pequenas historias:

El pescado caro, por ejemplo, es una de ellas; o las
tormentas; el resplandor de las playas en verano y el
turismo que se desparrama por ellas. i{Que decir de la
escasez de billetes de avion en las €pocas puntas, o de los
retrasos del barco? Con el mar también nos vino la
especulacion del suelo o la destruccion del paisaje. O la
Contaminacion (con mayusculas), en general, del medio
ambiente.

Esto, sin embargo, da dinero a unos y a otros. Por eso voy a
responder a mi amigo tal y como alguien me ha aconsejado:

"Con el mar hacemos negocio. Mucho mas del que hariamos
con gente tan homerica y desquiciada como Toni. El Mar esta
en venta: compra tu pedazo".



Ya veremos.

Publicado en el Diario Menorca el 14 de agosto de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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