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Toni
Para Ana María Arias-Salgado Robsy

Un amigo castellano me escribe a propósito de la geografía:

"El mar, con ser tanto y tenerlo tan en torno, 
necesariamente os ha de marcar..."

Y así es cuando lo pienso. El mar define muchas veces el 
carácter de quienes le tratan íntimamente. El mar poner en 
ellos una alegría bulliciosa, en ocasiones irresponsable, en 
ocasiones delicada. O una nostalgia especial, tranquila, buena 
para andar por los muelles o recargar pacientemente, sobre 
un noray, la enorme cazoleta de la pipa vieja.

El humor del mar es muy distinto al humor de la tierra seca 
(para bien o para mal), más variado, lleno de color, 
gesticulante. Con él algunos hombres se defendían de los 
piratas o se dedicaban ellos mismos a la piratería. Y con él, 
hoy en día, otros recorren las islas viviendo a salto de mata.

He conocido a varios de estos aventureros del Mediterráneo, 
gente amiga de la risa, de la discusión y de los gritos, pues 
para ser hombre de mar el Mediterráneo exige menos 
sobriedad e introversión que el Cantábrico, y más acción 
chispeante y burlesca...

Estoy convencido de que estos aventureros no buscan la 
felicidad como los demás mortales; ni siquiera oyen hablar de 
ella más que en los seriales de la radio, pero la alcanzan, en 
ocasiones, a fuerza de no preguntarse muy a menudo por lo 
que son y hacen.

Tuve un amigo así. Se llamaba Toni y era hombre taimado y 
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mentiroso. Tan bebedor como mala cabeza, toda su vida fue 
ir trampeando de aquí y de allá, soportar bien merecidos 
arrestos, estafar a quienes se dejaban y rodar por las islas y 
el continente a bordo de cualquier tipo de embarcación 
aunque, últimamente, solía enrolarse de cocinero:

—A mi edad —decía— hay que mirar bien qué se come.

Y ahí estuvo su error: que de tanto vigilar su régimen le 
faltaron ojos para atender a sus raciones de gin y de coñac 
y, por lo tanto, hoy ya hace años que se le llevó una enorme 
y bien ganada cirrosis. Descanse en paz Toni.

Pero Toni —dejando aparte su mal fin— tenía especiales 
virtudes. Por ejemplo, mantenía su cabeza igualmente clara 
en el centro de una noche aguardentosa y delirante que en la 
mitad de la mayor tormenta. Nadie le vería —además— 
comer a destiempo:

—Cada cosa a su hora y una hora para cada cosa.

A veces desaparecía. ¿Y Toni? ¿Y Toni? Los que le 
conocíamos de antiguo no solíamos preocuparnos del asunto: 
siempre regresaba. Eso sí: más delgado, más famélico, más 
sucio y barbudo, como esos gatos caseros que en febrero 
huyen del cómodo piso y vuelven, tras diez noches de amor 
desesperado y gritador, con el rabo entre las piernas y una 
vaga sonrisa de satisfacción sensual bailándoles en la mirada.

Nunca llegó a saberse con exactitud lo que era de Toni 
durante esas correrías intempestivas. Lo cierto es que jamás 
renunció a ellas ni a costa de un buen empleo y que sólo 
prescindió de sus fugitivas costumbres un par de veces en 
que la sociedad (y ciertas víctimas que le reclamaban dineros 
extrañamente prestados) creyó conveniente custodiarle 
durante algunos meses.

Iba y venía por esas islas como el viejo perro por su 
territorio. A falta de adecuadas esquinas donde levantar la 
pata y delimitar su cazadero, él utilizaba los bares como 
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punto de referencia y hasta como domicilio social. Es decir 
que sus amigos le escribían a tal o cual bar y él, en medio de 
sus correrías, jamás dejó de recibir una carta, pues de Toni 
sólo sus amigos sabían donde solía beber, pero donde dormía 
fue siempre un secreto bien guardado, incluso en los buenos 
tiempos, cuando se pagaba una mediana pensión a la que 
jamás acudió a descabezar un sueño.

Era hombre de noches en vela; de esforzados trabajos a la 
luz de la luna, ya fueran galanteos o silenciosos 
contrabandos; de largas meditaciones al claro de luna 
mientras explicaba a algún jovenzuelo (como lo hizo conmigo) 
los secretos imprescindibles para triunfar en la vida:

—Sé siempre —aconsejaba— un buen hombre. Esto quiere 
decir: no le hagas daño a nadie. Pero tampoco dejes que te 
usen a su antojo: si les ves con esa idea, agarra lo que 
puedas y márchate para otro lado.

Y él, Toni, no fue un triunfador, ahora que lo pienso. Algunos 
dicen que por su mera culpa, por su mala cabeza, por su culo 
de mal asiento... Yo creo que Toni no tenía dónde 
triunfar...¿Cuál sería el éxito de un simple marinero? 
¿Levantar y dirigir una naviera? Quizá, pero esto hubiera dado 
que sospechar. Por otro lado tenía un pariente suyo, un tío 
abuelo (o algo así) rico hasta el vómito (palabras de Toni), 
que jamás renunció a hacerle un hombre de bien.

Según el aire que soplaba Toni iba a reponer energías a casa 
de su tío; a recuperar un poco del peso perdido y también 
(todo hay que decirlo) a esconderse de las consecuencias de 
alguna de sus últimas trastadas. Entonces le veíamos (esto 
era en Mallorca) vestir trajes nuevos y discretos, con la 
corbata levantada sobre la nuez como una banderola, y 
llevar la cara colorada a causa del afeitado diario.

Luego huía. Le venían las ganas de mar o la furia de no ser 
como los demás pretendían que fuera o, como a los gatos, 
los amoríos intempestivos y escandalosos, y desaparecía. El 
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pariente se sofocaba y juraba que jamás volvería a ocuparse 
de él. Los abogados redactaban otro testamento, y Toni, a 
las tres o cuatro semanas volvía a la vida como cocinero en 
algún chiringuito de playa en Ibiza o de vago (sí, vago) por 
los muelles de Mahón. Iba ya tan sucio como de costumbre y 
el traje aquel con el que huyera, discreto y bueno, hacía 
tiempo que fue a parar a las perchas de algún ropavejero.

Nos saludaba y se invitaba a un gin bajo nuestra 
responsabilidad. Pero invitar a Toni (que sucedía siempre) 
tenía algo de épico y de bien empleado. No sentía la 
necesidad de recordarte que eras tú quien pagabas, sino que 
te llenaba de agradecimiento por poder compartir todo un 
bar y una bebida con semejante personaje.

De lo pasado contaba aquello que le convenía, aquello que, 
si no le dejaba en buen lugar, le daba la razón al menos. Y, 
así, fumando y trasegando a nuestra salid, nos hablaba de 
largas e interminables noches de soledad; de impenetrables 
discusiones con su tío; de la necesaria rebelión contra el 
dinero del que te manda y las amistades del que te manda y 
las costumbres del que te manda.

Su teoría —curiosa, por cierto— era que todo el mundo 
quisiera (o quiso) ser como él. Que "Ser Como Dios Manda" o 
"Tener La Cabeza En Su Sitio" no eran más que fórmulas para 
ocultar el fracaso, la falta de ímpetu o como se quiera llamar 
eso que nos quita fuerzas para ser como deseamos.

Y estas palabras venían de un hombre de verdad fracasado. 
De un hombre que, a sus sesenta años, no tenía ni hogar, ni 
oficio, ni familia ni amigos. A él, sin embargo, no parecía 
importarle. Cuando necesitaba dinero se lo sacaba a cualquier 
por las buenas (y se lo gastaba, por las buenas, con 
cualquiera). Pasado el invierno, ya estaba hecho lo más difícil 
y, así, en primavera le venía la vena poética junto con el 
trabajo y pasaba horas y horas filosofando alargado entre la 
yerba:
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—Todo es semilla en este mundo —decía seriamente—. Los 
árboles lo son y también los actos. Cada cosa que hacemos 
provoca una nueva: es semilla. Y nosotros mismos, ¿qué 
somos más que un corpachón al servicio de nuestra semilla? 
Buena o mala, nos podremos engañar así o de otro modo, 
pero si trabajamos y nos hacemos ricos o nos da por la 
política o el arte o el amor, no es más que para procrear. Ya 
lo ves: por la semilla.

Y los que le conocían de muy antiguo entendían algo más 
que después nos explicaban a los más jóvenes: que Toni 
anduvo casado. Que Toni tiene una hija. Que Tono no es 
amigo de recordar esos episodios, ya porque su hija tiene 
motivos para avergonzarse de él, ya porque su mujer le salió 
"hueca" o "casquivana", o como se llamen las mujeres ligeras 
de cascos y de rápido galopar. Por eso Toni tenía una mala 
opinión de las mujeres y por eso jamás trató de verlas más 
que como "Maquinistas para la Noche", "Sacos de gemidos" o 
"Charlatanas indiscretas".

Y pienso que Toni no es fruto aislado. Hay más como él; 
camaradas suyos que, escapando de unos problemas, 
confundieron el camino. Y, sin embargo, había que verle a él 
al quinto gin, con la cara encendida y las manos como 
mariposas, expresando mundos propios. Llevaba la sal del 
mar en la piel y hasta le corría por las venas. La rebeldía, en 
cambio, era pacífica en Toni: jamás dijo algo en contra de los 
que vivían y pensaban de otra forma. Jamás se molestó en 
envidiar, puesto que sabía que él no podría hacer nada con 
lo que los demás lo hacían. Y, así, últimamente se veía viejo, 
temido por su carácter inconstante y jaranero, sin gente que 
le brindase su confianza y, a pesar de todo, seguía hablando 
de tal crucero hasta Grecia (mucho antes de la guerra) o de 
la primera vez que, huyendo de casa, se enroló de pinche. Y, 
luego, la nostalgia: cuando su madre agonizaba y él regresó a 
cuidarla y estuvo a su lado meses, vuelto al redil, para 
comprobar cómo otros hermanos se repartían la herencia en 
vida y hasta se amenazaban enseñando mucho los dientes y 
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la edad.

No le importó más a Toni el mundo este donde los hermanos 
se vuelven desconocidos y los padres desaparecen sin que 
suceda cataclismo alguno. El tenía el mar y las cocinas de los 
barcos y las noches de trifulca y olvido y hasta las 
misteriosas escapadas de las que regresaba sucio y arañado 
como un gato en celo.

En Palma le vi por última vez. Andaba yo con poco dinero y 
un viaje a dos días vista. Él, como de costumbre, me pidió 
algo, y le di los veinte duros que llevaba encima a sabiendas 
de que, con solo unos minutos, hubiese dispuesto de mucho 
más.

Toni dormía en el bote de algún amigo, en el puerto; comía 
lo que le venía a la boca y realmente mendigaba. Estaba al 
final de todo, comprobando como, aún con toda la libertad, el 
mundo se cae sobre los viejos. Y el lo era en cualquier 
aspecto aunque no había perdido sus ojos

de diablillo tentador, ni los reveses de pelo blanco en las 
sienes, como brillantes y sorprendentes cuernos.

En un hospital le acababan de explicar que estaba muy 
enfermo, que no era cuestión de hacer esta vez el loco. Pero 
a Toni no le interesaba vivir más o menos y seguir para 
siempre en la calle, para siempre lleno de dolores y para 
siempre con unos problemas que nunca explicó, de manera 
que me tomó los veinte duros y quiso invitarme a una copa 
en el bar cercano.

Fue la última vez.

Alguien que también le conocía me dijo que murió en un 
hospital cuyo nombre no recuerdo. Por primavera, eso sí lo 
sé: cuando él solía pensar en las semillas de las cosas y 
quizá en la suya propia, en aquella especial que le llevó y le 
trajo del mar tantas veces, que le regaló el secreto de la 
aventura y le dejó, al final, a la puerta de una cama para 
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morir, por fin, como nunca había vivido.

Uno se acostumbra mal a estas ausencias. Toni era un rufián, 
no me engaño; pero un rufián a la vieja usanza, todo simpatía 
y hasta respecto. Un rufián que ganaba batallas con su arte y 
su persuasión. Un rufián, en fin, de los que ahora —tiempo de 
rufianes— no se estilas ni se fabrican. Por eso suelo pensar 
en él cuando llega la primavera o me voy hasta el mar. Murió 
de cólico de libertad, supongo. O, quizá, murió de otros 
pícaros peores.

Habíamos empezado hablando de mi amigo el castellano, que 
me escribe a propósito de la geografía:

"El mar, con ser tanto y tenerlo tan en torno, 
necesariamente os ha de marcar..."

Ciertamente, pero hoy en día no abundan ya los 
espectaculares Toni, caídos en el bullicio de una vida que ni 
les va ni les viene. Toni, a través del mar, fue un vagabundo. 
Otros son conquistadores, navegantes, comerciantes o 
pescadores. Toni ya no es nada, pero a nosotros el mar sigue 
trayéndonos pequeñas historias:

El pescado caro, por ejemplo, es una de ellas; o las 
tormentas; el resplandor de las playas en verano y el 
turismo que se desparrama por ellas. ¿Qué decir de la 
escasez de billetes de avión en las épocas puntas, o de los 
retrasos del barco? Con el mar también nos vino la 
especulación del suelo o la destrucción del paisaje. O la 
Contaminación (con mayúsculas), en general, del medio 
ambiente.

Esto, sin embargo, da dinero a unos y a otros. Por eso voy a 
responder a mi amigo tal y como alguien me ha aconsejado:

"Con el mar hacemos negocio. Mucho más del que haríamos 
con gente tan homérica y desquiciada como Toni. El Mar está 
en venta: compra tu pedazo".
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Ya veremos.

Publicado en el Diario Menorca el 14 de agosto de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 

11



cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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