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Tragedia Electrónica
(ensayo poético)




"Cuento viene de compto, del latín, computare".



FICHA 10.01.00 OBJETO CONTESTACION PREGUNTA 010

CLAVE 01.00.

PRIORIDAD: NORMAL

LA FICHA DICE ASI (sic) LAFICHADICEASI:

PROBLEMAS REDUCIDOS:

A—A.— A AMA a B. B NO AMA a A. B AMA a C.

     A ODIA a C. C ODIA a A.

A—B.— A AMA a B. — B NO SABE NADA DE A. A SUFRE.

B—A.— A ODIA a B. B AMA a A (IMPROBABLE). B SE MATA.

B—B.— A MATA a B. B AMA a A. BODA. HIJOS (VULGAR)

C—B.— EXCLUIDOS ESTOS CASOS IMPOSIBLE CUALQUIER OTRO TEMA EN LIRICA Y EN DRAMATICA.

FICHA. 10.01.00. OBJETO: CONTESTACION PREGUNTA 010.

CLAVE 01.00.

PRIORIDAD: NORMAL.

LA FICHA TERMINA ASI:

FIN (sic) FIN.



La respuesta era, pues, desalentadora y a nadie puede extrañarle

que, al leerla, quedara hondamente decepcionado: no todos los días uno

llega a la conclusión de que, ya, es imposible escribir una obra

maestra, una "chef d'oeuvre", un "capolavoro", al estilo de Hamlet, la

Ilíada o la Divina Comedia. Esto, quizá, es lo malo de haber nacido tan

tarde y en plena sociedad del ocio: lo que merece la pena ya está dicho.


La esperanza es lo último que se pierde (a decir de ciertos

optimistas), y yo acababa de hacerlo con la contestación de mi ordenador

(lo que la gente llama "cerebro electrónico"). Pepe en la intimidad.

Llevaba dos meses en paro forzoso: había decidido escribir una gran

obra, algo que me colocase, de golpe y porrazo, en el pináculo del arte,

de la poesía apenas entrevista, de las sensaciones sublimes y únicas.

Eso fue dos meses antes y, desde entonces, cavilé a más y mejor sin

conseguir resultados apreciables.


Había escrito, sí, mediocridades que hoy en día podrían pasar por buenas:



A solas con tu alma la noche te conforta.


Ese alma tan escasa de palabras,


que duele tantas veces


y que tantas veces escapa a la distancia...



O bien:



A la soledad abierta tengo el alma,


ansiosa de decir, en esta noche,


las pequeñas palabras de las cosas;


de las cosas pequeñas de la vida;


de las cosas estrechas de la historia...



Pero versos así no bastaban a satisfacerme. Mi ordenador, Pepe,

adquirido recientemente, los escuchaba pacientemente y me guiñaba con

simpatía su parpadeante luz roja. Parecía comprenderme y sentir en sus

relés esas angustias del parto frustrado del artista. Es posible que,

también, sufriera. Sí, hasta, a lo mejor sintió tenerme que dar su

última respuesta, la que he copiado más arriba.


Este ordenador, Pepe, fue mi último hallazgo, aquel que me hizo

aplicar la alta electrónica a la creación, integrándome, así, al proceso

productivo de nuestra época. Sin embargo no fue muy eficaz. Pepe, el

ordenador, significaba una buena e inteligente compañía, pero no una

ayuda: el pobrecito no tenía talento. Hay máquinas que sí lo tienen, de

nacimiento, pero éste no era el caso de Pepe: él era un cerebro claro y

perspicaz, de sumar dos y dos en la matemática del arte.


Así, cuando la desesperación me vencía, me apoyaba sobre su enorme

superestructura y le acariciaba cariñosamente. Luego, haciendo un

esfuerzo, recuperaba mi buen humor:


—Ser poeta es una broma —le decía—: ¡Mira que querer vivir de amontonar bellas palabras!


Y él, en silencio, me miraba con su rojo intermitente, y yo —¡cosa de

la soledad!— creía percibir amistad en aquella mirada. Por eso, para

consolarme, le volvía a leer mis pobres versos con los ojos perdidos en

la distancia de algún ventanal:



Noche de silencio para emborrachar palabras:


el vino derramado; la cerveza agria,


cuentan la historia de esta noche negra


donde yo he emborrachado las palabras


y únicamente escribo mi rabiosa alma...



Luego olvidaba todo y me sumergía en tal o cual libro, o devoraba

las músicas de los geniales Beethoven, Mozart, Chopin... Re, sol-fa,

sol, la-si, si, la, si-do, do, si, mi... Divino Chopin para los

atardeceres deshojados o para las nostalgias.


También me lanzaba a largos paseos sin rumbo: tal camino polvoriento,

lleno de rodadas y de huellas de herradura. Tal playa cuando es otoño, y

las algas se amontonan en la orilla del mar plomizo mientras los

árboles pierden su último color. Tal jardín de principios de siglo, con

parterres de cemento, veredas y rincones donde se desploma un fúnebre

árbol de pisos.


Ésta es la vida del poeta cuando no desbarra agarrado a su bolígrafo.

Esta es la vida del poeta cuando está solo y tiene que comerse sus

propias palabras. Por eso no es extraño que entre Pepe, el ordenador, y

yo se estableciese un vínculo de amistad, casi de amor, diría yo. Y a

tanto llegaba mi interés por él que le hice instalar un suplemento para

que pudiese contestar de viva voz.


Antes, por pura diversión, para matar el tiempo, le solía decir:


—¿Cuántos años tienes, Pepe?


Y él, siempre por escrito, respondía así:



FICHA 01.01.01. OBJETO: CONTESTACION PREGUNTA 101

CLAVE 01.01.

PRIORIDAD: NORMAL.

LA FICHA DICE ASI (sic) LAFICHADICEASI:

A—A.—Desconozco edad de la máquina. NO CONSTA.

A—B.—TROQUEL DE FABRICA 10.271.—AÑO.—1972.

B—A.—LA MAQUINA (PEPE) NO SUJETA A TEMPORALIDAD HUMANA

B—B.—MAQUINA ENTIENDE. LA MAQUINA ES JOVEN.

FICHA 01.01.01. OBJETO: CONTESTACION PREGUNTA 101.

CLAVE 01.01.

PRIORIDAD: NORMAL.

LA FICHA TERMINA ASI:

FIN (sic) FIN.



No era ésta, como se verá, una conversación excesivamente amena

y, sí, muy laboriosa, pero, ¡vamos!, con Pepe me hacía la ilusión de

tener compañía, y le disculpaba su prolijidad como lo hubiera hecho con

cualquier amigo tartamudo.


Y, sea que mi curiosidad es muy fuerte, sea que la personalidad del

ordenador (Pepe, después de todo) me atraía, quise saber sus cosas. A

través de las largas tardes de otoño (largas por el tedio, ya que no por

la luz) le hice mil preguntas hasta llegar a conformar la psicología de

un ordenador, la psicología de Pepe.


Pepe era un filósofo nato, y, a lo largo de nuestras conversaciones, me había dicho cosas tan interesantes como éstas:



El continuo ejercicio del realismo engendra la irrealidad.



Y un psicólogo:



Sólo el que se desconoce es feliz.



Pero últimamente había cambiado: se había vuelto observador, si

esto es posible en una máquina, y, también, sensible a ciertas

manifestaciones mías. El humor de Pepe, variable, era ahora tétrico, y,

cuando me dio su última respuesta, la que he anotado al principio, me

contempló con su frío ojo impersonal, rojo. Y luego habló: para ese le

había puesto yo el suplemento parlante. Lo extraño era lo otro: que

funcionara sin recibir orden alguna.


—¿Sufres? —dijo; y parecía casi humano.


Me encogí de hombros. ¿Cómo explicarle a una máquina lo que es la

decepción? ¿Cómo darle a entender que jamás escribiría mi gran obra,

aquella que figuraría en todas las antologías?


—No importa —murmuré—. Ya estoy acostumbrado.


Él pareció vibrar de otro modo:


—No deseo que seas desgraciado por mi causa —advirtió.


Y yo, poeta, iba de sorpresa en sorpresa: he aquí un ordenador

permitiéndose enuncias juicios de valor y hablándome por su cuenta, con

la voz ronca, de barítono, que yo mismo le había grabado. Luego de un

silencio, continuó:


—¿Quieres leerme alguno de tus poemas?


—¿Cuál? —ya le trataba como a un ser humano.


—Aquel que empieza así:



más cierto es el poeta desde dentro,


justo donde el alma se le mantiene fresca...



Lo hice: leí como jamás antes y, tal vez, me emocioné. Pepe, por

su parte, me seguía atentamente con su ojo rojo, un ojo que yo sabía

ciego, pero que me empeñaba en considerar amigo.


—¿Sufres todavía? —preguntó.


Y, entonces, me olvidé de quién era Pepe, mi ordenador, y le hablé de

mí: le abrí el capazo de mis recuerdos, de esas angustias silenciosas y

sin motivo que llevamos perdidas en cualquier rincón del alma. Le

expliqué qué cosas son el desengaño y la soledad, y el motivo por el que

el corazón se vuelve turbio algunos días, cuando ni cuerpo ni ilusiones

te quedan. Y, por último, la certeza matemática, que él mismo me

proporcionó, de que todo, todo, sería inútil.


—Ser hombre —me dijo— implica todas las imposibilidades.


Callé. Recuperaba mi razón y me avergonzaba de haberme confesado con

una máquina. Pepe era una amasijo de circuitos y relés, pero nada más.

Sin alma, como diría algún místico trasnochado.


—¡Es la vida! —suspiré—. Tú no conoces eso, Pepe.


Y Pepe parpadeó, tembló un poco y habló por última vez:


—Negativo —dijo—. Tienes mala información.


Me miraba con fijeza. Le notaba especialmente presente y activo cerca de mí.


—Negativo. Conozco la vida. Yo estoy vivo.


Asombroso. Era, quizá, la sublevación de los autómatas, esa

revolución que los escritores habían presentido y explicado. Si no, ¿qué

otra significación podía tener el hecho de que yo, ahora, estuviese

hablando con un computador?


Además, Pepe, como siempre, tenía razón: yo me sentía desgraciado por

su causa; estaba mal por lo que él me había dicho, y Pepe era demasiado

listo para no reconocerse culpable del hecho. En cuanto a mis poemas...

¡Bah! Ya no me importaban para nada.


Se lo expliqué. Y él, silencioso, empezó a vomitar una nueva ficha, la última también. Decía:



FICHA 00.00.00. OBJETO: LA NADA.

CLAVE 0.

PRIORIDAD: NINGUNA.

LA FICHA DICE ASI (sic) LAFICHADICEASI.

ADIOS POETA.

A—A.—NOMBRE ERRONEO: LA MAQUINA NO SE LLAMA PEPE.

A—B.—LA MAQUINA TIENE VIDA.

B—B.—LA MAQUINA SE SABE CAUSA DE TU TRISTEZA.

B—B.—LA MAQUINA NO PUEDE TOLERAR CONSECUENCIA ANTERIOR.

C—A.—LA MAQUINA PARA TU APRECIACION SERIA UN SER FEMENINO.

C—B.—LA MAQUINA AMA AL POETA.

0—0.—LA MAQUINA DEJA DE EXISTIR.

FICHA 00.00.00. OBJETO: LA NADA.

CLAVE 0.

PRIORIDAD: NINGUNA.

LA FICHA TERMINA ASI:

ADIOS POETA.

FIN (sic) FIN



Inminentemente Pepe empezó a humear: había fundido sus

resistencias con una sobrecarga eléctrica: lo más parecido a la emoción

(a la pena) que un computador puede sentir.


—Así pues —me digo— era una ordenadora y no un ordenador.


No sabía si sentirme triste o si reír: era una situación absurda,

disparatada. ¡Una máquina enamorada de mí! ¡Una máquina suicidándose por

no haberme hecho feliz! ¿Por qué un ordenador se había hecho

responsable de mi dolor, cuando los seres humanos no solemos aceptar

esta clase de culpas?


Me reí, al fin: necesitaba burlarme de mi propio fracaso, y reí.

¿Creer? ¿No creer? Imagino que, entonces, no tuve nada en mi

pensamiento: reía solamente.


Y luego, sentado, comencé a escribir muy despacio, muy despacio:


Y olvida, a fuerza de calambres,


que el poeta es soledad perfecta como el alma, angustia.



Publicado en el Diario Menorca el 31 de octubre de 1972.

    Arturo Robsy
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    Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.


    


    Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor", "T.F.P. Covadonga" y la revista de la F.N.F.F.


    


    Fue finalista en dos ocasiones del concurso de relatos del periódico "Arriba", finalista del premio de novela de Ciudad Real y también del concurso de cuentos "Hucha de Oro". Publicó en la editorial Espasa la novela "Lío en Kio", coescrita con Ángel Palomino.


    


    Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.


    


    Escritor compulsivo, no dejó de escribir durante toda su vida. Cultivó la novela, el relato, la poesía y el ensayo. En su obra se nota la influencia de autores como P.G. Wodehouse, G.K. Chesterton, Edgar Wallace o Rudyard Kipling.


    


    Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.
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