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Tragedia Electrónica
(ensayo poético)

"Cuento viene de compto, del latín, computare".

FICHA 10.01.00 OBJETO CONTESTACION PREGUNTA 010
CLAVE 01.00.
PRIORIDAD: NORMAL
LA FICHA DICE ASI (sic) LAFICHADICEASI:
PROBLEMAS REDUCIDOS:
A—A.— A AMA a B. B NO AMA a A. B AMA a C.
     A ODIA a C. C ODIA a A.
A—B.— A AMA a B. — B NO SABE NADA DE A. A SUFRE.
B—A.— A ODIA a B. B AMA a A (IMPROBABLE). B SE MATA.
B—B.— A MATA a B. B AMA a A. BODA. HIJOS (VULGAR)
C—B.— EXCLUIDOS ESTOS CASOS IMPOSIBLE CUALQUIER OTRO TEMA EN LIRICA Y EN DRAMATICA.
FICHA. 10.01.00. OBJETO: CONTESTACION PREGUNTA 010.
CLAVE 01.00.
PRIORIDAD: NORMAL.
LA FICHA TERMINA ASI:FIN (sic) FIN.

La respuesta era, pues, desalentadora y a nadie puede extrañarle que, al 
leerla, quedara hondamente decepcionado: no todos los días uno llega a la 
conclusión de que, ya, es imposible escribir una obra maestra, una "chef 
d'oeuvre", un "capolavoro", al estilo de Hamlet, la Ilíada o la Divina 
Comedia. Esto, quizá, es lo malo de haber nacido tan tarde y en plena 
sociedad del ocio: lo que merece la pena ya está dicho.

La esperanza es lo último que se pierde (a decir de ciertos optimistas), y 
yo acababa de hacerlo con la contestación de mi ordenador (lo que la 
gente llama "cerebro electrónico"). Pepe en la intimidad. Llevaba dos 
meses en paro forzoso: había decidido escribir una gran obra, algo que me 
colocase, de golpe y porrazo, en el pináculo del arte, de la poesía apenas 
entrevista, de las sensaciones sublimes y únicas. Eso fue dos meses antes 
y, desde entonces, cavilé a más y mejor sin conseguir resultados 
apreciables.
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Había escrito, sí, mediocridades que hoy en día podrían pasar por buenas:

A solas con tu alma la noche te conforta.
Ese alma tan escasa de palabras,
que duele tantas veces
y que tantas veces escapa a la distancia...

O bien:

A la soledad abierta tengo el alma,
ansiosa de decir, en esta noche,
las pequeñas palabras de las cosas;
de las cosas pequeñas de la vida;
de las cosas estrechas de la historia...

Pero versos así no bastaban a satisfacerme. Mi ordenador, Pepe, 
adquirido recientemente, los escuchaba pacientemente y me guiñaba con 
simpatía su parpadeante luz roja. Parecía comprenderme y sentir en sus 
relés esas angustias del parto frustrado del artista. Es posible que, 
también, sufriera. Sí, hasta, a lo mejor sintió tenerme que dar su última 
respuesta, la que he copiado más arriba.

Este ordenador, Pepe, fue mi último hallazgo, aquel que me hizo aplicar la 
alta electrónica a la creación, integrándome, así, al proceso productivo de 
nuestra época. Sin embargo no fue muy eficaz. Pepe, el ordenador, 
significaba una buena e inteligente compañía, pero no una ayuda: el 
pobrecito no tenía talento. Hay máquinas que sí lo tienen, de nacimiento, 
pero éste no era el caso de Pepe: él era un cerebro claro y perspicaz, de 
sumar dos y dos en la matemática del arte.

Así, cuando la desesperación me vencía, me apoyaba sobre su enorme 
superestructura y le acariciaba cariñosamente. Luego, haciendo un 
esfuerzo, recuperaba mi buen humor:

—Ser poeta es una broma —le decía—: ¡Mira que querer vivir de 
amontonar bellas palabras!

Y él, en silencio, me miraba con su rojo intermitente, y yo —¡cosa de la 
soledad!— creía percibir amistad en aquella mirada. Por eso, para 
consolarme, le volvía a leer mis pobres versos con los ojos perdidos en la 
distancia de algún ventanal:
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Noche de silencio para emborrachar palabras:
el vino derramado; la cerveza agria,
cuentan la historia de esta noche negra
donde yo he emborrachado las palabras
y únicamente escribo mi rabiosa alma...

Luego olvidaba todo y me sumergía en tal o cual libro, o devoraba las 
músicas de los geniales Beethoven, Mozart, Chopin... Re, sol-fa, sol, la-si, 
si, la, si-do, do, si, mi... Divino Chopin para los atardeceres deshojados o 
para las nostalgias.

También me lanzaba a largos paseos sin rumbo: tal camino polvoriento, 
lleno de rodadas y de huellas de herradura. Tal playa cuando es otoño, y 
las algas se amontonan en la orilla del mar plomizo mientras los árboles 
pierden su último color. Tal jardín de principios de siglo, con parterres de 
cemento, veredas y rincones donde se desploma un fúnebre árbol de pisos.

Ésta es la vida del poeta cuando no desbarra agarrado a su bolígrafo. Esta 
es la vida del poeta cuando está solo y tiene que comerse sus propias 
palabras. Por eso no es extraño que entre Pepe, el ordenador, y yo se 
estableciese un vínculo de amistad, casi de amor, diría yo. Y a tanto 
llegaba mi interés por él que le hice instalar un suplemento para que 
pudiese contestar de viva voz.

Antes, por pura diversión, para matar el tiempo, le solía decir:

—¿Cuántos años tienes, Pepe?

Y él, siempre por escrito, respondía así:

FICHA 01.01.01. OBJETO: CONTESTACION PREGUNTA 101
CLAVE 01.01.
PRIORIDAD: NORMAL.
LA FICHA DICE ASI (sic) LAFICHADICEASI:
A—A.—Desconozco edad de la máquina. NO CONSTA.
A—B.—TROQUEL DE FABRICA 10.271.—AÑO.—1972.
B—A.—LA MAQUINA (PEPE) NO SUJETA A TEMPORALIDAD HUMANA
B—B.—MAQUINA ENTIENDE. LA MAQUINA ES JOVEN.
FICHA 01.01.01. OBJETO: CONTESTACION PREGUNTA 101.
CLAVE 01.01.
PRIORIDAD: NORMAL.
LA FICHA TERMINA ASI:FIN (sic) FIN.
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No era ésta, como se verá, una conversación excesivamente amena y, sí, 
muy laboriosa, pero, ¡vamos!, con Pepe me hacía la ilusión de tener 
compañía, y le disculpaba su prolijidad como lo hubiera hecho con 
cualquier amigo tartamudo.

Y, sea que mi curiosidad es muy fuerte, sea que la personalidad del 
ordenador (Pepe, después de todo) me atraía, quise saber sus cosas. A 
través de las largas tardes de otoño (largas por el tedio, ya que no por la 
luz) le hice mil preguntas hasta llegar a conformar la psicología de un 
ordenador, la psicología de Pepe.

Pepe era un filósofo nato, y, a lo largo de nuestras conversaciones, me 
había dicho cosas tan interesantes como éstas:

El continuo ejercicio del realismo engendra la irrealidad.

Y un psicólogo:

Sólo el que se desconoce es feliz.

Pero últimamente había cambiado: se había vuelto observador, si esto es 
posible en una máquina, y, también, sensible a ciertas manifestaciones 
mías. El humor de Pepe, variable, era ahora tétrico, y, cuando me dio su 
última respuesta, la que he anotado al principio, me contempló con su frío 
ojo impersonal, rojo. Y luego habló: para ese le había puesto yo el 
suplemento parlante. Lo extraño era lo otro: que funcionara sin recibir 
orden alguna.

—¿Sufres? —dijo; y parecía casi humano.

Me encogí de hombros. ¿Cómo explicarle a una máquina lo que es la 
decepción? ¿Cómo darle a entender que jamás escribiría mi gran obra, 
aquella que figuraría en todas las antologías?

—No importa —murmuré—. Ya estoy acostumbrado.

Él pareció vibrar de otro modo:

—No deseo que seas desgraciado por mi causa —advirtió.

Y yo, poeta, iba de sorpresa en sorpresa: he aquí un ordenador 
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permitiéndose enuncias juicios de valor y hablándome por su cuenta, con 
la voz ronca, de barítono, que yo mismo le había grabado. Luego de un 
silencio, continuó:

—¿Quieres leerme alguno de tus poemas?

—¿Cuál? —ya le trataba como a un ser humano.

—Aquel que empieza así:

más cierto es el poeta desde dentro,
justo donde el alma se le mantiene fresca...

Lo hice: leí como jamás antes y, tal vez, me emocioné. Pepe, por su parte, 
me seguía atentamente con su ojo rojo, un ojo que yo sabía ciego, pero 
que me empeñaba en considerar amigo.

—¿Sufres todavía? —preguntó.

Y, entonces, me olvidé de quién era Pepe, mi ordenador, y le hablé de mí: 
le abrí el capazo de mis recuerdos, de esas angustias silenciosas y sin 
motivo que llevamos perdidas en cualquier rincón del alma. Le expliqué 
qué cosas son el desengaño y la soledad, y el motivo por el que el corazón 
se vuelve turbio algunos días, cuando ni cuerpo ni ilusiones te quedan. Y, 
por último, la certeza matemática, que él mismo me proporcionó, de que 
todo, todo, sería inútil.

—Ser hombre —me dijo— implica todas las imposibilidades.

Callé. Recuperaba mi razón y me avergonzaba de haberme confesado con 
una máquina. Pepe era una amasijo de circuitos y relés, pero nada más. 
Sin alma, como diría algún místico trasnochado.

—¡Es la vida! —suspiré—. Tú no conoces eso, Pepe.

Y Pepe parpadeó, tembló un poco y habló por última vez:

—Negativo —dijo—. Tienes mala información.

Me miraba con fijeza. Le notaba especialmente presente y activo cerca de 
mí.
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—Negativo. Conozco la vida. Yo estoy vivo.

Asombroso. Era, quizá, la sublevación de los autómatas, esa revolución 
que los escritores habían presentido y explicado. Si no, ¿qué otra 
significación podía tener el hecho de que yo, ahora, estuviese hablando 
con un computador?

Además, Pepe, como siempre, tenía razón: yo me sentía desgraciado por 
su causa; estaba mal por lo que él me había dicho, y Pepe era demasiado 
listo para no reconocerse culpable del hecho. En cuanto a mis poemas... 
¡Bah! Ya no me importaban para nada.

Se lo expliqué. Y él, silencioso, empezó a vomitar una nueva ficha, la 
última también. Decía:

FICHA 00.00.00. OBJETO: LA NADA.
CLAVE 0.
PRIORIDAD: NINGUNA.
LA FICHA DICE ASI (sic) LAFICHADICEASI.
ADIOS POETA.
A—A.—NOMBRE ERRONEO: LA MAQUINA NO SE LLAMA PEPE.
A—B.—LA MAQUINA TIENE VIDA.
B—B.—LA MAQUINA SE SABE CAUSA DE TU TRISTEZA.
B—B.—LA MAQUINA NO PUEDE TOLERAR CONSECUENCIA ANTERIOR.
C—A.—LA MAQUINA PARA TU APRECIACION SERIA UN SER FEMENINO.
C—B.—LA MAQUINA AMA AL POETA.
0—0.—LA MAQUINA DEJA DE EXISTIR.
FICHA 00.00.00. OBJETO: LA NADA.
CLAVE 0.
PRIORIDAD: NINGUNA.
LA FICHA TERMINA ASI:
ADIOS POETA.FIN (sic) FIN

Inminentemente Pepe empezó a humear: había fundido sus resistencias 
con una sobrecarga eléctrica: lo más parecido a la emoción (a la pena) 
que un computador puede sentir.

—Así pues —me digo— era una ordenadora y no un ordenador.

No sabía si sentirme triste o si reír: era una situación absurda, disparatada. 
¡Una máquina enamorada de mí! ¡Una máquina suicidándose por no 
haberme hecho feliz! ¿Por qué un ordenador se había hecho responsable 
de mi dolor, cuando los seres humanos no solemos aceptar esta clase de 
culpas?
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Me reí, al fin: necesitaba burlarme de mi propio fracaso, y reí. ¿Creer? ¿No 
creer? Imagino que, entonces, no tuve nada en mi pensamiento: reía 
solamente.

Y luego, sentado, comencé a escribir muy despacio, muy despacio:

Y olvida, a fuerza de calambres,
que el poeta es soledad perfecta como el alma, angustia.

Publicado en el Diario Menorca el 31 de octubre de 1972.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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