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Tres Finales para un Cuento

La historia —ésta, al menos— empieza asi:

"El hombre exclamé: esto si que es ya hueso de mis huesos y carne de mi
carne" (Geénesis, 2, 23).

"Estaban ambos desnudos, el hombre y su mujer, sin avergonzarse de ello
" (Génesis, 2, 25).

"Vio, pues, la mujer que el arbol era bueno para comerse, hermoso a la
vista y deseable para alcanzar por él sabiduria y tomé su fruta y comié y
dio también de él a su marido, que también con ella comi¢” (Génesis, 3, 6).

Se trata, pues, de una triste y larga historia que ha tenido muchos finales,
ninguno definitivo, ninguno excesivamente distinto. Se trata del primer
pecado de la humanidad, que no fue la desobediencia, que no fue el
orgullo, sino el hecho claro y contundente de que Adan y Eva no estaban
casados. Asi, como suena: no realizaron mas ceremonia que la de
buscarse un rinconcito donde experimentar sus anatomias.

Ignoro si hemos mejorado o no desde aquel entonces. Ellos no estaban
casados, si, pero es que no podian estarlo, porque, siendo los dos Unicos
seres humanos de la Tierra, ¢quién iba a oficiar? Ahora, en cambio, hay
oficiantes y, aun asi, son muchos los que siguen prefiriendo el sistema de
Adan y Eva, y son mas todavia los que vienen a estar desnudos y a ser
una sola carne sin experimentar ni vergtienza ni intranquilidad.

El cuento que pretendo explicarles no es el de que Adan y Eva comieran
de la manzana, sino la especial circunstancia que les permitid llegar a
hacerlo, a saber: que eran hombre y mujer y estaban solos a merced de su
mundo, a merced de su carne y a merced de su demonio. Visto asi, éste
€s un cuento que nunca termina.

Segundo Acto. —De la tragedia. También de la comedia, porque, si es
tragico que el hombre, para sobrevivir y perpetuarse, tenga que asociarse



con una sola mujer, es cémico que la mujer, para vivir en sociedad y poder
andar con la cabeza muy alta, tenga que soportar a un solo hombre.

En este segundo acto Rosita va a tener un nifo y se siente llena de gracia
pese a los malestares y el miedo. Juan, que es el responsable de todo
esto ademas de su marido, trata de hacerle la vida comoda; primero,
porque estd enamorado de Rosita; segundo, porque quiere que su hijo
nazca sin problemas.

Y asi, Rosita, sin darse cuenta, va haciéndose una tirana. Tiene, primero,
un antojo sencillo, y Juan la ayuda a satisfacerlo. Luego, se empefia enir a
bailar una noche. Y, después, en comprarse tal bata que es un encanto. Y,
mas tarde, decide que quiere atracarse de langosta. Otras veces, cuando
Juan quisiera bajar al bar a jugar una partidita o salir al campo en el
utilitario un domingo por la mafana, Rosita se siente enfurrufiada y dice

no-.

Ya no es tiempo de cambiar de conducta. Nueve meses son muchos
cuando una mujercita ha decidido desquitarse, y a los maridos les toca
aguantar y decir amén y sonreir con aire resignado cuando a ellas les da
por pedir una cuberteria 0 un servicio de café de moka. A veces se cede
tanto y tanto que, después del parto, es imposible reanudar la vida normal
y los hombrecitos débiles se encuentran casados para toda la vida con
mujeres caprichosas, cabezotas, tiranicas y propensas a la pataleta y al
grito.

Otro dia, Juan tiene que perder una hora de trabajo para llevar a Rosita al
cine. Cuando es su cumpleafios y decide invitar a casa a algunos amigos a
tomar una copa, Rosita no estd de humor. No quiere, tampoco, preparar
nada de comer ni fregar después lo que se ensucie, y Juan, muy Sserio,
renuncia a la fiestecita y les explica a los amigos que Rosita, con eso del
embarazo, no se encuentra muy bien. Y traga quina. Y se consume de
ganas de dar un grito. Y se pregunta si Rosita le ha querido alguna vez o
simplemente le utiliza de bufon y modus vivendi.

A Rosita se la llevan por fin al quiréfano y poco después sabe Juan que es
padre de un varon que pesaba tres quilos y medio al naces. Quiere ver a
su mujer, pero no le dejan, porque Rosita tiene que descansar. El,
entonces, piensa en los nueve meses que ha pasado; en los trescientos
ochenta caprichos tontos que ha soportado, en las doscientas setenta
noches de television, casa y soledad, y decide que ya esta bien.



Sale; busca a los amigos. Les explica que es padre, que todo ha ido bien.
Les regala un puro a cada uno. Les invita a una copa y, después, a otra.
Alguien propone llegarse hasta una discoteca y, asi, Juan echa por la
borda tanto y tanto tiempo de bueno comportamiento y mala vida.

Rosita, en el hospital, se despierta y quiere ver a Juan, pero él ya no esta:
a su modo ha escogido la libertad, no porque no quiera a su mujer, no
porque no esté satisfecho del buen parto, sino porque Rosita se paso de
rosca muchas veces.

Rosita llora entonces. Deja caer sobre el embozo lagrimones amargos vy
muy espesos. Alguien trata de consolarla: Juan vendra enseguida. Si,
quizas: pero ella queria tener a Juan al pie de su cama cuando desperto:

—ijAh! Las mujeres nos sacrificamos y éste es el pago que nos dan.
iTodos los hombres son iguales!

iY vaya si es verdad! jVaya que si!

Tercer acto.—Donde continda la tragicomedia de Juan y de Rosita,
porque los dos piensan que son martires del otro y a ninguno se le ocurre
poner en claro las cosas, es decir, vivir de acuerdo con su enamoramiento
Yy No a costa de exigir sus derechos y gruiiir contra sus deberes.

Desde que Rosita regresd a casa la vida parece haber tomado su cauce
normal. Juan va y viene de su trabajo y, al regresar, se divierte muchisimo
viendo a su niio nuevo, a su cabeza de manzana, a Su renacuajo. Le
viene al cuerpo un no sé qué de orgullo cuando mira a la madre y al hijo
empenados en desprenderse de unos pafales sucios. También le gusta
cuando Rosita le da el pecho y, después, cuando se lo echa al hombro y le
da palmadas en la espalda para que expulse el aire y pueda ponerse a
dormir sin problemas.

Rosita, eso si, no le deja tocar mucho al pequefio, porque desconfia de la
mafia y de las manos de Juan, pero no le importa a €él; dia llegara que que
podrd tirarle a lo alto y recogerlo como si fuera un balon, y Rosita, para
entonces, no podra decir nada.

Entretanto, han comprado una cunita de hierro, un cochecito, un montén
de zapatos y ropas tan pequefos que el nifio habra crecido antes de poder



usarlos todos. También necesitaban una bafiera y esponjas y andadores
para despues y chismes de esos que sirven para que el rorro no moje las
sdbanas y... jEn fin, que Juan no se imaginaba lo caro que puede salir el
primer hijo!

Tampoco se imaginaba la buena excusa que seria, porque, desde que lo
tienen, Rosita dice que no para, que hay que ver el trabajo que da, que
como puede hacer la compra sin dejarle solo y que, asi, no hay mujer que
resista.

Por esta razén la mama de Rosita viene a vivir con ellos y, por supuesto,
hay que comprar una cama turca al menos y una mesilla y una alfombra,
para que la buena mujer puesta estar un poco a gusto:

—Todo sea —se dice Juan— por Rosita.

Y es que comprende que un nifio pequeio ata mucho, aunque no le haga
feliz tener a la suegra en su casa, de testigo de todas las intimidades y de
juez de todas las discusiones.

En eso llega el momento del bautizo y Juan descubre que la pequefia
cuenta del banco ha quedado tan flaca y desnutrida que parece una
cuenta atrds de cohete espacial recién lanzado. Eran, por supuesto,
gastos necesarios los que han hecho, pero, a partir de ahora tendran que
ahorrar un poco en serio y no comprar mas que lo imprescindible.

Rosita, por su parte, opina que hay que celebrar el bautizo. Juan esta de
acuerdo: invitaran a la familia a casa y les daran tarta y champan y
avellanas y puros y cofac. Rosita dice que no. Y lo dice porque 1.° la casa
es muy pequefia y no cabran todos; 2.°, su hermana celebro el bautizo de
su hijo por todo lo alto; 3.°, ¢ qué pensaran las familias, la de él y la de ella,
si no hacen las cosas como Dios manda?

—Entonces —dice Juan— ¢ Donde hay que celebrarlo?
—En un hotel o en un restaurante.

—¢Eh? ¢ Sabes lo que nos costara eso?

—No. Ve y pregunta.

Y Juan va a preguntar, segun le sugirio su mujer. Regresa de mal humor y



dispuesto a tener unas palabras con ella, pero Rosita no esta para razonar:
—Claro, como no me quieres ya. Si me quisieras un poquito...

—Pero, Rosita: me piden treinta y cinco mil pesetas y en el banco nos
guedan dos mil. ¢ Como quieres que lo paguemos?

—Lo pides prestado.
—¢ A quién?
—Al banco.

iVaya ideas! A Juan le gustaria celebrarlo, claro que si: uno no tiene el
primer hijo todos los dias, pero la casa de uno es el sitio mas adecuado,
sin extrafos, justo el lugar donde se engendré al pequefio. Y, si es preciso
gastar el dinero para celebrar que ha tenido el hijo mas guapo y mas listo
del mundo, se gasta. Ademas, si Rosita se va a creer que no la quiere por
tan poca cosa...

Y, naturalmente, pide el dinero a los amigos. Lo saca de aqui y de alla y
alquila el salén de un hotel y el servicio de un montén de camareros y
tienen, por fin, su bautizo por todo lo alto. Por cierto que resulta una fiesta
muy poco intima y apenas nadie se acuerda del nifio que es el bautizado.
iEn fin! Después de eso, a Juan le toca trabajar un poco mas, ahorrar y
pagar las deudas, que no son pocas; ni con el suelo integro de un mes lo
conseguiria...

En fin, otra vez: Juan y Rosita tienen un nifio y esto lo compensa todo.

Cuarto acto.—Y epilogo. Rosita llora con el nifio en brazos. La madre la
escucha apenada. Juan esta gloriosamente ausente. Es sabado tarde.

—Juan ya no me quiere, mama. ¢ Sabes lo que ha hecho cuando le he
pedido que fuéramos a dar una vuelta y a mirar escaparates? Se ha
echado a reir, mirandome de un modo... Y luego me ha dicho: "anda y que
te ondulen". Y, ¢sabes? Se ha ido a pescar con los amigos.

—Hay que saber llevar a los hombres, hija.

—Antes —dice Rosita llorosa— todo eran atenciones. Rosita por aqui,
Rosita por alli. ¢Quieres algo, mi vida? ¢Estas a gusto? Ahora, en



cambio... Mama, yo creo que ya no me quiere.
La madre se encoge de hombros: ¢ qué a hacer si no?

—Todos son unos golfos —concluye la joven—. No esta bien que nos
dejen solas en casa todo el dia. Y no esta bien; no sefior. Luego vienen los
disgustos y que si ta tienes esto en la cabeza, que si a ti se te esta
poniendo cara de rumiante, etcétera.

Asi, al contarlo, parece como si Juan y Rosita fueran dos estupidos, pero
lo malo es que no; lo malo es que ambos son listos y agudos; lo malo es
gue se estan preparando para convertirse en dos monumentos al egoismo
de tamafio natural. Es eso.

Publicado en el Diario Menorca el 9 de mayo de 1974.
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